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Nous sommes maintenant nos êtres chers de Simon
Johannin : un recueil hospitalier

Mathilde Bonazzi

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 25 juin 2021 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des

Lettres de Sorbonne‑Université. En ligne : https://youtu.be/b1PK7Yw7jno.

Si tu lui donnes forme, insuffle‑lui la vie
1

Simon Johannin a été révélé en 2017, par Allia, maison d’édition dont le catalogue

voudrait « dérouter un lectorat avide d'autre chose
2
 ».  Or,  lisant Simon Johannin,

« autre chose » s’incarne bel et bien. L'Été des charognes (2017), le premier roman du
jeune auteur né en 1993 à Mazamet, révélait une prose atypique et gouailleuse, à
l’oralité célinienne. Dans Nino dans la nuit (2019), co‑signé avec Capucine Johannin,
le cocasse dialogue initial introduit un roman où l’écriture dialoguée claque, où le
récit en clair‑obscur trace les contours d’une jeunesse borderline qui trafique entre
Paris et Bruxelles après que le personnage éponyme, Nino, a intégré et déserté la
Légion Étrangère :

Paradis ? Nino Paradis ? Bordel c'est qui ta mère, Amélie Poulain ? Qu'est‑ce que tu
viens chercher ici Nino, tu veux en finir avec ton nom ?

Le mec lève pas la tête de mon passeport et comme je dis rien, il recommence.

- Qu'est‑ce que tu viens faire ici ?

- Je veux servir mon pays, je veux être utile en cas d'attentat.

- Si on veut être utile et jouer au boy‑scout, on entre dans la police. Si t'es ici, c'est
soit que tu crèves la dalle, soit que t'en as marre de ta vie, soit que tu te planques
mais autant que tu le saches tout de suite, ça sert à rien. C'est pas parce qu'on
donne personne aux autorités civiles qu'on règle pas les problèmes nous‑mêmes.
Et toi,  t'as une tronche à problèmes. De toute façon, on va éplucher ton passé

1  Simon Johannin, Nous sommes maintenant nos êtres chers, Paris, Allia, 2020, p. 64.
2  Site des éditions Allia, rubrique « La Maison d'édition », « Note d'intention », https://www.editions-allia.com/fr/editions-allia/
presentation – consulté le 23/06/2021.
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jusqu'à trouver lequel de tes dix doigts tu t'es rentré en premier dans le cul. T'as

déjà eu des problèmes avec la justice Nino ? T'es pédé
3
 ?

En 2020, paraît Nous sommes maintenant nos êtres chers, un bref recueil de poèmes
en  vers  libres  où  le  blanc  occupe  beaucoup  de  place  et  la  ponctuation  est
remarquablement  épurée.  Le  premier  déroutant  poème  déjoue  d’emblée  les
frontières du genre :

Aide‑moi à faire arrêter

Les chiens de se battre
4

Le maintien d’un octosyllabe, le retour à la ligne et les majuscules au début des vers,
sauvent de justesse une forme poétique réaffirmée à la page suivante où le lecteur
découvre  un  « presque  sonnet »,  mais  dont  il  remarque  immédiatement  les
irrégularités – un vers de trop notamment.

Au commencement
Il était toi qui coules sur les garçons
Il était une robe verte
Une bouteille d’alcool blanc
Les ruelles d’une ville où, chaque soir, les étoiles se rendent

J’ai cueilli pour toi des fleurs et des médicaments
J’ai fait bleuir ta peau en la serrant trop fort
On ne faisait pourtant rien d'autre
Que bagarrer l’amour

Tes yeux dérobés sous la gêne
Et le rire me pliant encore l’âme sur ce vieux matelas
À chaque fois remonte le souvenir

Le reste ne me vient plus,
Seulement le soleil marchant sur ma nuit
Lorsque tard, je dors encore (p. 8)

Dans  ces  deux  poèmes  liminaires  sont  présentés  des  motifs  récurrents  — la
violence, la bagarre, la crasse, l’amitié, la nuit, le sommeil trop lourd, le sexe dans les
caves,  l’amour salutaire,  la  fête  (la  « teuf »),  la  drogue et  l’alcool,  la  défonce,  les
paradis artificiels, l’errance, la rue, les squats, la banlieue, la campagne qui n’est plus
la  banlieue  mais  pas  encore  vraiment  la  campagne,  là  où  on  voit  « une  prairie
fendue par les cloches d'un tramway » (p. 10), l’accablement, la fatigue, la précarité,
les étoiles, le soleil qui cogne dur — que le titre du recueil pourtant n’annonce pas.
La  formule  assertive,  Nous  sommes  maintenant  nos  êtres  chers, par  l’usage  du

3  Capucine et Simon Johannin, Nino dans la nuit, Paris, Allia, 2019, p. 9.
4 Nous sommes maintenant nos êtres chers, op. cit., p. 7.
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présent  d’énonciation  et  des  déictiques,  nous  et  maintenant,  oriente  la  parole
poétique vers un collectif  contemporain d'individus non encore qualifiés — sinon
par leur capacité à exister, à être, et à être aimés du poète. Composé d’une phrase
décasyllabique et harmonique, organisée en deux hémistiches 6/4, le titre inscrit la
parole poétique dans le hic et le nunc et impose une performativité : la profération
suffit à rassembler en un même temps — le présent de l'énoncé — et un même
espace  — les  pages  du  recueil —  toutes  les  figures  rencontrées,  observées,
incandescentes  et  vulnérables,  qui  composent  le  nous  inaugural.  Le  recueil
s’apparente ainsi à une série de silhouettes hors du commun — à la marge et à
l’image de l’esquisse réalisée par le plasticien Jacques Merle pour la couverture du

livre
5
. Au cours de notre lecture sur le fil, nous nous demanderons comment cette

profération poétique s'affirme comme une modalité d'existence et de résistance,
individuelle et collective, face à la précarité.

Le "je", parleur en déséquilibre, se dilate dans les silhouettes qu’il considère jusqu’à
créer une communauté fragile, un « nous » hétérogène et multiple : dans la poésie
hospitalière de Simon Johannin, chaque silhouette chantée, aussi précaire soit‑elle,
trouve un espace de survie.

Se  tenir  sur  la  ligne :  un  parleur  en
déséquilibre

Dans Nous sommes maintenant nos êtres chers, les poèmes sont énoncés par un sujet
lyrique,  une  instance  parlante  ou  un  « parleur »  comme  le  désigne  Jacques
Dürrenmatt dans  Stylistique de la poésie (Belin 2005),  qui  perd l'équilibre et parle
pour rester sur la ligne. « J’ai rougi pour la première fois d’être passé sous la ligne »,
écrit‑il  dans  une  analogie  entre  la  drogue  et  l'écriture.  La  dépendance  aux
substances,  aux pilules « rouges,  roses,  bleues,  roses » (p. 61),  à  la  « cocaïne des
démons » (p. 67), le désir et le manque qu’elles occasionnent, caractérise en premier
lieu le parleur. Ainsi, dans un des premiers poèmes, sont associés par la conjonction
de  coordination  « et »  la  jeunesse  et  la  consommation  de  stupéfiants,  donnée
comme un phénomène qui dépasse très largement le sujet. « J'ai bientôt dix‑huit
ans/  Et les  petits  cachets  blancs  font  fondre/  Un  peu  de  coton  sous  la
langue » (p. 18). L'adolescent est camé et évoque le parleur rimbaldien :

Je sens le froid sur mes lèvres
Ce n'est pas du sang
Du sang qui partout roule dans les cœurs

5  Voir l’esquisse sur la page du site des éditions Allia dédiée au livre : https://www.editions-allia.com/fr/livre/885/nous-sommes-
maintenant-nos-etres-chers
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Ce n'est pas la tristesse qui m'arrache les yeux et y cache une foudre
C'est ma puissance, mon monde de ténèbres douces et nerveuses qui m'embrasse
Et mes bras durcissent
Ma bouche s'ouvre d'un cri de pierre
La joie d'animal qui rend fou l'air autour de moi me frappe le ventre et la gueule

Et je pisse le sang dans le hurlement qui danse aussi
Je pulsation
Je battement
Je la force
Je rhinocéros
Alors que le ciel se dégage et que je descends nu de la colline,
Pour rejoindre la terre et revenir parmi les autres
Le V8 tremble doucement sous ma peau
Quand dans mon cœur s'hurle ce cri

Je vais tout niquer (p. 19) 

Dans ce poème, l’emprise des drogues est signalée par la réduction du sujet en
objet (« Ce n'est pas la tristesse qui m’arrache les yeux/ Et y cache une foudre ») ou
la métonymie – ici, une partie du corps semble agir sans le consentement d'un sujet
passif (« Ma  bouche  s’ouvre  d’un  cri  de  pierre »).  Les  ruptures  de  construction
Je + Nom, actualisé, ou pas (« Je pulsation/ Je battement/ Je la force/ Je rhinocéros »)
mettent  en  scène  le  corps‑sensation,  le  corps‑animal,  le  corps  déréglé.  La
scénographie discursive d'un sujet en proie à des sensations physiques violentes
alterne avec des illuminations où l’aphorisme tient lieu de vision en même temps
que de poème : « L’agencement d'un tout / Autonome / Et sort de / Nulle part / Il est
là le divin / Au fond du geste » (p. 65).

Le  parleur  existe  aussi  dans  les  actions  subversives  qu’il  accomplit.  En  effet,
S. Johannin  s’écarte  volontiers  de  l'expression  lyrique  des  sentiments  et  préfère
montrer le parleur en acte – d’où le parti de le désigner comme « parleur », plutôt
que « sujet lyrique ». « J'ai crié » (p. 70), « Je n'ai jamais fait que l'amour avec d'autres
dans  sa  chambre » (p. 87),  « Longtemps,  j'ai  fixé  le  sang  dans  la  culotte » (p. 14),
« Une autre fois, je l’ai arrêté /Alors qu’il enjambait la fenêtre » (p. 16), « Les choses
que  je  vole » (p. 18),  « Je  brûle  mes  pas  sur  les  cendres » (p. 33),  etc.  Les  verbes
d’action  montrent  un  parleur  qui  agit  comme  un  être  atypique,  marginal,  hors
norme,  engagé  dans  des  gestes  inattendus,  parfois  protecteurs,  parfois
destructeurs,  transgressifs,  voire  délictueux.  Il  est  un  voyou,  un  trafiquant,  un
mauvais garçon jeté aux fers — et l’on connait l'admiration de S. Johannin pour Jean
Genet,  sa  vie,  son  œuvre.  Dans  un poème composé de  trois  quatrains,  dont  la
régularité des rythmes pairs et des alexandrins semble mimétique d’une respiration
vitale dans l’inquiétude, le parleur/narrateur est l'acteur d'un commerce illégal.
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Les menottes aux poignets pour une histoire idiote
La petite fortune me souriant encore
Quand dans l’obscurité leurs petits yeux porcins
Ne trouvent pas ce qu’ils cherchent

L’enfant qui frappe mon téléphone
Du numéro d’un guet‑apens
Les videurs fatigués
Les terrains vagues et les putes aguerries

Le couteau dans ta paume dans le noir de l’immeuble,
Les lames dans leurs ventres
La graisse surgissant dans la senteur des rues
L’hôpital, plusieurs mois, et sa violence après (p. 30)

Le  poème,  dans  une  écriture  cinématographique,  réactive  une  scène  déjà  vue,
mythique.  La  scénarisation  par  la  succession  rapide  d’images (énumération  de
groupes nominaux),  l’alternance des gros plans (les menottes,  le couteau) et  des
plans larges (le noir de l'immeuble, la senteur des rues, l’hôpital) fonctionne parce
que  l’expérience  du  coup  qui  tourne  mal  est  un  incontournable  du  « film  de
banlieue » (La  Haine,  Mathieu  Kassovitz,  1995 ;  Les  Misérables,  Ladj  Ly,  2019,  par
exemple). La scène stéréotypique peut donc être racontée en accéléré, dans une
économie  remarquable  de  moyens :  ellipse  des  articulations  logiques,  ellipse
temporelle  d'un  plan  à  l’autre,  mise  en  scène  de  personnages  archétypaux :  le
guetteur (un  enfant),  les  videurs,  les  prostituées,  le  complice  « tu »,  ceux  qui
tombent  avec  le  narrateur.  Dans  l’hyperbate  du  dernier  vers,  « et  sa  violence
après », est suggérée la vengeance à venir. Pour dire les représailles, la litote suffit
puisque malgré les vœux du parleur, les chiens n’ont pas arrêté de se battre (plus
loin dans le recueil, « la chienne a mangé ses chiots/ Et moi je suis parti » (p. 42)). Le
parleur s’esquive,  échappe à la dévoration,  se tient sur une ligne de crête et  se
maintient par la parole poétique. Dans cette vie sur le fil, le plus grand risque serait

en effet de basculer dans un silence qui menace : « Le reste ne me vient plus » (p. 8),

« Je n’ai plus rien des mots sortis de ce rond‑point » (p. 12), annonce‑t‑il. Le parleur
est celui qui mord la poussière : « La poussière me rentrait dans la bouche / J’ai le
goût de la poussière / Le bruit des dents qui frottent / Contre la poussière » (p. 67),
celui qui envisage dans un poème testament la fin de toute parole :

Si je meurs
Donne mes livres aux amis
Mes vêtements aux pauvres
Ma mémoire aux enfants
Mais garde les bijoux
Car mon âme amoureuse

Sera noyée dans l’or (p. 27)
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Il est celui qui prophétise sa mort dans une prolepse : « J’ai fini par mourir sous les
coups d'un désir qui m'accable/ Comme une dalle coulée sous mon dos » (p. 69).
L’assonance en [K], dans coup/accable/coulée, fait résonner la langue comme autant
de coups de poings.  Le groupe verbal « j’ai  fini par mourir » insiste sur la fin du
procès (aspect  accompli)  en  même  temps  qu'il  l'étire  dans  la  durée (aspect
perfectif). Pourtant, au‑delà de cette mort d’opéra, projetée dans un récit étrange,
incohérent et presque surnaturel — on attendrait la préposition « sur » et non pas
« sous », si bien que la comparaison « comme une dalle coulée sous mon dos » est
insaisissable  — le  parleur  continue  à  énoncer  des  poèmes  dans  lesquels  la
quasi‑absence  de  ponctuation  exemplifie  le  dénuement,  l’économie  de  formes
minimales, l’humilité de vies fragiles.

Composer  un  « nous »  &  construire  un
recueil hospitalier

Mais ce qui caractérise plus fondamentalement encore le parleur de Nous sommes
maintenant nos êtres chers, c'est sa capacité à tisser des liens avec autrui. « Je » est le
nœud central :  par la profération poétique, il  relie les sujets entre eux, noue des
liens  qu’il  rend manifestes  dans  les  poèmes.  Le  parleur  est  celui  qui  fédère  les
électrons libres autour de lui et invente un singulier collectif,  un « nous » tel que
Marielle Macé, stylisticienne de l’existence, le décrit en convoquant Benveniste :

Car « nous » ne désigne pas une addition de sujets (« je » plus « je » plus « je » ...)
mais  un sujet  collectif,  dilaté  autour  de moi  qui  parle : moi  et  du non‑moi,  en
partie indéfini, potentiellement illimité, moi et tout ce à quoi je peux ou veux bien
me relier. Benveniste le disait, et c'était une surprise : « Nous » n’est pas le pluriel
de  « je »,  un  pluriel  dénombrable  découpé  dans  le  plus  grand  ensemble  de
« tous ». Non, ce n'est pas comme ça que le pronom se construit. « Nous » est le
résultat  d'un « je »  qui  s’est  ouvert  à  ce qu’il  n'est  pas,  qui  s’est  dilaté,  déposé

au‑dehors, élargi
6.

Le parleur de Nous sommes maintenant nos êtres chers, pour reprendre les mots du
linguiste, est un « je » qui s'élargit dans les autres, trouve sa voix par eux, en eux,
face à eux.

Cela dit, on s'étonnera peut‑être qu'il y ait peu d'occurrences du pronom « nous »
dans le recueil. Quoiqu’il soit toujours inclusif du parleur, sa référence est modifiée
d’un  poème  à  l’autre :  il  désigne  là  un  ensemble  de  jeunes  individus  de  type
européen (« Nous sommes les petits/ Blancs/ Et le sol pousse lentement sous nos/

6  Marielle Macé, Nos Cabanes, Verdier, 2019, p. 20.
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Pieds », p. 9), ici un couple (« Il fait très chaud, nous marchons dans la rue. Soudain,
entre deux voitures, elle enlève sa culotte et la range dans son sac. Il fait chaud,
nous  marchons » (p. 70)).  Le  « nous »  se  transforme  parfois  en  « on » (« Et  ces
maisons hantées où on allait sans arme » (p. 38), « égarés dans les rues, / On s’usait
la  maigreur  à  soulever  la  grille/  Et  prévenir  les  passants/  Des  dangers  de  la
chute » (p. 60). Le « nous » volontiers se décompose en une diversité de « chacun »,
d'individus qui partagent une même expérience : 

Un trait blanc
Sur une plaque de marbre

Des bulles de soda
Dans un poison violent

Et chacun
Tournant dans sa tête
Un poisson rouge et or (p. 29)

Cette représentation très faible du pronom « nous » s'explique à l'aune des autres
choix énonciatifs opérés par le poète.

L’élargissement du parleur aux autres est perceptible en premier lieu dans la forme
énonciative de l’adresse : le parleur interpelle les autres et cherche à susciter leurs
réactions.  Ainsi  le  premier poème, constitué d’une simple réplique,  presque une
épigraphe mal positionnée sur la page, est adresse à l'autre. « Aide‑moi »  lit‑on au
début  du  recueil :  la  modalité  intersubjective  de  l'impératif  est  sollicitation  de
l'autre,  appel  à  l’entraide et  donc au lien.  La parole poétique est  ici  invitation à
« faire arrêter les chiens de se battre », autrement dit, tentative d’apaisement des
bêtes mais aussi, métaphoriquement, des individus aimés qui mènent une vie de
chiens et peuplent le recueil. Le deuxième poème apostrophe une jeune femme à la
robe verte et nombreux et variés sont les interlocuteurs du parleur.

Dans le recueil,  les autres peuvent être certes des interlocuteurs mais aussi  des
locuteurs que le parleur écoute et dont il recense la parole. Les autres parlent dans
les poèmes de Johannin et la parole passe ainsi d’un locuteur à l’autre ; la parole de
l'un suscite celle de l'autre ; les paroles se complètent et se prolongent comme le
souligne le parallélisme de construction dans ce très bref poème : 

Il dit, il n’y a pas de paradis en dehors des rêves

Je pense, il n’y a donc pas d'enfer, seulement des cauchemars (p. 80).

La  polyphonie  marque  un  recueil  où  les  silhouettes  peuvent  être  caractérisées
essentiellement  par  leurs  prises  de  paroles,  aussi  inconvenantes  ou  obscènes
soient‑elles :
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Il leur a dit j’emmerde vos femmes et je viole vos enfants
Venus de Marseille pour les sortir du toit, ils ont cassé son matériel, après avoir
sauté à cinq sur son corps
Plus tard, le procès
Alors  comme  ça,  vous  avez  déclaré  violer  leurs  femmes  et  emmerder  leurs
enfants ?
Non Madame la Juge, j'ai déclaré l'inverse
Chez lui, la précision fait foi (p. 58)

Dans une ellipse temporelle remarquable, on passe de la scène du crime à celle du
procès. La phrase de menace, grossière et indécente, est adressée par le criminel à
ses victimes sur une première scène énonciative — la scène du crime — puis sur
une nouvelle scène d'énonciation — au tribunal — par une juge qui la déforme. La
phrase  rapportée  sans  filtre,  avec  ses  variations,  constitue  l'essentiel  du  poème
puisqu’on la trouve au v. 1 au discours direct, au v. 4 au discours indirect libre, enfin
au v. 5 dans un discours narrativisé, « j’ai déclaré l'inverse ». Chaque répétition de la
réplique  rageuse  renforce  la  trivialité  burlesque  du  poème.  Le  commentaire
métadiscursif du parleur, « Chez lui, la précision fait foi », fait surgir un rire déplacé,
cynique, et agit comme un pied de nez évocateur de l'Album Zutique de Rimbaud
— il s’agit aussi de faire la nique à la poésie, de « tout niquer » et voir ce qu’il en
reste (la métaphore des restes est récurrente dans le recueil) quand on la saccage.
« […]  Et  souvent  des  images/Vulgaires/Elles  surgissent//Mais  il  n’y  a  déjà  plus  le
temps de plaire » (p. 37), écrit ailleurs le poète.

Dans ce recueil polyphonique, le parleur retranscrit les paroles d’autrui et se dilate
dans  une  succession  de  troisième  personne (« il »,  « elle »,  au  singulier  le  plus
souvent : la solitude ronge, la misère gagne du terrain). Par l’énoncé des poèmes, le
parleur fait exister les autres : il les regarde, les considère et les transforme en objets
poétiques.  Les  autres  sont  sources  et  objets  de  la  parole  mais  aussi  sujets
réfléchissants l’expérience du parleur qui subit la force d'attraction de l'autre. Le
parleur  se  laisse  aimanter  par  l’autre,  puis  l'observe  et  le  raconte,  ici  dans  une
tonalité humoristique :

Il fonce vers moi
La bouche édentée, hurlant pour faire peur
Le torse et le visage lacérés de grandes entailles

Et s'arrête d'un coup pour m’embrasser presque
Sa voix broyée dans l'alcool et le soufre
Me chante t’as pas une cigarette

Le même coup, à chaque fois

Et le rire de le voir se ruer
Sur des filles inconnues
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Plus tard
Il tiendra sa petite dans les bras
Et boira ma Vodka au bouchon (p. 68)

L’homéotéleute bras/Vodka et la mise en regard des possessifs sa petite/ ma Vodka
disent le lien du parleur et de l'homme affolé, la rencontre qui a lieu — et toujours
l'entraide.  Car,  ce qui  importe,  pour le  parleur,  c’est  de relier  ses expériences à
celles d'autrui, de mettre en regard soi et les autres :

Je me souviens de cette sensation
La première fois
Et certaines des suivantes

Ce qui me trouble c'est leur fragilité
Ceux qui se font monter le cœur
Ceux qui se confrontent à leur propre corps (p. 15)

L’énallage du « je » au « ils » matérialise la continuité du sujet individuel au collectif
composé de tous « ceux qui »  — l’anaphore de la relative périphrastique permet
progressivement de qualifier tous ces autres. Le parleur se dépose au‑dehors de lui
et se confronte aux corps des autres : il  y a ainsi sa première prise et toutes les
premières prises — le poème tend dès lors à l’universel.

Les autres sont un autre moi qui appellent le geste de l’écriture. « En moi vrillent
mille voix et chantent les désespoirs » (p. 88), affirme le parleur. Ces désespoirs sont
« les gars de la rue endormis au salon / La petite barre à mine sortant du sac à dos/
Comme le corps de l'un d'eux/ Dépassant des prisons »(p. 20), « […] Les défractés
d'en face, cette casse pleine de comètes/ L’adversité de certains, la honte des autres
//  La  peur  peut‑être » (p. 40),  « […]  les  punks  de  dix‑sept  ans/  À  qui  j’offre  des
cigarettes » (p. 81),  etc.  Les  fragilités  s’incarnent  dans  des  corps,  abîmés  le  plus
souvent, au bord de l’abîme parfois. On trouve chez Simon Johannin quelque chose
de l’étrangeté  des  poèmes en prose d’Aloysius  Bertrand — des  corps  difformes,
monstrueux, des gargouilles grotesques gavées de drogues mortifères, de poisons
colorés qui barbouillent et déforment.  « […] Il  y  avait  un gros,  le corps verdâtre/
Bardé de cicatrices/ Le rire abruti sortant des pages/ D'un Picsou // Les deux autres
à  vomir  /  Au  fond  du  canapé  /  La  peau  pleine  de  boutons/  Et  la  télé  en
marche […] » (p. 42).  Le  poète  saisit  les  corps  carcasses  — des  charognes,
presque — dans des poèmes délocutés qui opèrent comme des instantanés ou des
selfies sur lesquels « je » se représenterait mieux en représentant les autres :

C'est quand elle a pris
Que son regard
Change
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Comme si
La vase
Agitait ses yeux

C'est étrange
Dans le
Regard des gens

C'est étrange
L'effet
Sur mon regard (p. 43)

Les nombreux retours à la ligne créent ici un rythme saccadé, évocateur des yeux
qui se révulsent et du corps qui sursaute. Visuellement, le poème vertical, dessiné
par la brièveté de vers composés parfois d'un seul mot, est une chute vertigineuse
dans un ailleurs. Comme le ferait un photographe, Simon Johannin cadre, capte,
illumine  la  vulnérabilité  en  offrant  une  traduction  plastique  aux  mouvements
contraires  de  l’ascension  et  de  la  chute.  « Juste  un  peu  d’encre  au  creux  des
failles » (p. 60), écrit‑il pour qualifier sa pratique poétique.

Ces désespoirs sont ceux de la précarité. Les hommes et les femmes ont les dents

qui tombent — la rue, la bagarre, la drogue
7
 — et les corps tombent comme les

dents. 

[…]
Tombés au sol
Les mains droit dans la douleur
Le corps cassé de violence
Au milieu des hautes architectures […] (p. 47)

Les sans‑dents, les fracassés, les originaux, les violents, les vulgaires, les défoncés,
les  arrachés,  les  déplacés  — il  y  a  aussi  Aymé  qui  vient  d’Albanie  et  les
Afghans (p. 82), les « désaxés », les déviants, toutes les silhouettes s’installent sur les
pages blanches du livre, de part et d’autre de l’axe central — l'encollage de la reliure
(un  trait).  Le  livre  est  cabane.  C'est  peut‑être  d'ailleurs  ici  le  geste  poétique
fondamental  de  ce  recueil  hospitalier :  ici,  chaque  silhouette  désorientée  prend
place, et toutes ensemble, d'un poème à l'autre,  elles finissent par habiter ici  et
occuper tout l’espace. Elles deviennent le centre d’une poésie réinventée.

Dans le recueil de Simon Johannin, les « défractés » ne sont pas  hors mais  dans le
recueil.  Le lecteur est invité à déambuler dans leurs espaces, une rue déserte la
nuit,  une prison, « [...]  un commissariat,  vide/ où l'on fume en cellule une herbe
poisseuse  et  forte/  Une  maternité  où  les  gens  meurent  et  ne  naissent

7  Se référer aux pages 42, 67, 68 par exemple. 
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plus […]» (p. 38), « un bar trouvé aussitôt saccagé » (p. 38). Les espaces habités de
figures dissonantes et détraquées suscitent la considération du parleur et à la fin
l'empathie, sinon l'amitié, du lecteur. Le « nous » de cette citation progressivement
nous devient familière. En ce sens on peut dire que la poésie de Johannin a une
portée politique. Marielle Macé encore :

C'est la précarité sous toutes ses formes, comprise comme l'enjeu social de notre
époque, qui se trouve bravée dans ces pratiques imaginantes. Bravée, avec ce que
cela suppose de soulèvement — on pourrait dire aussi « étonnée » en pensant à
cette injonction de Victor Hugo dans Les Misérables : « Étonner la catastrophe par
le peu de peur qu'elle nous fait ». […]

En disant qu’elle est  bravée,  je  ne veux pas dire alors que l’on triomphe de la
précarité,  qu’on  lui  règle  son  compte ;  il  s’agit  au  contraire  d’accuser  les
précarisations de tous ordres et la situation sociale faite à une génération. Car
ceux qui ont aujourd'hui vingt, ou trente, ou même quarante ans (et cela fait partie
de la  question :  que l’on soit  aujourd'hui  jeune,  fragile  socialement à  quarante
ans),  ceux  que  concernait  Nuit  debout,  ceux  qui  ont  lutté  « contre  la  loi
« "Travaille !" Et son monde » (surtout cela :  et son monde), sont précaires et se
savent  précaires.  Ou  plutôt,  ils  se  savent  précarisés,  inégalisés

— économiquement, historiquement. D’emblée, il leur est refusé une place
8.

« Les  pieds  pris  dans  la  vie » (p. 73) :
poétique de la survie

Dans la poésie de S. Johannin, il s’agit de résister face à la fragilité des corps caducs,
tenir  malgré  les  déviances  et  la  violence,  vivre  et  survivre  dans  la  précarité.
Sur‑vivre : vivre au‑dessus, vivre plus grand, vivre plus tard et plus longtemps.

Survivre : vivre sur terre mais regarder le ciel. Le parleur dort d’un sommeil poisseux
sur un vieux matelas. Crevé et atterré, il s’en remet au ciel. Les occurrences du nom
« ciel » sont multiples, tantôt avec majuscule (« Et le Ciel en échange de la Terre / Et
l’éternité en échange d’un jour sans chaleur » p. 11),  tantôt  sans majuscule (« J’ai
mélangé le noir de tous ces ciels / Qui nous ont vu se pencher l’un sur l’autre » p. 12,
« Un peu plus tard, le suicide, au même endroit / C'était beau, ces vingt ans/ Le ciel
et la lumière » p. 26). Les ciels sont si nombreux qu'on pense aux petits Boudin, aux
ciels  en série  saisis  par  le  peintre  impressionniste.  Le  parleur  gagne en vigueur
quand il se laisse aimanter par la superbe des astres.

Il  faut  survivre,  vivre  plus  grand  que  la  misère  et  la  douleur,  la  maigreur  et  la
dépendance, la violence et l'errance ; il faut trouver de la lumière et de la drôlerie.

8 Marielle Macé, Nos Cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 31‑33.
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La figure de l’oxymore, qui associe des termes au sens antonymique, manifeste les
distorsions  d’existences  contrastées,  rythmées  de  claires  nuits  et  de  sombres
jours : « le soleil marchant sur ma nuit », p. 8 (clarté/obscurité) ; « Le cauchemar que
c’est, la vie qui passe/ Ce soleil qui s’éteint dans l'eau froide », p. 32 (chaud/froid) ;
« T’ai-je déjà caché la crasse qui, me recouvrant, / Ouvre les portes vers d’autres
mondes ? »,  p. 83 (fermeture/ouverture).  Ailleurs,  l'antithèse  exemplifie  la
contradiction : « Je t’aime / D’être en vie// Je t’en veux/ De ne pas mourir », p. 77.

Pour  survivre,  il  faut  surjouer  l’existence,  la  développer  en  grand,  mener  une
existence  somptueuse,  au  moins  en  imagination.  Ainsi  de  « ces  deux  immenses
clitoris  se  frottant  l’un  sur  l’autre » (p. 22).  L’hyperbole  impose  un  changement
d’échelle et manifeste une exagération confinant à l’illusion d’optique — la vie peut
prendre  des  proportions  considérables !  Ailleurs,  l’usage  du  verbe  familier
« bouffer »  dans  l'expression  imagée  « en  bouffer »  dit  l’excès  des  désirs,  un
penchant pour le luxe et la luxure :  « J’en aurais bouffé/ De l'extase / Des cœurs
jaunes et des crânes gris/ Des Rolex étincelantes/ Des petits diables noirs/ Et des
marques de luxe » (p. 69).  Ailleurs encore,  le toponyme « Tokyo »,  répété dans le
poème,  évoque un imaginaire  grandiose,  le  comble  d'une grandeur  urbaine  qui
contraste avec la trivialité d’un faubourg :

Tokyo
Deux cigarettes allongées côte à côte sur le sol du faubourg
Tu me racontes Tokyo
La rivière
Le petit château inchauffable
Et ton dernier feu sur le plancher de ta chambre (p. 85)

Survivre, c’est enfin vivre plus longtemps que les disparus qui hantent le recueil. Il
faut  « tordre  la  détresse »,  survivre  à  « d’autres  fantômes » (p. 90),  à  toutes  les
figures  qui  se  sont  fracassées  avant  de  trouver  ici  un  linceul  de  mots.  Dans  le
dernier poème, composé d'une seule phrase interrogative, le parleur questionne un
ami disparu sur les liens qui restent après : « Louis, est‑ce que dans le ciel si bas de
cette ville,  ton âme en l’air  nous traverse le visage ? » (p. 91).  Dans  Nous sommes
maintenant  nos  êtres  chers,  le  parleur  vit  après  eux  et,  d’un  poème  à  l’autre,
s’esquisse une ontologie de la survie. Quitte à avoir « les pieds pris dans la vie », il
s’agit d’apprendre à s’en sortir — et donc à vivre :

Tu étais partie sur tes talons immenses
Les larmes coulant le long de tes jambes nues
Au bord de cette route dangereuse

Tu dormais parfois dans la rue, t’habituant doucement à la douleur
Avoir mal ne t’a jamais demandé beaucoup de courage
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La souffrance n'est pas le plus dur, plus dur est le temps qui s'installe, plus
dure est l’absence du reste

On ne peut s’en sortir sans vivre (p. 56) 

***

Au terme de cette  lecture sur  le  fil, nous pourrions relire  le  titre,  Nous sommes
maintenant nos êtres chers.  Le pronom « nous » possède une référence élargie :  il
nous inclut à présent, nous, les lecteurs, ceux qui ont lu l’assertion inaugurale et les
poèmes ensuite, nous tous qui avons sillonné des paysages habitables et connu des
êtres aussi précaires et marginaux que drôles, pathétiques et précieux. Parcourant
le livre, nous avons connu tous ceux « qui, mettant autant d’énergie, / Creusent des
accès  aux  abysses » (p. 44).  Ils  sont  devenus  nos  êtres  chers.  Nous  sommes
maintenant nos êtres chers.
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