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Nous sommes maintenant nos étres chers de Simon
Johannin : un recueil hospitalier

Mathilde Bonazzi

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, /e
vendredi 25 juin 2021 a la bibliotheque de I'UFR de langue francaise de la Faculté des
Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://youtu.be/b1PK7Yw7jno.

1
Si tu lui donnes forme, insuffle-lui la vie

Simon Johannin a été révélé en 2017, par Allia, maison d’édition dont le catalogue

voudrait « dérouter un lectorat avide d'autre chose2 ». Or, lisant Simon Johannin,
« autre chose » s'incarne bel et bien. L'Eté des charognes (2017), le premier roman du
jeune auteur né en 1993 a Mazamet, révélait une prose atypique et gouailleuse, a
I'oralité célinienne. Dans Nino dans la nuit (2019), co-signé avec Capucine Johannin,
le cocasse dialogue initial introduit un roman ou l'écriture dialoguée claque, ou le
récit en clair-obscur trace les contours d'une jeunesse borderline qui trafique entre
Paris et Bruxelles aprés que le personnage éponyme, Nino, a intégré et déserté la
Légion Etrangeére :

Paradis ? Nino Paradis ? Bordel c'est qui ta mere, Amélie Poulain ? Qu'est-ce que tu
viens chercher ici Nino, tu veux en finir avec ton nom ?

Le mec léve pas la téte de mon passeport et comme je dis rien, il recommence.
- Qu'est-ce que tu viens faire ici ?
- Je veux servir mon pays, je veux étre utile en cas d'attentat.

- Si on veut étre utile et jouer au boy-scout, on entre dans la police. Si t'es ici, c'est
soit que tu creves la dalle, soit que t'en as marre de ta vie, soit que tu te planques
mais autant que tu le saches tout de suite, ¢a sert a rien. C'est pas parce qu'on
donne personne aux autorités civiles qu'on reégle pas les probléemes nous-mémes.
Et toi, t'as une tronche a problémes. De toute fagon, on va éplucher ton passé

! Simon Johannin, Nous sommes maintenant nos étres chers, Paris, Allia, 2020, p. 64.

2 Site des éditions Allia, rubrique « La Maison d'édition », « Note d'intention », https://www.editions-allia.com/fr/editions-allia/
presentation - consulté le 23/06/2021.
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jusqu'a trouver lequel de tes dix doigts tu t'es rentré en premier dans le cul. T'as

3
déja eu des problémes avec la justice Nino ? T'es pédé ?

En 2020, parait Nous sommes maintenant nos étres chers, un bref recueil de poémes
en vers libres ou le blanc occupe beaucoup de place et la ponctuation est
remarquablement épurée. Le premier déroutant poeme déjoue d'emblée les
frontieres du genre :

Aide-moi a faire arréter

4
Les chiens de se battre

Le maintien d'un octosyllabe, le retour a la ligne et les majuscules au début des vers,
sauvent de justesse une forme poétique réaffirmée a la page suivante ou le lecteur
découvre un «presque sonnet», mais dont il remarque immédiatement les
irrégularités - un vers de trop notamment.

Au commencement

Il était toi qui coules sur les garcons

Il était une robe verte

Une bouteille d'alcool blanc

Les ruelles d’'une ville ou, chaque soir, les étoiles se rendent

Jai cueilli pour toi des fleurs et des médicaments
Jai fait bleuir ta peau en la serrant trop fort

On ne faisait pourtant rien d'autre

Que bagarrer 'amour

Tes yeux dérobés sous la géne
Et le rire me pliant encore I'ame sur ce vieux matelas
A chaque fois remonte le souvenir

Le reste ne me vient plus,
Seulement le soleil marchant sur ma nuit
Lorsque tard, je dors encore (p. 8)

Dans ces deux poemes liminaires sont présentés des motifs récurrents —la
violence, la bagarre, la crasse, 'amitié, la nuit, le sommeil trop lourd, le sexe dans les
caves, 'amour salutaire, la féte (la «teuf»), la drogue et I'alcool, la défonce, les
paradis artificiels, I'errance, la rue, les squats, la banlieue, la campagne qui n'est plus
la banlieue mais pas encore vraiment la campagne, la ou on voit «une prairie
fendue par les cloches d'un tramway » (p. 10), 'accablement, la fatigue, la précarité,
les étoiles, le soleil qui cogne dur — que le titre du recueil pourtant n'annonce pas.
La formule assertive, Nous sommes maintenant nos étres chers, par l'usage du

3 Capucine et Simon Johannin, Nino dans la nuit, Paris, Allia, 2019, p. 9.

4 Nous sommes maintenant nos étres chers, op. cit., p. 7.
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présent d'énonciation et des déictiques, nous et maintenant, oriente la parole
poétique vers un collectif contemporain d'individus non encore qualifiés — sinon
par leur capacité a exister, a étre, et a étre aimés du poete. Composé d'une phrase
décasyllabique et harmonique, organisée en deux hémistiches 6/4, le titre inscrit la
parole poétique dans le hic et le nunc et impose une performativité : la profération
suffit a rassembler en un méme temps — le présent de I'énoncé — et un méme
espace —les pages du recueil — toutes les figures rencontrées, observées,
incandescentes et vulnérables, qui composent le nous inaugural. Le recueil
s'apparente ainsi a une série de silhouettes hors du commun — a la marge et a
I'image de l'esquisse réalisée par le plasticien Jacques Merle pour la couverture du

.5 .

livre . Au cours de notre lecture sur le fil, nous nous demanderons comment cette
profération poétique s'affirme comme une modalité d'existence et de résistance,
individuelle et collective, face a la précarité.

Le "je", parleur en déséquilibre, se dilate dans les silhouettes qu'il considére jusqu’a
créer une communauté fragile, un « nous » hétérogene et multiple : dans la poésie
hospitaliere de Simon Johannin, chaque silhouette chantée, aussi précaire soit-elle,
trouve un espace de survie.

Se tenir sur la ligne: un parleur en
déséquilibre

Dans Nous sommes maintenant nos étres chers, les poémes sont énoncés par un sujet
lyrique, une instance parlante ou un «parleur» comme le désigne Jacques
Durrenmatt dans Stylistique de la poésie (Belin 2005), qui perd I'équilibre et parle
pour rester sur la ligne. « J'ai rougi pour la premiére fois d'étre passé sous la ligne »,
écrit-il dans une analogie entre la drogue et |'écriture. La dépendance aux
substances, aux pilules « rouges, roses, bleues, roses » (p. 61), a la « cocaine des
démons » (p. 67), le désir et le manque qu’elles occasionnent, caractérise en premier
lieu le parleur. Ainsi, dans un des premiers poemes, sont associés par la conjonction
de coordination «et» la jeunesse et la consommation de stupéfiants, donnée
comme un phénomeéne qui dépasse trés largement le sujet. «J'ai bientét dix-huit
ans/ Et les petits cachets blancs font fondre/ Un peu de coton sous la
langue » (p. 18). L'adolescent est camé et évoque le parleur rimbaldien :

Je sens le froid sur mes levres
Ce n'est pas du sang
Du sang qui partout roule dans les coeurs

> Voir l'esquisse sur la page du site des éditions Allia dédiée au livre : https://www.editions-allia.com/fr/livre/885/nous-sommes-
maintenant-nos-etres-chers
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Ce n'est pas la tristesse qui m'arrache les yeux et y cache une foudre

C'est ma puissance, mon monde de ténébres douces et nerveuses qui m'embrasse
Et mes bras durcissent

Ma bouche s'ouvre d'un cri de pierre

La joie d'animal qui rend fou l'air autour de moi me frappe le ventre et la gueule

Et je pisse le sang dans le hurlement qui danse aussi

Je pulsation

Je battement

Je la force

Je rhinocéros

Alors que le ciel se dégage et que je descends nu de la colline,
Pour rejoindre la terre et revenir parmi les autres

Le V8 tremble doucement sous ma peau

Quand dans mon ceeur s'hurle ce cri

Je vais tout niquer (p. 19)

Dans ce poeme, I'emprise des drogues est signalée par la réduction du sujet en
objet (« Ce n'est pas la tristesse qui m'arrache les yeux/ Et y cache une foudre ») ou
la métonymie - ici, une partie du corps semble agir sans le consentement d'un sujet
passif (« Ma bouche s'ouvre d'un cri de pierre »). Les ruptures de construction
Je + Nom, actualisé, ou pas («Je pulsation/ Je battement/ Je la force/ Je rhinocéros »)
mettent en scéne le corps-sensation, le corps-animal, le corps déréglé. La
scénographie discursive d'un sujet en proie a des sensations physiques violentes
alterne avec des illuminations ou l'aphorisme tient lieu de vision en méme temps
que de poéme : « L'agencement d'un tout / Autonome / Et sort de / Nulle part / Il est
la le divin / Au fond du geste » (p. 65).

Le parleur existe aussi dans les actions subversives quil accomplit. En effet,
S.Johannin s'écarte volontiers de l'expression lyrique des sentiments et préfere
montrer le parleur en acte - d'ou le parti de le désigner comme « parleur », plutét
que « sujet lyrique ». « J'ai crié » (p. 70), « Je n'ai jamais fait que I'amour avec d'autres
dans sa chambre » (p. 87), « Longtemps, j'ai fixé le sang dans la culotte » (p. 14),
« Une autre fois, je 'ai arrété /Alors qu'il enjambait la fenétre » (p. 16), « Les choses
que je vole » (p. 18), «Je brlle mes pas sur les cendres » (p. 33), etc. Les verbes
d’'action montrent un parleur qui agit comme un étre atypique, marginal, hors
norme, engagé dans des gestes inattendus, parfois protecteurs, parfois
destructeurs, transgressifs, voire délictueux. Il est un voyou, un trafiquant, un
mauvais garc¢on jeté aux fers — et I'on connait I'admiration de S. Johannin pour Jean
Genet, sa vie, son ceuvre. Dans un poéeme composé de trois quatrains, dont la
régularité des rythmes pairs et des alexandrins semble mimétique d'une respiration
vitale dans lI'inquiétude, le parleur/narrateur est I'acteur d'un commerce illégal.
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Les menottes aux poignets pour une histoire idiote
La petite fortune me souriant encore

Quand dans l'obscurité leurs petits yeux porcins
Ne trouvent pas ce qu'ils cherchent

L'enfant qui frappe mon téléphone

Du numéro d'un guet-apens

Les videurs fatigués

Les terrains vagues et les putes aguerries

Le couteau dans ta paume dans le noir de I'immeuble,
Les lames dans leurs ventres

La graisse surgissant dans la senteur des rues
L'hépital, plusieurs mois, et sa violence apres (p. 30)

Le poeme, dans une écriture cinématographique, réactive une scene déja vue,
mythique. La scénarisation par la succession rapide dimages (énumération de
groupes nominaux), l'alternance des gros plans (les menottes, le couteau) et des
plans larges (le noir de l'immeuble, la senteur des rues, I'népital) fonctionne parce
que l'expérience du coup qui tourne mal est un incontournable du «film de
banlieue » (La Haine, Mathieu Kassovitz, 1995; Les Misérables, Ladj Ly, 2019, par
exemple). La scéne stéréotypique peut donc étre racontée en accéléré, dans une
économie remarquable de moyens: ellipse des articulations logiques, ellipse
temporelle d'un plan a l'autre, mise en scéne de personnages archétypaux: le
guetteur (un enfant), les videurs, les prostituées, le complice «tu», ceux qui
tombent avec le narrateur. Dans I'hyperbate du dernier vers, «et sa violence
apres », est suggérée la vengeance a venir. Pour dire les représailles, la litote suffit
puisque malgré les voeux du parleur, les chiens n‘ont pas arrété de se battre (plus
loin dans le recueil, « la chienne a mangé ses chiots/ Et moi je suis parti » (p. 42)). Le
parleur s'esquive, échappe a la dévoration, se tient sur une ligne de créte et se
maintient par la parole poétique. Dans cette vie sur le fil, le plus grand risque serait

en effet de basculer dans un silence qui menace : « Le reste ne me vient plus » (p. 8),

«Je n'ai plus rien des mots sortis de ce rond-point » (p. 12), annonce-t-il. Le parleur
est celui qui mord la poussiére : « La poussieére me rentrait dans la bouche / Jai le
goUt de la poussiere / Le bruit des dents qui frottent / Contre la poussiere » (p. 67),
celui qui envisage dans un poéme testament la fin de toute parole:

Si je meurs

Donne mes livres aux amis
Mes vétements aux pauvres
Ma mémoire aux enfants
Mais garde les bijoux

Car mon @me amoureuse

Sera noyée dans l'or (p. 27)
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Il est celui qui prophétise sa mort dans une prolepse : «J'ai fini par mourir sous les
coups d'un désir qui m'accable/ Comme une dalle coulée sous mon dos » (p. 69).
L'assonance en [K], dans coup/accable/coulée, fait résonner la langue comme autant
de coups de poings. Le groupe verbal «jai fini par mourir » insiste sur la fin du
proces (aspect accompli) en méme temps qu'il I'étire dans la durée (aspect
perfectif). Pourtant, au-dela de cette mort d'opéra, projetée dans un récit étrange,
incohérent et presque surnaturel — on attendrait la préposition « sur » et non pas
« Sous », si bien que la comparaison « comme une dalle coulée sous mon dos » est
insaisissable — le parleur continue a énoncer des poéemes dans lesquels la
quasi-absence de ponctuation exemplifie le dénuement, I'économie de formes
minimales, I'humilité de vies fragiles.

Composer un «nous» & construire un
recueil hospitalier

Mais ce qui caractérise plus fondamentalement encore le parleur de Nous sommes
maintenant nos étres chers, c'est sa capacité a tisser des liens avec autrui. « Je » est le
nceud central : par la profération poétique, il relie les sujets entre eux, noue des
liens qu'il rend manifestes dans les poeémes. Le parleur est celui qui fédere les
électrons libres autour de lui et invente un singulier collectif, un « nous » tel que
Marielle Macé, stylisticienne de I'existence, le décrit en convoquant Benveniste :

Car « nous » ne désigne pas une addition de sujets (« je » plus «je » plus «je » ...)
mais un sujet collectif, dilaté autour de moi qui parle: moi et du non-moi, en
partie indéfini, potentiellement illimité, moi et tout ce a quoi je peux ou veux bien
me relier. Benveniste le disait, et c'était une surprise : « Nous » n'est pas le pluriel
de «je», un pluriel dénombrable découpé dans le plus grand ensemble de
« tous ». Non, ce n'est pas comme ¢a que le pronom se construit. « Nous » est le
résultat d'un «je » qui s'est ouvert a ce qu'il n'est pas, qui s'est dilaté, déposé

6
au-dehors, élargi -

Le parleur de Nous sommes maintenant nos étres chers, pour reprendre les mots du
linguiste, est un « je » qui s'élargit dans les autres, trouve sa voix par eux, en eux,
face a eux.

Cela dit, on s'étonnera peut-étre qu'il y ait peu d'occurrences du pronom « nous »
dans le recueil. Quoiqu'il soit toujours inclusif du parleur, sa référence est modifiée
d'un poeme a lautre: il désigne la un ensemble de jeunes individus de type
européen (« Nous sommes les petits/ Blancs/ Et le sol pousse lentement sous nos/

6 Marielle Macé, Nos Cabanes, Verdier, 2019, p. 20.
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Pieds », p. 9), ici un couple (« Il fait tres chaud, nous marchons dans la rue. Soudain,
entre deux voitures, elle enléve sa culotte et la range dans son sac. Il fait chaud,
nous marchons » (p. 70)). Le «nous» se transforme parfois en «on» («Et ces
maisons hantées ou on allait sans arme » (p. 38), « égarés dans les rues, / On s'usait
la maigreur a soulever la grille/ Et prévenir les passants/ Des dangers de la
chute » (p. 60). Le « nous » volontiers se décompose en une diversité de « chacun »,
d'individus qui partagent une méme expérience :

Un trait blanc
Sur une plague de marbre

Des bulles de soda
Dans un poison violent

Et chacun
Tournant dans sa téte
Un poisson rouge et or (p. 29)

Cette représentation tres faible du pronom « nous » s'explique a I'aune des autres
choix énonciatifs opérés par le poéete.

L'élargissement du parleur aux autres est perceptible en premier lieu dans la forme
énonciative de l'adresse : le parleur interpelle les autres et cherche a susciter leurs
réactions. Ainsi le premier poeme, constitué d'une simple réplique, presque une
épigraphe mal positionnée sur la page, est adresse a l'autre. « Aide-moi » lit-on au
début du recueil: la modalité intersubjective de l'impératif est sollicitation de
I'autre, appel a l'entraide et donc au lien. La parole poétique est ici invitation a
« faire arréter les chiens de se battre », autrement dit, tentative d'apaisement des
bétes mais aussi, métaphoriquement, des individus aimés qui menent une vie de
chiens et peuplent le recueil. Le deuxieme poéme apostrophe une jeune femme a la
robe verte et nombreux et variés sont les interlocuteurs du parleur.

Dans le recueil, les autres peuvent étre certes des interlocuteurs mais aussi des
locuteurs que le parleur écoute et dont il recense la parole. Les autres parlent dans
les poemes de Johannin et la parole passe ainsi d'un locuteur a l'autre ; la parole de
I'un suscite celle de l'autre ; les paroles se complétent et se prolongent comme le
souligne le parallélisme de construction dans ce tres bref poeme :

Il dit, il n'y a pas de paradis en dehors des réves
Je pense, il n'y a donc pas d'enfer, seulement des cauchemars (p. 80)

La polyphonie marque un recueil ou les silhouettes peuvent étre caractérisées
essentiellement par leurs prises de paroles, aussi inconvenantes ou obscenes
soient-elles :
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Il leur a dit Jemmerde vos femmes et je viole vos enfants

Venus de Marseille pour les sortir du toit, ils ont cassé son matériel, apres avoir
sauté a cing sur son corps

Plus tard, le proces

Alors comme ca, vous avez déclaré violer leurs femmes et emmerder leurs
enfants ?

Non Madame la Juge, j'ai déclaré l'inverse

Chez lui, la précision fait foi (p. 58)

Dans une ellipse temporelle remarquable, on passe de la scéne du crime a celle du
proces. La phrase de menace, grossiere et indécente, est adressée par le criminel a
ses victimes sur une premiere scene énonciative — la scene du crime — puis sur
une nouvelle scene d'énonciation — au tribunal — par une juge qui la déforme. La
phrase rapportée sans filtre, avec ses variations, constitue I'essentiel du poeme
puisqu’on la trouve au v. 1 au discours direct, au v. 4 au discours indirect libre, enfin
au v. 5 dans un discours narrativisé, « j'ai déclaré l'inverse ». Chaque répétition de la
réplique rageuse renforce la trivialité burlesque du poéme. Le commentaire
meétadiscursif du parleur, « Chez lui, la précision fait foi », fait surgir un rire déplacé,
cynique, et agit comme un pied de nez évocateur de I'Album Zutique de Rimbaud
— il s'agit aussi de faire la nique a la poésie, de «tout niquer » et voir ce qu'il en
reste (la métaphore des restes est récurrente dans le recueil) quand on la saccage.
«[...] Et souvent des images/Vulgaires/Elles surgissent//Mais il n'y a déja plus le
temps de plaire » (p. 37), écrit ailleurs le poete.

Dans ce recueil polyphonique, le parleur retranscrit les paroles d’autrui et se dilate
dans une succession de troisieme personne («il », «elle », au singulier le plus
souvent : la solitude ronge, la misere gagne du terrain). Par I'énoncé des poemes, le
parleur fait exister les autres : il les regarde, les considére et les transforme en objets
poétiques. Les autres sont sources et objets de la parole mais aussi sujets
réfléchissants I'expérience du parleur qui subit la force d'attraction de l'autre. Le
parleur se laisse aimanter par l'autre, puis |'observe et le raconte, ici dans une
tonalité humoristique :

Il fonce vers moi
La bouche édentée, hurlant pour faire peur
Le torse et le visage lacérés de grandes entailles

Et s'arréte d'un coup pour m'embrasser presque
Sa voix broyée dans I'alcool et le soufre
Me chante t'as pas une cigarette

Le méme coup, a chaque fois

Et le rire de le voir se ruer
Sur des filles inconnues
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Plus tard
Il tiendra sa petite dans les bras
Et boira ma Vodka au bouchon (p. 68)

L'homéotéleute bras/Vodka et la mise en regard des possessifs sa petite/ ma Vodka
disent le lien du parleur et de 'homme affolé, la rencontre qui a lieu — et toujours
I'entraide. Car, ce qui importe, pour le parleur, c'est de relier ses expériences a
celles d'autrui, de mettre en regard soi et les autres :

Je me souviens de cette sensation
La premiere fois
Et certaines des suivantes

Ce qui me trouble c'est leur fragilité
Ceux qui se font monter le coeur
Ceux qui se confrontent a leur propre corps (p. 15)

L'énallage du « je » au «ils » matérialise la continuité du sujet individuel au collectif
composé de tous «ceux qui» — l'anaphore de la relative périphrastique permet
progressivement de qualifier tous ces autres. Le parleur se dépose au-dehors de lui
et se confronte aux corps des autres: il y a ainsi sa premiere prise et toutes les
premieres prises — le poéme tend des lors a l'universel.

Les autres sont un autre moi qui appellent le geste de I'écriture. « En moi vrillent
mille voix et chantent les désespoirs » (p. 88), affirme le parleur. Ces désespoirs sont
« les gars de la rue endormis au salon / La petite barre a mine sortant du sac a dos/
Comme le corps de 'un d'eux/ Dépassant des prisons »(p. 20), « [...] Les défractés
d'en face, cette casse pleine de comeétes/ L'adversité de certains, la honte des autres
// La peur peut-étre » (p. 40), «[..] les punks de dix-sept ans/ A qui joffre des
cigarettes » (p. 81), etc. Les fragilités s'incarnent dans des corps, abimés le plus
souvent, au bord de I'abime parfois. On trouve chez Simon Johannin quelque chose
de l'étrangeté des poémes en prose d'Aloysius Bertrand — des corps difformes,
monstrueux, des gargouilles grotesques gavées de drogues mortiferes, de poisons
colorés qui barbouillent et déforment. «[...] Il y avait un gros, le corps verdatre/
Bardé de cicatrices/ Le rire abruti sortant des pages/ D'un Picsou // Les deux autres
a vomir / Au fond du canapé / La peau pleine de boutons/ Et la télé en
marche [...] » (p. 42). Le poeéte saisit les corps carcasses — des charognes,
presque — dans des poeémes délocutés qui operent comme des instantanés ou des
selfies sur lesquels « je » se représenterait mieux en représentant les autres :

C'est quand elle a pris
Que son regard
Change
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Commesi
La vase
Agitait ses yeux

C'est étrange
Dans le
Regard des gens

C'est étrange
L'effet
Sur mon regard (p. 43)

Les nombreux retours a la ligne créent ici un rythme saccadé, évocateur des yeux
qui se révulsent et du corps qui sursaute. Visuellement, le poeme vertical, dessiné
par la brieveté de vers composés parfois d'un seul mot, est une chute vertigineuse
dans un ailleurs. Comme le ferait un photographe, Simon Johannin cadre, capte,
illumine la vulnérabilité en offrant une traduction plastique aux mouvements
contraires de l'ascension et de la chute. «Juste un peu d'encre au creux des
failles » (p. 60), écrit-il pour qualifier sa pratique poétique.

Ces désespoirs sont ceux de la précarité. Les hommes et les femmes ont les dents

7
qui tombent — la rue, la bagarre, la drogue — et les corps tombent comme les
dents.

[...]

Tombés au sol

Les mains droit dans la douleur

Le corps cassé de violence

Au milieu des hautes architectures [...] (p. 47)

Les sans-dents, les fracassés, les originaux, les violents, les vulgaires, les défoncés,
les arrachés, les déplacés —il y a aussi Aymé qui vient d'Albanie et les
Afghans (p. 82), les « désaxés », les déviants, toutes les silhouettes s'installent sur les
pages blanches du livre, de part et d'autre de I'axe central — I'encollage de la reliure
(un trait). Le livre est cabane. C'est peut-étre d'ailleurs ici le geste poétique
fondamental de ce recueil hospitalier : ici, chaque silhouette désorientée prend
place, et toutes ensemble, d'un poéme a l'autre, elles finissent par habiter ici et
occuper tout I'espace. Elles deviennent le centre d'une poésie réinventée.

Dans le recueil de Simon Johannin, les « défractés » ne sont pas hors mais dans le
recueil. Le lecteur est invité a déambuler dans leurs espaces, une rue déserte la
nuit, une prison, «[...] un commissariat, vide/ ou I'on fume en cellule une herbe
poisseuse et forte/ Une maternité ou les gens meurent et ne naissent

7 se référer aux pages 42, 67, 68 par exemple.
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plus [...]» (p. 38), « un bar trouvé aussitot saccageé » (p. 38). Les espaces habités de
figures dissonantes et détraquées suscitent la considération du parleur et a la fin
I'empathie, sinon I'amitié, du lecteur. Le « nous » de cette citation progressivement
nous devient familiere. En ce sens on peut dire que la poésie de Johannin a une
portée politique. Marielle Macé encore :

C'est la précarité sous toutes ses formes, comprise comme I'enjeu social de notre
époque, qui se trouve bravée dans ces pratiques imaginantes. Bravée, avec ce que
cela suppose de soulévement — on pourrait dire aussi « étonnée » en pensant a
cette injonction de Victor Hugo dans Les Misérables : « Etonner la catastrophe par
le peu de peur qu'elle nous fait ». [...]

En disant qu'elle est bravée, je ne veux pas dire alors que l'on triomphe de la
précarité, qu'on lui régle son compte; il s'agit au contraire daccuser les
précarisations de tous ordres et la situation sociale faite a une génération. Car
ceux qui ont aujourd'hui vingt, ou trente, ou méme quarante ans (et cela fait partie
de la question: que l'on soit aujourd'hui jeune, fragile socialement a quarante
ans), ceux que concernait Nuit debout, ceux qui ont lutté «contre la loi
« "Travaille I" Et son monde » (surtout cela : et son monde), sont précaires et se
savent précaires. Ou plutdt, ils se savent précarisés, inégalisés

8
— économiquement, historiquement. D'emblée, il leur est refusé une place -

«Les pieds pris dans la vie»(p.73):
poétique de la survie

Dans la poésie de S. Johannin, il s'agit de résister face a la fragilité des corps caducs,
tenir malgré les déviances et la violence, vivre et survivre dans la précarité.
Sur-vivre : vivre au-dessus, vivre plus grand, vivre plus tard et plus longtemps.

Survivre : vivre sur terre mais regarder le ciel. Le parleur dort d'un sommeil poisseux
sur un vieux matelas. Crevé et atterré, il s'en remet au ciel. Les occurrences du nom
« ciel » sont multiples, tantdt avec majuscule (« Et le Ciel en échange de la Terre / Et
I'éternité en échange d'un jour sans chaleur » p. 11), tantét sans majuscule («Jai
mélangé le noir de tous ces ciels / Qui nous ont vu se pencher l'un sur l'autre » p. 12,
« Un peu plus tard, le suicide, au méme endroit / C'était beau, ces vingt ans/ Le ciel
et la lumiére » p. 26). Les ciels sont si nombreux qu'on pense aux petits Boudin, aux
ciels en série saisis par le peintre impressionniste. Le parleur gagne en vigueur
qguand il se laisse aimanter par la superbe des astres.

Il faut survivre, vivre plus grand que la misére et la douleur, la maigreur et la
dépendance, la violence et I'errance; il faut trouver de la lumiére et de la drélerie.

8 Marielle Macé, Nos Cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 31-33.
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La figure de I'oxymore, qui associe des termes au sens antonymique, manifeste les
distorsions d’existences contrastées, rythmées de claires nuits et de sombres
jours : « le soleil marchant sur ma nuit », p. 8 (clarté/obscurité) ; « Le cauchemar que
c'est, la vie qui passe/ Ce soleil qui s'éteint dans l'eau froide », p. 32 (chaud/froid) ;
« T'ai-je déja caché la crasse qui, me recouvrant, / Ouvre les portes vers d'autres
mondes ? », p. 83 (fermeture/ouverture). Ailleurs, I'antithese exemplifie Ia
contradiction : « Je taime / D'étre en vie// Je t'en veux/ De ne pas mourir », p. 77.

Pour survivre, il faut surjouer l'existence, la développer en grand, mener une
existence somptueuse, au moins en imagination. Ainsi de «ces deux immenses
clitoris se frottant I'un sur l'autre » (p. 22). L'hyperbole impose un changement
d'échelle et manifeste une exagération confinant a l'illusion d'optique — la vie peut
prendre des proportions considérables! Ailleurs, l'usage du verbe familier
« bouffer » dans l'expression imagée «en bouffer » dit I'excés des désirs, un
penchant pour le luxe et la luxure: «J'en aurais bouffé/ De I'extase / Des coeurs
jaunes et des cranes gris/ Des Rolex étincelantes/ Des petits diables noirs/ Et des
marques de luxe » (p. 69). Ailleurs encore, le toponyme « Tokyo », répété dans le
poéme, évoque un imaginaire grandiose, le comble d'une grandeur urbaine qui
contraste avec la trivialité d'un faubourg :

Tokyo

Deux cigarettes allongées cOte a cbte sur le sol du faubourg
Tu me racontes Tokyo

La riviere

Le petit chateau inchauffable

Et ton dernier feu sur le plancher de ta chambre (p. 85)

Survivre, c'est enfin vivre plus longtemps que les disparus qui hantent le recueil. Il
faut «tordre la détresse », survivre a « d’autres fantdmes » (p. 90), a toutes les
figures qui se sont fracassées avant de trouver ici un linceul de mots. Dans le
dernier poéme, composé d'une seule phrase interrogative, le parleur questionne un
ami disparu sur les liens qui restent apres : « Louis, est-ce que dans le ciel si bas de
cette ville, ton ame en l'air nous traverse le visage ? » (p. 91). Dans Nous sommes
maintenant nos étres chers, le parleur vit apres eux et, dun poeme a lautre,
s'esquisse une ontologie de la survie. Quitte a avoir « les pieds pris dans la vie », il
s'agit d'apprendre a s'en sortir — et donc a vivre :

Tu étais partie sur tes talons immenses
Les larmes coulant le long de tes jambes nues
Au bord de cette route dangereuse

Tu dormais parfois dans la rue, thabituant doucement a la douleur
Avoir mal ne t'a jamais demandé beaucoup de courage
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La souffrance n'est pas le plus dur, plus dur est le temps qui s'installe, plus
dure est 'absence du reste

On ne peut s’en sortir sans vivre (p. 56)

*k*

Au terme de cette lecture sur le fil, nous pourrions relire le titre, Nous sommes
maintenant nos étres chers. Le pronom « nous » possede une référence élargie : il
nous inclut a présent, nous, les lecteurs, ceux qui ont lu l'assertion inaugurale et les
poemes ensuite, nous tous qui avons sillonné des paysages habitables et connu des
étres aussi précaires et marginaux que droles, pathétiques et précieux. Parcourant
le livre, nous avons connu tous ceux « qui, mettant autant d'énergie, / Creusent des

acces aux abysses» (p.44). lls sont devenus nos étres chers. Nous sommes
maintenant nos étres chers.
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SIMON JOHANNIN

NOUS SOMMES MAINTENANT
NOS ETRES CHERS
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