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Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 16 avril 2021 a la bibliotheque de I'UFR de langue francaise de la Faculté des
Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://youtu.be/xg/twSbBChE.

. . : :
La Vengeance m’appartient est le dernier roman de Marie NDiaye, paru en
janvier 2021, chez Gallimard. Dans ce roman, le personnage que nous suivons en

focalisation interne est M€ Susane, avocate, dont l'intime conviction est soumise a
rude épreuve, face au cas dinfanticide maternel qu'elle doit défendre, a quoi se
superpose le souvenir d'une expérience confuse de jeunesse, lorsque, enfant, elle
accompagna sa mere, employée ponctuellement comme femme de ménage, chez
une famille de Caudéran. S'y mélent émerveillement et oubli, abus peut-étre ou
emprise, et le mari de la mére infanticide qu'elle doit défendre en est peut-étre
I'autre protagoniste, alors adolescent. « Peut-étre » est un mot clé de I'esthétique de
M. NDiaye, l'adverbe est profus; tout comme «étrange», omniprésent pour
qualifier la plupart des personnages.

Comme ses précédents ouvrages, mais peut-étre davantage encore, la lecture de ce
roman a fait naitre en moi un sentiment diffus de malaise. J'ai souhaité explorer ce
qui, stylistiquement, produisait un tel effet et tenter de lui donner sens. Le réel est
toujours sujet a caution chez NDiaye. Ses personnages semblent toujours aux prises
avec la subjectivité de leurs perceptions, enfermés dans les méandres de leurs
tergiversations, au point que le réel, tel que saisi par les mots incertains, se nimbe
de surnaturel, aux frontiéres de la féérie ou du conte fantastique.

La Vengeance m'appartient ne déroge pas a cette esthétique de I'égarement dans
lirréel.

L Le titre de cet article est une citation extraite de ce roman.
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Réversibilité des signes

Les mots-clés du conte parsément le roman : 'univers de la famille des Susane est
qualifié de « tendre royaume » (p. 197), la chambre ou se cristallisent les souvenirs

incertains de M€ Susane de « merveilleuse » (ibid.). La dinette préparée par Sharon,

la femme de ménage de M€ Susane, est présentée dans des « bols azurées » et des
« assiettes iridescentes » (p. 148). Or, les signes sont immédiatement donnés
comme réversibles et le merveilleux se teinte rapidement d'inquiétante étrangeté.

Ainsi la taille de ME®Susane elle-méme peut-elle étre qualifiée, presque
antithétiguement, de « miraculeuse, énigmatique, presque effroyable » (p. 104). Et
lorsqu’elle convoque le bestiaire de la fable ou du conte, c'est pour forger une
inquiétante image au sujet de Sharon — d’'autant plus inquiétante que portée par
des italiques qui attirent notre attention :

Elle avait fait sa voix aussi douce que possible et précautionneux également son
pas sur le plancher pour ne pas risquer de voir s’envoler trop tét la poule faisane ou
détaler la chevrette hors de portée du fusil. (p. 150)

Le bon Rudy, ami de M€ Susane, est quant & lui capable de prendre soudainement
pour sa fille une «voix d'ogre » (p. 186), a un moment ou cette image vient rendre
inquiétant et comme funeste le mal-étre et le dépérissement de la fillette que croit

percevoir M€ Susane. Quant aux maisons, elles semblent elles aussi se doter de

pouvoirs, et M®Susane, in fine, dans sa plaidoirie, en dénonce le caractére
maléfique, par une personnification filée :

[...] la maison complice, la maison qui voit tout et ne dénonce jamais, la maison qui
n'aime personne mais préféere s'allier a I'étre le plus puissant du logis... (p. 232)

Pour le pére de M®Susane, l'effet de merveilleux semble de fait procéder d'un
envoltement ou d’'un ensorcelement :

Elle tint a préciser que cette famille de Caudéran, qui ne s'appelait peut-étre pas
Principaux, s'était montrée sans doute moins bonne qu'ensorcelante.

[...] - lls nous ont envoutés, dit M€ Susane, dans un petit rire sans joie.

[...] Sa mére murmura alors, souriant pour elle-méme :

- Jai pénétré dans cette maison comme dans un bois lacté. (p. 31)

Tu comprends maintenant pourquoi je me souviens de cette maison comme d'un
lieu surnaturel ?

- Oui, grommela M. Susane.

- Comme d'un pays des merveilles ?

Il hocha la téte, mécontent néanmoins.

- Alors, je peux bien dire « bois lacté », qu'est-ce que ca te fait ?
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- Ca me fait, dit posément M. Susane, que je n'aime pas ces mots-la, ils nous
trompent. (p. 34)

La réalité qui émerge est toujours ambivalente et son interprétation réversible des
lors que d'autres mots viennent la qualifier, tout aussi trompeurs, dans leur
enveloppe incertaine. Ainsi « le moment le plus heureux de son existence » qui s'est

déroulé dans la « chambre merveilleuse » devient-il, pour M€ Susane, « I'offense
gu'a son réveil elle n'était plus certaine d'avoir subie mais que ses réves lui
présentaient comme incontestable et terrible ! » (p. 175). Mais d’'entrée de jeu, la
question est posée :

Pourquoi [...], persuadée de revoir, trente-deux ans plus tard, quelqu'un qui
l'aurait ravie, avait-elle I'impression qu'on voulait la tuer ? (p. 10)

Ainsi lorsque Sharon, l'étrange femme de ménage, laisse a son intention une

douzaine de «menus festins» miniatures dans sa cuisine, M€ Susane
présente-t-elle I'événement a ses amis comme « une scene de féérie — ou propre a
“flanquer la trouille” » (p. 83).

Il y a toujours une lecture alternative possible d'un méme événement, d'un méme
personnage. Sharon, qui semble faire advenir les choses «de la seule force
performative de sa volonté » (p. 199) est-elle une ame extrémement bienveillante et
généreuse ou une dangereuse manipulatrice, une fée ou une sorciere ? Son fréere
Ralph et sa belle-sceur Christine sont-ils I'incarnation du « mal » ou au contraire de

« la bienséance et [du] respect de la loi » ? (p. 202) et M® Susane elle-méme est-elle
«une crapule ou un ange pacificateur? » (p. 200) ? Quant aux Principaux, le mari
Gilles et sa femme Marlyne, infanticide, lequel des deux est le plus terrifiant?
Lequel est la victime et lequel le bourreau? Marlyne porte d'ailleurs les mémes

qualificatifs que M€ Susane : « Elle est étrange. Effroyable, oui. » (p. 129) Cest une

« héroine ténébreuse » (ibid.). Et Iimage de « I'ange » qui caractérisait M€ Susane, on
I'a vu, est elle-méme reprise, réversible, car dotée d'une épithete péjorative, pour
qualifier Gilles Principaux, dans sa plaidoirie finale: «mauvais ange des
foyers » (p. 232). Cette perméabilité des personnages, s'agissant de leurs
caractérisations, est remarquable. Quant aux témoignages de 'homme et de la
femme policiers sur lattitude de Gilles Principaux (au demeurant, pour Gilles
Principauy, il s'agit de deux hommes) devant ses enfants morts, ils ne sont pas plus
fiables, « pas certains » - expression encore clé du récit :

Puis il y avait eu un malaise, mais ce n’était pas certain.

La policiere dirait qu'elle I'avait vu tituber, s'accrocher au chambranle.

Son collegue assurerait qu'il était resté ferme sur ses jambes et Principaux
lui-méme ne se souviendrait de rien, laissant entendre que le malaise justement
avait provoqué cette amnésie.
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Mais seule la policiere affirmerait que Principaux avait chancelé en découvrant les

enfants morts [...]

Ses collegues la contrediraient sur ce point et son témoignage, quoique neutre,

serait interprété comme une nouvelle preuve de I'étrange froideur de Principaux

[...] (p. 80)

M€ Susane, a la lecture des témoignages, résume lattitude du pére de la facon
suivante :

[...] Principaux, vacillant ou non, normalement anéanti ou pas tout a fait assez
(visage ravagé, dirait la policiére, plutdt calme, dirait son colléegue, ne pouvait-on,

songerait M€ Susane, présenter une figure a la fois calme et ravagée ?) (p. 81)

A la balance de l'alternative manichéenne, s'ajoute donc la possibilité de cumul des
traits, que ceux-ci présentent une vision cohérente ou non de la réalité
appréhendée, impossible a unifier, a stabiliser. Si donc, fréquemment, et de
maniére signalétique, les adjectifs s'accumulent par paires dans le roman, cest
peut-étre parce qu'un seul ne suffit jamais, un seul mot ne semble en certitude
pouvoir désigner la réalité, la circonvenir, I'épuiser; le rythme binaire, souvent
doublé, introduit une stabilité recherchée, mais apparente, fausse, mais trompeuse,
composée ; il présente un arrét sur image qui invite a la vigilance quand il surgit a la
lecture, car inapte a inscrire ces caractérisants dans la durée :

[...] leurs corps étaient beaux et nets, a la fois pleins et déliés (p. 59)
[...] enflammée et cynique, gouailleuse et affligée (p. 15)

Rudy lui passait sur le visage un tissu humide et doux, tiede et parfumé. (p. 195)
|l paraissait 8 M€ Susane a la fois naif et artificieux, roué et candide. (p. 134)

A chaque fois, ce rythme binaire révéle une apparence sujette a caution.

L'incertitude perceptive est renforcée par le procédé de la focalisation interne qui

nous améne & suivre M®Susane «dans les profondeurs de [ses]
égarements » (p. 142) et n'avoir d'autre point de vue que le sien, fondamentalement
marqué d'incertitude. « Rien n'était certain » (p. 41) : ni le souvenir ni les perceptions
elles-mémes, et pas davantage I'adéquation du mot a la chose.

Modalisation & flouification

La réalité de l'expérience vécue échappe, des lors que soumise a la nomination,
pourtant nécessaire, mais précisément non fiable, celle-ci transformant celle-la a
coup sdr. Aussi rencontre-t-on souvent les groupes déterminants indéfinis (tel
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. . " e .2, . .
ici « une sorte de »), modalisateurs de « “flouification ” » au service du signalement
de I'impropriété de la nomination :

[..] que ce fOt avec Rudy, ou avec les autres hommes, peu nombreux, dont le
souvenir 'autorisait a penser vaguement qu'elle avait eu une sorte de vie sexuelle

[..](p. 166)

Elle exprimerait, de sa voix monocorde, de la rancceur envers lui, parfois méme
une sorte de haine détachée, méprisante, une étrange haine sans passion. (p. 66)

Et 'on peut alors observer que l'adjectif « étrange » se met lui aussi au service de
cette nomination problématique des choses percues : il ne signale plus seulement le
registre surnaturel, il souligne I'inadéquation profonde du mot a la chose ; ce qui, de
la chose décrite, déborde les propriétés sémantiques du mot qui lui est attaché :

Elle sentit alors, dans le cou de la petite fille, une étrange odeur - quelque chose
d'aigrelet, d'effaré. (p. 171)

D’autres procédés de « flouification », nombreux, sont utilisés par NDiaye, dont rend
compte ce passage :

- Alors, il se pourrait que tu aies travaillé dans la maison des Principaux, a
Caudéran, et que tu ne t'en souviennes pas ?

M€ Suzanne suppliait presque, a son grand désarroi.

Elle tentait d'amener a elle une vérité qui s'accordat avec ce qu'elle était venue
chercher souterrainement et sans étre certaine qu'elle s'en porterait bien.

Et Mme Suzanne résistait en conscience, bien décidée a ne pas se rappeler ce nom
de Principaux si tel était vraiment le cas.

Mais dans quelle mesure ne se le rappelait-elle point parce qu’elle sentait que sa fille
voulait passionnément qu’elle se rappeldt ?

M€ Suzanne était sceptique. (p. 30)

Le style indirect libre, en italiques dans le paragraphe, permet de rapporter ce qui

semblent &tre les pensées de M€ Susane, et c'est le propre du DIL que de maintenir
cette ambiguité énonciative — aucun ancrage effectif, faute de verbe de pensée

recteur, ne le certifie. Les questions, au demeurant, dans les pensées de M€ Susane,
sont récurrentes, renforcant le climat d'incertitude, qu'on peut dire non thétique :

Avait-elle vraiment prononcé de tels mots ? (p. 158)

2 Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi : boucles réflexives et non-coincidence du dire, Paris, Larousse, 1995,

p. 670.

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Des affirmations obliques et des questions onduleuses » ou les failles du langage dans La Vengeance
m’appartient, de Marie NDiaye

Les modalisateurs de toutes sortes se démultiplient également, en particulier, ceux

3
de la modalité épistémique . Dans I'écriture de NDiaye, bien sdr, sont privilégiés les
pbles du contestable et du probable, au détriment de I'exclu et du certain.

Lui avait-il dit: Tu es une bonne petite éléve, tu me plais bien ?

M€ Susane n'en était pas certaine.
Elle l'avait, peut-étre, cette phrase, inventée dans son lit, ce soir-la [...] (p. 38)

M€ Susane n'était pas certaine, quant a elle, que ses parents ne fussent pas
devenus beaucoup trop gros. (p. 146)

Dans notre passage de la page 30, nous repérons les adjectifs «incertaine »,
« sceptique », l'adverbe « peut-étre » (ou plus haut «vaguement»), et l'adverbe
« vraiment » soumis a I'hypothése, donc modalisé, le verbe support impersonnel « il
se peut », et une proposition incidente hypothétique : « si tel était vraiment le cas ».

Le conditionnel, «il se pourrait» (ici d’hypothese), le subjonctif (« aies travaillé,
« souviennes », « s'accordat ») suspendent quant a eux la valeur de vérité des proces
verbaux, ou leur actualisation — quant au subjonctif imparfait, préféré au subjonctif
présent de la concordance des temps modernes, tres utilisé chez NDiaye, il peut
s'interpréter chez elle non seulement comme marqueur de littérarité mais aussi
comme marqueur d’hypervirtualité (Soutet), renforcant ainsi le climat d'incertitude
dans lequel nous plonge le roman.

De méme les marqueurs de la modalité véridictoire. sont trés présents, puisque
chez NDiaye, il n'est question que d'« obscure vérité » (p. 58). Les verbes « sembler »,
« paraitre », « apparaitre », « avoir limpression » proliferent. Ces marqueurs sont
souvent affectés a I'analyse du comportement de Gilles Principaux :

Il apparaissait curieusement gai, excité, content de lui, puis larmoyant lorsqu'l
sentait qu'on lui demandait d'étre ému, bouleversé, transformé, et ses larmes ou
leur esquisse semblaient fausses car il jouait fort mal ce qu'il ne ressentait
pas (p. 57)

Mais ces marqueurs sont aussi constamment affectés aux perceptions de

M€ Susane, comme on I'a vu.

Autre trait remarquable, on reléve dans le roman la fréquence des propositions
introduites par « comme si » :

[...] comme si, assurée d'étre sincére, elle découvrait en le disant qu’elle ne I'était
pas tout a fait sans néanmoins savoir comment elle était peut-étre insincére

[...]1(p. 38)

3 Qui manifeste la connaissance du sujet sur I'étre et se réalise en certain/ contestable/ probable / exclu.

4 Qui recouvre les marques par quoi le discours se donne comme vérité/ secret / mensonge / fausseté.
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Elle était dépitée, mécontente d’elle comme si non pas sa mémoire mais son
intelligence faillait, sa capacité d'étre a la hauteur de toute situation la concernant
profondément. (p. 41)

[...] comme si elle avait bu mais ce n'était pas le cas (p. 60)

Elle s'agenouilla devant Lila qui, assise sur une chaise de la cuisine, lui parut
légérement différente de la veille, comme amenuisée, rétrécie, non pas dans le
sens ou cette petite fille repléete elt maigri mais comme si sa personne entiere se
fat amoindrie, réduite, écrasée. (p. 181)

Ce qui est construit avec ce double outil « comme si » n'est pas tant une erreur (qui
ne reconnait pas le caractere invalide du jugement) ni une hypothese (qui ne
présuppose pas que la réalité ne lui est pas conforme), qu’une fiction, qui véhicule la
parfaite conscience de son impossibilité, c'est-a-dire la conscience que I'hypothése
effectuée et cependant adoptée n'est pas conforme a la réalité :

Le complexe de particules: « comme si» résume tout le processus de pensées
propre a la fiction. [...] Il faut bien qu'il dise quelque chose de plus que la simple
irréalité ou impossibilité de la supposition exprimée dans la proposition
conditionnelle. Ce que ce couple de particules, a I'évidence, indique de plus, c'est la
décision de maintenir formellement la supposition, en dépit de son caractéere

5
irréel ou impossible. [...].

« Comme si » est « un outil privilégié d'inscription dans le texte de I’imaginaire6 » et
de la fiction mais qui, a la différence de la simple comparaison en « comme », met
en balance le monde fictionnel donné pour réel de la fiction et les mondes
possibles, potentiels ou contrefactuels, sans les exclure aucunement. Chez NDiaye,
c'est donc un brouilleur de frontiéres entre ce qui est et ce qui n'est pas mais aurait
pu étre, mais est peut-étre.

Archaismes & néologismes subtilement
discordants

Les termes inusités ou néologiques qui parsement le récit peuvent étre aussi
compris dans cette perspective : il s'agit de saisir au mieux une réalité que les mots
rendent trompeuse et que peut-étre le néologisme — ou le paléologisme, faux
néologisme qui est en fait un archaisme — permet de ressaisir difféeremment, un
instant. Ou inversement, par ce biais du mot inusuel, il s'agit d'amener le lecteur a

5
6

Hans Vaihinger, La Philosophie du comme si [1923], préface et traduction de Christophe Bouriau, 2008, Kimé, p. 99.
Id., ibid., p. 31.
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une perception elle-méme biaisée du réel. Nous en trouvons quelques spécimens
dans le roman. Le mot « riotement » ainsi apparait a deux reprises (p. 108 et 145) :

Un ricanement lui échappa.
Ce riotement amer, cette éructation pleine de ressentiment, elle les répéta non
sans un acide plaisir [...] (p. 108)

[...] comprenait-elle dans un riotement intime et goguenard (p. 145)

C'est un néologisme formé sur la base «rioter », verbe vieilli et familier, lui-méme
diminutif de «rire» signifiant «rire a demi», a connotation moins familiére,
hypocoristique, que péjorative, et que nous pouvons comprendre contextuellement
comme une forme de rire inabouti et non franc, mais non dénuée de conflit
intérieur, comme teintée du sens médiéval de «rioter » : se quereller, chercher
querelle.

Nous trouvons également un «hantement», mot vieilli, issu du lexique des
Goncourt, en lieu et place de « hantise » :

Il lui semblait pouvoir pardonner plus aisément les pires bassesses de Mme Pujol
envers sa bonne que les menues saloperies d'une Principaux.
Mais, de son hantement, elle ne voulait pas que Sharon se rendit compte. (p. 100)

Il me semble gu'ici, outre sa connotation littéraire, « hantement » se distingue de
« hantise » par son genre masculin et sa longueur, certes, mais aussi par le fait que
le suffixe -ise de « hantise » marque davantage une caractéristique, tandis que « -
ement » souligne le processus en cours. Le mot acquiert en quelque sorte une

vitalité et une viralité plus forte, a la démesure des obsessions de M€ Susane.

De méme, « rancuneux, rancuneuse » surgit a deux reprises (p. 131 et 156), la ou
I'on attendrait aujourd’hui le plus usuel « rancunier ». Le terme la encore est ancien,

signalé vieilli, régional ou littéraire par le TLFi7, on le trouve dans le lexique
médiéval ; pour signifier « qui éprouve de la rancune » ou qui « dénote la rancune ».
Le terme se comprend parfaitement, mais il introduit lui aussi un léger « biais » dans
le discours, un léger inconfort dans la lecture, une forme d'anomalie en parfait

accord avec ce que ressent M€ Susane dans le premier exemple, et avec le regard
décalé de Principaux dans le second :

Elle se découvrait émue au-dela de ce qu'elle avait estimé acceptable et décent
d'éprouver a I'endroit des Principaux.

C'est pourquoi, rancuneuse, presque vindicative, apres un long silence qui aurait
paru anormal et, de ce fait, embarrassant a quiconque se jugeant sain d'esprit,
mais qui ne parut pas troubler Principaux, elle lui demanda d'une voix basse,
étouffée (p. 131-132)

7 Trésor de la langue francaise, en ligne sur : https://www.cnrtl.fr/definition/.
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Mais ce qu'il inspectait de son ceil rancuneux, méfiant ne se rapportait nullement

au visage abimé de M°€Susane, quil ne voyait littéralement pas,
comprit-elle. (p. 156)

De méme, « glamoureusement » (p. 153) est un néologisme forgé sur I'emprunt a
'anglo-américain, «glamoureux », attesté en 1966 par la Base Historique du
Vocabulaire Francais. Il semble un remarquable mot-valise, trop clinquant pour étre
honnéte :

Elle avait alors choisi, ce matin-la, de lui apparaitre, s'il venait au cabinet, comme
une femme aux talons pointus, autoritaire, glamoureusement despotique dans sa
démarche retentissante.

Elle ne voulait pas le séduire, mais l'intimider, non le charmer mais le réduire
[...]1(p. 153)

Surgit encore « remembrance » a c6té de « réminiscence », etc. Il y a quelque chose
de gracquien dans le rapport de NDiaye au lexique, qu'il s'agisse de néologismes ou
d'archaismes. Ces mots que nous croyons connaitre mais qui n‘existent pas ou plus,
tout en nourrissant ce climat d'inquiétante étrangeté, servent proprement une
« langue de magie et de sortilege, langue incantatoire, réseau de mailles apte a

draguer les profondeurs8 ». Ici, ce que drague la langue de NDiaye, ce sont les
profondeurs des «marécage[s]» (p.97) de la psyché des personnages, les
« sentiments inexprimés » (p. 207), les «douleurs informulée[s] » (p.208), «les
profondeurs de leurs égarements » (p. 142).

Au demeurant, les noms propres eux-mémes ne tiennent pas, ou semblent mal,
maladroitement ajustés aux personnages, comme autant de quiproquos.

Noms propres instables & coupables

Il y a M€ Susane dont jamais le prénom ne sera indiqué — mais dont le nom est
presque un prénom : il ne s'écrit pas comme le prénom : il lui manque un n. Avocate
comme par erreur, est-elle victime ou coupable? Il y a Marlyne Principaux: son
prénom semble avoir perdu lui aussi une lettre — cette fois une voyelle, le i de
Marilyne. Cette meére infanticide, révant de la mort de son mari(ou de son
effacement, de son absence soudaine et définitive dans [sla propre
existence » (p. 78), en vient peut-étre a tuer a la place leurs trois enfants.

Et il y a plus largement les Principaux, dont le nom de famille est trompeur dans la
mesure, d'une part, ou ils n‘occupent pas la premiére place du roman puisque ce

8 Julien Gracq, « André Breton », dans Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1989, p. 510.
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qui se joue n'est pas tant situé a I'extérieur de M€ Susane qu’en elle-méme, dans
son théatre intérieur, et dans la mesure, d'autre part, ou ils sont davantage le

prétexte & I'émergence de souvenirs enfouis chez M€ Susane, que leur cause

avérée. Si le roman s'ouvre sur la certitude absolue et fulgurante qua M€ Susane
d'avoir « déja rencontré, longtemps auparavant et en un lieu dont le souvenir lui
revient si précisément, si brutalement qu'elle eut limpression d'un coup violent
porté a son front. » (p. 9) 'homme qui se présente a son cabinet sous le nom de
Principaux, l'incertitude pése tout du long quant a l'identification qu'elle fait, et se
pose tout du long la question de connaitre «le nom du garcon de Caudéran qui
n'était peut-étre pas Principaux » (p. 39). S'agit-il bien de Principaux ? Pour les lieux

by

qu'elle cherche a retrouver comme pour les noms, « Rien n'était certain » (p. 41)

encore une fois. La mére de M® Susane ne se rappelle pas davantage leur nom, et
mue par la requéte obsessionnelle de sa fille, sa recherche en devient obsédante.

Ce qui donne lieu au courrier suivant du pére de M€ Susane a celle-ci :

[...] ta mére est trés perturbée, ce qui me perturbe grandement aussi. Elle passe
son temps a chercher un nom. Elle veut te donner le nom que tu cherches mais
elle ne le peut pas, c'est pourquoi elle invente. Elle ne le sait pas mais elle invente,
des noms lui arrivent en réve et elle les lance vers toi comme si c'était réel.
Majuraux, Ravalet, un autre encore qu'elle m'a dit et que jai oublié - quelque
chose comme Robineau, tu le vois, c'est proprement ridicule. Elle se refuse a citer
Principaux puisqu’elle a compris que c'est celui que tu veux entendre et qu'elle
commettrait un faux témoignage en cédant a ta demande implicite, presque ta
priere - elle sait qu'elle assouvirait ta faim au prix d'un mensonge insensé et
dangereux: elle ne connait pas de Principaux, n'en a jamais connu. [...] Ne lui
réclame plus de nom, ne la force plus a se rappeler je ne sais quoi qui n'a sans
doute jamais existé, ne la contraint plus de te satisfaire en batissant en elle-méme
un épouvantable théatre qu'elle prend maintenant pour la vraie vie. (p. 188-189)

Et M€ Susane elle-méme s'interroge :

Mais qui était Principaux pour elle ?
Y avait-il eu des Majuraux, des Ravalet ?
Y avait-il eu, entre elle et tous ces noms, quoi que ce fit ? (p. 170)

In fine, dans une sorte de réversibilité de la problématique du nom propre, elle
pourra parler dans sa plaidoirie de « ce Principaux aux noms multiples » (p. 226). La
formule est curieuse : elle pourrait laisser penser que cet homme a vécu sous des
identités multiples, ou bien que Gilles Principaux exemplifie tous les maris abusifs
de meres infanticides — et devra payer deés lors de maniere exemplaire. Mais la

formule signifie encore les incertitudes intimes de M€ Susane, pour qui I'adolescent
a qui elle a eu affaire, enfant, s'est vu, au cours du roman, doté de multiples noms,
on I'a vu. Enfin, cette formule de transferts étrange et assez élaborée traduit aussi
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I'esthétique du nom chez NDiaye : le pluriel en -aux dont semble porteur le nom
propre (comme un pluriel de l'adjectif « principal ») prend alors tout son sens: le
nom véhicule ainsi son instabilité premiere, princeps et de principe chez NDiaye ; il
n'‘est jamais univoque, mais toujours susceptible d'étre pluriel, en quelque sorte
déstabilisé dans le procédé du baptéme linguistique qui normalement confere leur
assise et leur stabilité référentielle inéluctable a tous les noms propres.

Il'y a toujours, dans les romans de NDiaye, un nom incomplet ou absent. Prénom,

. . P . 9
nom du pere, nom du lieu. Le nom propre dit une lacune, un défaut onomastique
qui exemplifie comme une tache ou un trou la faute jamais dite, jamais nommeée,
jamais identifiée dont nombre de personnages des romans de NDiaye sont frappés.

Ainsi M€ Susane s'interroge-t-elle :

Je ne suis pas propre a ses yeux, mais, mon dieu, qu‘ai-je fait qui m'aurait souillé au
point que Sharon le renifle [...] et me voue de ce fait une détestation pleine de crainte et
de répugnance ? (p. 97)

Ce « manquement » est étroitement associé chez les personnages de NDiaye a une
culpabilité sourde, un oubli ou un déni de mémoire, qui semble les ronger au point
de leur faire perdre parfois 'usage des mots :

Toute mémoire du vocabulaire la quitta.
Que voulait-elle dire ?
Elle n'en avait plus la moindre idée. (p. 172)

Un personnage lincarne encore remarquablement, c'est le client de M€ Susane,
dont le nom n’est pas donné et qui véhicule la problématique du nom mal ajointée :
en effet, il « aspir[e] aprement a changer de nom » (p. 176), arguant de sa certitude
gu’'un de ses ancétres avait participé a la traite d’esclave.

Je vous paye pour que vous trouviez et vous devez trouver. Ce nom est celui de
I'abjection, je le sais, j'ai entendu des choses dans ma famille. C'est vrai, c'est réel, il
y a donc forcément des traces. (p. 176)

Et Ia encore ses recherches s'averent incertaines, mais l'intime conviction de son
client 'emporte sur toute autre considération :

Elle avait trouvé mention, dans une parenthése d'un trés ancien article sur la traite
négriere a Bordeaux, d'un certain personnage dont le patronyme n'était pas sans
qguelque similitude avec celui de son client — deux consonnes et une voyelle
différaient toutefois, ce qui, s'autorisait a dire M® Susane dans son courriel, ne
laissait guére préjuger d'une authentique relation entre cet individu et son client.
A peine edt-elle envoyé son message que la réponse lui parvint :

9 Voir Ursula Link-Heer, « Noms et toponymes dans 'ceuvre de Marie NDiaye », dans Une femme puissante, dir. Daniel Bengsh et
Cornelia Ruhe, Paris-Amsterdam, Rodopi, 2013, p. 233-242.
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« Creusez, Maftre, creusez encore, mais, avant tout, merci! Je me sens déja lié a ce

N..., terriblement. Quelques lettres dissemblables n'y changent rien, vous savez

comme moi que l'orthographe des noms, dans une méme famille, pouvait étre

changeante autrefois. Merci, Maitre. Je ne renoncerai jamais a ma foi dans la

culpabilité de tous les N... de cette ville. » (p. 226)

Polyphonie

Jai parlé tout a I'hneure de I'importance du discours indirect libre dans le roman qui
efface l'origine énonciative du discours rapporté, en le détachant syntaxiquement
de son ancrage dans le récit. Or, puisque nous sommes tout du long en focalisation

interne, la plupart des discours rapportés par M€ Susane le sont donc au filtre de sa
subjectivité. Des lors, qui ici régit le discours en style indirect libre attribué a

Marlyne s'adressant & M€ Susane, avons-nous 13 le prisme de M€ Susane ou celui de
Iinstance narrative ? Voire celui d'autres personnages qui auraient été présents au
moment des interrogatoires ?

Se sentait-elle bien dans ses vétements ?

Pas exactement mais au moins elle ne se sentait pas, ce qu'elle avait désiré pour
échapper a l'affolement de savoir qu'elle croissait en largeur et ne pouvait rien
contre ce phénomene.

Car il était impensable de cesser d'allaiter Julia.

Oh, mon dieu!

Marlyne aurait presque ri, peut-étre.

Compromettre la santé de bébé pour une affaire aussi dérisoire !

Comment I'envisager ?

Elle pouvait tout aussi bien se mettre a boire, se droguer, négliger et battre ses
enfants ! (p. 63)

Si le discours dans sa globalité semble constituer un condensé des interrogatoires
de Marlyne (« elle dirait qu’elle ne se permettait jamais de nourrir ses enfants de

produits qu’elle n'avait pas elle-méme transformés [...] », p. 62) lus par M€ Susane ;
I'assignation des énoncés interrogatifs et exclamatifs soulignés, dépourvus
d'actualisation verbale, est ici beaucoup moins certaine. Outre leur subjectivité
propre, que marquent exclamation et interrogation, le possessif de « mon Dieu »
permet de supposer qu'il s'agit d'un discours direct libre attribuable a Marlyne ; de
méme que lI'hypocoristique « bébé » employé sans déterminant. Mais «rien » de

« certain ». On pourrait tout aussi bien avoir 13 le point de vue de M€ Susane trés
impliquée dans sa lecture des interrogatoires. La disposition du discours laisse la
place a d’autres prises en charge et reconstitutions subjectives. Et quelques lignes
plus bas, nous avons la confirmation du processus de fictionnalisation du discours :
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M€ Susane n'avait lu dans la presse que le déroulement probable des faits, la
découverte de ceux-ci par la police, le compte-rendu des premiers mots de
Marlyne.

Tout le reste, elle I'inventait, le supposait, mais constaterait-elle plus tard, avec
quelle déroutante clairvoyance ! (p. 63-64)

Ailleurs, le travail de reconstitution du discours rapporté est souligné dans l'incise :
(se disaient les soceurs et la mére selon M€ Susane) (p. 69)

Cette dimension incertaine, fictive, sujette a caution, du discours rapporté
reconstitué est au demeurant aussi portée par le conditionnel.

L'un des deux dirait encore qu'elle avait le regard légerement effaré.

Cependant les voisins, les amis diraient de Marlyne qu’elle avait toujours, malgré la
pondération de ses mouvements, de ses propos, les yeux inquiets, extrémement
mobiles comme ceux des oiseaux a l'affit du danger - comme, dirait une voisine,
le regard qu’on voit aux mésanges quand elles volent d'une branche au nid d'ou
les appellent les petits affamés. (p. 58)

Il semble que nous ayons la des conditionnels temporels, qui marquent le futur
dans le passé, ils sont paraphrasables par « allait + infinitif » (ici « allai(en)t dire »,
plus tard, aprés les événements). Cependant, ce méme conditionnel apparait aussi

lorsque M€ Suzane lit les faits dans la presse et c'est alors que le point de repére de
I'ultériorité dans le passé se révele tout a fait flou :

Elle avait voulu étre une meére de famille de haut niveau, comme une athléte, se
dirait M€ Susane. (p. 67)

Le conditionnel semble gagner, comme par contamination, la pensée méme de

M€ Susane reconstituant ces discours, elle aussi jetée dans une temporalité
incertaine, dans le temps méme de l'incertitude. Car, jusque-la, nous avions le passé

simple ou limparfait pour rendre compte des pensées de M€ Susane durant sa
lecture des journaux et témoignages :

Seule la haine, se dit M€ Susane, peut faire supporter une telle atrocité a l'auteur
de celle-ci. (p. 61)

Que voulait dire tout cela ? se demandait M€ Susane. (ibid.)

Si bien que la pensée elle-méme, voire les dires mémes des personnages, semble
sujets a caution, incertains, et ce conditionnel prend une teinte de conditionnel « de
projection », par lequel le locuteur présente le proces comme émanant d'un point
de vue distinct du sien (tierce personne ou dédoublement), mais tenu implicite. On

. - e 4t . I P . 10
l'appelle aussi conditionnel «d'altérité énonciative» ou «évidentiel »
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— l'évidentialité concernant la source de l'information directe, indirecte rapportée
ou inférée — il se trouve dans les emplois « journalistiques ». Il s'identifie par une
paraphrase en « parait-il », qui souligne bien la modalisation portant sur le dire.
Chez NDiaye, le conditionnel participe a la défaite des reperes; sa signification se
charge de multiples nuances, puisque l'incertitude porte autant sur le moment (quel
futur dans quel passé ?) que sur l'instance de prise en charge du discours rapporté
que sur le fait lui-méme. Ainsi, lorsque nous lisons :

Jai essayé de ne pas me tromper, murmurerait Marlyne en souriant
humblement (p. 59)

« Murmurerait » peut-il bien signifier autant, dans I'esprit de M€ Suzane d'abord, et
dans celui du lecteur ensuite, « allait murmurer plus tard » que « avait murmureé,
parait-il », et encore « avait peut-étre murmuré ». Il en va de méme pour le «se

dirait » de M€ Suzane. « Rien n’était certain »...

A ce phénomeéne de reconstitution enchassée et incertaine des discours et de leur
origine, il faut ajouter d’autres marqueurs de « flouification » de l'origine du discours
et de son énonciation méme, ainsi comme fictionnalisée. En effet, a maintes
reprises, un doute est émis quant a la réalité de la prise de parole, si bien que le

lecteur en vient & interroger la validité de ce que vit véritablement M€ Susane,
peut-étre enfermée dans «un épouvantable théatre qu'elle prend pour la vraie
vie » (p. 189). Ainsi les prises de paroles sont-elles souvent assorties des incises
suivantes ou des propositions encadrantes suivantes, qui toutes viennent modaliser
la valeur de vérité de I'énoncé restitué, par linterrogation et divers outils
modalisateurs qui touchent au discours dautrui ou au propre discours de

M€ Susane : l'incertitude portant tantét sur le dit, tantot sur le dire lui-méme:
[l lui avait probablement dit quelque chose comme : (p. 36)
Lui avait-il dit: [...] ? (p. 38)

Elle lui trouva mauvaise mine.
Elle le lui dit peut-étre, feignant la sollicitude, ou simplement le pensa et se figura
le lui dire en jouant la sollicitude. (p. 125)

Elle croyait s'entendre demander a Rudy : Veux-tu bien essayer de les joindre tout
de méme?
Elle ne pouvait distinguer si elle parlait en réve ou véritablement [...] (p. 194)

[..] elle ne parvenait pas a distinguer si elle s'exprimait a voix haute ou
intérieurement [...] (p. 199)

10 Voir Patrick Dendale, « Evidentialité ou non-prise en charge ? Le cas du conditionnel épistémique en francais. Une réanalyse »,
dans Du conditionnel, Langue francgaise, dir. Jacques Bres, décembre 2018, n° 200, p. 63-76, ici. p. 63.
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Souvent, la négation s'empare de l'incise et vient désactualiser la parole retenue de

M€ Susane :
[...] ne pouvait lui dire M€ Susane (p. 46)

Ces mots, M€ Susane se contraignait a ne pas les prononcer, ayant l'intuition que
Sharon leur ferait exprimer le contraire [...] (p. 47)

Je taime beaucoup, ne lui avait jamais dit M€ Susane [...] (p. 90)

Ne vois-tu donc pas que je suis blessée ? Que je saigne ?
Cela, M® Susane n'osa pourtant le lui dire. (p. 135)

Car nous souffrons, Principaux, car nous souffrons, ne lui dit pas M€ Susane.
(p. 170)

Elle avait parlé muettement, aussi Principaux ne réagit-il point. (p. 225)

Cette derniére incise oxymorique souligne ce qui se joue et lutte en M€ Susane,
« habituellement » occupée a retenir « les voix de son for intérieur » (p. 194).

« Car » et « mais »

Enfin, on ne peut pas manquer de noter la forme singuliere des discours des
Principaux, Gilles et Marlyne. Singuliere en ce que totalement mécanisée et stylisée
par la systématisation de deux marqueurs: les conjonctions de coordination
«mais », pour le discours de Marlyne (p. 113-123), et «car» pour celui de

Gilles (p. 158-170), I'un et l'autre adressés a M€ Susane. Elles sont placées sur tous
les points d'articulation de la pensée, en téte de proposition ou de phrase, comme
des ponctuants obsessionnels sur une dizaine de pages pour chacun :

Mais je ne lui ai rien demandé. Mais non! Mais je ne veux pas étre défendue au
mieux, mais je veux ne pas étre défendue du tout. Mais je suis heureuse ici. Mais
j'aimerais n'avoir plus rien a faire avec M. Principaux, mais je sais que ce n'est pas
possible, mais il sera toujours le pere des enfants que mon acte a... Mais je ne
veux pas étre défendue. Mais j'ai posé mon acte, mais je savais que je n'aurais pas
la téte tranchée. Mais cet acte, mais je l'ai accompli. Mais je ne peux pas le
regretter, mais ce serait indécent. Mais c'est accompli, mais je I'ai fait. (p. 117)

[...] car, Maitre, oui, car oui je suis arrivé et ma vie a pris une autre tournure car je
n'aurai plus jamais d'enfant avec qui que ce soit car je pourrais bien sUr procréer
de nouveau car je ne le veux pas car cette simple hypothése me fait horreur car je
ne veux plus d'enfant, jamais, arrivé devant notre chere maison, devant mon
épouse chérie car j'ai alors avisé le véhicule de police et j'ai pensé oh non mon
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amour, oh non je ne veux pas que tu sois morte car je ne pensais qu'a Marlyne car

je ne m'étais jamais vraiment tracassé pour les enfants qui jouissaient grace a

Marlyne d'une santé formidable, car je suis arrivé, car je suis entré et j'ai trouveé

ma chére Marlyne assise sur le canapé car les policiers I'avaient installée la car

Marlyne était une femme obéissante car a l'excés car parfois je lui disais qu'elle

devait se défendre au travail et ne pas se laisser maltraiter par un principal de

collége tyrannique car ainsi me permettrais-je de qualifier ce monsieur du collége

de Pauillac qu’elle affirmait respecter et apprécier [...] (p. 162)

Comment expliquer cela? Il me semble que chacune des conjonctions met au jour
une obsession du personnage. Chez Gilles Principaux, la conjonction « car », qui est
la pour expliquer ou justifier ce qui vient d'étre énoncé, manifeste aussi bien un
constant besoin de se justifier qu'une logique implacable, un enchainement
inéluctable, moins des faits que de la pensée de Gilles Principaux. Dans sa

plaidoirie, M€ Susane parlera d'un homme machiavélique qui « exploite I'obscurité »,
«nourrit son obsession, travaille a son plan»(p.231), «aux décisions
irrévocables » (p. 232). L'origine du mal semble donc étre sa parole méme,
performative, en ce qu'elle conduit sa femme a linfanticide, a lirrévocable. Ce
« car » souligne cet irrévocable de la manipulation de Principaux sur sa femme :

[...] car elle l'avait fait, oui, Maitre, [...] car on ne pouvait en aucune fagon réver ou
envisager de le défaire ou de le modérer ou d’en atténuer le résultat [...] (p. 167)

Cet homme étrange réve pourtant que M® Suzane le « délivre » du « songe », du
« cauchemar » (p. 13) dans lequel il est pris et qui ressemble beaucoup a la vie ; car
le caracteére inéluctable de son acte est souligné d’entrée de jeu, des la page 13:

Mais en cas précis, le cauchemar ne résultait d'aucune confusion, d'aucun
malentendu, il était la vie méme de cet homme et les actes qui brisaient cette vie
avaient eu lieu et ne pouvaient étre défaits puisque les morts n‘allaient pas
s'extraire de son réve pour naitre une seconde fois. (p. 13)

Chez Marlyne Principaux, I'anaphore de la conjonction « mais » manifeste aussi une
lutte intérieure. Par rapport a l'orientation argumentative sous-entendue du
premier élément, jamais énoncé dans sa bouche, et que I'on pourrait adjoindre a
nombre de ses propositions commencant par « mais », a savoir «j'ai tué mes/nos
enfants », cette conjonction prend une valeur légerement concessive, qui peut étre

explicitée par « pourtant ».

Mais les surveillantes me traitent bien également, oui. Mais je me sens bien. Mais
je suis bien tranquille, oui. Mais la nourriture est excellente, je ne laisse jamais rien
dans mon assiette. (p. 114)

La conjonction manifeste une réaction de Marlyne a une situation dont elle refuse
telle ou telle conséquence ou telle ou telle conclusion qu'on pourrait en tirer. Ce qui
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se dégage du discours reconstruit par le point de vue de M€ Susane, pourrait étre
une culpabilité fonciere de Marlyne aussi bien qu'une tentative quelque peu
désespérée d'aller la encore contre le cours inéluctable des choses. Elle semble
prise, comme chacun des personnages du récit dans cet « épouvantable théatre
intérieur » (p. 189) qu'elle a elle-méme forgé de ses « pensées funestes » (p. 175), ou
dans un « songe » cauchemardesque, dont elle voudrait étre tirée.

**k%*

« Ou se cré[ent] les pensées funestes [...] ? » (p. 175), s'interroge M€ Susane. Marie
NDiaye fait ici la magistrale démonstration, au travers de ses personnages, que la
réponse est dans leurs réves ou leurs cauchemars. Cest ainsi que l'on peut
comprendre le titre du roman « La vengeance m'appartient ». Chacun semble avoir
dd, a sa facon, « répondre a cet ordre que lui donnait ses propres songes » (p. 175),
gu'aucun fait tangible, réel, ne semble jamais pouvoir déconstruire, ni méme

vérifier. « Et si je me trompais ? » se demande M€ Susane. Il n"empéche ; des mots
seront inéluctablement prononceés, qui poseront sur les événements une étiquette
définitive, ou du moins les teinteront définitivement d'une marque ineffagable. La
vérité est toujours ailleurs, chez NDiaye, dans les failles du langage, le creuset de la
fiction.

MARKIE NDIAYE

La vengeance
m'appartient

4
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