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« Des affirmations obliques et des questions
onduleuses » ou les failles du langage dans La
Vengeance m’appartient, de Marie NDiaye

Cécile Narjoux

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 16 avril 2021 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des

Lettres de Sorbonne‑Université. En ligne : https://youtu.be/xgJtwSbBChE.

La  Vengeance  m’appartient
1
 est  le  dernier  roman  de  Marie  NDiaye,  paru  en

janvier 2021, chez Gallimard. Dans ce roman, le personnage que nous suivons en

focalisation interne est Me Susane, avocate, dont l’intime conviction est soumise à
rude épreuve, face au cas d’infanticide maternel qu’elle doit  défendre, à quoi se
superpose le souvenir d’une expérience confuse de jeunesse, lorsque, enfant, elle
accompagna sa mère, employée ponctuellement comme femme de ménage, chez
une famille  de Caudéran.  S’y  mêlent  émerveillement et  oubli,  abus peut‑être ou
emprise,  et  le mari  de la mère infanticide qu’elle doit  défendre en est peut‑être
l’autre protagoniste, alors adolescent. « Peut‑être » est un mot clé de l’esthétique de
M. NDiaye,  l’adverbe  est  profus ;  tout  comme  « étrange »,  omniprésent  pour
qualifier la plupart des personnages.

Comme ses précédents ouvrages, mais peut‑être davantage encore, la lecture de ce
roman a fait naître en moi un sentiment diffus de malaise. J’ai souhaité explorer ce
qui, stylistiquement, produisait un tel effet et tenter de lui donner sens. Le réel est
toujours sujet à caution chez NDiaye. Ses personnages semblent toujours aux prises
avec  la  subjectivité  de  leurs  perceptions,  enfermés  dans  les  méandres  de  leurs
tergiversations, au point que le réel, tel que saisi par les mots incertains, se nimbe
de surnaturel, aux frontières de la féérie ou du conte fantastique. 

La Vengeance m’appartient ne déroge pas à cette esthétique de l’égarement dans
l’irréel. 

1  Le titre de cet article est une citation extraite de ce roman.
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Réversibilité des signes

Les mots‑clés du conte parsèment le roman : l’univers de la famille des Susane est
qualifié de « tendre royaume » (p. 197), la chambre où se cristallisent les souvenirs

incertains de Me Susane de « merveilleuse » (ibid.). La dinette préparée par Sharon,

la femme de ménage de Me Susane, est présentée dans des « bols azurées » et des
« assiettes  iridescentes » (p. 148).  Or,  les  signes  sont  immédiatement  donnés
comme réversibles et le merveilleux se teinte rapidement d’inquiétante étrangeté.

Ainsi  la  taille  de  Me Susane  elle‑même  peut‑elle  être  qualifiée,  presque
antithétiquement, de « miraculeuse, énigmatique, presque effroyable » (p. 104).  Et
lorsqu’elle  convoque le  bestiaire  de  la  fable  ou  du conte,  c’est  pour  forger  une
inquiétante image au sujet de Sharon — d’autant plus inquiétante que portée par
des italiques qui attirent notre attention :

Elle avait fait sa voix aussi douce que possible et précautionneux également son
pas sur le plancher pour ne pas risquer de voir s’envoler trop tôt la poule faisane ou
détaler la chevrette hors de portée du fusil. (p. 150)

Le bon Rudy, ami de Me Susane, est quant à lui capable de prendre soudainement
pour sa fille une « voix d’ogre » (p. 186), à un moment où cette image vient rendre
inquiétant et comme funeste le mal‑être et le dépérissement de la fillette que croit

percevoir  Me Susane.  Quant aux maisons,  elles semblent elles aussi  se doter de

pouvoirs,  et  Me Susane,  in  fine,  dans  sa  plaidoirie,  en  dénonce  le  caractère
maléfique, par une personnification filée : 

[…] la maison complice, la maison qui voit tout et ne dénonce jamais, la maison qui
n’aime personne mais préfère s’allier à l’être le plus puissant du logis... (p. 232)

Pour  le  père  de  Me Susane,  l’effet  de  merveilleux  semble  de  fait  procéder  d’un
envoûtement ou d’un ensorcèlement :

Elle tint à préciser que cette famille de Caudéran, qui ne s’appelait peut‑être pas
Principaux, s’était montrée sans doute moins bonne qu’ensorcelante.

[…] – Ils nous ont envoutés, dit Me Susane, dans un petit rire sans joie. 
[…] Sa mère murmura alors, souriant pour elle‑même : 
– J’ai pénétré dans cette maison comme dans un bois lacté. (p. 31)

Tu comprends maintenant pourquoi je me souviens de cette maison comme d’un
lieu surnaturel ? 
– Oui, grommela M. Susane. 
– Comme d’un pays des merveilles ? 
Il hocha la tête, mécontent néanmoins. 
– Alors, je peux bien dire « bois lacté », qu’est‑ce que ça te fait ? 
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– Ça me fait,  dit  posément M. Susane,  que je  n’aime pas ces  mots‑là,  ils  nous
trompent. (p. 34)

La réalité qui émerge est toujours ambivalente et son interprétation réversible dès
lors  que  d’autres  mots  viennent  la  qualifier,  tout  aussi  trompeurs,  dans  leur
enveloppe incertaine. Ainsi « le moment le plus heureux de son existence » qui s’est

déroulé  dans  la  « chambre  merveilleuse »  devient‑il,  pour  Me Susane,  « l’offense
qu’à  son  réveil  elle  n’était  plus  certaine  d’avoir  subie  mais  que  ses  rêves  lui
présentaient  comme incontestable et  terrible ! » (p. 175).  Mais  d’entrée de jeu,  la
question est posée :

Pourquoi  […],  persuadée  de  revoir,  trente‑deux  ans  plus  tard,  quelqu'un  qui
l’aurait ravie, avait‑elle l’impression qu’on voulait la tuer ? (p. 10)

Ainsi  lorsque  Sharon,  l’étrange  femme  de  ménage,  laisse  à  son  intention  une

douzaine  de  « menus  festins »  miniatures  dans  sa  cuisine,  Me Susane
présente‑t‑elle l’événement à ses amis comme « une scène de féérie — ou propre à
“flanquer la trouille” » (p. 83).

Il y a toujours une lecture alternative possible d’un même événement, d’un même
personnage.  Sharon,  qui  semble  faire  advenir  les  choses  « de  la  seule  force
performative de sa volonté » (p. 199) est‑elle une âme extrêmement bienveillante et
généreuse ou une dangereuse manipulatrice, une fée ou une sorcière ? Son frère
Ralph et sa belle‑sœur Christine sont‑ils l’incarnation du « mal » ou au contraire de

« la bienséance et [du] respect de la loi » ? (p. 202) et Me Susane elle‑même est‑elle
« une crapule ou un ange pacificateur? » (p. 200) ?  Quant aux Principaux,  le  mari
Gilles  et  sa  femme  Marlyne,  infanticide,  lequel  des  deux  est  le  plus  terrifiant ?
Lequel  est  la  victime et  lequel  le  bourreau ?  Marlyne porte d’ailleurs  les  mêmes

qualificatifs que Me Susane : « Elle est étrange. Effroyable, oui. » (p. 129) C’est une

« héroïne ténébreuse » (ibid.). Et l’image de « l’ange » qui caractérisait Me Susane, on
l’a vu, est elle‑même reprise, réversible, car dotée d’une épithète péjorative, pour
qualifier  Gilles  Principaux,  dans  sa  plaidoirie  finale :  « mauvais  ange  des
foyers » (p. 232).  Cette  perméabilité  des  personnages,  s’agissant  de  leurs
caractérisations,  est  remarquable.  Quant  aux  témoignages  de  l’homme  et  de  la
femme  policiers  sur  l’attitude  de  Gilles  Principaux (au  demeurant,  pour  Gilles
Principaux, il s’agit de deux hommes) devant ses enfants morts, ils ne sont pas plus
fiables, « pas certains » – expression encore clé du récit :

Puis il y avait eu un malaise, mais ce n’était pas certain. 
La policière dirait qu’elle l’avait vu tituber, s’accrocher au chambranle. 
Son  collègue  assurerait  qu’il  était  resté  ferme  sur  ses  jambes  et  Principaux
lui‑même ne se souviendrait de rien, laissant entendre que le malaise justement
avait provoqué cette amnésie. 
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Mais seule la policière affirmerait que Principaux avait chancelé en découvrant les
enfants morts […] 
Ses collègues la  contrediraient sur ce point et son témoignage, quoique neutre,
serait interprété comme une nouvelle preuve de l’étrange froideur de Principaux
[…] (p. 80)

Me Susane,  à  la  lecture  des  témoignages,  résume l’attitude du père  de la  façon
suivante :

[…] Principaux,  vacillant ou non,  normalement anéanti  ou  pas tout à fait  assez
(visage ravagé, dirait la policière, plutôt calme, dirait son collègue, ne pouvait‑on,

songerait Me Susane, présenter une figure à la fois calme et ravagée ?) (p. 81)

À la balance de l’alternative manichéenne, s’ajoute donc la possibilité de cumul des
traits,  que  ceux‑ci  présentent  une  vision  cohérente  ou  non  de  la  réalité
appréhendée,  impossible  à  unifier,  à  stabiliser.  Si  donc,  fréquemment,  et  de
manière  signalétique,  les  adjectifs  s’accumulent  par  paires  dans  le  roman,  c’est
peut‑être parce qu’un seul  ne suffit jamais,  un seul  mot ne semble en certitude
pouvoir  désigner  la  réalité,  la  circonvenir,  l’épuiser ;  le  rythme  binaire,  souvent
doublé, introduit une stabilité recherchée, mais apparente, fausse, mais trompeuse,
composée ; il présente un arrêt sur image qui invite à la vigilance quand il surgit à la
lecture, car inapte à inscrire ces caractérisants dans la durée :

[…] leurs corps étaient beaux et nets, à la fois pleins et déliés (p. 59)

[…] enflammée et cynique, gouailleuse et affligée (p. 15)

Rudy lui passait sur le visage un tissu humide et doux, tiède et parfumé. (p. 195)

Il paraissait à Me Susane à la fois naïf et artificieux, roué et candide. (p. 134)

À chaque fois, ce rythme binaire révèle une apparence sujette à caution.

L’incertitude perceptive est renforcée par le procédé de la focalisation interne qui

nous  amène  à  suivre  Me Susane  « dans  les  profondeurs  de  [ses]
égarements » (p. 142) et n’avoir d’autre point de vue que le sien, fondamentalement
marqué d’incertitude. « Rien n’était certain » (p. 41) : ni le souvenir ni les perceptions
elles‑mêmes, et pas davantage l’adéquation du mot à la chose. 

Modalisation & flouification

La réalité de l’expérience vécue échappe, dès lors que soumise à la nomination,
pourtant nécessaire, mais précisément non fiable, celle‑ci  transformant celle‑là à
coup  sûr.  Aussi  rencontre‑t‑on  souvent  les  groupes  déterminants  indéfinis (tel
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ici « une sorte de »), modalisateurs de « “flouification
2
” » au service du signalement

de l’impropriété de la nomination : 

[…] que ce fût  avec Rudy,  ou avec les autres hommes,  peu nombreux,  dont le
souvenir l’autorisait à penser vaguement qu’elle avait eu une sorte de vie sexuelle
[…] (p. 166)

Elle exprimerait, de sa voix monocorde, de la rancœur envers lui, parfois même
une sorte de haine détachée, méprisante, une étrange haine sans passion. (p. 66)

Et l’on peut alors observer que l’adjectif « étrange » se met lui aussi au service de
cette nomination problématique des choses perçues : il ne signale plus seulement le
registre surnaturel, il souligne l’inadéquation profonde du mot à la chose ; ce qui, de
la chose décrite, déborde les propriétés sémantiques du mot qui lui est attaché :

Elle sentit alors, dans le cou de la petite fille, une étrange odeur – quelque chose
d’aigrelet, d’effaré. (p. 171)

D’autres procédés de « flouification », nombreux, sont utilisés par NDiaye, dont rend
compte ce passage :

–  Alors,  il  se  pourrait que  tu  aies  travaillé  dans  la  maison  des  Principaux,  à
Caudéran, et que tu ne t’en souviennes pas ? 

Me Suzanne suppliait presque, à son grand désarroi. 
Elle  tentait d’amener à elle une vérité qui  s’accordât avec ce qu’elle était venue
chercher souterrainement et sans être certaine qu’elle s’en porterait bien. 
Et Mme Suzanne résistait en conscience, bien décidée à ne pas se rappeler ce nom
de Principaux si tel était vraiment le cas. 
Mais dans quelle mesure ne se le rappelait‑elle point parce qu’elle sentait que sa fille
voulait passionnément qu’elle se rappelât ? 

Me Suzanne était sceptique. (p. 30)

Le style indirect libre, en italiques dans le paragraphe, permet de rapporter ce qui

semblent être les pensées de Me Susane, et c’est le propre du DIL que de maintenir
cette  ambiguïté  énonciative — aucun ancrage  effectif,  faute  de  verbe  de  pensée

recteur, ne le certifie. Les questions, au demeurant, dans les pensées de Me Susane,
sont récurrentes, renforçant le climat d’incertitude, qu’on peut dire non thétique :

Avait‑elle vraiment prononcé de tels mots ? (p. 158)

2  Jacqueline Authier‑Revuz,  Ces mots qui ne vont pas de soi : boucles réflexives et non‑coïncidence du dire, Paris, Larousse, 1995,
p. 670.
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Les modalisateurs de toutes sortes se démultiplient également, en particulier, ceux

de la modalité épistémique
3
. Dans l’écriture de NDiaye, bien sûr, sont privilégiés les

pôles du contestable et du probable, au détriment de l’exclu et du certain. 

Lui avait‑il dit : Tu es une bonne petite élève, tu me plais bien ? 

Me Susane n’en était pas certaine. 
Elle l’avait, peut‑être, cette phrase, inventée dans son lit, ce soir‑là […] (p. 38)

Me Susane  n’était  pas  certaine,  quant  à  elle,  que  ses  parents  ne  fussent  pas
devenus beaucoup trop gros. (p. 146)

Dans  notre  passage  de  la  page 30,  nous  repérons  les  adjectifs  « incertaine »,
« sceptique »,  l’adverbe  « peut‑être »  (ou  plus  haut  « vaguement »),  et  l’adverbe
« vraiment » soumis à l’hypothèse, donc modalisé, le verbe support impersonnel « il
se peut », et une proposition incidente hypothétique : « si tel était vraiment le cas ». 

Le  conditionnel,  « il  se  pourrait » (ici  d’hypothèse),  le  subjonctif (« aies  travaillé,
« souviennes », « s’accordât ») suspendent quant à eux la valeur de vérité des procès
verbaux, ou leur actualisation — quant au subjonctif imparfait, préféré au subjonctif
présent de la concordance des temps modernes, très utilisé chez NDiaye, il  peut
s’interpréter  chez elle  non seulement comme marqueur de littérarité  mais  aussi
comme marqueur d’hypervirtualité (Soutet), renforçant ainsi le climat d’incertitude
dans lequel nous plonge le roman.

De même les marqueurs de la modalité véridictoire
4
 sont très présents, puisque

chez NDiaye, il n’est question que d’« obscure vérité » (p. 58). Les verbes « sembler »,
« paraître »,  « apparaître »,  « avoir  l’impression »  prolifèrent.  Ces  marqueurs  sont
souvent affectés à l’analyse du comportement de Gilles Principaux :

Il  apparaissait curieusement  gai,  excité,  content  de lui,  puis  larmoyant  lorsqu’il
sentait qu’on lui demandait d’être ému, bouleversé, transformé, et ses larmes ou
leur  esquisse  semblaient  fausses car  il  jouait  fort  mal  ce  qu’il  ne  ressentait
pas (p. 57)

Mais  ces  marqueurs  sont  aussi  constamment  affectés  aux  perceptions  de

Me Susane, comme on l’a vu. 

Autre trait  remarquable,  on relève dans le roman la fréquence des propositions
introduites par « comme si » :

[…] comme si, assurée d’être sincère, elle découvrait en le disant qu’elle ne l’était
pas  tout  à  fait  sans  néanmoins  savoir  comment  elle  était  peut‑être  insincère
[…] (p. 38)

3  Qui manifeste la connaissance du sujet sur l’être et se réalise en certain/ contestable/ probable / exclu.
4  Qui recouvre les marques par quoi le discours se donne comme vérité/ secret / mensonge / fausseté.
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Elle  était  dépitée,  mécontente  d’elle  comme si non  pas  sa  mémoire  mais  son
intelligence faillait, sa capacité d’être à la hauteur de toute situation la concernant
profondément. (p. 41)

[…] comme si elle avait bu mais ce n’était pas le cas (p. 60)

Elle  s’agenouilla  devant  Lila  qui,  assise  sur  une  chaise  de  la  cuisine,  lui  parut
légèrement différente de la veille,  comme amenuisée, rétrécie, non pas dans le
sens où cette petite fille replète eût maigri mais comme si sa personne entière se
fût amoindrie, réduite, écrasée. (p. 181)

Ce qui est construit avec ce double outil « comme si » n’est pas tant une erreur (qui
ne  reconnaît  pas  le  caractère  invalide  du  jugement)  ni  une  hypothèse (qui  ne
présuppose pas que la réalité ne lui est pas conforme), qu’une fiction, qui véhicule la
parfaite conscience de son impossibilité, c’est‑à‑dire la conscience que l’hypothèse
effectuée et cependant adoptée n’est pas conforme à la réalité :

Le complexe de particules :  « comme si » résume tout le processus de pensées
propre à la fiction. […] Il faut bien qu’il dise quelque chose de plus que la simple
irréalité  ou  impossibilité  de  la  supposition  exprimée  dans  la  proposition
conditionnelle. Ce que ce couple de particules, à l’évidence, indique de plus, c’est la
décision  de  maintenir  formellement  la  supposition,  en  dépit  de  son  caractère

irréel ou impossible. […].
5

« Comme si » est « un outil privilégié d’inscription dans le texte de l’imaginaire
6
 » et

de la fiction mais qui, à la différence de la simple comparaison en « comme », met
en  balance  le  monde  fictionnel  donné  pour  réel  de  la  fiction  et  les  mondes
possibles, potentiels ou contrefactuels, sans les exclure aucunement. Chez NDiaye,
c’est donc un brouilleur de frontières entre ce qui est et ce qui n’est pas mais aurait
pu être, mais est peut‑être.

Archaïsmes  &  néologismes  subtilement
discordants

Les  termes  inusités  ou  néologiques  qui  parsèment  le  récit  peuvent  être  aussi
compris dans cette perspective : il s’agit de saisir au mieux une réalité que les mots
rendent  trompeuse  et  que  peut‑être  le  néologisme  — ou  le  paléologisme,  faux
néologisme qui est en fait un archaïsme — permet de ressaisir différemment, un
instant. Ou inversement, par ce biais du mot inusuel, il s’agit d’amener le lecteur à

5  Hans Vaihinger, La Philosophie du comme si [1923], préface et traduction de Christophe Bouriau, 2008, Kimé, p. 99.
6 Id., ibid., p. 31.
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une perception elle‑même biaisée du réel. Nous en trouvons quelques spécimens
dans le roman. Le mot « riotement » ainsi apparaît à deux reprises (p. 108 et 145) :

Un ricanement lui échappa. 
Ce  riotement amer, cette éructation pleine de ressentiment, elle les répéta non
sans un acide plaisir […] (p. 108)

[…] comprenait‑elle dans un riotement intime et goguenard (p. 145)

C’est un néologisme formé sur la base « rioter », verbe vieilli et familier, lui‑même
diminutif  de  « rire »  signifiant  « rire  à  demi »,  à  connotation  moins  familière,
hypocoristique, que péjorative, et que nous pouvons comprendre contextuellement
comme  une  forme  de  rire  inabouti  et  non  franc,  mais  non  dénuée  de  conflit
intérieur,  comme  teintée  du  sens  médiéval  de  « rioter » :  se  quereller,  chercher
querelle. 

Nous  trouvons  également  un  « hantement »,  mot  vieilli,  issu  du  lexique  des
Goncourt, en lieu et place de « hantise » :

Il lui semblait pouvoir pardonner plus aisément les pires bassesses de Mme Pujol
envers sa bonne que les menues saloperies d’une Principaux. 
Mais, de son hantement, elle ne voulait pas que Sharon se rendît compte. (p. 100)

Il  me semble qu’ici, outre sa connotation littéraire, « hantement » se distingue de
« hantise » par son genre masculin et sa longueur, certes, mais aussi par le fait que
le suffixe -ise de « hantise » marque davantage une caractéristique, tandis que « -
ement »  souligne  le  processus  en  cours.  Le  mot  acquiert  en  quelque  sorte  une

vitalité et une viralité plus forte, à la démesure des obsessions de Me Susane.

De même, « rancuneux, rancuneuse » surgit à deux reprises (p. 131 et 156), là où
l’on attendrait aujourd’hui le plus usuel « rancunier ». Le terme là encore est ancien,

signalé  vieilli,  régional  ou  littéraire  par  le  TLFi
7
,  on  le  trouve  dans  le  lexique

médiéval ; pour signifier « qui éprouve de la rancune » ou qui « dénote la rancune ».
Le terme se comprend parfaitement, mais il introduit lui aussi un léger « biais » dans
le  discours,  un léger  inconfort  dans  la  lecture,  une forme d’anomalie  en parfait

accord avec ce que ressent Me Susane dans le premier exemple, et avec le regard
décalé de Principaux dans le second :

Elle se découvrait émue au-delà de ce qu’elle avait estimé acceptable et décent
d’éprouver à l’endroit des Principaux. 
C’est pourquoi,  rancuneuse, presque vindicative, après un long silence qui aurait
paru anormal et, de ce fait,  embarrassant à quiconque se jugeant sain d’esprit,
mais  qui  ne  parut  pas  troubler  Principaux,  elle  lui  demanda d’une voix  basse,
étouffée (p. 131‑132)

7 Trésor de la langue française, en ligne sur : https://www.cnrtl.fr/definition/.
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Mais ce qu’il inspectait de son œil rancuneux, méfiant ne se rapportait nullement

au  visage  abîmé  de  Me Susane,  qu’il  ne  voyait  littéralement  pas,
comprit‑elle. (p. 156)

De même, « glamoureusement » (p. 153) est un néologisme forgé sur l’emprunt à
l’anglo‑américain,  « glamoureux »,  attesté  en  1966  par  la  Base  Historique  du
Vocabulaire Français. Il semble un remarquable mot‑valise, trop clinquant pour être
honnête :

Elle avait alors choisi, ce matin‑là, de lui apparaître, s’il venait au cabinet, comme
une femme aux talons pointus, autoritaire, glamoureusement despotique dans sa
démarche retentissante. 
Elle  ne voulait  pas  le  séduire,  mais  l’intimider,  non le  charmer mais  le  réduire
[...] (p. 153)

Surgit encore « remembrance » à côté de « réminiscence », etc. Il y a quelque chose
de gracquien dans le rapport de NDiaye au lexique, qu’il s’agisse de néologismes ou
d’archaïsmes. Ces mots que nous croyons connaître mais qui n’existent pas ou plus,
tout  en  nourrissant  ce  climat  d’inquiétante  étrangeté,  servent  proprement  une
« langue de magie et  de sortilège,  langue incantatoire,  réseau de mailles  apte à

draguer  les  profondeurs
8
 ».  Ici,  ce  que  drague la  langue de  NDiaye,  ce  sont  les

profondeurs  des  « marécage[s] »  (p. 97)  de  la  psyché  des  personnages,  les
« sentiments  inexprimés » (p. 207),  les  « douleurs  informulée[s] » (p. 208),  « les
profondeurs de leurs égarements » (p. 142). 

Au demeurant, les noms propres eux‑mêmes ne tiennent pas, ou semblent mal,
maladroitement ajustés aux personnages, comme autant de quiproquos. 

Noms propres instables & coupables

Il y a Me Susane dont jamais le prénom ne sera indiqué — mais dont le nom est
presque un prénom : il ne s’écrit pas comme le prénom : il lui manque un n. Avocate
comme par erreur,  est‑elle victime ou coupable ?  Il  y  a Marlyne Principaux :  son
prénom semble avoir  perdu lui  aussi  une lettre — cette fois  une voyelle,  le  i  de
Marilyne.  Cette  mère  infanticide,  rêvant  de  la  mort  de  son  mari (ou  de  son
effacement,  de  son  absence  soudaine  et  définitive  dans  [s]a  propre
existence » (p. 78), en vient peut‑être à tuer à la place leurs trois enfants. 

Et il y a plus largement les Principaux, dont le nom de famille est trompeur dans la
mesure, d’une part, où ils n’occupent pas la première place du roman puisque ce

8  Julien Gracq, « André Breton », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1989, p. 510.
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qui se joue n’est pas tant situé à l’extérieur de Me Susane qu’en elle‑même, dans
son  théâtre  intérieur,  et  dans  la  mesure,  d’autre  part,  où  ils  sont  davantage  le

prétexte  à  l’émergence  de  souvenirs  enfouis  chez  Me Susane,  que  leur  cause

avérée. Si le roman s’ouvre sur la certitude absolue et fulgurante qu’a Me Susane
d’avoir « déjà rencontré, longtemps auparavant et en un lieu dont le souvenir lui
revient  si  précisément,  si  brutalement  qu’elle  eut  l’impression  d’un  coup violent
porté à son front. » (p. 9) l’homme qui se présente à son cabinet sous le nom de
Principaux, l’incertitude pèse tout du long quant à l’identification qu’elle fait, et se
pose tout du long la question de connaître « le nom du garçon de Caudéran qui
n’était peut‑être pas Principaux » (p. 39). S’agit‑il bien de Principaux ? Pour les lieux
qu’elle  cherche à  retrouver  comme pour  les  noms,  « Rien n’était  certain » (p. 41)

encore une fois. La mère de Me Susane ne se rappelle pas davantage leur nom, et
mue par la requête obsessionnelle de sa fille, sa recherche en devient obsédante.

Ce qui donne lieu au courrier suivant du père de Me Susane à celle‑ci :

[…] ta mère est très perturbée, ce qui me perturbe grandement aussi. Elle passe
son temps à chercher un nom. Elle veut te donner le nom que tu cherches mais
elle ne le peut pas, c’est pourquoi elle invente. Elle ne le sait pas mais elle invente,
des  noms  lui  arrivent  en  rêve  et  elle  les  lance  vers  toi  comme  si  c’était  réel.
Majuraux,  Ravalet,  un autre encore qu’elle  m’a  dit  et  que j’ai  oublié  –  quelque
chose comme Robineau, tu le vois, c’est proprement ridicule. Elle se refuse à citer
Principaux puisqu’elle a compris que c’est celui que tu veux entendre et qu’elle
commettrait un faux témoignage en cédant à ta demande implicite, presque ta
prière  –  elle  sait  qu’elle  assouvirait  ta  faim au  prix  d’un  mensonge  insensé  et
dangereux :  elle  ne connaît  pas de Principaux,  n’en a  jamais  connu.  […]  Ne lui
réclame plus de nom, ne la force plus à se rappeler je ne sais quoi qui n’a sans
doute jamais existé, ne la contraint plus de te satisfaire en bâtissant en elle‑même
un épouvantable théâtre qu’elle prend maintenant pour la vraie vie. (p. 188‑189)

Et Me Susane elle‑même s’interroge :

Mais qui était Principaux pour elle ? 
Y avait‑il eu des Majuraux, des Ravalet ? 
Y avait‑il eu, entre elle et tous ces noms, quoi que ce fût ? (p. 170)

In  fine,  dans une sorte de réversibilité  de la  problématique du nom propre,  elle
pourra parler dans sa plaidoirie de « ce Principaux aux noms multiples » (p. 226). La
formule est curieuse : elle pourrait laisser penser que cet homme a vécu sous des
identités multiples, ou bien que Gilles Principaux exemplifie tous les maris abusifs
de mères infanticides — et devra payer dès lors de manière exemplaire.  Mais la

formule signifie encore les incertitudes intimes de Me Susane, pour qui l’adolescent
à qui elle a eu affaire, enfant, s’est vu, au cours du roman, doté de multiples noms,
on l’a vu. Enfin, cette formule de transferts étrange et assez élaborée traduit aussi
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l’esthétique du nom chez NDiaye : le pluriel en -aux dont semble porteur le nom
propre (comme un pluriel de l’adjectif « principal ») prend alors tout son sens :  le
nom véhicule ainsi son instabilité première, princeps et de principe chez NDiaye ; il
n’est  jamais  univoque,  mais  toujours susceptible  d’être pluriel,  en quelque sorte
déstabilisé dans le procédé du baptême linguistique qui normalement confère leur
assise et leur stabilité référentielle inéluctable à tous les noms propres.

Il y a toujours, dans les romans de NDiaye, un nom incomplet ou absent. Prénom,

nom du père, nom du lieu. Le nom propre dit une lacune, un défaut onomastique
9

qui exemplifie comme une tâche ou un trou la faute jamais dite, jamais nommée,
jamais identifiée dont nombre de personnages des romans de NDiaye sont frappés.

Ainsi Me Susane s’interroge‑t‑elle :

Je ne suis pas propre à ses yeux, mais, mon dieu, qu’ai‑je fait qui m’aurait souillé au
point que Sharon le renifle […] et me voue de ce fait une détestation pleine de crainte et
de répugnance ? (p. 97)

Ce « manquement » est étroitement associé chez les personnages de NDiaye à une
culpabilité sourde, un oubli ou un déni de mémoire, qui semble les ronger au point
de leur faire perdre parfois l’usage des mots :

Toute mémoire du vocabulaire la quitta. 
Que voulait‑elle dire ? 
Elle n’en avait plus la moindre idée. (p. 172)

Un personnage  l’incarne  encore  remarquablement,  c’est  le  client  de  Me Susane,
dont le nom n’est pas donné et qui véhicule la problématique du nom mal ajointée :
en effet, il « aspir[e] âprement à changer de nom » (p. 176), arguant de sa certitude
qu’un de ses ancêtres avait participé à la traite d’esclave. 

Je vous paye pour que vous trouviez et vous devez trouver. Ce nom est celui de
l’abjection, je le sais, j’ai entendu des choses dans ma famille. C’est vrai, c’est réel, il
y a donc forcément des traces. (p. 176) 

Et là encore ses recherches s’avèrent incertaines, mais l’intime conviction de son
client l’emporte sur toute autre considération :

Elle avait trouvé mention, dans une parenthèse d’un très ancien article sur la traite
négrière à Bordeaux, d’un certain personnage dont le patronyme n’était pas sans
quelque  similitude  avec  celui  de  son  client  — deux  consonnes  et  une  voyelle

différaient toutefois,  ce qui,  s’autorisait  à dire Me Susane dans son courriel,  ne
laissait guère préjuger d’une authentique relation entre cet individu et son client. 
À peine eût‑elle envoyé son message que la réponse lui parvint : 

9  Voir Ursula Link‑Heer, « Noms et toponymes dans l’œuvre de Marie NDiaye », dans Une femme puissante, dir. Daniel Bengsh et
Cornelia Ruhe, Paris‑Amsterdam, Rodopi, 2013, p. 233‑242. 
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« Creusez, Maître, creusez encore, mais, avant tout, merci ! Je me sens déjà lié à ce
N...,  terriblement.  Quelques lettres dissemblables n’y changent rien,  vous savez
comme moi que l’orthographe des noms, dans une même famille,  pouvait être
changeante  autrefois.  Merci,  Maître.  Je  ne  renoncerai  jamais  à  ma foi  dans  la
culpabilité de tous les N... de cette ville. » (p. 226)

Polyphonie

J’ai parlé tout à l’heure de l’importance du discours indirect libre dans le roman qui
efface l’origine énonciative du discours rapporté, en le détachant syntaxiquement
de son ancrage dans le récit. Or, puisque nous sommes tout du long en focalisation

interne, la plupart des discours rapportés par Me Susane le sont donc au filtre de sa
subjectivité.  Dès  lors,  qui  ici  régit  le  discours  en  style  indirect  libre  attribué  à

Marlyne s’adressant à Me Susane, avons‑nous là le prisme de Me Susane ou celui de
l’instance narrative ? Voire celui d’autres personnages qui auraient été présents au
moment des interrogatoires ?

Se sentait‑elle bien dans ses vêtements ? 
Pas exactement mais au moins elle ne se sentait pas, ce qu’elle avait désiré pour
échapper à l’affolement de savoir qu’elle croissait en largeur et ne pouvait rien
contre ce phénomène. 
Car il était impensable de cesser d’allaiter Julia. 
Oh, mon dieu ! 
Marlyne aurait presque ri, peut‑être. 
Compromettre la santé de bébé pour une affaire aussi dérisoire ! 
Comment l’envisager ? 
Elle pouvait tout aussi bien se mettre à boire, se droguer, négliger et battre ses
enfants ! (p. 63)

Si le discours dans sa globalité semble constituer un condensé des interrogatoires
de Marlyne (« elle dirait qu’elle ne se permettait jamais de nourrir ses enfants de

produits qu’elle n’avait pas elle‑même transformés […] », p. 62) lus par Me Susane ;
l’assignation  des  énoncés  interrogatifs  et  exclamatifs  soulignés,  dépourvus
d’actualisation  verbale,  est  ici  beaucoup  moins  certaine.  Outre  leur  subjectivité
propre, que marquent exclamation et interrogation, le possessif de « mon Dieu »
permet de supposer qu’il s’agit d’un discours direct libre attribuable à Marlyne ; de
même que l’hypocoristique « bébé »  employé sans déterminant.  Mais  « rien »  de

« certain ». On pourrait tout aussi bien avoir là le point de vue de Me Susane très
impliquée dans sa lecture des interrogatoires. La disposition du discours laisse la
place à d’autres prises en charge et reconstitutions subjectives. Et quelques lignes
plus bas, nous avons la confirmation du processus de fictionnalisation du discours :
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Me Susane n’avait  lu  dans  la  presse  que le  déroulement  probable  des  faits,  la
découverte  de  ceux‑ci  par  la  police,  le  compte‑rendu  des  premiers  mots  de
Marlyne. 
Tout le reste,  elle l’inventait,  le supposait,  mais constaterait‑elle plus tard,  avec
quelle déroutante clairvoyance ! (p. 63‑64)

Ailleurs, le travail de reconstitution du discours rapporté est souligné dans l’incise :

(se disaient les sœurs et la mère selon Me Susane) (p. 69)

Cette  dimension  incertaine,  fictive,  sujette  à  caution,  du  discours  rapporté
reconstitué est au demeurant aussi portée par le conditionnel.

L’un des deux dirait encore qu’elle avait le regard légèrement effaré. 
Cependant les voisins, les amis diraient de Marlyne qu’elle avait toujours, malgré la
pondération de ses mouvements, de ses propos, les yeux inquiets, extrêmement
mobiles comme ceux des oiseaux à l’affût du danger – comme, dirait une voisine,
le regard qu’on voit aux mésanges quand elles volent d’une branche au nid d’où
les appellent les petits affamés. (p. 58)

Il  semble que nous ayons là des conditionnels temporels,  qui  marquent le futur
dans le passé, ils sont paraphrasables par « allait + infinitif » (ici « allai(en)t dire »,
plus tard, après les événements). Cependant, ce même conditionnel apparaît aussi

lorsque Me Suzane lit les faits dans la presse et c’est alors que le point de repère de
l’ultériorité dans le passé se révèle tout à fait flou :

Elle avait voulu être une mère de famille de haut niveau, comme une athlète,  se

dirait Me Susane. (p. 67)

Le  conditionnel  semble  gagner,  comme par  contamination,  la  pensée  même de

Me Susane  reconstituant  ces  discours,  elle  aussi  jetée  dans  une  temporalité
incertaine, dans le temps même de l’incertitude. Car, jusque‑là, nous avions le passé

simple  ou l’imparfait  pour  rendre  compte des  pensées  de  Me Susane durant  sa
lecture des journaux et témoignages :

Seule la haine, se dit Me Susane, peut faire supporter une telle atrocité à l’auteur
de celle‑ci. (p. 61)

Que voulait dire tout cela ? se demandait Me Susane. (ibid.)

Si bien que la pensée elle‑même, voire les dires mêmes des personnages, semble
sujets à caution, incertains, et ce conditionnel prend une teinte de conditionnel « de
projection », par lequel le locuteur présente le procès comme émanant d’un point
de vue distinct du sien (tierce personne ou dédoublement), mais tenu implicite. On

l’appelle  aussi  conditionnel  « d’altérité  énonciative »  ou  « évidentiel
10

 »
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— l’évidentialité concernant la source de l’information directe, indirecte rapportée
ou inférée — il se trouve dans les emplois « journalistiques ». Il s’identifie par une
paraphrase en « paraît‑il »,  qui  souligne bien la modalisation portant sur le  dire.
Chez NDiaye, le conditionnel participe à la défaite des repères ; sa signification se
charge de multiples nuances, puisque l’incertitude porte autant sur le moment (quel
futur dans quel passé ?) que sur l’instance de prise en charge du discours rapporté
que sur le fait lui‑même. Ainsi, lorsque nous lisons :

J’ai  essayé  de  ne  pas  me  tromper,  murmurerait Marlyne  en  souriant
humblement (p. 59)

« Murmurerait » peut‑il bien signifier autant, dans l’esprit de Me Suzane d’abord, et
dans celui du lecteur ensuite, « allait murmurer plus tard » que « avait murmuré,
paraît‑il »,  et  encore « avait  peut‑être murmuré ».  Il  en va de même pour le « se

dirait » de Me Suzane. « Rien n’était certain »...

À ce phénomène de reconstitution enchâssée et incertaine des discours et de leur
origine, il faut ajouter d’autres marqueurs de « flouification » de l’origine du discours
et  de  son  énonciation  même,  ainsi  comme  fictionnalisée.  En  effet,  à  maintes
reprises, un doute est émis quant à la réalité de la prise de parole, si bien que le

lecteur  en  vient  à  interroger  la  validité  de  ce  que  vit  véritablement  Me Susane,
peut‑être  enfermée  dans  « un  épouvantable  théâtre  qu’elle  prend  pour  la  vraie
vie » (p. 189).  Ainsi  les  prises  de  paroles  sont‑elles  souvent  assorties  des  incises
suivantes ou des propositions encadrantes suivantes, qui toutes viennent modaliser
la  valeur  de  vérité  de  l’énoncé  restitué,  par  l’interrogation  et  divers  outils
modalisateurs  qui  touchent  au  discours  d’autrui  ou  au  propre  discours  de

Me Susane : l’incertitude portant tantôt sur le dit, tantôt sur le dire lui‑même :

Il lui avait probablement dit quelque chose comme : (p. 36)

Lui avait‑il dit : […] ? (p. 38)

Elle lui trouva mauvaise mine. 
Elle le lui dit peut‑être, feignant la sollicitude, ou simplement le pensa et se figura
le lui dire en jouant la sollicitude. (p. 125)

Elle croyait s’entendre demander à Rudy : Veux‑tu bien essayer de les joindre tout
de même ? 
Elle ne pouvait distinguer si elle parlait en rêve ou véritablement […] (p. 194)

[…]  elle  ne  parvenait  pas  à  distinguer  si  elle  s’exprimait  à  voix  haute  ou
intérieurement […] (p. 199)

10  Voir Patrick Dendale, « Évidentialité ou non‑prise en charge ? Le cas du conditionnel épistémique en français. Une réanalyse »,
dans Du conditionnel, Langue française, dir. Jacques Bres, décembre 2018, n° 200, p. 63‑76, ici. p. 63.
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Souvent, la négation s’empare de l’incise et vient désactualiser la parole retenue de

Me Susane :

[…] ne pouvait lui dire Me Susane (p. 46)

Ces mots, Me Susane se contraignait à ne pas les prononcer, ayant l’intuition que
Sharon leur ferait exprimer le contraire [...] (p. 47)

Je t’aime beaucoup, ne lui avait jamais dit Me Susane […] (p. 90)

Ne vois‑tu donc pas que je suis blessée ? Que je saigne ? 

Cela, Me Susane n’osa pourtant le lui dire. (p. 135)

Car  nous  souffrons,  Principaux,  car  nous  souffrons,  ne  lui  dit  pas Me Susane.
(p. 170)

Elle avait parlé muettement, aussi Principaux ne réagit‑il point. (p. 225)

Cette dernière incise oxymorique souligne ce qui  se joue et  lutte en Me Susane,
« habituellement » occupée à retenir « les voix de son for intérieur » (p. 194).

« Car » et « mais »

Enfin,  on  ne  peut  pas  manquer  de  noter  la  forme  singulière  des  discours  des
Principaux, Gilles et Marlyne. Singulière en ce que totalement mécanisée et stylisée
par  la  systématisation  de  deux  marqueurs :  les  conjonctions  de  coordination
« mais »,  pour  le  discours  de  Marlyne (p. 113‑123),  et  « car »  pour  celui  de

Gilles (p. 158‑170), l’un et l’autre adressés à Me Susane. Elles sont placées sur tous
les points d’articulation de la pensée, en tête de proposition ou de phrase, comme
des ponctuants obsessionnels sur une dizaine de pages pour chacun :

Mais je ne lui ai rien demandé. Mais non ! Mais je ne veux pas être défendue au
mieux, mais je veux ne pas être défendue du tout. Mais je suis heureuse ici. Mais
j'aimerais n'avoir plus rien à faire avec M. Principaux, mais je sais que ce n'est pas
possible, mais il  sera toujours le père des enfants que mon acte a... Mais je ne
veux pas être défendue. Mais j'ai posé mon acte, mais je savais que je n'aurais pas
la  tête  tranchée.  Mais  cet  acte,  mais  je  l'ai  accompli.  Mais  je  ne  peux  pas  le
regretter, mais ce serait indécent. Mais c'est accompli, mais je l'ai fait. (p. 117)

[…] car, Maitre, oui, car oui je suis arrivé et ma vie a pris une autre tournure car je
n'aurai plus jamais d'enfant avec qui que ce soit car je pourrais bien sûr procréer
de nouveau car je ne le veux pas car cette simple hypothèse me fait horreur car je
ne  veux  plus  d'enfant,  jamais,  arrivé  devant  notre  chère  maison,  devant  mon
épouse chérie car j'ai alors avisé le véhicule de police et j'ai pensé oh non mon
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amour, oh non je ne veux pas que tu sois morte car je ne pensais qu’à Marlyne car
je ne m'étais jamais vraiment tracassé pour les enfants qui  jouissaient grâce à
Marlyne d'une santé formidable, car je suis arrivé, car je suis entré et j'ai trouvé
ma chère Marlyne assise sur le canapé car les policiers l'avaient installée là car
Marlyne était une femme obéissante car à l'excès car parfois je lui disais qu'elle
devait se défendre au travail et ne pas se laisser maltraiter par un principal de
collège tyrannique car ainsi me permettrais-je de qualifier ce monsieur du collège
de Pauillac qu’elle affirmait respecter et apprécier […] (p. 162)

Comment expliquer cela ? Il me semble que chacune des conjonctions met au jour
une obsession du personnage. Chez Gilles Principaux, la conjonction « car », qui est
là pour expliquer ou justifier ce qui vient d’être énoncé, manifeste aussi bien un
constant  besoin  de  se  justifier  qu’une  logique  implacable,  un  enchaînement
inéluctable,  moins  des  faits  que  de  la  pensée  de  Gilles  Principaux.  Dans  sa

plaidoirie, Me Susane parlera d’un homme machiavélique qui « exploite l’obscurité »,
« nourrit  son  obsession,  travaille  à  son  plan » (p. 231),  « aux  décisions
irrévocables » (p. 232).  L’origine  du  mal  semble  donc  être  sa  parole  même,
performative,  en  ce  qu’elle  conduit  sa  femme  à  l’infanticide,  à  l’irrévocable.  Ce
« car » souligne cet irrévocable de la manipulation de Principaux sur sa femme :

[…] car elle l’avait fait, oui, Maître, […] car on ne pouvait en aucune façon rêver ou
envisager de le défaire ou de le modérer ou d’en atténuer le résultat […] (p. 167)

Cet homme étrange rêve pourtant que Me Suzane le « délivre » du « songe »,  du
« cauchemar » (p. 13) dans lequel il est pris et qui ressemble beaucoup à la vie ; car
le caractère inéluctable de son acte est souligné d’entrée de jeu, dès la page 13 :

Mais  en  cas  précis,  le  cauchemar  ne  résultait  d’aucune  confusion,  d’aucun
malentendu, il était la vie même de cet homme et les actes qui brisaient cette vie
avaient  eu  lieu  et  ne  pouvaient  être  défaits  puisque  les  morts  n’allaient  pas
s’extraire de son rêve pour naître une seconde fois. (p. 13)

Chez Marlyne Principaux, l’anaphore de la conjonction « mais » manifeste aussi une
lutte  intérieure.  Par  rapport  à  l’orientation  argumentative  sous‑entendue  du
premier élément, jamais énoncé dans sa bouche, et que l’on pourrait adjoindre à
nombre de ses propositions commençant par « mais », à savoir « j’ai tué mes/nos
enfants », cette conjonction prend une valeur légèrement concessive, qui peut être
explicitée par « pourtant ». 

Mais les surveillantes me traitent bien également, oui. Mais je me sens bien. Mais
je suis bien tranquille, oui. Mais la nourriture est excellente, je ne laisse jamais rien
dans mon assiette. (p. 114)

La conjonction manifeste une réaction de Marlyne à une situation dont elle refuse
telle ou telle conséquence ou telle ou telle conclusion qu'on pourrait en tirer. Ce qui
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se dégage du discours reconstruit par le point de vue de Me Susane, pourrait être
une  culpabilité  foncière  de  Marlyne  aussi  bien  qu’une  tentative  quelque  peu
désespérée d’aller  là  encore contre  le  cours  inéluctable  des  choses.  Elle  semble
prise,  comme chacun des personnages du récit  dans cet  « épouvantable théâtre
intérieur » (p. 189) qu’elle a elle‑même forgé de ses « pensées funestes » (p. 175), ou
dans un « songe » cauchemardesque, dont elle voudrait être tirée.

***

« Où se cré[ent] les pensées funestes […] ? » (p. 175), s’interroge Me Susane. Marie
NDiaye fait ici la magistrale démonstration, au travers de ses personnages, que la
réponse  est  dans  leurs  rêves  ou  leurs  cauchemars.  C’est  ainsi  que  l’on  peut
comprendre le titre du roman « La vengeance m’appartient ». Chacun semble avoir
dû, à sa façon, « répondre à cet ordre que lui donnait ses propres songes » (p. 175),
qu’aucun  fait  tangible,  réel,  ne  semble  jamais  pouvoir  déconstruire,  ni  même

vérifier. « Et si je me trompais ? » se demande Me Susane. Il n’empêche ; des mots
seront inéluctablement prononcés, qui poseront sur les événements une étiquette
définitive, ou du moins les teinteront définitivement d’une marque ineffaçable. La
vérité est toujours ailleurs, chez NDiaye, dans les failles du langage, le creuset de la
fiction.
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