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Pénibilités de I'oeuvre a venir : fictions et défigurations

Léa Tilkens

On sait que le milieu littéraire se fait volontiers le décor des ceuvres qu'il produit.
Théatre de sociabilités particulieres, régies par ses lois propres, le monde des
lettres n'a eu de cesse de dévoiler ses coulisses et ses ressorts jusqu’a développer
de micro-genres thématiques tels que le roman de la vie littéraire!. S'il a été
démontré comment ces productions témoignent de la réflexivité accrue qui
accompagne l'autonomisation d'un champ, esquissant une sociologie romanesque
que les travaux du Gremlin ont largement contribué a étudier, elles répondent
parfois a une volonté d'autocritique ou d'autodérision. Au sein de ces fictions de la
vie littéraire, l'auscultation de la dimension sociale du monde du livre se double a
I'occasion d’'une satire et la figuration du personnel littéraire peut y prendre des airs
de défiguration. Dans la littérature contemporaine, c'est le vil et sardonique exégete
Marc-Antoine Marson d’Eric Chevillard2. C'est 'écrivain portraituré par Lydie Salvayre
en animal domestique a la merci d'un roi du hamburger3. C'est la revancharde
imposture de Kevin, prétendu lecteur pour une maison d'édition, dans le roman de
legor Gran* Ce sont les perfides sceurs de Prague de Jérédme Garcin, un duo
d’agents littéraires dont les activités se rapprochent de celles de proxénétes®. Cest
encore Stéphane Sorge, un critique littéraire de presse, qui devient sous la plume
de Frédéric Ciriez I'obscur manceuvre d'un «revenge porn»®. Cen sont encore
beaucoup d'autres, qui composent un vaste corpus de romans contemporains a
travers lequel nous tentons de cerner les enjeux des reconfigurations de I'imaginaire
littéraire induites par ces autoscopies satiriques.

Si la constitution de ce corpus se fonde en partie sur la base de données mise en
place par le Gremlin, l'attention portée dans le projet aux trajectoires des textes
fictifs nous semble trouver dans I'analyse d'une dimension satirique des fictions du

1

Le Groupe de Recherche sur les Médiations Littéraires et les Institutions (GREMLIN), dans le cadre d’'un vaste projet autour des

figurations du personnel littéraire, a réalisé un important travail de recension et de balisage de ces ceuvres a travers la mise sur

p
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ied d'un corpus de romans de la vie littéraire parus entre 1800 et 1945 (disponible sur leur site via le lien suivant: La
ibliographie (France) (legremlin.org)) Dans ce contexte de recherches, le GREMLIN a fourni de nombreux travaux théoriques et

exploratoires sur la question de la fiction du milieu littéraire.
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littéraire un intérét singulier : elle permet d'interroger la figuration du parcours des
textes figurés comme un lieu potentiel de la satire. Lus a la lumiére de cette
question, les récits desquels il a été possible d’'extraire une trajectoire des ceuvres
projetées — des Sceurs de Prague de Jérbme Garcin a Feel Good de Thomas Gunzig’
en passant par Une fois (et peut-étre une autre) de Kostis Maloutas®, Une rentrée
littéraire de Christine Arnothy® ou encore Les contes de la littérature ordinaire de
Philippe Roux'?, pour citer quelques titres représentatifs de la diversité d’'un corpus
francophone -, laissent apparaitre la récurrence de certains topoi, qui constituent
autant de pistes de réflexion a propos d'une vision désillusionnée de linstitution
littéraire. Ainsi peut-on relever que la représentation de la vie du texte se trouve
dans ces critiques-fiction du monde du livre tout entiere soumise au motif de la
pénibilité. Ce sont les déclinaisons de ce motif déceptif et leurs effets que nous nous
proposons de questionner. Nous chercherons a objectiver dans quelle mesure une
telle mise en scéne d'une trajectoire chaotique des textes littéraires participe d'une
dimension satirique dénoncant les conditions d'écriture contemporaines et dans
quelle mesure elle se limite a rejouer les lieux communs entourant la
représentation séculaire d'une pratique qui, a travers un répertoire de topiques et
de figures mythiques dont Pascal Brissette a démontré la rentabilité'!, aurait des le

xviii€ siécle compris comment tirer de la pénibilité dont elle se targue ses lettres de
noblesse.

Composition : Pénibilité de I'écriture

A reprendre leur trajectoire par le commencement, il apparait que la genése des
textes figurés dans notre corpus connait un traitement particulier qui tend a
marquer les prémisses de la vie des textes au sceau de la pénibilité. Pour parler de
I'écriture en ces termes, Feel Good de Thomas Gunzig, dont le titre s'avance comme
un pied-de-nez au genre en vogue des feel good books, offre un passage exemplaire.
Le récit méle une satire sociale a une satire du littéraire, en croisant les destinées
d'Alice, jeune maman sans le sou, et de Tom Peterman, écrivain désespérant de ne
pas atteindre la gloire. Ensemble, ils fomentent I'écriture d'un roman qui, pour étre
sciemment calqué sur les recettes de la littérature a la mode et les ficelles narratives

7 Gunzig (Thomas), Feel Good, Vauvert, Le Diable Vauvert, 2019.

8 Maloutas (Kostis), Une fois (et peut-étre une autre), Bordeaux, Editions Do, 2019.

9 Arnothy (Christine), Une rentrée littéraire, Paris, Fayard, 2004.

10 Roux (Philippe), Contes de la littérature ordinaire, Paris, Fayard, 2004.

11 Brissette (Pascal), Brissette (Pascal), La malédiction littéraire. Du poéte crotté au génie malheureux, Montréal, Presses de

I'Université de Montréal, 2005.
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éculées des meilleures ventes de librairie, leur assurerait de compter au rang des
best-sellers :

[Alice] avait toujours pensé qu™écrire un roman" ne devait pas étre une activité si
pénible que ca, des activités pénibles elle en connaissait : vendre des chaussures,
nettoyer des bureaux, inventorier des magasins de bricolage, baiser des inconnus,
ou n'importe quel autre job pourri gu'elle avait pratiqué ces derniéres années et
qui lui avait laissé, chacun a sa fagon, le souvenir d'une souffrance véritable. Le
monde était rempli de métiers pénibles vers lesquels un systéeme économique
particulierement mal foutu poussait les hommes et les femmes[...] Pour Alice,
I'écriture était une activité casaniére, confortable, c'était du "télétravail". [...] Bref,
la dégradation de la santé mentale et physique d'un auteur lui apparaissait comme
un fantasme ou bien comme une coquetterie qui ne pouvait pas étre le reflet de la

réalité. Mais durant ces deux jours ou plutdt ces deux nuits de travail, Alice dut

revoir son opinion sur ce que représentait I'écriture d'un roman’?.

Se multiplient alors les évocations d'un travail ardu et obstiné. Alors que « la folie
guette ces travailleurs de l'esprit acharnés’3 », explique Brissette, dans Ma vie, son
ceuvre, de Jacques-Pierre Amette, récit de la désillusion d'un écrivain aux grandes
ambitions, celui qui porte de facon prémonitoire le prénom d'lcare inquiete le
narrateur, qui souligne « l'insistance, l'opiniatreté du travail littéraire [...] les heures
acharnées, arrimé a sa machine a écrire [...]'* ». Aussi ces romans insistent-ils tous a
leur facon sur la « pénibilité de I'accouchement’ », pour reprendre les mots du
roman de Kostis Maloutas, qui, a travers les personnages de Wim Wertmayer et
Joaquin Chiellini ayant créé I'événement pour avoir involontairement écrit la méme
ceuvre dans deux langues différentes, développe une réflexion sur les hasards de la
création, autant qu'il dresse un portrait caustique d'un milieu qui se nourrit du
« buzz ».

A ce stade semble déja se (re)jouer une « fantasmatique de la création' » & travers
la mise en scene de I'écrivain que son génie tient a la marge, isolé du monde en
vertu d'un écart que «les studiosi mélancoliques — je cite Pascal Brissette —,
travailleurs solitaires poursuivant leur quéte de savoir a distance des communautés
humaines et demeurant actifs a la nuit tombée’” » incarnent par excellence. Ainsi
d’lcare, qui cede autant au cliché du labeur nocturne, lui qui passait tout son temps
a « Ecrire, écrire, jusqu'a en baver au milieu de la nuit, jusqu’a dormir les bras sur sa
machine...”® » qu'a celui de la solitude, lui qui « se sent[a]it prisonnier d'un monde

12 Gunzig (Thomas), Op. cit., p. 313-314.

13 Brissette (Pascal), Op. cit., p. 62.

14 Amette (Jacques-Pierre), Ma vie, son ceuvre, Paris, Points, 2005, p. 83.

15
16

Maloutas (Kostis), Op. cit., p. 88.
Brissette (Pascal), Op. cit., p. 16.

7 bid, p. 62.
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ou la loi non écrite était la, en lui, pour lui interdire les jeunes filles, les murmures,
les vacances, la paix, 'heure rose, la vie facile [...] Condamné a écrire un chef-
d’'ceuvre, a remonter dans son bureau-grenier tandis que les autres participaient a
une infernale féte. Le paria absolu...® »

Symptomatique est a cet égard I'épisode de la panne d'inspiration, qui est 'occasion
de quelques actualisations des scenes décriture, lorsque des réalités
contemporaines sont incriminées. Le syndrome de la page blanche trouve sa cause
dans I'outil moderne pour Chiellini d'Une fois (et peut-étre une autre) :

L'ordinateur portable se trouvait a portée de main, mais I'écran demeurait éteint.
[...] Il n"aurait su dire si elle était directement en cause dans son incapacité a écrire
qguoi que ce soit d'intéressant, mais c'est a cette machine que Joaquin avait choisi

d'imputer son improductivité?°,

Dans le méme esprit, pour Phil Dechine dans Ecrivain (en dix lecons) : « Le probléme
majeur de l'écriture, c'est que le téléphone sonne?'.» L'écrivain multiplie les
stratagemes pour échapper a ce qu'il vit comme I'acharnement du monde extérieur
a 'empécher de se concentrer. Alors qu'il a tout mis en place pour étre tranquille, la
situation tourne a l'absurde quand le silence de lappareil devient lui-méme
problématique :

Le téléphone restait muet. Avaient-ils réellement l'intention de me laisser en paix ?
S'étaient-ils concertés pour me permettre de me consacrer a I'édification de mon
ceuvre ? [...] Je soupconnais une manceuvre, un coup tordu. [...] Je descendais une

demi-douzaine de fois pour m'assurer que l'appareil était bien raccroché??.

Mais la « disette créatrice?® », pour reprendre un autre mot du roman de Maloutas,
n'en demeure pas moins un cliché, a en croire sa récurrence : « Et la, rien ne vint. La
panne. L'ennui de la panne. L'exaspérante fatigue de la panne. » [...]*4 », désespere
le personnage de Garcin qui se plaint que son roman Armance piétine. Pour étre un
lieu commun, la scéne charrie des scénarios clichéiques dont certains mis en
évidence par Pascal Brissette pour étre constitutifs de l'iconographie ancienne de
I'écrivain malade, et dont le caractere itératif au sein de notre corpus témoigne du
maintien de la stéréotypie. Si Brissette montre comment l'histoire a fait de la
mélancolie — conséquence de la réclusion dont on a vu gu'ils sont toujours les

18 Amette (Jacques-Pierre), Op. cit., p. 40.

19
20

Amette (Jacques-Pierre), Op. cit., p. 83.

Maloutas (Kostis), Op. cit., p. 63.
21

22

Ségur (Philippe), Ecrivain (en dix lecons), Paris, Buchet-Chastel, 2007, p. 33.

Ibid,, p. 37.

23 Maloutas (Kostis), Op. cit., p. 90.

24 Garcin (Jéréme), Op. cit., p. 25.
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victimes dans limaginaire collectif contemporain —le «trait distinctif?>» des
hommes de lettres, et si celle-ci consiste en une forme de pathologie
potentiellement délirante poussant a des gestes extrémes dont la fureur
destructrice est 'une des manifestations les plus fameuses, les manuscrits figurés
ne manquent pas d'en faire les frais. Tantot l'issue fatale n'est que la poubelle,
comme lorsque l'écrivain des Sceurs de Prague s'agace sur son Armance: «La
corbeille était pleine de feuilles froissées?® », ou que I'écrivain de Maloutas joue au
basket avec ses tentatives ratées, « autant d'écrits qui s'invalidaient d'eux-mémes et
se consumaient des qu'approchait le bas de la page, roulage en boule et lancer vers
la poubelle a deux métres, une autre feuille pour noter les scores de la journée?’ ».
Tantodt la scene de la destruction se veut plus dramatique et caricaturale, quand nos
écrivains s'infligent l'autodafé. C'est le cas lorsqu’lcare, a qui le narrateur avoue:
« Tous les soirs, je prenais dans ta corbeille a papier ce que tu avais jeté. [...] Je
dépliais tout ce que tu pliais en accordéon dans ta rage destructrice?® », met
finalement le feu au manuscrit de Tout est grace :

Il avait l'air hagard, paralysé. [...] Ca sifflait et chardonnait encore, de petites
flammes sur un dossier... il était la. Les mains écartées, avec de la suie sur les
doigts. Des taches sur son imper, de I'essence qui avait giclé sur ses lunettes

noircies [...] Il me fixait de son regard fou. [...] Il dit : "Mon manuscrit... Il est 3.2,

Phil Dechine, dans le roman de Ségur, cede au méme penchant pour les flammes :

Jai déchiré toutes les pages. Je les ai réduites en charpie dans une frénésie de
destruction. [...] Jai déposé les morceaux en monticule dans un grand cendrier et
j'y ai mis le feu avec un briquet. [...] Dés que j'obtenais un tas de cendres, j'allais les

jeter dans la cuvette des waters et je tirais la chasse. [...] Un rapide tourbillon et il

n'y avait plus rien3C.

Publication : Pénibilité de la publication

Quand ils échappent a la folie destructrice de leurs auteurs, les manuscrits doivent
surmonter un deuxieme obstacle : la publication. « Cela peut sembler ordinaire, de
fait, a cet instant, les choses se gatérent®' », annonce Philippe Roux dans ses Contes
de la littérature ordinaire. Et pour cause, 'auteur dénonce les logiques de réseau et

25
26
27

Brissette (Pascal), Op. cit., p. 68.
Garcin (Jéréme), Op. cit., p. 50.

Maloutas (Kostis), Op. cit., p. 89.
28

29
30

Amette (Jacques-Pierre), Op. cit,, p. 114.
Ibid., p. 113.
Ségur (Philippe), Op. cit., p. 172.

31 Roux (Philippe), Op. cit., p. 20.
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I'entre-soi du milieu éditorial parisien: « Il apprit que pour écrire, et de facon
satisfaisante, entre parenthéses (publiable), il lui fallait connaitre quelqu’un qui lui-
méme écrivait de facon satisfaisante, entre parentheses (publiée) et ce a linfini
jusqu'au 5, rue Sébastien Bottin, 75007 Paris32. » Dans le récit de Georges Flipo, Le
Vertige des auteurs, qui pourrait étre celui, teinté d’humour noir, de ces personnes
qui conservent dans leur tiroir un manuscrit avec l'espoir d'un jour devenir célebre,
le personnage de Sylvain Vasseur et son roman Un homme épars, éternel recalé,
illustrent le phénomeéne qui court notre corpus :

[1]l alla a Paris chercher une fournée de manuscrits blackboulés. Il en avait pris
I'habitude. Les premiers temps, il venait récupérer son ceuvre l'air sec, furibard. "Je
viens chercher le recueil dont vous ne voulez pas", disait-il, glacial, en montrant la
lettre de refus. Puis il avait fini par comprendre : on 'emmenait parfois dans les
rayonnages chercher son Hommes épars. |l découvrait la des centaines de
manuscrits, tous récents, certains semblaient encore agoniser. Le mouroir de
I'écriture. [...] Un jour, chez un obscur éditeur, il avait accompagné une employée

jusqu'au sous-sol, a la recherche de son Homme épars égaré. Celle-ci fut appelée
33

au téléphone et laissa Sylvain seul dans le vaste cimetiére
Force est de constater que les textes de nos écrivains fictifs peuplent les
catacombes fantasmées par Vasseur. Les scenes de refus de manuscrit constituent
un leitmotiv de la figuration des trajectoires des ceuvres projetées de notre corpus.
Ainsi de Donjon, le manuscrit d’lcare présenté « dehors avec son manuscrit glissé
dans une enveloppe de papier kraft sous le bras, comme une femme qui aurait
emporté son enfant mal formé loin de la clinique3* » Dans les Contes de la littérature
ordinaire, un protagoniste raconte avec autodérision au sujet des éditeurs: «Jai
d’'abord fait leur connaissance au travers de la correspondance qu'ils m'adressaient :
trois kilogrammes de circulaires de refus®. » Le personnage fustige la mauvaise foi
des maisons d'édition: « Un bon livre, pour un éditeur étant toujours celui qu'il
aurait publié volontiers si vous ne l'aviez pas publié chez un confréere; le suivant,
qu'ils ne publieront pas, devant étre édité, de préférence, chez un confrere3®, »
Dans Une rentrée littéraire de Christine Arnothy, quand l'éditeur a qui elle présente
son manuscrit, Les forbans de 'amour, demande a Géraldine Kaufmann qui I'a déja
refusé, elle dénonce: «Plusieurs. Sans avoir lu mon roman3.». Au moment de
tenter son entrée en littérature avec son recueil, Un automne sur la face cachée de la
lune, Tom Peterman n'échappe pas a la regle : « Gallimard, Grasset, Seuil, Actes Sud,

32 pid.

33 Flipo (Georges), Le Vertige des auteurs, Bégles, Le Castor Astral, 2007, p. 201-202.

. Amette (Jacques-Pierre), Op. cit., p. 91.

35
36

Roux (Philippe), Op. cit., p. 13.
Ibid., p. 14.

37 Arnothy (Christine), Op. cit., p. 13.

Fabula / Les Colloques, « Trajectoires du texte littéraire », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pénibilités de I'ceuvre a venir : fictions et défigurations

Minuit, Albin Michel. [...] [A]lpres une dizaine de mois d'attente, il recut des lettres de
refus, polies mais définitives38. » Automatisées et impersonnelles, ces lettres sont le
support d'une satire parodiant les phrases toutes faites et la rhétorique huilée dont
recele ces courriers volontiers euphémisants. Ainsi de I'évocation par Tom « des
lettres disant qu'on "le remerciait pour I'envoi du manuscrit mais que celui-ci,
malheureusement, ne rentrait pas dans la ligne éditoriale de la maison"*® ». Arnothy
singe ces formules stéréotypées lorsqu’elle évoque le cas de Géraldine Kaufmann :
« Nous avons le regret de vous informer que votre manuscrit, en dépit de ses
qualités certaines, ne convient pas a notre public...*% » Flipo, s'il faut encore une
preuve de la récurrence du procédé, charrie '« inépuisable diversité de formulations
[avec laquelle] les éditeurs remerciaient Sylvain pour cet envoi, pour la confiance
qu'il leur avait accordée. [...] lls étaient navrés de devoir refuser. Ce manuscrit ne
correspondait pas a leur programme de publication, a leur ligne éditoriale, a ce qu'ils
accueillaient dans leurs collections, au type d'ouvrages qu'ils recherchaient actuellement.
Ce manuscrit ne correspondait jamais a rien*'. » Les déclinaisons de cette politesse
a I'emporte-piéce vont jusqu'a faire l'objet d'un running gag dans Ecrivain (en dix
lecons). Phil Dechine, enchaine les lettres de refus, de sorte que le comique de
répétition se fonde sur la persévérance de l'écrivain, qui suscite le ridicule d'un
personnage incapable de se rendre a I'évidence de sa médiocrité. Mais il se double
de l'ironie inhérente a I'écart entre un lecteur conscient du caractere formaté de ces
missives et un écrivain que la naiveté cantonne a une lecture au pied de la lettre,
deux interprétations incarnées par les personnages de l'écrivain a l'euphorie
enfantine et de son épouse a la lucidité cinglante :

«J'ai recu une lettre d'un grand éditeur. [...] Grasset. [...] Mon manuscrit a retenu
leur attention », disais-je sobrement. «lls le publient?» [..] « Euh, non, ils me

conseillent d'aller voir un confrére.» [..] "Bref, c'est un échec." Un échec?

Jexplosais de rire*?. »

Sur le méme schéma :

Gallimard m’a écrit! [...] Sans doute, mais ils ne veulent pas de ton livre. [...] "Mais
C'est seulement une question de ligne éditoriale! Regarde, c'est marqué la!Ce
n'‘est qu'une divergence momentanée ! [...] Il suffit que demain, ils changent de
ligne éditoriale et c'est bon ! C'est rudement encourageant pour la suite !" Surtout

que Cest le quinziéme encouragement que tu recois", a dit ma femme*3.

38
39

Gunzig (Thomas), Op. cit., p. 105-107.

Ibid., p. 107.

40 Arnothy (Christine), Op. cit., p. 31.

41 Flipo (Georges), Op. cit., p. 198.

42 Ségur (Philippe), Op. cit., p. 55.

aE Ségur (Philippe), Op. cit.,, p. 57-58.
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Néanmoins, s'ils excitent le sarcasme de nos auteurs a I'égard d'un milieu éditorial
industrialisé, ces refus systématiques amorcent une topique de I'échec a I'aune de
laquelle il sera possible de lire 'ensemble de la trajectoire des ceuvres projetées, et
poursuivent par la leur association a un imaginaire du malheur littéraire. Sylvain
Vasseur, dans Le vertige des auteurs, explicite ce lien en parcourant le « cimetiere des
manuscrits refusés » :

Il commenca a feuilleter les ceuvres condamnées. Dans chacune, on avait inséré la
lettre d'accompagnement de l'auteur. Certains annoncaient leur suicide en cas de
refus. D'autres racontaient leur vie : ils avaient quitté leur femme, leurs enfants, ils
avaient perdu leur emploi, pour écrire leur ceuvre. Les plus humbles annoncaient
gu'il y avait la dix ans de travail, de privations [...] Tout était poignant. Ce n'étaient
pas seulement ces manuscrits qui agonisaient, c'étaient leurs auteurs. La littérature
pouvait donc mener au désespoir#.

Circulation : Pénibilité de la vie publique
des textes

Si se faire publier n‘est pas une sinécure pour le petit escadron de nos écrivains
fictifs, encore faut-il qu'ils parviennent a vendre les textes publiés : « Une fois torché
I'ours, tas encore rien fait, rien de rien. Faut vendre...*® », prévient Guamelle,
I'écrivain de I'une des nouvelles de Philippe Roux. On peut a cet égard déceler
quelques échos a une déploration de I'état du monde du livre telle qu’elle s'énonce
dans une part des discours critiques contemporains. Difficile, par exemple, au
moment de lire ce qu'ajoute Guamelle, de ne pas entendre les regrets massivement
formulés a I'endroit d'un lectorat raréfié : « Le métier est bouché*’. » «Tu crois
qguand méme pas qu’'on achete mes bouquins ? [...] Les miens, ceux des autres... kif-
kif bourricot 1€ » Reformulant lidée d'une profession engorgée, les craintes
éprouveées par llcare de Jacques-Pierre Amette a la sortie de son roman laisse
percevoir la critique d'une production littéraire toujours plus pléthorique que le
phénomene promotionnel de la rentrée littéraire cristallise: «Le manuscrit
rejoindrait le grand embouteillage de la Rentrée littéraire*® »: « Comment Donjon
survivrait-t-il a cet océan de papier ?°° »

44 Flipo (Georges), Op. cit., p. 201.

45 Ibid,, p. 201-202.

46 Roux (Philippe), Op. cit., 27.

Ibid.
Ibid., p. 29.
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49 Amette (Jacques-Pierre), Op. cit., p. 98.
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Donnant raison a la mise-en-garde du personnage de Guamelle, les ceuvres
projetées de notre corpus ne rencontrent pas leur lectorat. L'écrivain fictif des Sceurs
de Prague constate : « A I'exception de La téte froide, tous mes bouquins étaient des
bides>'. » Les chiffres de vente, dérisoires, constituent a ce titre une obsession.
Dans Une fois (et peut-étre une autre), Chiellini, « [c]lhaque premier lundi du mois, [...]
il se rendait chez son éditeur afin de se tenir informé du nombre d’exemplaires
vendus le mois précédent, et la réponse tenait toujours en un nombre a un chiffre,
quand ce n'était pas zéro>2. » Pris dans les mémes manies statistiques, I'Auteur du
roman de Ravalec voit dans la vente d'un seul livre un événement : « Petit a petit, on
arrivait a des calculs insensés, trois au Virgin et cinq a Montparnasse [...] On fait un
carton, j'ai annoncé le soir, Virgin en a vendu un>3». L'ironie est aussi perceptible
lorsque le narrateur de Feel Good affirme a propos d'Un automne sur la face cachée
de la lune qu'«[e]ln octobre, [..] les ventes connurent un sursaut: un libraire
d’Amiens commanda cinq exemplaires et la Fnac de Compiégne cinq
autres*. » Dans Le vertige des auteurs, enfin, Sylvain est tout aussi dépité : « C'était
un grand moment, la campagne de lancement venait de démarrer. Elle se termina
comme elle avait commencé. Sans la moindre vente>>. » En conséquence de ventes
catastrophiques, les revenus de nos écrivains sont médiocres. « Tu crois que je vais
bouffer avec ca ?°° », s'exclame Guamelle, qui finit par prendre les traits de I'écrivain
misérable : il « avait retourné toutes ses poches, RIEN ; il était allé voir son banquier
qui lui avait confirmé le montant de son découvert>’ »>. De méme, évoquant son
boulot complémentaire, I'écrivain des Sceurs de Prague insiste sur le caractere peu
lucratif de ses activités : « L'apres-midi, je faisais un tour a la Radio Bonheur, ou je
tenais une chronique de trois minutes [...] pour une poignée d'auditeurs indifférents
et un cachet de miséere®8. » Qu'elle s'ancre dans des réalités contemporaines qu'elle
s'attache a éreinter n'empéche donc pas la représentation de I'écrivain invendu de
réactiver un autre trope ancien et indexé par le mythe de la malédiction: la
pauvreté.

Rien d’étonnant, en fin de parcours, a voir nos écrivains formuler un bilan en termes
de ratage — l'écrivain de Jéréme Garcin se présente en «loser®®» -, ou d'échec,

0 bid, p.99.

51
52

Garcin (Jéréme), Op. cit., p. 27.

Maloutas (Kostis), Op. cit., p. 49.

53 Ravalec (Vincent), Le retour de l'auteur, Paris, La Dilettante, 2009, p. 48.

54
55

Gunzig (Thomas), Op. cit.,, p. 112.
Flipo (Georges), Op. cit., p. 255.
o6 roux (Philippe), Op. cit., p. 114.

57 Ibid,

8 Garcin (Jéréme), Op. cit., p. 28.

9 bid, p. 21.
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notion dont on sait que la malédiction littéraire a su mettre a profit 'ambiguité en
vertu d'une logique dite avec Brissette du qui-perd-gagne. Ainsi de Tom dans le
roman de Thomas Gunzig, dont il est dit que « Sa vie avec un grand V était un
échec®. » Ainsi aussi de Chiellini dans le récit de Kostis Maloutas, au sujet duquel il
est dit qu'il « tomba dans une profonde cyclothymie, [...] qui prenait sa source a
I'endroit exact de son échec®' ». Ainsi, enfin, de I'écrivain des Sceurs de Prague de
Jéréme Garcin, qui confesse : « Jignore ce qui me lie a ce destin brisé® » et souléve
un dernier point commun reliant les trajectoires de notre corpus quand il poursuit :
« et pourquoi il me tient éveillé alors que jai tout abdiqué®3 » : 'abandon. En effet,
Joaquin Chiellini se détournera aussi de la littérature, a la faveur de la menuiserie.
Quant a Icare, dans Ma vie, son oeuvre, reconverti en pizzaiolo, il succombera a un
abandon plus définitif en finissant par incarner la figure du poete mourant a
laquelle s'est intéressé José Luis Diaz pour étre I'un des cadres fantasmatiques
privilégiés du romantisme : «Icare s'était anéanti dans une mortelle frénésie [...]
L'écriture, sa ruine...%* » « Il travaillait trop. [...] [I]l était si bon qu'il écrivait les débuts
de ses romans et puis apres, charabia. [...] Trop de débuts, peut-étre que cela l'a
tué®. » Icare serait donc de la trempe de ces écrivains « emportés par la maladie, la
folie ou la persécution, et désespérés de n'avoir pas eu le temps d'écrire quelque
grande ceuvre qui les immortalise®® », pour le dire avec les mots de Pascal Brissette.
Plus encore, sa destinée laisse entendre la possibilité d'une réalisation totale du
destin de I'écrivain malheureux en le présentant en poéte suicidaire. Annoncant sa
mort, le narrateur se voit demander : « Il s'est tranché la gorge ? [...] Il parlait tout le
temps de se trancher la gorge®’. »

Conclusion

On le comprend, le pénible cheminement de ces ceuvres projetées se fait le support
de trajectoires d'écrivains puisant volontiers au répertoire métaphorique de la
malédiction littéraire dont Pascal Brissette a synthétisé les formes et enjeux pour
les écrivains modernes et dont ils semblent attester de la survivance, au prix de leur
actualisation en contexte contemporain, qui prouveraient, pour parler comme

60 Gunzig (Thomas), Op. cit., p. 174.
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Brissette, qu'elle « se maintient comme paradigme tout en se transformant®® ».
Cependant, ces romans s'inscrivent moins dans la perpétuation du paradigme lui-
méme que dans la mise en lumiére de la persistance de ses effets. S'ils mobilisent a
des degrés divers un ensemble de topiques qui depuis des siecles associent la
figure de 'écrivain a une destinée malheureuse, ces romans ne se satisfont pas de
le faire mais s'attelent a montrer qu'ils le font, comme pour démontrer qu'en tant
que concept historicisé, le mythe de la malédiction posséde le « caractéere
assimilateur® » que lui reconnait Brissette. Aussi, on va le voir, si ces romans se
laissent aller au lieu commun, c'est pour souligner le caractere clichéique du topos
gu'ils reconduisent. Reprenons notre développement a rebours, en repartant de la
topique de I'écrivain suicidaire réactivée par le personnage d'lcare. A l'affirmation :
« Il parlait tout le temps de se trancher la gorge », le narrateur répond : « Oh, vous
savez, [...], les écrivains sont toujours préts a se trancher la gorge, pour un oui, pour
un non... [...] Les écrivains aiment les grands mots, rien ne les trouble plus que de
voir leurs pattes de mouche s'échanger en messages hystériques et mystérieux’® »,
de sorte que la stéréotypie du theme reconduit ne va pas sans un cadre réflexif, ou
au moins déictique, fourni par le texte lui-méme. Remontons encore le cours de
notre exposé pour constater que le phénomene s'observe aussi au moment
d'évoquer l'abandon de la littérature, notamment par le personnage de Sylvain
Vasseur : « La vie de Sylvain avait été voluptueusement contaminée par le virus du
Desdichado, il était satisfait de son malheur [...] Il n‘avait plus d'ceuvre, plus de
projets, plus d'ambition, plus de foi. Il était enfin parvenu au coeur de sa vocation
d'écrivain. Et son luth constellé portait le soleil noir de la Mélancolie”'. » Ici encore, la
reprise de la mythologie romantique de I'écrivain malheureux se fait avec la volonté
de rendre ostentatoire le geste de reprise lui-méme. L'énonciation du malheur de
Sylvain s'inscrit explicitement dans un « déja-la discursif’?», pour reprendre les
mots de Brissette, que la référence au poeme de Nerval emblématise. Continuons,
pour revenir a la question de I'échec des ventes, et citons cette fois un extrait du
texte de Vincent Ravalec:

Oh mon tendre bébé, [..] la foule se pressant pour l'acheter, la gloire et les
millions, enfin, je suis un écrivain. Malheureusement, le premier endroit ou I'on
décidait de faire un petit contréle, 'air de rien bien s(r, Tu sais moi je m'en fiche,

I'important c'est surtout d'écrire, horreur et malheur, non seulement les salopards

ne I'avaient pas mais, pire encore, ils ignoraient jusqu'a son existence’3.
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Ce que met ici en évidence le passage en style indirect libre, c'est la prégnance d'un
discours consensuel valorisant la figure de l'artiste désintéressé prolongeant parmi
d'autres la logique du qui-perd-gagne dont profite la malédiction littéraire : il sous-
entend « lecteur, toi comme moi, nous savons ce que je devrais dire pour coller a la
représentation valorisante du "pauvre volontaire".» Enfin, relisons les scenes
évoquant la pénibilité de la création. A cet égard encore la représentation de
I'écriture en souffrance formule sa dette a la fantasmatique du maudit. Ainsi est-il
dit de Sylvain :

Il écrivait beaucoup. Il buvait beaucoup aussi. [...] Il buvait sans plaisir, simplement

pour se sentir écrivain. Et quand son coeur, le matin, partait en folles chamades,

qguand, l'apres-midi, sa pensée obscurcie peinait a enchainer deux paragraphes, il

se sentait terriblement écrivain. Ecrivain malheureux, écrivain désespéré, donc

écrivain’4.
En démasquant le personnage qui en adopte délibérément les codes, cest la
durabilité de linfluence d'un mythe qui est mise en évidence. La réplique de
I'épouse de I'écrivain des Sceurs de Prague sert un méme jeu de bas les masques
lorsque celle-ci s’énerve de voir son mari se lamenter : « Mon pauvre vieux, tu veux
jouer au grandécrivain [...] Tu ferais mieux d'écrire’>. » Plus que l'adéquation des
destinées de nos personnages a la malédiction littéraire, c'est leur connaissance de
cette mythologie et de l'iconographie a laquelle elle a donné lieu autant qu'elle I'a
nourri (en vertu d'un trajet entre le réel et I'idéologique toujours circulaire, comme
le rappelle Brissette’®) qu'il s'agit de dire. En atteste ce passage de Feel Good :

[Tom] repensa a une photographie de William Faulkner penché sur une petite
machine a écrire. La légende de la photo disait : "William Faulkner travaillant aux
derniéres pages du Bruit et de la Fureur." Tom aurait tant voulu qu'il existe, dans
une encyclopédie future, une photographie le représentant occupé a écrire,

concentré et fiévreux et accompagné d'une légende : « Tom Peterman travaillant

aux Ténébres du cceur’”.

Ainsi la reconduction de limaginaire que la présence de ces images induit n'est
jamais de premier degré mais, encore une fois, au moins de deuxieme degré, celui
qui ne peut étre premier parce qu'il est au moins celui de la citation. Le récit
meénage ainsi autour de l'imaginaire qu'il semble a priori rejouer une parole réflexive
venant I'encadrer et le mettre a distance — celle, temporelle, qui sépare le mythe
historique et les modeles que son histoire a fournis, de ses résonances présentes.

74 Flipo (Georges), Op. cit.,, p. 191.

7> Garcin (Jéréme), Op. cit., p. 49.
76 Brissette (Pascal), Op. cit., p. 20.

77 Gunzig (Thomas), Op. cit., p. 138-139.
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Mais parfois, un paratexte se charge en outre de placer d'emblée I'ensemble du
texte en référence a I'imaginaire de la malédiction. Ainsi de la citation de Baudelaire
placée en exergue du Vertige des auteurs : « Le poete au cachot, débraillé, maladif,
roulant un manuscrit sous son pied convulsif, mesure d'un regard que la terreur
enflamme l'escalier de vertige ou s'abime son ame’® » Placés a I'entame du texte de
Flipo, ces vers s'avancent comme une clef de lecture, témoignant pour conclure
avec les mots de Pascal Brissette que, malgré des signes d'essoufflement, le mythe
« est encore la qui nous "aide" a comprendre la création et a consommer les ceuvres
d'art et de littérature’® ». Tandis que le paratexte des Contes de la littérature ordinaire
opere I'improbable cohabitation de Kurt Vonnegut, Paul Claudel, Jamel Debouzze et
Marie-Jean Hérault de Séchelles en juxtaposant quatre citations a priori sans
rapport®, la succession de l'assertion de I'humoriste : « C'est un vrai kif de voir que
c’est assez universel » et de l'interrogation du héros de la révolution francaise : « Le
style mélancolique est plus attachant que le style gai. Pourquoi 72" » semble procéder
du collage programmatique : I'entreprise consisterait en fait a s'lamuser du poncif,
en vertu d'une irrévérence — le premier indice est placé dans la bouche de I'écrivain
americain : « « L'irrévérence me permet a présent de gagner ma vie » — pensée comme
instrument de mise en question. Et Philippe Roux d'inviter ainsi a se demander dans
quelle mesure ce n'est pas finalement un jeu postural rebattu qu'il s'agit avec le
reste de satiriser.

8 Flipo (Georges), Op. cit., p. 6.

79 Brissette (Pascal), Op. cit., p. 362.

80« Lirrévérence me permet a présent de gagner ma vie. En la matiere, je suis un peu lourd. [Kurt Vonnegut Jr.]; Ce ne serait pas

assez dire qu'il trucule, il exubere, il effervesce. [Paul Claudel] ; C'est un vrai kif de voir que c’est assez universel. [Jamel Debbouze] ; « Le
style mélancolique est plus attachant que le style gai. Pourquoi ? [Marie-Jean Hérault de Séchelles] ». (Roux (Philippe), Op. cit., p. 9).
81 roux (Philippe), Op. cit., p. 9.
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