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Pénibilités de l’œuvre à venir : fictions et défigurations

Léa Tilkens

On sait que le milieu littéraire se fait volontiers le décor des œuvres qu’il produit.
Théâtre  de  sociabilités  particulières,  régies  par  ses  lois  propres,  le  monde  des
lettres n’a eu de cesse de dévoiler ses coulisses et ses ressorts jusqu’à développer
de  micro-genres  thématiques  tels  que  le  roman  de  la  vie  littéraire1.  S’il  a  été
démontré  comment  ces  productions  témoignent  de  la  réflexivité  accrue  qui
accompagne l’autonomisation d’un champ, esquissant une sociologie romanesque
que  les  travaux  du  Gremlin  ont  largement  contribué  à étudier,  elles  répondent
parfois à une volonté d’autocritique ou d’autodérision. Au sein de ces fictions de la
vie littéraire, l’auscultation de la dimension sociale du monde du livre se double à
l’occasion d’une satire et la figuration du personnel littéraire peut y prendre des airs
de défiguration. Dans la littérature contemporaine, c’est le vil et sardonique exégète
Marc-Antoine Marson d’Éric Chevillard2. C’est l’écrivain portraituré par Lydie Salvayre
en  animal  domestique  à  la  merci  d’un  roi  du  hamburger3.  C’est  la  revancharde
imposture de Kevin, prétendu lecteur pour une maison d’édition, dans le roman de
Iegor  Gran4.  Ce  sont  les  perfides  sœurs  de  Prague  de  Jérôme  Garcin,  un  duo
d’agents littéraires dont les activités se rapprochent de celles de proxénètes5. C’est
encore Stéphane Sorge, un critique littéraire de presse, qui devient sous la plume
de  Frédéric  Ciriez  l’obscur  manœuvre  d’un  « revenge  porn »6.  C’en  sont  encore
beaucoup d’autres,  qui  composent un vaste corpus de romans contemporains à
travers lequel nous tentons de cerner les enjeux des reconfigurations de l’imaginaire
littéraire induites par ces autoscopies satiriques.

Si la constitution de ce corpus se fonde en partie sur la base de données mise en
place par le  Gremlin, l’attention portée dans le projet aux trajectoires des textes
fictifs nous semble trouver dans l’analyse d’une dimension satirique des fictions du

1  Le Groupe de Recherche sur les Médiations Littéraires et les Institutions (GREMLIN), dans le cadre d’un vaste projet autour des
figurations du personnel littéraire, a réalisé un important travail de recension et de balisage de ces œuvres à travers la mise sur
pied  d’un  corpus  de  romans  de  la  vie  littéraire  parus  entre  1800  et  1945  (disponible  sur  leur  site  via  le  lien  suivant :  La
bibliographie (France) (legremlin.org)) Dans ce contexte de recherches, le GREMLIN a fourni de nombreux travaux théoriques et
exploratoires sur la question de la fiction du milieu littéraire.
2 Chevillard (Éric), L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Éditions de Minuit, 1999.
3 Salvayre (Lydie), Portrait de l’écrivain en animal domestique, Paris, Le Seuil, 2007.
4 Gran (Iegor), La revanche de Kévin, Paris, P.O.L., 2015.
5 Garcin (Jérôme), Les Sœurs de Prague, Paris, Gallimard, 2007.
6 Ciriez (Frédéric), BettieBook, Paris, Gallimard, 2018.
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littéraire un intérêt singulier : elle permet d’interroger la figuration du parcours des
textes  figurés  comme  un  lieu  potentiel  de  la  satire.  Lus  à  la  lumière  de  cette
question, les récits desquels il a été possible d’extraire une trajectoire des œuvres
projetées — des Sœurs de Prague de Jérôme Garcin à Feel Good de Thomas Gunzig7

en passant  par  Une fois  (et  peut-être  une autre)  de Kostis  Maloùtas8,  Une rentrée
littéraire de Christine Arnothy9 ou encore  Les  contes  de  la  littérature  ordinaire  de
Philippe Roux10, pour citer quelques titres représentatifs de la diversité d’un corpus
francophone –, laissent apparaître la récurrence de certains  topoï,  qui constituent
autant de pistes de réflexion à propos d’une vision désillusionnée de l’institution
littéraire. Ainsi peut-on relever que la représentation de la vie du texte se trouve
dans ces critiques-fiction du monde du livre tout entière soumise au motif de la
pénibilité. Ce sont les déclinaisons de ce motif déceptif et leurs effets que nous nous
proposons de questionner. Nous chercherons à objectiver dans quelle mesure une
telle mise en scène d’une trajectoire chaotique des textes littéraires participe d’une
dimension satirique dénonçant  les  conditions d’écriture contemporaines et  dans
quelle  mesure  elle  se  limite  à  rejouer  les  lieux  communs  entourant  la
représentation séculaire d’une pratique qui, à travers un répertoire de topiques et
de figures mythiques dont Pascal Brissette a démontré la rentabilité11, aurait dès le

xviiie siècle compris comment tirer de la pénibilité dont elle se targue ses lettres de
noblesse.

Composition : Pénibilité de l’écriture

À reprendre leur trajectoire par le commencement, il  apparaît que la genèse des
textes  figurés  dans  notre  corpus  connait  un  traitement  particulier  qui  tend  à
marquer les prémisses de la vie des textes au sceau de la pénibilité. Pour parler de
l’écriture en ces termes, Feel Good de Thomas Gunzig, dont le titre s’avance comme
un pied-de-nez au genre en vogue des feel good books, offre un passage exemplaire.
Le récit mêle une satire sociale à une satire du littéraire, en croisant les destinées
d’Alice, jeune maman sans le sou, et de Tom Peterman, écrivain désespérant de ne
pas atteindre la gloire. Ensemble, ils fomentent l’écriture d’un roman qui, pour être
sciemment calqué sur les recettes de la littérature à la mode et les ficelles narratives

7 Gunzig (Thomas), Feel Good, Vauvert, Le Diable Vauvert, 2019.
8 Maloùtas (Kostis), Une fois (et peut-être une autre), Bordeaux, Éditions Do, 2019.
9 Arnothy (Christine), Une rentrée littéraire, Paris, Fayard, 2004.
10 Roux (Philippe), Contes de la littérature ordinaire, Paris, Fayard, 2004.
11 Brissette  (Pascal),  Brissette  (Pascal),  La  malédiction  littéraire.  Du poète  crotté  au  génie  malheureux,  Montréal,  Presses  de
l’Université de Montréal, 2005.
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éculées des meilleures ventes de librairie, leur assurerait de compter au rang des
best-sellers :

[Alice] avait toujours pensé qu’"écrire un roman" ne devait pas être une activité si
pénible que ça, des activités pénibles elle en connaissait : vendre des chaussures,
nettoyer des bureaux, inventorier des magasins de bricolage, baiser des inconnus,
ou n’importe quel autre job pourri qu’elle avait pratiqué ces dernières années et
qui lui avait laissé, chacun à sa façon, le souvenir d’une souffrance véritable. Le
monde était  rempli  de métiers  pénibles  vers  lesquels  un système économique
particulièrement  mal  foutu poussait  les  hommes et  les  femmes […]  Pour  Alice,
l’écriture était une activité casanière, confortable, c’était du "télétravail". […] Bref,
la dégradation de la santé mentale et physique d’un auteur lui apparaissait comme
un fantasme ou bien comme une coquetterie qui ne pouvait pas être le reflet de la
réalité. Mais durant ces deux jours ou plutôt ces deux nuits de travail, Alice dut
revoir son opinion sur ce que représentait l’écriture d’un roman12.

Se multiplient alors les évocations d’un travail ardu et obstiné. Alors que « la folie
guette ces travailleurs de l’esprit acharnés13 », explique Brissette, dans  Ma vie, son
œuvre,  de Jacques-Pierre Amette, récit de la désillusion d’un écrivain aux grandes
ambitions,  celui  qui  porte  de  façon  prémonitoire  le  prénom  d’Icare  inquiète  le
narrateur, qui souligne « l’insistance, l’opiniâtreté du travail littéraire […] les heures
acharnées, arrimé à sa machine à écrire […]14 ». Aussi ces romans insistent-ils tous à
leur  façon sur  la  « pénibilité  de l’accouchement15 »,  pour  reprendre les  mots  du
roman de Kostis Maloùtas, qui,  à travers les personnages de Wim Wertmayer et
Joaquín Chiellini ayant créé l’évènement pour avoir involontairement écrit la même
œuvre dans deux langues différentes, développe une réflexion sur les hasards de la
création,  autant  qu’il  dresse  un portrait  caustique d’un milieu  qui  se  nourrit  du
« buzz ». 

À ce stade semble déjà se (re)jouer une « fantasmatique de la création16 » à travers
la mise en scène de l’écrivain que son génie tient à la marge, isolé du monde en
vertu  d’un  écart  que  « les  studiosi mélancoliques — je  cite  Pascal  Brissette —,
travailleurs solitaires poursuivant leur quête de savoir à distance des communautés
humaines et demeurant actifs à la nuit tombée17 » incarnent par excellence. Ainsi
d’Icare, qui cède autant au cliché du labeur nocturne, lui qui passait tout son temps
à « Écrire, écrire, jusqu’à en baver au milieu de la nuit, jusqu’à dormir les bras sur sa
machine…18 » qu’à celui de la solitude, lui qui « se sent[a]it prisonnier d’un monde

12 Gunzig (Thomas), Op. cit., p. 313-314.
13 Brissette (Pascal), Op. cit., p. 62.
14 Amette (Jacques-Pierre), Ma vie, son œuvre, Paris, Points, 2005, p. 83.
15 Maloùtas (Kostis), Op. cit., p. 88.
16 Brissette (Pascal), Op. cit., p. 16.
17 Ibid., p. 62.
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où la loi non écrite était là, en lui, pour lui interdire les jeunes filles, les murmures,
les  vacances,  la  paix,  l’heure  rose,  la  vie  facile  […]  Condamné à  écrire  un  chef-
d’œuvre, à remonter dans son bureau-grenier tandis que les autres participaient à
une infernale fête. Le paria absolu…19 »

Symptomatique est à cet égard l’épisode de la panne d’inspiration, qui est l’occasion
de  quelques  actualisations  des  scènes  d’écriture,  lorsque  des  réalités
contemporaines sont incriminées. Le syndrome de la page blanche trouve sa cause
dans l’outil moderne pour Chiellini d’Une fois (et peut-être une autre) :

L’ordinateur portable se trouvait à portée de main, mais l’écran demeurait éteint.
[…] Il n’aurait su dire si elle était directement en cause dans son incapacité à écrire
quoi que ce soit d’intéressant, mais c’est à cette machine que Joaquín avait choisi
d’imputer son improductivité20.

Dans le même esprit, pour Phil Dechine dans Écrivain (en dix leçons) : « Le problème
majeur  de  l’écriture,  c’est  que  le  téléphone  sonne21. »  L’écrivain  multiplie  les
stratagèmes pour échapper à ce qu’il vit comme l’acharnement du monde extérieur
à l’empêcher de se concentrer. Alors qu’il a tout mis en place pour être tranquille, la
situation  tourne  à  l’absurde  quand  le  silence  de  l’appareil  devient  lui-même
problématique : 

Le téléphone restait muet. Avaient-ils réellement l’intention de me laisser en paix ?
S’étaient-ils concertés pour me permettre de me consacrer à l’édification de mon
œuvre ? […] Je soupçonnais une manœuvre, un coup tordu. […] Je descendais une
demi-douzaine de fois pour m’assurer que l’appareil était bien raccroché22.

Mais la « disette créatrice23 », pour reprendre un autre mot du roman de Maloutàs,
n’en demeure pas moins un cliché, à en croire sa récurrence : « Et là, rien ne vint. La
panne. L’ennui de la panne. L’exaspérante fatigue de la panne. » […]24 », désespère
le personnage de Garcin qui se plaint que son roman Armance piétine. Pour être un
lieu  commun,  la  scène  charrie  des  scénarios  clichéiques  dont  certains  mis  en
évidence par Pascal Brissette pour être constitutifs de l’iconographie ancienne de
l’écrivain malade, et dont le caractère itératif au sein de notre corpus témoigne du
maintien  de  la  stéréotypie.  Si  Brissette  montre  comment  l’histoire  a  fait  de  la
mélancolie — conséquence  de  la  réclusion  dont  on  a  vu  qu’ils  sont  toujours  les

18 Amette (Jacques-Pierre), Op. cit., p. 40.
19 Amette (Jacques-Pierre), Op. cit., p. 83.
20 Maloùtas (Kostis), Op. cit., p. 63.
21 Ségur (Philippe), Écrivain (en dix leçons), Paris, Buchet-Chastel, 2007, p. 33.
22 Ibid., p. 37.
23 Maloùtas (Kostis), Op. cit., p. 90.
24 Garcin (Jérôme), Op. cit., p. 25.
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victimes  dans  l’imaginaire  collectif  contemporain — le  « trait  distinctif25 »  des
hommes  de  lettres,  et  si  celle‑ci  consiste  en  une  forme  de  pathologie
potentiellement  délirante  poussant  à  des  gestes  extrêmes  dont  la  fureur
destructrice est l’une des manifestations les plus fameuses, les manuscrits figurés
ne manquent  pas  d’en faire  les  frais.  Tantôt  l’issue fatale  n’est  que la  poubelle,
comme  lorsque  l’écrivain  des  Sœurs  de  Prague  s’agace  sur  son  Armance :  « La
corbeille était pleine de feuilles froissées26 », ou que l’écrivain de Maloutás joue au
basket avec ses tentatives ratées, « autant d’écrits qui s’invalidaient d’eux-mêmes et
se consumaient dès qu’approchait le bas de la page, roulage en boule et lancer vers
la poubelle à deux mètres, une autre feuille pour noter les scores de la journée27 ».
Tantôt la scène de la destruction se veut plus dramatique et caricaturale, quand nos
écrivains s’infligent l’autodafé.  C’est le cas lorsqu’Icare,  à qui le narrateur avoue :
« Tous les soirs,  je prenais dans ta corbeille à papier ce que tu avais jeté. […] Je
dépliais  tout  ce  que  tu  pliais  en  accordéon  dans  ta  rage  destructrice28 »,  met
finalement le feu au manuscrit de Tout est grâce :

Il  avait  l’air  hagard,  paralysé.  […]  Ça  sifflait  et  chardonnait  encore,  de  petites
flammes sur un dossier… il  était là.  Les mains écartées, avec de la suie sur les
doigts.  Des  taches  sur  son imper,  de  l’essence  qui  avait  giclé  sur  ses  lunettes
noircies […] Il me fixait de son regard fou. […] Il dit : "Mon manuscrit… Il est là."29.

Phil Dechine, dans le roman de Ségur, cède au même penchant pour les flammes :

J’ai  déchiré toutes les pages. Je les ai réduites en charpie dans une frénésie de
destruction. […] J’ai déposé les morceaux en monticule dans un grand cendrier et
j’y ai mis le feu avec un briquet. […] Dès que j’obtenais un tas de cendres, j’allais les
jeter dans la cuvette des waters et je tirais la chasse. […] Un rapide tourbillon et il
n’y avait plus rien30.

Publication : Pénibilité de la publication

Quand ils échappent à la folie destructrice de leurs auteurs, les manuscrits doivent
surmonter un deuxième obstacle : la publication. « Cela peut sembler ordinaire, de
fait, à cet instant, les choses se gâtèrent31 », annonce Philippe Roux dans ses Contes
de la littérature ordinaire. Et pour cause, l’auteur dénonce les logiques de réseau et

25 Brissette (Pascal), Op. cit., p. 68.
26 Garcin (Jérôme), Op. cit., p. 50.
27 Maloùtas (Kostis), Op. cit., p. 89.
28 Amette (Jacques-Pierre), Op. cit., p. 114.
29 Ibid., p. 113.
30 Ségur (Philippe), Op. cit., p. 172.
31 Roux (Philippe), Op. cit., p. 20.
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l’entre-soi  du  milieu  éditorial  parisien :  « Il  apprit  que  pour  écrire,  et  de  façon
satisfaisante, entre parenthèses (publiable), il lui fallait connaître quelqu’un qui lui-
même écrivait  de  façon satisfaisante,  entre  parenthèses  (publiée)  et  ce  à  l’infini 
jusqu’au 5, rue Sébastien Bottin, 75007 Paris32. » Dans le récit de Georges Flipo, Le
Vertige des auteurs, qui pourrait être celui, teinté d’humour noir, de ces personnes
qui conservent dans leur tiroir un manuscrit avec l’espoir d’un jour devenir célèbre,
le personnage de Sylvain Vasseur et son roman  Un homme épars,  éternel recalé,
illustrent le phénomène qui court notre corpus : 

[I]l  alla à Paris chercher une fournée de manuscrits blackboulés. Il  en avait pris
l’habitude. Les premiers temps, il venait récupérer son œuvre l’air sec, furibard. "Je
viens chercher le recueil dont vous ne voulez pas", disait-il, glacial, en montrant la
lettre de refus. Puis il avait fini par comprendre : on l’emmenait parfois dans les
rayonnages  chercher  son  Hommes  épars.  Il  découvrait  là  des  centaines  de
manuscrits,  tous  récents,  certains  semblaient  encore  agoniser.  Le  mouroir  de
l’écriture. […] Un jour, chez un obscur éditeur, il avait accompagné une employée
jusqu’au sous-sol, à la recherche de son Homme épars égaré. Celle-ci fut appelée
au téléphone et laissa Sylvain seul dans le vaste cimetière33.

Force  est  de  constater  que  les  textes  de  nos  écrivains  fictifs  peuplent  les
catacombes fantasmées par Vasseur. Les scènes de refus de manuscrit constituent
un leitmotiv de la figuration des trajectoires des œuvres projetées de notre corpus.
Ainsi de  Donjon,  le manuscrit d’Icare présenté « dehors avec son manuscrit glissé
dans une enveloppe de papier kraft  sous le bras,  comme une femme qui aurait
emporté son enfant mal formé loin de la clinique34 » Dans les Contes de la littérature
ordinaire,  un  protagoniste  raconte avec  autodérision au sujet  des  éditeurs :  « J’ai
d’abord fait leur connaissance au travers de la correspondance qu’ils m’adressaient :
trois kilogrammes de circulaires de refus35. » Le personnage fustige la mauvaise foi
des maisons d’édition :  « Un bon livre,  pour un éditeur  étant  toujours celui  qu’il
aurait publié volontiers si vous ne l’aviez pas publié chez un confrère ; le suivant,
qu’ils  ne  publieront  pas,  devant  être  édité,  de  préférence,  chez  un  confrère36. »
Dans Une rentrée littéraire de Christine Arnothy, quand l’éditeur à qui elle présente
son manuscrit,  Les forbans de l’amour, demande à Géraldine Kaufmann qui l’a déjà
refusé,  elle  dénonce :  « Plusieurs.  Sans  avoir  lu  mon roman37. ».  Au  moment  de
tenter son entrée en littérature avec son recueil, Un automne sur la face cachée de la
lune, Tom Peterman n’échappe pas à la règle : « Gallimard, Grasset, Seuil, Actes Sud,

32 Ibid.
33 Flipo (Georges), Le Vertige des auteurs, Bègles, Le Castor Astral, 2007, p. 201-202.
34 Amette (Jacques-Pierre), Op. cit., p. 91.
35 Roux (Philippe), Op. cit., p. 13.
36 Ibid., p. 14.
37 Arnothy (Christine), Op. cit., p. 13.
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Minuit, Albin Michel. […] [A]près une dizaine de mois d’attente, il reçut des lettres de
refus, polies mais définitives38. » Automatisées et impersonnelles, ces lettres sont le
support d’une satire parodiant les phrases toutes faites et la rhétorique huilée dont
recèle  ces courriers  volontiers  euphémisants.  Ainsi  de l’évocation par  Tom « des
lettres  disant  qu’on  "le  remerciait  pour  l’envoi  du  manuscrit  mais  que  celui-ci,
malheureusement, ne rentrait pas dans la ligne éditoriale de la maison"39 ». Arnothy
singe ces formules stéréotypées lorsqu’elle évoque le cas de Géraldine Kaufmann :
« Nous  avons  le  regret  de  vous  informer  que  votre  manuscrit,  en  dépit  de  ses
qualités certaines, ne convient pas à notre public…40 » Flipo, s’il  faut encore une
preuve de la récurrence du procédé, charrie l’« inépuisable diversité de formulations
[avec laquelle] les éditeurs remerciaient Sylvain pour cet envoi,  pour la confiance
qu’il  leur avait  accordée.  […] Ils  étaient  navrés  de devoir refuser.  Ce manuscrit  ne
correspondait pas à leur programme de publication, à leur ligne éditoriale, à ce qu’ils
accueillaient dans leurs collections, au type d’ouvrages qu’ils recherchaient actuellement.
Ce manuscrit ne correspondait jamais à rien41. » Les déclinaisons de cette politesse
à l’emporte-pièce vont  jusqu’à  faire l’objet  d’un  running gag  dans  Écrivain (en dix
leçons).  Phil  Dechine,  enchaîne les  lettres  de  refus,  de  sorte  que le  comique de
répétition se  fonde sur  la  persévérance de l’écrivain,  qui  suscite  le  ridicule  d’un
personnage incapable de se rendre à l’évidence de sa médiocrité. Mais il se double
de l’ironie inhérente à l’écart entre un lecteur conscient du caractère formaté de ces
missives et un écrivain que la naïveté cantonne à une lecture au pied de la lettre,
deux  interprétations  incarnées  par  les  personnages  de  l’écrivain  à  l’euphorie
enfantine et de son épouse à la lucidité cinglante :

« J’ai reçu une lettre d’un grand éditeur. […] Grasset. […] Mon manuscrit a retenu
leur  attention »,  disais-je  sobrement.  « Ils  le  publient ? »  […]  « Euh,  non,  ils  me
conseillent  d’aller  voir  un  confrère. »  […]  "Bref,  c’est  un  échec."  Un  échec ?
J’explosais de rire42. » 

Sur le même schéma :

Gallimard m’a écrit ! […] Sans doute, mais ils ne veulent pas de ton livre. […] "Mais
c’est  seulement une question de ligne éditoriale !  Regarde,  c’est  marqué là ! Ce
n’est qu’une divergence momentanée !  […] Il  suffit que demain, ils changent de
ligne éditoriale et c’est bon ! C’est rudement encourageant pour la suite !" Surtout
que c’est le quinzième encouragement que tu reçois", a dit ma femme43.

38 Gunzig (Thomas), Op. cit., p. 105-107.
39 Ibid., p. 107.
40 Arnothy (Christine), Op. cit., p. 31.
41 Flipo (Georges), Op. cit., p. 198.
42 Ségur (Philippe), Op. cit., p. 55.
43 Ségur (Philippe), Op. cit., p. 57-58.
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Néanmoins, s’ils excitent le sarcasme de nos auteurs à l’égard d’un milieu éditorial
industrialisé, ces refus systématiques amorcent une topique de l’échec à l’aune de
laquelle il sera possible de lire l’ensemble de la trajectoire des œuvres projetées, et
poursuivent par là leur association à un imaginaire du malheur littéraire. Sylvain
Vasseur, dans Le vertige des auteurs, explicite ce lien en parcourant le « cimetière des
manuscrits refusés44 » :

Il commença à feuilleter les œuvres condamnées. Dans chacune, on avait inséré la
lettre d’accompagnement de l’auteur. Certains annonçaient leur suicide en cas de
refus. D’autres racontaient leur vie : ils avaient quitté leur femme, leurs enfants, ils
avaient perdu leur emploi, pour écrire leur œuvre. Les plus humbles annonçaient
qu’il y avait là dix ans de travail, de privations […] Tout était poignant. Ce n’étaient
pas seulement ces manuscrits qui agonisaient, c’étaient leurs auteurs. La littérature
pouvait donc mener au désespoir45.

Circulation :  Pénibilité  de  la  vie  publique
des textes

Si se faire publier n’est pas une sinécure pour le petit escadron de nos écrivains
fictifs, encore faut-il qu’ils parviennent à vendre les textes publiés : « Une fois torché
l’ours,  t’as  encore  rien  fait,  rien  de  rien.  Faut  vendre…46 »,  prévient  Guamelle,
l’écrivain  de  l’une  des  nouvelles  de  Philippe  Roux. On  peut  à  cet  égard  déceler
quelques échos à une déploration de l’état du monde du livre telle qu’elle s’énonce
dans  une  part  des  discours  critiques  contemporains.  Difficile,  par  exemple,  au
moment de lire ce qu’ajoute Guamelle, de ne pas entendre les regrets massivement
formulés  à  l’endroit  d’un  lectorat  raréfié :  « Le  métier  est  bouché47.  »  « Tu  crois
quand même pas qu’on achète mes bouquins ? […] Les miens, ceux des autres… kif-
kif  bourricot !48 »  Reformulant  l’idée  d’une  profession  engorgée,  les  craintes
éprouvées  par  l’Icare  de  Jacques-Pierre  Amette  à  la  sortie  de  son  roman  laisse
percevoir  la  critique d’une production littéraire  toujours  plus  pléthorique que le
phénomène  promotionnel  de  la  rentrée  littéraire  cristallise :  « Le  manuscrit
rejoindrait  le  grand embouteillage de la  Rentrée littéraire49 »:  « Comment  Donjon 
survivrait-t-il à cet océan de papier ?50 »

44 Flipo (Georges), Op. cit., p. 201.
45 Ibid., p. 201-202.
46 Roux (Philippe), Op. cit., 27.
47 Ibid.
48 Ibid., p. 29.
49 Amette (Jacques-Pierre), Op. cit., p. 98.
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Donnant  raison  à  la  mise-en-garde  du  personnage  de  Guamelle,  les  œuvres
projetées de notre corpus ne rencontrent pas leur lectorat. L’écrivain fictif des Sœurs
de Prague constate : « À l’exception de La tête froide, tous mes bouquins étaient des
bides51. »  Les  chiffres  de  vente,  dérisoires,  constituent  à  ce  titre  une obsession.
Dans Une fois (et peut-être une autre), Chiellini, « [c]haque premier lundi du mois, […]
il  se rendait  chez son éditeur afin de se tenir informé du nombre d’exemplaires
vendus le mois précédent, et la réponse tenait toujours en un nombre à un chiffre,
quand ce n’était pas zéro52. » Pris dans les mêmes manies statistiques, l’Auteur du
roman de Ravalec voit dans la vente d’un seul livre un évènement : « Petit à petit, on
arrivait à des calculs insensés, trois au Virgin et cinq à Montparnasse […] On fait un
carton, j’ai annoncé le soir, Virgin en a vendu un53 ». L’ironie est aussi perceptible
lorsque le narrateur de Feel Good affirme à propos d’Un automne sur la face cachée
de  la  lune qu’« [e]n  octobre,  […]  les  ventes  connurent  un  sursaut :  un  libraire
d’Amiens  commanda  cinq  exemplaires  et  la  Fnac  de  Compiègne  cinq
autres54. » Dans Le vertige des auteurs, enfin, Sylvain est tout aussi dépité : « C’était
un grand moment, la campagne de lancement venait de démarrer. Elle se termina
comme elle avait commencé. Sans la moindre vente55. » En conséquence de ventes
catastrophiques, les revenus de nos écrivains sont médiocres. « Tu crois que je vais
bouffer avec ça ?56 », s’exclame Guamelle, qui finit par prendre les traits de l’écrivain
misérable : il « avait retourné toutes ses poches, RIEN ; il était allé voir son banquier
qui lui  avait  confirmé le montant de son découvert57 ».  De même, évoquant son
boulot complémentaire, l’écrivain des  Sœurs de Prague  insiste sur le caractère peu
lucratif de ses activités : « L’après-midi, je faisais un tour à la Radio Bonheur, où je
tenais une chronique de trois minutes […] pour une poignée d’auditeurs indifférents
et un cachet de misère58. » Qu’elle s’ancre dans des réalités contemporaines qu’elle
s’attache à éreinter n’empêche donc pas la représentation de l’écrivain invendu de
réactiver  un  autre  trope  ancien  et  indexé  par  le  mythe  de  la  malédiction :  la
pauvreté.

Rien d’étonnant, en fin de parcours, à voir nos écrivains formuler un bilan en termes
de ratage — l’écrivain  de Jérôme Garcin  se  présente en « loser59 »  –,  ou d’échec,

50 Ibid., p. 99.
51 Garcin (Jérôme), Op. cit., p. 27.
52 Maloùtas (Kostis), Op. cit., p. 49. 
53 Ravalec (Vincent), Le retour de l’auteur, Paris, La Dilettante, 2009, p. 48.
54 Gunzig (Thomas), Op. cit., p. 112.
55 Flipo (Georges), Op. cit., p. 255.
56 roux (Philippe), Op. cit., p. 114.
57 Ibid.
58 Garcin (Jérôme), Op. cit., p. 28.
59 Ibid., p. 21.
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notion dont on sait que la malédiction littéraire a su mettre à profit l’ambiguïté en
vertu  d’une  logique  dite  avec  Brissette  du  qui-perd-gagne.  Ainsi  de  Tom dans  le
roman de Thomas Gunzig,  dont il  est  dit  que « Sa vie  avec un grand V était  un
échec60. » Ainsi aussi de Chiellini dans le récit de Kostis Maloùtas, au sujet duquel il
est  dit  qu’il « tomba dans une profonde cyclothymie,  […] qui  prenait  sa source à
l’endroit exact de son échec61 ». Ainsi, enfin, de l’écrivain des  Sœurs de Prague  de
Jérôme Garcin, qui confesse : « J’ignore ce qui me lie à ce destin brisé62 » et soulève
un dernier point commun reliant les trajectoires de notre corpus quand il poursuit :
« et pourquoi il me tient éveillé alors que j’ai tout abdiqué63 » : l’abandon. En effet,
Joaquín Chiellini se détournera aussi de la littérature, à la faveur de la menuiserie.
Quant à Icare, dans Ma vie, son oeuvre, reconverti en pizzaïolo, il succombera à un
abandon  plus  définitif  en  finissant  par  incarner  la  figure  du  poète  mourant  à
laquelle  s’est  intéressé  José  Luis  Diaz  pour  être  l’un  des  cadres  fantasmatiques
privilégiés du romantisme :  « Icare s’était  anéanti  dans une mortelle  frénésie […]
L’écriture, sa ruine…64 » « Il travaillait trop. […] [I]l était si bon qu’il écrivait les débuts
de ses romans et puis après, charabia. […] Trop de débuts, peut-être que cela l’a
tué65. » Icare serait donc de la trempe de ces écrivains « emportés par la maladie, la
folie ou la persécution, et désespérés de n’avoir pas eu le temps d’écrire quelque
grande œuvre qui les immortalise66 », pour le dire avec les mots de Pascal Brissette.
Plus encore,  sa destinée laisse entendre la possibilité d’une réalisation totale du
destin de l’écrivain malheureux en le présentant en poète suicidaire. Annonçant sa
mort, le narrateur se voit demander : « Il s’est tranché la gorge ? […] Il parlait tout le
temps de se trancher la gorge67. »

Conclusion

On le comprend, le pénible cheminement de ces œuvres projetées se fait le support
de  trajectoires  d’écrivains  puisant  volontiers  au  répertoire  métaphorique  de  la
malédiction littéraire dont Pascal Brissette a synthétisé les formes et enjeux pour
les écrivains modernes et dont ils semblent attester de la survivance, au prix de leur
actualisation  en  contexte  contemporain,  qui  prouveraient,  pour  parler  comme

60 Gunzig (Thomas), Op. cit., p. 174.
61 Maloùtas (Kostis), Op. cit., p. 49.
62 Garcin (Jérôme), Op. cit., p. 149.
63 Ibid.
64 Amette (Jacques-Pierre), Op. cit., p. 68.
65 Ibid., p. 36-37.
66 Brissette (Pascal), Op. cit., p. 308.
67 Amette (Jacques-Pierre), Op. cit., p. 33.
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Brissette,  qu’elle  « se  maintient  comme  paradigme  tout  en  se  transformant68 ».
Cependant, ces romans s’inscrivent moins dans la perpétuation du paradigme lui-
même que dans la mise en lumière de la persistance de ses effets. S’ils mobilisent à
des  degrés  divers  un  ensemble  de  topiques  qui  depuis  des  siècles  associent  la
figure de l’écrivain à une destinée malheureuse, ces romans ne se satisfont pas de
le faire mais s’attèlent à montrer qu’ils le font, comme pour démontrer qu’en tant
que  concept  historicisé,  le  mythe  de  la  malédiction  possède  le  «  caractère
assimilateur69 » que lui reconnaît Brissette. Aussi,  on va le voir,  si  ces romans se
laissent aller au lieu commun, c’est pour souligner le caractère clichéique du  topos 
qu’ils reconduisent. Reprenons notre développement à rebours, en repartant de la
topique de l’écrivain suicidaire réactivée par le personnage d’Icare. À l’affirmation :
« Il parlait tout le temps de se trancher la gorge », le narrateur répond : « Oh, vous
savez, […], les écrivains sont toujours prêts à se trancher la gorge, pour un oui, pour
un non… […] Les écrivains aiment les grands mots, rien ne les trouble plus que de
voir leurs pattes de mouche s’échanger en messages hystériques et mystérieux70 »,
de sorte que la stéréotypie du thème reconduit ne va pas sans un cadre réflexif, ou
au moins déictique, fourni par le texte lui-même. Remontons encore le cours de
notre  exposé  pour  constater  que  le  phénomène  s’observe  aussi  au  moment
d’évoquer  l’abandon  de  la  littérature,  notamment  par  le  personnage  de  Sylvain
Vasseur : « La vie de Sylvain avait été voluptueusement contaminée par le virus du
Desdichado,  il  était  satisfait  de  son malheur  [...]  Il  n’avait  plus  d’œuvre,  plus  de
projets, plus d’ambition, plus de foi. Il était enfin parvenu au cœur de sa vocation
d’écrivain. Et son luth constellé portait le soleil noir de la Mélancolie71. » Ici encore, la
reprise de la mythologie romantique de l’écrivain malheureux se fait avec la volonté
de rendre ostentatoire le geste de reprise lui-même. L’énonciation du malheur de
Sylvain  s’inscrit  explicitement  dans  un  «  déjà-là  discursif72 »,  pour  reprendre  les
mots de Brissette, que la référence au poème de Nerval emblématise. Continuons,
pour revenir à la question de l’échec des ventes, et citons cette fois un extrait du
texte de Vincent Ravalec :

Oh  mon  tendre  bébé,  […]  la  foule  se  pressant  pour  l’acheter,  la  gloire  et  les
millions, enfin, je suis un écrivain. Malheureusement, le premier endroit où l’on
décidait de faire un petit contrôle, l’air de rien bien sûr, Tu sais moi je m’en fiche,
l’important c’est surtout d’écrire, horreur et malheur, non seulement les salopards
ne l’avaient pas mais, pire encore, ils ignoraient jusqu’à son existence73.

68 Brissette (Pascal), Op. cit., p. 28.
69 Brissette (Pascal), Op. cit., p. 28.
70 Amette (Jacques-Pierre), Op. cit., p. 33-34.
71 Flipo (Georges), Op. cit., p. 240.
72 Brissette (Pascal), Op. cit., p. 28.
73 Ravalec (Vincent), Op. cit., p. 48.
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Ce que met ici en évidence le passage en style indirect libre, c’est la prégnance d’un
discours consensuel valorisant la figure de l’artiste désintéressé prolongeant parmi
d’autres la logique du  qui-perd-gagne  dont profite la malédiction littéraire : il sous-
entend « lecteur, toi comme moi, nous savons ce que je devrais dire pour coller à la
représentation  valorisante  du  "pauvre  volontaire". »  Enfin,  relisons  les  scènes
évoquant  la  pénibilité  de  la  création.  À  cet  égard  encore  la  représentation  de
l’écriture en souffrance formule sa dette à la fantasmatique du maudit. Ainsi est-il
dit de Sylvain :

Il écrivait beaucoup. Il buvait beaucoup aussi. […] Il buvait sans plaisir, simplement
pour se sentir écrivain. Et quand son cœur, le matin, partait en folles chamades,
quand, l’après-midi, sa pensée obscurcie peinait à enchaîner deux paragraphes, il
se  sentait  terriblement  écrivain.  Écrivain  malheureux,  écrivain  désespéré,  donc
écrivain74.

En  démasquant  le  personnage  qui  en  adopte  délibérément  les  codes,  c’est  la
durabilité  de  l’influence  d’un  mythe  qui  est  mise  en  évidence.  La  réplique  de
l’épouse de l’écrivain des  Sœurs de Prague sert un même jeu de bas les masques
lorsque celle-ci s’énerve de voir son mari se lamenter : « Mon pauvre vieux, tu veux
jouer au  grandécrivain […]  Tu ferais  mieux d’écrire75. »  Plus que l’adéquation des
destinées de nos personnages à la malédiction littéraire, c’est leur connaissance de
cette mythologie et de l’iconographie à laquelle elle a donné lieu autant qu’elle l’a
nourri (en vertu d’un trajet entre le réel et l’idéologique toujours circulaire, comme
le rappelle Brissette76) qu’il s’agit de dire. En atteste ce passage de Feel Good :

[Tom] repensa à  une photographie  de William Faulkner  penché sur  une petite
machine à écrire. La légende de la photo disait : "William Faulkner travaillant aux
dernières pages du Bruit et de la Fureur." Tom aurait tant voulu qu’il existe, dans
une  encyclopédie  future,  une  photographie  le  représentant  occupé  à  écrire,
concentré et fiévreux et accompagné d’une légende : « Tom Peterman travaillant
aux Ténèbres du cœur77.

Ainsi  la  reconduction de l’imaginaire  que la  présence de ces images induit  n’est
jamais de premier degré mais, encore une fois, au moins de deuxième degré, celui
qui  ne  peut  être  premier  parce  qu’il  est  au  moins  celui  de  la  citation.  Le  récit
ménage ainsi autour de l’imaginaire qu’il semble a priori rejouer une parole réflexive
venant l’encadrer et le mettre à distance — celle, temporelle, qui sépare le mythe
historique et les modèles que son histoire a fournis, de ses résonances présentes.

74 Flipo (Georges), Op. cit., p. 191.
75 Garcin (Jérôme), Op. cit., p. 49.
76 Brissette (Pascal), Op. cit., p. 20.
77 Gunzig (Thomas), Op. cit., p. 138-139.
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Mais parfois,  un paratexte se charge en outre de placer d’emblée l’ensemble du
texte en référence à l’imaginaire de la malédiction. Ainsi de la citation de Baudelaire
placée en exergue du Vertige des auteurs : « Le poète au cachot, débraillé, maladif,
roulant un manuscrit sous son pied convulsif, mesure d’un regard que la terreur
enflamme l’escalier de vertige où s’abîme son âme78 » Placés à l’entame du texte de
Flipo,  ces vers s’avancent comme une clef  de lecture,  témoignant pour conclure
avec les mots de Pascal Brissette que, malgré des signes d’essoufflement, le mythe
« est encore là qui nous "aide" à comprendre la création et à consommer les œuvres
d’art et de littérature79 ». Tandis que le paratexte des Contes de la littérature ordinaire
opère l’improbable cohabitation de Kurt Vonnegut, Paul Claudel, Jamel Debouzze et
Marie-Jean  Hérault  de  Séchelles  en  juxtaposant  quatre  citations  a  priori  sans
rapport80, la succession de l’assertion de l’humoriste : « C’est un vrai  kif de voir que
c’est assez universel » et de l’interrogation du héros de la révolution française : « Le
style mélancolique est plus attachant que le style gai. Pourquoi ?81 » semble procéder
du collage programmatique : l’entreprise consisterait en fait à s’amuser du poncif,
en vertu d’une irrévérence — le premier indice est placé dans la bouche de l’écrivain
américain : « « L’irrévérence me permet à présent de gagner ma vie » — pensée comme
instrument de mise en question. Et Philippe Roux d’inviter ainsi à se demander dans
quelle mesure ce n’est pas finalement un jeu postural rebattu qu’il  s’agit  avec le
reste de satiriser. 

78 Flipo (Georges), Op. cit., p. 6.
79 Brissette (Pascal), Op. cit., p. 362.
80  « L’irrévérence me permet à présent de gagner ma vie. En la matière, je suis un peu lourd. [Kurt Vonnegut Jr.] ;  Ce ne serait pas
assez dire qu’il trucule, il exubère, il effervesce. [Paul Claudel] ; C’est un vrai kif de voir que c’est assez universel. [Jamel Debbouze] ; « Le
style mélancolique est plus attachant que le style gai. Pourquoi ? [Marie-Jean Hérault de Séchelles] ». (Roux (Philippe), Op. cit., p. 9).
81 roux (Philippe), Op. cit., p. 9.
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