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Le texte littéraire comme objet de collection, entre
consécration et bibelotisation

Marine Le Bail

La création littéraire relèverait-elle d’un processus purement mental, insensible aux
considérations techniques et commerciales qui président à l’élaboration d’un livre
comme objet et, plus encore, comme objet de collection ? La sélection d’illustrations
soignées, la confection d’une reliure précieuse, le choix d’un papier spécial ou le
recours à des caractères typographiques anciens impliqueraient-t-ils aux yeux des
écrivains  une  vision  par  trop  prosaïque,  voire  triviale,  de  leur  activité ?  Cette
distinction entre le pôle essentiellement intellectuel associé à l’écriture littéraire et
celui, considéré comme hiérarchiquement inférieur, de la matérialité du livre, est en
réalité loin d’être absolue. Ainsi, le bibliographe et collectionneur fin-de-siècle Henri
Beraldi ne se prive pas d’ironiser sur l’indifférence supposée des auteurs vis-à-vis de
la forme prise par leurs écrits. Les littérateurs, écrit-il en substance, feignent assez
bien le désintérêt en matière de reliure ou de décoration du livre, y voyant un culte
stérile de la forme incompatible avec le sérieux de l’écriture, jusqu’au moment où tel
artisan de renom se propose de revêtir leurs œuvres d’un somptueux manteau de
maroquin rehaussé à la feuille d’or :

[…] en matière de reliure les écrivains ne font pas toujours autorité absolue. Ils ne
la  connaissent  pas  et  ne  s’en  occupent  pas,  ayant  bien  autre  chose  à  faire :
quelques-uns  traitent  même  les  bibliophiles  comme  de  vils  homuncules.  Mais
qu’ils viennent à voir un de leurs livres sur lequel un bibliophile a fait mettre une
reliure de beaucoup d’argent, et ces sicambres s’attendrissent, ont des extases, et
sur le papier de garde,  des jugements profondément admiratifs.  Le bibliophile,
alors, leur paraît immense1 !

L’attention portée au caractère plus ou moins luxueux de l’enveloppe extérieure
d’un livre cesserait donc de constituer un penchant coupable à la seule condition
que la munificence de la reliure soit mise au service de celle, plus haute encore, du
texte — et, de préférence, du texte qu’on a soi-même écrit. Ainsi s’explique, sous la
plume  du  sarcastique  Beraldi,  les  revirements  d’écrivains  ostensiblement
dédaigneux des  manies  collectionneuses  mais  trop narcissiques  pour  n’être  pas

1  Henri Beraldi, La Reliure du xixe siècle, première partie, Paris, L. Conquet, 1895, p. 154.
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secrètement ravis de voir leurs œuvres recevoir les honneurs d’une reliure de prix
ou d’un grand papier.

Il est vrai que la bibliophilie a généralement mauvaise presse auprès des écrivains.
Elle est volontiers soupçonnée de se livrer à un culte stérile de la matérialité du livre
en  minorant,  quand  ce  n’est  pas  pour  l’occulter,  sa  dimension  verbale.  Dans
l’introduction de son essai consacré à la collection de livres et publié en 1869, le
bibliographe Gustave Mouravit considère ainsi qu’il est de son devoir de « [s’élever]
contre une passion trop exclusive, contre cette manie du collectionneur qui ne veut
posséder  les  ouvrages  qu’à  titre  de  curiosités,  comme  d’autres  recherchent  et
rassemblent  les  raretés  du  bric-à-brac  […]2 ».  Cette  profession  de  foi  est
représentative du fossé qui sépare à ses yeux la figure du collectionneur de celle du
lecteur. Le premier échoue en effet à prendre en compte la nature textuelle du livre
pour  n’en  retenir  que  la  dimension  purement  objectale,  en  une  réification
problématique qui tire les œuvres de l’esprit du côté de l’univers dégradé du bric-à-
brac. Cette dichotomie entre contenant et contenu, entre texte et support, entre
idée et  matière,  n’est  d’ailleurs  pas  nouvelle  et  se  trouve même au cœur d’une
longue tradition moraliste qui, de Sébastien Brant3 à La Bruyère4 pour ne citer que
les plus connus,  voit  dans le bibliophile le représentant exemplaire d’un rapport
dévoyé au livre5. Comme le souligne Nicolas Malais, le discours dominant considère
que « les livres sont faits  pour être lus ;  non pour être amassés,  recherchés,  ou
encore vendus à prix d’or6 ».

Au xixe siècle, à un moment où la collection de livres trouve à se réinventer en se
démocratisant, certaines voix s’élèvent toutefois pour répondre à ces soupçons et
pour tenter de « littérariser » la bibliophilie afin d’en faire le prolongement naturel,
voire  le  point  d’aboutissement  et  de  plein  épanouissement  de  la  lecture.  La
constitution de bibliothèques de collection doit alors, pour être admissible, trouver
sa  source  dans  « l’affection de  l’homme studieux  pour  le  livre »  et  dans  le  goût
éclairé de ceux « qui ont des livres qu’ils lisent7 ». Autrement dit, le livre de collection
peut certes, aux yeux de Mouravit, devenir un moyen de magnifier le texte littéraire,

2  Gustave Mouravit, Le Livre et la petite bibliothèque d’amateur : essai de critique, d’histoire et de philosophie morale sur l’amour des
livres, Paris, 1869, p. XV.
3  Sébastien Brant, auteur d’un des best-sellers européen du xve siècle, place le bibliomane en tête du défilé de figures déviantes
et ridicules réunies dans sa Nef des fous (Das Narrenschiff, Bâle, 1494).
4  On songe en particulier, bien sûr, au fameux chapitre « De la mode » des Caractères de La Bruyère, publiés à partir de 1688.
5  Voir à ce sujet la très utile anthologie intitulée  Bibliomanies et publiée par le libraire-éditeur Ivres de Livres. De Sénèque à
Albert Cim, en passant par D’Alembert et Charles Nodier,  on suit l’évolution de cette condamnation moraliste qui associe la
collection de livres  soit  à  l’ignorance et  à  la  prétention,  soit  à  un fétichisme coupable,  soit  à  un accaparement égoïste  des
ressources du savoir. Bibliomanies, Strasbourg, Ivres de Livres, 2010.
6  Nicolas Malais, Bibliophilie & création littéraire (1830-1920), Paris, Cabinet Chaptal, 2016, p. 7.
7  Gustave Mouravit, op. cit., p. XV.
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mais à la seule condition de s’inscrire dans une éthique de la lecture présupposant
le primat du mot imprimé sur la peau reliée, et de l’intérieur sur l’extérieur.

À  travers  l’étude  de  quelques  bibliothèques  romanesques  entre  le  xixe et  le

xxie siècle,  cet  article  se  propose  d’étudier  l’ambivalence  de  la  représentation
fictionnelle du livre comme objet de collection, désignation qui se révèle à double
tranchant dans la mesure où elle est à la fois susceptible d’ennoblir et de dégrader
le texte littéraire, de l’exhiber et de l’occulter. Le livre rare ou précieux, qui permet à
une  œuvre  donnée  de  s’incarner  sous  une  forme  particulièrement  raffinée  et
désirable, peut alors tout aussi bien la rendre invisible à force d’attirer l’attention
sur la plasticité sensible de l’objet et non sur la dimension idéelle de l’écrit. Une telle
démarche, en plus d’interroger les représentations fictionnelles des pratiques de
collection  et  d’attirer  l’attention  sur  leur  dimension  spéculaire,  nous  invite
également à complexifier le traditionnel face-à-face entre auteur et lecteur8 bien
connu des études de réception en l’élargissant à d’autres figures, concurrentes ou
complémentaires,  également  impliquées  dans  la  chaîne  de  circulation  du  livre :
éditeurs, illustrateurs, libraires, critiques et publicitaires, mais aussi collectionneurs.

La  représentation  de  la  bibliothèque  de
collection au service de nouveaux canons
littéraires

Si la pratique de la bibliophilie peut apparaître comme un facteur de « distinction »
au sein de la république des lettres, et en particulier comme un moyen de valoriser
le  texte  littéraire9 ou  d’en  accroître  la  visibilité,  c’est  d’abord  parce  que  toute
collection repose par définition sur un processus de sélection qui, au lieu de passer

8  En cela, nous situons notre article dans la continuité d’un récent colloque qui, sous la direction de Dominique Brancher, Gaëlle
Burg et Giovanni Berjola, nous invitait à reconsidérer la notion d’auctorialité en la pluralisant : « Qui fait le livre ? Aux yeux du sens
commun, la réponse semble évidente : l’auteur écrit un texte, qu’il  confie à l’éditeur, lequel imprime le livre puis le publie. Il
revient alors aux lecteurs de le consacrer en l’érigeant en œuvre littéraire. La distinction paraît claire entre création et publication.
Or, on le sait […], l’éditeur ne saurait se réduire à un individu unique mais regroupe un ensemble d’intervenants. […]. Les notions
d’instance auctoriale et d’instance éditoriale seraient ainsi plus appropriées puisqu’elles désignent moins des personnes que des
fonctions qui contribuent toutes deux à la genèse de l’œuvre et à son sens ». Gaëlle Burg et Giovanni Berjola, « Introduction »,
dans L’Éditeur à l’œuvre : reconsidérer l’auctorialité, sous la direction de Dominique Brancher, Gaëlle Burg et Giovanni Berjola, actes
du colloque des 11, 12 et 13 octobre 2018, accessibles en ligne sur la plate-forme Emono, <https://emono.unibas.ch/catalog/
book/61>, p. 6.
9  Nous entendons par là, de manière très souple, tout texte se rattachant aux genres traditionnellement associés à la littérature
(théâtre, roman, poésie), mais aussi, plus largement, tout texte échappant aux autres classes bibliographiques principalement
utilisées dans les catalogues du xixe siècle, à savoir la Philologie, la Jurisprudence, les Sciences et l’Histoire, pour se rattacher à la
catégorie très accueillante des Belles-Lettres. William Marx ne considère-t-il pas que la littérature est justement ce qui subsiste et
résiste une fois qu’on a évacué les discours scientifique, philosophique ou théologique : un discours sans « objet propre » par
conséquent fort malaisé à définir ? William Marx, La Haine de la littérature, Paris, Les Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2015, p. 10.
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par les traditionnels relais de consécration du fait littéraire, qu’ils soient de nature
politique,  académique  ou  médiatique,  trouve  sa  source  dans  l’exercice  d’une
volonté  individuelle  et  souveraine,  celle  du  collectionneur  lui-même.  Dans  la

seconde moitié du  xixe siècle en particulier, à un moment où l’industrialisation du
secteur  éditorial  pose  la  question  cruciale  du  choix  à  opérer  au  sein  d’une
production littéraire toujours plus abondante, l’œil du collectionneur s’affirme dans
son  irréductible  singularité  comme  une  alternative  valable  à  l’expertise  d’une
critique  dépassée.  Au  contraire  de  ces  « lapidés  misérables  qui  reçoivent  sur  le
crâne  les  quinze  ou  dix-huit  cents  volumes  dont  les  presses,  comme autant  de
frondes, les accablent chaque année10 »,  le bibliophile,  parce qu’il  n’aspire plus à
promouvoir une conception universaliste du savoir et de la littérature mais plutôt à
ériger dans le secret de ses armoires vitrées un panthéon livresque tout personnel,
participe ainsi à la promotion de la collection de livres comme nouveau mode de
légitimation  du  texte  littéraire.  La  particularité  des  canons  alternatifs  ainsi
constitués tient alors au congé donné aux systèmes de consécration universalistes,
qu’ils reposent sur une conception essentialiste de la nation ou sur la mobilisation
de  valeurs  esthétiques  érigées  en  absolu,  au  profit  de  partis  pris  éminemment
singuliers,  émanant  soit  d’un  individu,  soit  d’une  communauté  fédérée  par  des
convictions poétiques communes. Jean Viardot le rappelle à bon droit, la pratique
bibliophilique s’apparente à un « mécanisme social » par lequel tout objet déchu,
invisible  ou  insignifiant  est  susceptible  d’acquérir  une  nouvelle  dignité  une  fois
« transfiguré  en  objet  de  collection11 ».  Or,  si  « la  bibliophilie  est  instance  de
consécration » et constitue un « plus sûr asile pour l’immortalité que l’érudition », si
la  « communauté  bibliophilique  dispose  principalement  de  ce  pouvoir
consécrateur », c’est parce qu’elle possède vis-à-vis d’autres structures de régulation
ou d’évaluation du fait littéraire l’avantage ou le défaut — c’est selon –, mais en tout
cas  la  spécificité  de  « consacre[r]  indissociablement  le  texte  et  le  support,  le
message  et  le  médium12 ».  Autrement  dit,  la  célébration  de  l’objet-livre  vaut,
métonymiquement, pour le texte dont il constitue à la fois le support et l’étendard.

L’exemple  de  la  communauté  symboliste  fin-de-siècle  est  à  cet  égard  éclairant,
puisque les bibliothèques que ses membres possèdent et / ou inventent permettent
de  donner  une  incarnation  concrète  à  un  « patrimoine  culturel »  partagé.  « La
diffusion de la bibliothèque [sous forme fictionnelle] a dans cette perspective un
double rôle », considère Julien Schuh : « donner une légitimité à un autre panthéon
que celui que l’État et que l’industrie du livre promeuvent », et « unifier ces cercles
restreints de littérateurs autour d’un patrimoine commun […]13 ». Et quel meilleur

10  Octave Uzanne, Les Zigzags d’un curieux : causeries sur l’art des livres et la littérature d’art, Paris, A. Quantin, 1888, p. 22.
11  Jean Viardot, « Qu’est-ce que la bibliophilie ? », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 115e année, no 1, mars 2015, p. 41.
12 Idem.
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exemple  de  cette  aptitude  de  la  collection  de  livres  à  fonctionner  comme  un
laboratoire  de  canons  littéraires  alternatifs  que  les  fameux  rayonnages  de  la
bibliothèque  soigneusement  réunie  par  Des  Esseintes  dans  le  À  rebours  de
Huysmans ? Ce qui retient en effet l’attention dans le choix des œuvres opéré par
cet esthète décadent, c’est la faible présence des auteurs dits « classiques », aussi
bien pour  la  littérature antique (Virgile  fait  figure de grand absent)  que pour  la
littérature  française.  Traçant  une  ligne  capricieuse  de  Villon,  « dont  les
mélancoliques ballades le touchaient14 »,  à Baudelaire, en passant par d’Aubigné,
Des Esseintes évacue en effet crânement Molière, Diderot, Voltaire ou Rousseau.
Considérant que « le sol  que le [collectionneur] explore est chargé de morts qui
attendent qu’on les ressuscite15 », dans la lignée de cette « critique exhumatrice »
dont le romantisme a donné l’exemple en sortant de l’oubli chroniques médiévales,
auteurs  de  la  Renaissance  et  autres  grotesques16,  Des  Esseintes  considère  que
composer une bibliothèque singulière revient à « errer parmi [des] cryptes » où il
est  possible  de  découvrir,  « sous  un  gigantesque  amas  d’insipidités,  quelques
œuvres écrites par de vrais maîtres17 ». Dans une préface composée près de vingt
ans après la première publication d’À rebours en 1884, Huysmans explicite d’ailleurs
la  vocation,  sinon prescriptrice,  du moins  exemplaire  de la  bibliothèque de Des
Esseintes,  en  insistant  sur  le  caractère  précurseur  et  même  visionnaire  de  ce
regroupement d’œuvres alors largement méconnues :

Quant aux chapitres sur la littérature laïque et religieuse contemporaine, ils sont, à
mon  sens,  de  même  que  celui  de  la  littérature  latine,  demeurés  justes.  Celui
consacré à l’art profane a aidé à mettre en relief des poètes bien inconnus du
public  alors :  Corbière,  Mallarmé,  Verlaine.  Je  n’ai  rien  à  retrancher  à  ce  que
j’écrivis il y a dix-neuf ans : j’ai gardé mon admiration pour ces écrivains ; celle que
je professais pour Verlaine s’est même accrue. Arthur Rimbaud et Jules Laforgue
eussent  mérité  de figurer  dans le  florilège de Des Esseintes,  mais  ils  n’avaient
encore rien imprimé à cette époque-là et ce n’est que beaucoup plus tard que
leurs œuvres ont paru18.

Aussi le texte littéraire ignoré, boudé, voire moqué par ses contemporains ou par
les lecteurs des temps futurs, peut-il voir dans le bibliophile qui choisit de l’intégrer
au sein de son cabinet de livres rares ou précieux un passeport providentiel pour la

13  Julien Schuh, « Au-delà des livres pairs de Faustroll. Bibliothèques, canons et érudition chez Jarry, Gourmont et Schwob »,
dans Bibliothèques d’écrivains : Lecture et création, histoire et transmission, sous la direction d’Olivier Belin et al., Torino, Rosenberg
& Sellier, 2018, en ligne : <http://books.openedition.org/res/1971>, consulté le 12 mars 2021 à 21h.
14  Joris-Karl Huysmans, À rebours, édition de Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1977, p. 255 [1884].
15 Ibid., p. 41.
16  Voir Martine Lavaud, « “Grotesque xixe siècle” : le vertige relativiste des exhumations littéraires », Romantisme, 2001, n° 114,
p. 41-49.
17 Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 255.
18 Ibid., p. 67.
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postérité, et dans la bibliothèque de collection inventée ou réinventée par la fiction
un espace compensatoire lui  permettant  d’accéder à une reconnaissance que le

monde extérieur lui refuse. Aussi Firmin Maillard, polygraphe de la fin du xixe siècle,
ironise-t-il  volontiers  sur  les  hommes  de  lettres  qui,  en  méprisant  les
collectionneurs de livres, font mine d’oublier que « s’ils ont une chance de passer à
la postérité, [ils] ne le devront qu’à la bienveillante attention d’un vieux bibliophile
des temps futurs […]19 ».

Reliures  précieuses  et  grands  papiers :
magnifier le texte par le luxe de l’objet-livre

Moyen  de  magnifier  et  de  célébrer  le  texte  littéraire  à  travers  l’objet-livre,  la
bibliophilie fait en outre son miel de toutes les pratiques propres à singulariser des
exemplaires et à en accentuer la rareté. C’est en particulier le cas de la reliure de
création,  qui,  en  venant  offrir  au  volume  chéri  une  enveloppe  plus  ou  moins
précieuse, lui confère une solidité apte à défier le passage du temps tout en jouant
le rôle d’un écrin protecteur destiné à sublimer le texte littéraire. Rappelons que la

reliure,  au  xixe siècle  comme  aujourd’hui,  demeure  une  forme  d’artisanat  d’art
onéreuse, à la fois du fait des matériaux employés et du savoir-faire engagé ; aussi
n’est-il jamais anodin de mettre en scène un collectionneur passant commande de
reliures d’art, l’investissement financier que ce geste suppose étant à la mesure de
l’admiration et du goût éprouvés pour les œuvres concernées.

Aussi le degré plus ou moins élevé de luxe ou de préciosité de la reliure devient-il un
indicateur privilégié pour saisir les enjeux hiérarchiques et axiologiques à l’œuvre
dans la  bibliothèque de collection et  ses représentations.  Choix de l’artisan,  des
matériaux et du décor concourent, d’une part, à attester aux yeux des curieux la
prédilection du collectionneur pour tel ou tel auteur, telle ou telle œuvre, mais aussi
à  « spectaculariser »  l’objet-livre  en  lui  conférant  une  apparence  extérieure
particulièrement soignée. C’est pourquoi l’écriture romanesque peut volontiers se
saisir  de  ce  type  de  considérations  pour  consacrer  dans  l’esprit  du  lecteur
l’association  entre  un  personnage  et  un  ouvrage  ou  un  ensemble  d’ouvrages
particulièrement  importants  à  ses  yeux  sur  le  plan  idéologique,  moral  ou
esthétique.  Il  n’est  certes  pas  anodin  que  le  narrateur  du  Rouge  et  le  Noir,  au
moment d’introduire Julien Sorel dans un cercle de conspirateurs monarchistes à
l’occasion d’une réunion secrète dont il  est censé dresser le compte rendu, nous
livre, à défaut d’une identification précise des personnages réunis, deux précieux

19  Firmin Maillard, Les Passionnés du livre, Paris, É. Rondeau, 1896, p. 3.
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indices : « Il y avait sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le
livre du  Pape, de M. de Maistre, doré sur tranche, et magnifiquement relié20 ». Le
livre  ainsi  exhibé  sur  la  cheminée  dans  toute  la  gloire  de  ses  tranches  dorées
devient un objet sémiotique qui suffit à faire saisir au lecteur attentif qu’il se trouve
en présence des représentants du parti  monarchiste et  catholique,  et  même du
parti ultra. Le même procédé avait été utilisé, plusieurs chapitres auparavant, pour
suggérer les orientations politiques et idéologiques du marquis de La Mole, mais
aussi ses préférences littéraires. Sa bibliothèque ne regroupe en effet pas moins de
« quatre-vingts  volumes »  des  œuvres  de  Voltaire,  « reliés  magnifiquement »  et
présentés comme le « chef-d’œuvre du meilleur ouvrier de Londres21 ». En plus de
s’affirmer  ici  comme  une  pratique  somptuaire  et  donc  comme  l’un  des  modes
d’affirmation d’un certain statut social, la bibliophilie apparaît bien à travers l’intérêt
accordé  à  la  préciosité  des  reliures  comme  un  facteur  de  distinction  et  de
valorisation du texte qu’elle contribue à faire exister dans l’économie romanesque.

La mobilisation au niveau intradiégétique de précisions concernant le luxe apporté
à la confection matérielle d’un livre peut dès lors servir de support à la valorisation
d’une œuvre à  un niveau extradiégétique,  c’est-à-dire  dans la  sphère critique et
médiatique contemporaine. Dans un article particulièrement éclairant consacré au
jeune  auteur  fin-de-siècle  Jean  de  Tinan,  Nolwenn Pamart  montre  ainsi  que  les
ambitions littéraires du jeune homme se traduisent dans son œuvre par nombre de
« passages autoréférentiels » dans lesquels il  imagine ses textes à venir d’ores et
déjà matérialisés sous la forme de livres de collection numérotés, tirés sur papier
spécial  et  somptueusement  reliés,  faisant  ainsi  la  démonstration  exemplaire  de
« l’interdépendance qui existe pour lui entre contenu et présentation matérielle de
l’ouvrage22 » : « [l]’association étroite entre la présentation matérielle du livre et le
contenu  textuel  de  l’œuvre  n’est  pas  anodine  car  Tinan  a  une  réelle  ambition
littéraire23 ».  La  projection  auto-fictionnelle  de  la  bibliothèque  rêvée  de  Jean  de
Tinan lui permet donc de lester son œuvre à venir d’une matérialité non seulement
concrète,  mais  hautement  signifiante,  le  raffinement  formel  de  l’objet-livre  rêvé
devenant  la  traduction  prémonitoire  d’une  reconnaissance  critique  ardemment
espérée  et,  au  moment  de  l’écriture,  perçue  comme  inatteignable.  L’intégration
d’éléments descriptifs renvoyant à une pratique éditoriale bibliophilique au sein de
ses textes de fiction favorise donc la dimension réflexive et la portée métalittéraire
de ses textes à travers l’articulation entre une certaine poétique romanesque de
l’objet-livre et une quête de légitimation de sa propre création.

20  Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition d’Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2000, p. 502 [1831].
21 Ibid., p. 340.
22  Nolwenn Pamart, « Jean de Tinan, ou la recherche d’une légitimité littéraire par le beau livre », Histoire et Civilisation du Livre,
no XV, 2019, p. 80.
23 Ibid., p. 82.
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Du livre orné au livre adoré ou sacralisé

Fêté, chéri, luxueusement paré, entouré de tous les soins du personnage, l’objet-
livre ainsi distingué trône au sein d’un récit qui devient, pour quelques lignes ou
pour plusieurs pages, l’équivalent discursif d’une vitrine. La représentation littéraire
de  la  bibliothèque  de  collection  tend  dès  lors  à  mobiliser  deux  principaux
paradigmes métaphoriques ; le modèle amoureux, qui passe par une féminisation
du livre assimilé à une maîtresse adorée, et le modèle religieux, qui participe d’un
imaginaire  du  sacré  propre  à  inscrire  le  geste  littéraire  dans  l’horizon  d’une
transcendance proche du divin.

Quand la caresse précède la lecture

Dans le premier cas, la proximité entre reliure et épiderme féminin, favorisée par le
double  sens  du  substantif  peau,  participe  d’une  érotisation  du  livre  qui  en  fait
l’équivalent d’un corps dénudé hautement désirable. Le collectionneur et littérateur
fin-de-siècle  Octave  Uzanne  exploite  pleinement  ce  réseau  métaphorique,  par
ailleurs omniprésent dans la  réflexion sur le  livre illustré de l’époque24,  dans un
conte intitulé  Le Cabinet d’un éroto-bibliomane et  publié pour la première fois en
recueil en 1878. Le narrateur, double transparent de l’auteur, fait fortuitement la
rencontre du chevalier de Kerhany, bibliophile raffiné passionné de curiosa, c’est-à-
dire de livres érotiques et libertins.  Consentant exceptionnellement à laisser son
interlocuteur contempler sa collection, il le fait alors entrer dans une bibliothèque
qui tient du boudoir plutôt que du lieu d’étude : toute en lignes courbes, « disposée
dans  un  salon  ovale »  aux  parois  recouvertes  de  « bois  de  rose  et  de  cuir  de
Russie25 », ornée de petites statuettes impudiques formant « un désordre charmant
fait pour le plaisir des yeux26 », la pièce ne comporte en effet comme meuble qu’un
« divan circulaire,  large,  profond,  rebondi,  habillé  d’une épaisse étoffe des Indes
ravissante de tons, sur laquelle étaient jetés des coussins nombreux et variés27 ».
L’admiration passe à la fois par les yeux du visiteur, tout au « plaisir de regarder les
manuscrits et les dessins originaux » des « œuvres sadiques du Marquis de Sade, en
éditions originales », et par la pulpe de ses doigts fureteurs sur les « reliures à petits

24  Voir à ce sujet Evanghélia Stead,  La Chair du livre : matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siècle, Paris, PUPS, coll.
« Histoire de l’imprimé », 2012, et plus particulièrement le chapitre « Entre le livre et la peau ».
25  Octave Uzanne, Le Cabinet d’un éroto-bibliomane, Caprices d’un bibliophile, Paris, É. Rouveyre, 1878, p. 140.
26 Ibid., p. 141.
27 Idem.
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fers28 » qui, à la manière d’un vêtement suggestif, engagent la main à saisir le livre
puis à le manipuler :

Les  volumes  étaient  reliés  admirablement  en  maroquin  plein,  en  veau  uni  ou
agrémenté ;  chacun d’eux était  orné de petits  fers spéciaux,  d’une composition
fine et originale, quelquefois brutalement grossiers par esprit de couleur locale ; ils
étaient  placés  sur  le  dos,  entre  les  nervures,  en  forme  de  culs-de-lampes  ou
frappés en plein maroquin sur les plats des volumes en guise d’armoiries29.

Au sein de cet espace troublant, véritable invitation au plaisir des sens, les livres
deviennent par leur contenu, majoritairement érotique, autant que par le grain de
leurs reliures, autant de créatures lascives que le narrateur effeuille les unes après
les autres. Toutefois, il est remarquable qu’au fil de cette troublante promenade au
milieu  des  livres  le  texte  lui-même  se  trouve  comme  escamoté  au  profit  de
l’attention portée au grain velouté de la reliure ou aux mystères dévoilés par les
gravures plus ou moins impudiques qui en parsèment les pages.

Le livre sacralisé et la bibliothèque-reliquaire

Tout autre, même si bien souvent les textes peuvent mêler les deux approches, est
le cas du livre sacralisé et par conséquent affilié au domaine religieux. Il va sans dire
que les  points  de  convergence  entre  le  domaine  du livre  et  celui  de  la  religion
excèdent de loin le strict champ bibliophilique. Umberto Eco rappelle ainsi,  dans
N’espérez  pas  vous  débarrasser  des  livres !,  que  « dans  le  monothéisme,  le  Livre
fondateur revêt une signification particulière. Il est vénéré parce qu’il est censé avoir
su traduire et transcrire quelque chose de la parole divine30 ». Jean-Claude Carrière
se  souvient  quant  à  lui  avec  une  particulière  acuité  de  la  Bible  qui,  dans  son
enfance, était « placé[e] en évidence sur l’autel et dont le prêtre tournait les pages
avec  respect31 ».  « Mon  premier  livre,  poursuit-il,  fut  donc  un  objet  de
vénération32 ».

Tâchant de renouer avec cette sacralité perdue, avec l’idéal du Livre perçu comme
incarnation du Verbe, la bibliothèque de collection se fait alors sanctuaire, temple,
naos  livresque  fermé  aux  profanes  et  jalousement  gardé  par  le  collectionneur
transformé en officiant, tandis que la reliure, plutôt que d’évoquer par sa texture la
douceur de la peau féminine, devient l’équivalent d’une chasse enserrant quelque

28 Ibid., p. 145.
29 Ibid., p. 144.
30  Umberto Eco & Jean-Claude Carrière, entretiens menés par Jean-Philippe de Tonnac, N’espérez pas vous débarrasser des livres !,
Paris, Le Livre de poche, « Biblio essais », 2009, p. 242.
31 Ibid., p. 245.
32 Idem.
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précieuse relique. C’est d’ailleurs tout l’objet de la couverture cocasse dessinée par
Maurice  Leloir  pour  illustrer  le  fameux  conte  de  Charles  Nodier,  Le  Bibliomane,
initialement paru en 1831, à l’occasion d’une réédition chez Conquet en 189333. On y
voit des angelots, sortes de putti bibliophiles, loupe à la main et chapeau sur la tête,
prosternés devant un livre disposé dans une vitrine et sur un coussin comme une
relique exceptionnellement dévoilée à des pélerins.  Mais  ce culte rendu au livre
radieux, représenté en pleine gloire au milieu de ses rayons, trouve son corollaire
dans la chute vertigineuse des autres volumes livrés à eux-mêmes, parfois déreliés,
qui vont rejoindre dans l’indifférence générale les limbes de l’Enfer du bibliophile.

On trouve un exemple saisissant, à la fois risible et inquiétant, de cette sacralisation
ambivalente du livre par la bibliophilie en ouvrant  L’Écume des jours  de Boris Vian
(1947) et en nous intéressant particulièrement au personnage de Chick,  meilleur
ami  de  Colin  et  admirateur  compulsif,  voire  fanatique,  des  œuvres  de  Jean-Sol
Partre  (contrepèterie  fameuse pour  désigner  Jean-Paul  Sartre).  Il  collectionne en
particulier  les  différentes  éditions  de  La  Nausée,  dont  le  titre  donne  lieu  à  une
multitude  de  variations  ludiques,  depuis  le  Paradoxe  sur  le  dégueulis  jusqu’au 
Remugle. Si la référence parodique à Sartre a souvent été mise en avant, on s’est
moins  intéressé  à  la  mobilisation  fictionnalisée  de  pratiques  bibliophiliques
codifiées pour traduire et dénoncer un phénomène de sacralisation exacerbée de la
littérature, oscillant entre le grotesque et le tragique. Voici comment le narrateur
nous  décrit  la  bibliothèque  que  Chick,  dilapidant  toutes  ses  économies,  a
transformée en véritable temple érigé en l’honneur de la divinité partrienne :

Tous les livres de Partre étaient là, tous les livres publiés ; les reliures luxueuses,
soigneusement protégées par des étuis de cuir,  les fers dorés,  les exemplaires
précieux à grandes marges bleues, les tirages limités sur tue-mouche ou vergé
Saintorix ; un mur entier leur était réservé, divisé en douillettes alvéoles garnies de
peau de velours, chaque œuvre occupait une alvéole. Garnissant le mur opposé,
rangés en piles brochées, les articles de Partre, extraits avec ferveur des revues,
des journaux, des périodiques innombrables qu’il daignait favoriser de sa féconde
collaboration34.

Au-delà  du  détournement  ludique  de  certains  codes  discursifs  propres  à  la
communauté des amateurs de livre (les tirages sur grand papier se font désormais
sur papier tue-mouche),  ce passage fait  des livres rangés dans leurs « niches35 »
autant  d’émanations  directes  d’une  personnalité  créatrice  divinisée  et  érige  la
collection de livres, avec ses rituels et ses conventions, au rang de nouvelle religion.

33  Charles Nodier,  Le Bibliomane, Paris, L. Conquet, orné de vingt-quatre compositions de Maurice Leloir gravées sur bois par
F. Noël, 1893 [1831].
34  Boris Vian, L’Écume des jours, Paris, Pauvert, coll. « Le livre de poche », 1998, p. 257 [1947].
35 Ibid., p. 256.
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Toutefois,  cette  sacralisation hyperbolique du texte  littéraire  par  l’objet  apparaît
précisément, chez Vian, comme symptomatique d’un dérèglement qui finit par se
retourner à la fois contre l’auteur et contre le collectionneur puisque, rappelons-le,
la  compagne  de  Chick  finit  pour  le  protéger  de  sa  passion  dévastatrice  par
assassiner  Partre  avant  de  mettre  le  feu  à  toutes  les  librairies  susceptibles  de
vendre  ses  ouvrages.  Michel  Melot  attire  à  bon  droit  notre  attention  sur  la
réversibilité  d’un  amour  des  livres  prompt  à  se  retourner  en  haine,  ou  d’une
célébration susceptible de basculer, par son excès même, dans la détestation. Or, il
demeure particulièrement difficile de faire la part des choses entre la condamnation
du  livre  comme  support  textuel  et  comme  objet  autonome,  la  chute  de  l’un
entraînant automatiquement celle de l’autre : « Qu’il s’agisse de l’amour du livre ou
de sa haine, de sa crainte ou de sa célébration, la plupart de ceux qui ont parlé des
passions du livre, n’ont pas su faire le partage entre ce qui ressortit au texte et ce
qui  ressortit  au  livre36 ».  De  là  à  conclure  que  le  livre  de  collection  fétichisé,
successivement  adoré  ou  abhorré,  peut  mener  à  la  disparition  symbolique  de
l’auteur et de son œuvre, il n’y a qu’un pas qu’on se propose à présent de franchir.

Quand  collectionner  le  livre  revient  à
occulter le texte

En effet, le surinvestissement de l’objet-livre splendidement imprimé ou relié court
le  risque,  en  définitive,  de  s’autonomiser  au  point  de  détourner  l’attention  du
contenu verbal pour mieux la fixer sur les particularités matérielles du support et
les jouissances sensibles qu’elles procurent37 — toucher velouté du papier ou du
cuir, odeur de l’encre, chatoiement des couleurs, etc. Le sujet qui tient le livre entre
les mains se fait alors spectateur, renifleur, caresseur, tripoteur même — mais pas
lecteur. Cette hypertrophie de l’enveloppe extérieure qui, au lieu de la protéger, finit
par dérober ou occulter l’intériorité du livre, se manifeste dans un cadre fictionnel à
travers le  déploiement de scénographies qui  tirent  les  volumes collectionnés du
côté  des  arts  plastiques  ou  visuels.  La  reliure  en  particulier,  par  la  forme
rectangulaire  de  ses  plats  comme  par  sa  surface  plane  propre  à  accueillir  des
scènes figurées,  tend à  s’autonomiser  et  à  se  détacher  du corps  de l’ouvrage à
mesure que son investissement  artistique s’accentue.  On peut  ainsi  songer  à  la
fameuse collection d’unica  d’Edmond de Goncourt, dont Bernard Vouilloux a livré
une  passionnante  analyse38,  qui  regroupe  des  œuvres  d’auteurs  contemporains

36  Michel Melot, Livre, photographies de Nicolas Taffin, Paris, L’œil neuf éditions, 2006, p. 143.
37  Voir Marine Le Bail, « Pour un usage expositionnel du livre : les reliures-vitrines des bibliophiles fin-de-siècle »,  Interférences
littéraires / Literaire interferenties, no 16, 2015, p. 81-95.
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dont  les  reliures  de  vélin  blanc  s’ornent,  sur  le  plat  supérieur,  de  portraits  des
écrivains  concernés,  réalisés  par  des  peintres  que  l’hôte  de  la  maison  d’Auteuil
admirait particulièrement. 

On trouve un exemple particulièrement éclairant de cette ambivalence de la reliure,
entre  instrument  de  sublimation  et  d’occultation  du  texte,  dans  un  roman
récemment paru aux éditions Gaïa,  Le Portefeuille rouge  (2015), d’Anne Delaflotte-
Mehdevi. De manière significative, c’est d’ailleurs le seul exemple de notre corpus
où les descriptions de livres précieux interviennent hors du cadre topique de la
bibliothèque, lieu privilégié du savoir et de l’étude, pour s’inscrire dans l’espace à la
fois  professionnel  et  artisanal  de  l’atelier  de  reliure.  L’écrivaine  imagine  qu’une
relieuse  de  renom,  Astrid  Malinger,  sollicite  les  compétences  de  l’une  de  ses
consœurs, Mathilde, pour restaurer le papier d’un ouvrage ancien qui se révèle être
un exemplaire en parfait  état  du Premier Folio de Shakespeare,  daté de 162339.
Obnubilée par la somme colossale qu’elle pourra tirer de ce trésor bibliographique,
sa propriétaire se propose de « le restaurer et [de] lui donner la plus belle parure
qu’un Premier Folio [ait] jamais eue40 ». Elle exécute pour ce faire une somptueuse
reliure mosaïquée « sur fond de maroquin aubergine », ornée d’une « dentelle de
cuir » et d’« incrustations de cuir ivoire, vert pâle, rouge géranium41 », formant « tout
un  monde  […]  de  figures  en  interaction  avec  d’autres42 ».  La  préciosité  des
matériaux employés tout comme l’extrême virtuosité technique déployée par Astrid
Malinger témoignent de son ambition de faire de ce Premier Folio shakespearien un
objet de collection à nul autre pareil. L’enveloppe superbement travaillée s’inscrit
dès lors moins dans la perspective d’un hommage rendu au génie de l’un des plus
grands poètes de la littérature mondiale qu’à une célébration de son propre talent
de relieuse et à sa prescience de collectionneuse : « On saura, jubile-t-elle d’avance,
que la propriétaire de ce Premier Folio à la couverture divine, c’était moi…Car elle
sera divine43… »

Or, obsédée par la valeur marchande de ce Premier Folio, Astrid Malinger rejette
avec dédain un humble portefeuille rouge qui accompagne le volume et dont le
« cuir  rouge  épais,  terni,  poussiéreux44 »,  en  simple  peau  de  truie,  présente  un

38  Voir Bernard Vouilloux, « Une collection d’unica :  les livres-portraits d’Edmond de Goncourt », COnTEXTES [En ligne],  14 |
 2014,  mis  en ligne le  22 juin 2014,  consulté le  02 mars 2021.  URL :  <http://journals.openedition.org/contextes/5919> ;  DOI :
https://doi.org/10.4000/contextes.5919.
39  Il s’agit de la première édition connue des œuvres théâtrales du Barde, publiée à titre posthume, et dont on ne connaît que
quelques centaines d’exemplaires (234 à ce jour). L’ouvrage est orné en frontispice d’un des rares portraits que l’on possède de
cet auteur dont la biographie demeure nimbée de mystère.
40  Anne Delaflotte-Mehdevi, Le Portefeuille rouge, Arles, Actes Sud, « Babel », 2017, p. 31 [2015].
41 Ibid., p. 186.
42 Ibid., p. 187.
43 Ibid., p. 31.
44 Ibid., p. 73.
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contraste  saisissant  avec  la  rutilante  reliure  qu’elle  ambitionne  d’exécuter.
Contrairement à elle,  Mathilde,  le personnage principal,  se plonge avec bonheur
dans  le  contenu  des  feuilles  volantes  et  manuscrites  conservées  sous  cette
enveloppe  triviale.  Bien  lui  en  prend,  car  elle  découvre  alors  les  éléments  d’un
journal d’époque tenu par un proche de Shakespeare, un certain John, ce qui fait
des  misérables  feuillets  contenus  dans  le  portefeuille  rouge  une  source
documentaire  incomparable  pour  la  biographie  du  dramaturge.  Astrid  Malinger,
paradoxalement  aveuglée  par  son  œil  de  collectionneuse,  s’est  donc  révélée
incapable de percevoir la valeur de cet inestimable témoignage et, en voyant dans le
Premier Folio une rareté bibliographique avant d’être un médium littéraire, elle est
passée à côté du véritable trésor qui l’accompagnait.

Faut-il voir dans ce récit une parabole opposant deux éthiques contradictoires de
l’objet-livre, l’une purement mercantile, incarnée par Astrid, et l’autre désintéressée,
qui  serait  le  propre  de  Mathilde ?  Le  propos  de  l’ouvrage  est  sans  doute  plus
complexe. Tout d’abord, l’héroïne, devenue la propriétaire du fameux « portefeuille
rouge »,  finit  elle  aussi  par  le  vendre  pour  une  somme  absolument
vertigineuse — plusieurs millions de livres.  D’autre part,  et de manière beaucoup
plus significative, elle est elle-même relieuse et n’échappe pas à la séduction visuelle
indéniable qu’exerce la composition éblouissante de sa rivale. La différence entre
Mathilde et Astrid ne tient donc pas tant à leur amour de la reliure qu’au statut
qu’elles lui  attribuent dans l’économie générale du volume. Mathilde défend une
conception organiciste de l’objet-livre ; texte, papier, encre, cuir et cartons forment à
ses yeux un tout au sein duquel propriétés sémantiques et plastiques, verbales et
visuelles,  lisibles  et  sensibles,  interagissent  en  permanence.  À  l’inverse,  Astrid
conçoit  sa  reliure  comme  une  composition  autosuffisante  et  échoue  par
conséquent à insuffler du lien entre les mots et la matière, condamnant le Premier
Folio shakespearien, figé en pur objet de collection, à demeurer lettre morte. En ce
sens,  elle  oublie  qu’étymologiquement  la  reliure,  à  l’instar  de  la  religion,  est
supposée introduire  de la  liaison au sein  de cet  objet  fondamentalement  biface
qu’est le livre — un objet au sein duquel le texte et la matière fusionnent pour créer
une forme-sens.

Au  moment  de  conclure  ce  rapide  parcours  fictionnel  qui  ne  saurait,  bien  sûr,
prétendre à l’exhaustivité, il devient possible de résumer les principales constantes
narratives qui structurent la figuration du texte littéraire lorsqu’il  prend la forme
d’un livre de collection :  mobilisation de protocoles descriptifs  récurrents en lien
avec  des  espaces  topiques  (le  cabinet  d’amateurs,  la  bibliothèque  privée,  plus
rarement l’atelier de reliure) ; élaboration de scénographies qui tirent l’objet-livre du
côté  du  muséal  et  de  l’expositionnel,  avec  un  accent  tout  particulier  mis  sur
l’apparence  extérieure  du  volume,  et  notamment  sur  sa  reliure ;  recours  à  des
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paradigmes métaphoriques privilégiés,  comme celui  du livre érotisé ou sacralisé.
Dans tous les cas, outre l’effet de mise en abyme généré par l’évocation de ces livres
dans  le  livre,  le  choix  d’incarner  le  texte  littéraire  sous  la  forme  d’un  objet
collectionnable, selon un certain nombre de critères codifiés — rareté, tirage limité,
préciosité de la reliure, abondance des illustrations — pose la question de la tension
entre un texte et son support lorsque ce dernier prend le pas sur le premier.

Pour finir, évoquons très rapidement ce qui pourrait être le pendant symétrique de
ces récits  bibliophiliques,  c’est-à-dire des récits  élaborés,  cette fois,  autour de la
représentation de textes sans livres. C’est le cas, notamment, du roman de jeunesse
de Christian  Grenier,  Virus  LIV  3  ou  la  mort  des  livres,  qui  nous  plonge dans  un
univers dystopique au sein duquel un mystérieux virus contamine des bibliothèques
entières45. Dès le début de leur lecture, les utilisateurs des livres sont littéralement
plongés dans le récit via une forme de réalité immersive qui leur permet de visiter
les lieux décrits, d’interagir avec les personnages, d’évoluer dans l’univers fictionnel
généré  par  le  texte,  etc.  En  revanche,  une  fois  l’ouvrage  achevé,  les  lecteurs
constatent que l’intégralité des mots imprimés a complètement disparu des pages
désertées et rendues à leur blancheur originelle.  Le virus agit  ainsi  à la manière
d’une lame qui viendrait séparer le domaine des mots, désormais tout intériorisé et
virtuel, de celui de l’objet-livre, réduit à n’être qu’un assemblage de papier dépourvu
de parole. Ce roman saisissant nous confronte à ce qui semble être une hantise
bien d’actualité dans nos sociétés si récemment converties au numérique, à savoir
la rupture du lien à la fois essentiel et fragile qui lie un texte à son support et qui
permet au verbe de s’incarner sous une forme matérielle.

45  Christian Grenier, Virus L.I.V.3 ou la mort des livres, Paris, Hachette, « Livre de poche », 1998.
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