fabula Fabula / Les Colloques
Les Colloques Le début et la fin. Roman, théatre, B.D.,
cinéma

Une équation a deux inconnus :
'encadrement d’Adolphe

Marc Escola

Pour citer cet article

Marc Escola, « Une équation a deux inconnus : I'encadrement
d'Adolphe », Fabula / Les colloques, « Le début et la fin. Roman,
théatre, B.D., cinéma », URL : https://www.fabula.org/colloques/
document729.php, article mis en ligne le 17 Octobre 2007,
consulté le 09 Mai 2025

Ce document a été généré automatiquement le 09 Mai 2025



Une équation a deux inconnus : I'encadrement d’Adolphe

Une équation a deux inconnus : 'encadrement
d’Adolphe

Marc Escola

Sait-on bien par ou un récit commence et par ou il s'acheve — si méme il s'acheve ?

On voudrait ici avancer une hypothése paradoxale quant a l'encadrement
péritextuel des fictions narratives : I'encadrement vient certes apres coup afficher
un plein en soulignant ses bords, en mobilisant le plus souvent une instance
hétérodiégétique, mais il ne peut éviter de fabriquer un manque ; il assigne au dire
narratif ses limites aux deux sens du terme — il circonscrit ce qui a été dit, mais
aussi ce qui n'a pas pu I'étre dans l'espace du récit. L'encadrement serait ainsi le lieu
d'une tension entre inachévement et continuation: aussi tragique soit-il, un
dénouement n'est jamais complet pour la double raison qu'aucune fabula ne peut
I'étre et qu'un récit ne nous donne jamais qu'une version possible de l'histoire. Le
récit achevé continue en effet d'exercer une poussée; I'encadrement ne la jugule
pas: il peut seulement indiquer dans quel sens elle s'exerce, en rassemblant en
faisceau les lignes de fuite que le récit a laissé subsister.

On peut donner de ce paradoxe une formulation plus radicale : la simple présence
de l'encadrement suffit a afficher lincomplétude du récit a laquelle il doit
précisément suppléer depuis un autre lieu — extrafictionnel parfois, extradiégétique
presque toujours, sans préjuger des innombrables formules intermédiaires ou

ambigués auxquelles les préfaces des romans du XVIII® siécle nous ont dés
longtemps rodés.

On proposera ici d'affilier cette fonction de suppléance au modele de la paralipse,
cette variété d'analepse qui vient compléter une donnée constitutive de la situation

narrative et non la simple ellipse d'un segment diachroniquel. La formule de
I'encadrement ne tiendrait donc pas dans un énoncé du type il faut préciser d’abord,
en amont du récit, ou il faut ajouter, a sa clausule, mais plutdt dans un énoncé
ouvertement supplétif: la narration (ou le narrateur) aurait da dire que... et on y
supplée ici pour la compleéte intelligence du récit. Cette dynamique de la paralipse
constitue, on le sait, un tres puissant ressort herméneutique ; avec elle s'amorce
une logique dinterprétation. Si tout seuil péritextuel est le lieu premier d'un

1 G. Genette, « Discours du récit », dans Figures III, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 93 : avec la paralipse, «le
récit ne saute pas, comme dans l’ellipse, par dessus un moment, il passe a c6té d’une donnée ».
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conditionnement de la lecture, comme Andrea Del Lungo en a fait la

7 . 2 . . Ve .
démonstration , on est en droit de supposer que la dynamique herméneutique est
plus puissante encore quand le récit se trouve avoir deux « débuts ».

Faisons un pas de pluset posons que cette figure supplétive qui informe
'encadrement n'est pas seulement un ressort de linterprétation — la paralipse,
entendue désormais comme toute forme d'addition qui vient désigner un manque
en le comblant, serait le mouvement de l'interprétation elle-méme en tant que toute
interprétation suppose de reconnaitre apres coup l'incomplétude du texte et l'arbitraire
de son début. Par hypothése encore, interpréter, c'est produire ce qui manque au
texte — configurer le texte pour mettre au jour ce qu'il ne dit pas; c'est aussi, et
plus srement encore, circonscrire un creux, dans l'apres-coup de la lecture, et

I'exhiber pour avoir a le combler. Par la, on a tenté de le montrer aiIIeurs3, le
commentaire — plus généralement, tout discours métatextuel —, se trouve
pratiquer des gestes hypertextuels : interpréter, c'est circonscrire un manque pour
le produire comme supplément, postuler une soustraction pour avoir a pratiquer
une addition. L'interprétation d'un texte releverait donc de la forgerie: une

. . N . 7 7 . 4
continuation a fonction également supplétive .

On voit ou il s'agit d'en venir, et ce que nos deux hypothéses ont finalement de
solidaires : si la paralipse comme modele théorique de l'encadrement se trouve
apte a décrire aussi bien la dynamique hypertextuelle a l'ceuvre dans
Iinterprétation, c'est que tout commentaire vise a inscrire dans la Lettre du texte
son nécessaire supplément; ou plus exactement encore: tout commentaire se
constitue en récit apte a offrir un « cadre » au texte interprété.

*k*

On ira maintenant vers Adolphe comme vers un cas d'école, dans la mesure ou le
péritexte du roman de Benjamin Constant, comme Michel Charles I'a montré dans

une étude elle-méme exemplaires, nous donne précisément a lire une
interprétation et de I'histoire et du récit — et méme deux interprétations au lieu
d'une : celle de I'Editeur qui se trouve disposer du manuscrit d’Adolphe, celle d'un
« inconnu » étranger rencontré en Allemagne, qui dit avoir été le témoin des amours
du héros et d’Ellénore. Pour la clarté du propos, rappelons avec M. Charles la
complexe structure du roman de Benjamin Constant :

2 LIncipit romanesque, Seuil, coll. « Poétique », 2003 pour la trad. fr. ; sur Adolphe, voir p. 62-64.

3 « Jean-Jacques Rousseau juge d’Alceste », dans Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, B. Clément et
M. Escola (éds.), Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2001 ; « Récrire Horace », Dix-Septiéme Siecle,
216, sept. 2002 ; et « P. Bayard contre H. Poirot. Derniers rebondissements dans 1’affaire Ackroyd » (a paraitre). Ces
deux derniers textes se trouvent repris dans 1’Atelier de théorie du site Fabula : www.fabula.org/atelier.

4G Genette, Palimpsestes, Seuil, coll. « Poétique », 1982 ; rééd. coll. « Points Seuil », p. 222 sq.
5 Rhétorique de la lecture, Seuil, coll. « Poétique », 1977, p. 215 sq. : « Adolphe ou I'inconstance ».
Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Une équation a deux inconnus : I'encadrement d’Adolphe

Le livre communément intitulé Adolphe est en fait un ensemble de fragments
hétérogenes. [...] Nous avons successivement :

1. un Avis de I'Editeur, oU celui-ci fait le récit de sa rencontre avec le héros et de I'histoire
du manuscrit perdu.

2. '« histoire » d’Adolphe ;

3. une Lettre & 'Editeur écrite par un correspondant inconnu, qui commente cette histoire
et invite a sa publication ;

4. la Réponse de I'Editeur a cette Lettre.

Tous ces textes ont évidemment ceci de commun qu'ils appartiennent a la fiction. Il reste
que cet ensemble textuel a trois auteurs (fictifs) : I'Editeur, Adolphe, I'Inconnu, et qu'il se
déploie sur plusieurs plans. Cette hétérogénéité tient a l'interaction entre des structures
proprement narratives — Adolphe, entre autres choses, raconte une histoire — et des
« structures interprétatives » — I'« histoire » d’Adolphe a été lue par I'Editeur et par

6
I'Inconnu, et ces interprétations font partie de la fiction .

On voudrait montrer d'abord que lI'encadrement de l'«histoire» (ou du récit)
d’Adolphe tel que nous le connaissons depuis I'édition anglaise de 1816 est lui-
méme le produit d'une maniére de paralipse. On verra ensuite que I'encadrement
obéit a ce méme jeu supplétif aux trois niveaux qu'il mobilise : les trois instances
mises en concurrence ('Editeur comme lecteur du manuscrit d’Adolphe et premier
interpréete, I'Inconnu comme lecteur encore et comme témoin surtout, Adolphe
comme narrateur de l'histoire ou « auteur » du manuscrit) parient toutes trois, et
chacune a leur facon, sur des paralipses. On posera pour finir qu'en I'état, cet
encadrement invite a reconduire le jeu: interpréter Adolphe, c'est toujours
substituer un encadrement a un autre, c'est-a-dire peu ou prou le récrire. On a
d’'autant moins de raison de s’en priver que le dossier génétique du roman est riche
de plus d’'un texte possible.

Adolphe 7870

Et d'abord, cette premiere surprise : 'encadrement tel qu'il figure dans toutes les
éditions depuis 1816 n‘appartient pas au premier état du texte ou tout au moins a
I'état le plus ancien connu — la copie générale de ses ceuvres a laquelle Benjamin

7
Constant a fait procéder en 1810 . Le fait est capital, non par simple plaisir de

6
7

Ibid., p. 215.
Pour I'histoire du texte, voir la Notice d’Alfred Roulin, dans notre éd. de réf. (Adolphe. Le Cahier rouge. Cécile,

Gallimard, 1957 ; rééd. « Folio », 1973 & 2001 ), p. 261 sq., et celle de F. Tilkin dans les O.C. t. III, 1, Tibingen,
Niemeyer, 1995, p. 83 sq.
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I'érudition mais parce qu'il nous oblige a regarder d’'emblée I'encadrement de 1816
comme le produit d'une « poussée » du récit, lequel est pour sa part demeuré le
méme d'une édition a l'autre a quelques variantes mineures prés — pression en
vertu de laquelle l'auteur s'est obligé a inscrire dans I'espace méme de la fiction une
interprétation et de I'histoire et du récit au prix donc d'une maniére de continuation.
En 1810, le texte ne comportait encore que le seul Avis de I'Editeur comme un
simple seuil, mettant classiquement en jeu le topos du manuscrit retrouvé, sans
prétendre donc a un complet encadrement. Nulle mention de I'lnconnu rencontré
en Allemagne, et conséquemment nulle promesse d'une Lettre surnumeéraire en fin
de volume. L'Avis de I'Editeur s'achevait ainsi :

...[La cassette] renfermait beaucoup de Lettres sans adresses [...], un portrait de femme et
un cahier contenant 'anecdote ou l'histoire qu'on va lire. J'y trouvai de plus dans un double
fond trés difficile a apercevoir, des diamants d’'un assez grand prix. Je fis insérer dans les
papiers publics un Avis détaillé. Trois ans se sont écoulés sans que j'aie recu aucune nouvelle. Je
publie maintenant I'anecdote seule, parce que cette publication me semble un dernier moyen
de découvrir le propriétaire des effets qui sont en mon pouvoir. Jiignore si cette anecdote est

vraie ou fausse, si I'étranger que j'ai rencontré en est I'auteur ou le héros. Je n’y ai pas changé

8
un mot. La suppression méme des noms propres...

La lecon appelle trois remarques au moins: des lors que la publication du
manuscrit y est donnée comme le moyen de découvrir le légitime propriétaire de la
cassette, le caractére narratif de |'Avis se trouve d'autant mieux marqué — le récit
de la rencontre inaugurale demeure en attente d'une suite —, et la narration
d’Adolphe revét en conséquence une dimension plus nettement métadiégétique ;
faute d’'un témoignage secondaire, I'Editeur n'a aucun moyen de trancher entre
fiction et autobiographie, ni de statuer sur les relations que le désespéré de Cerenza
entretient avec 'histoire (auteur ou héros ?) — le statut de I'anecdote est donc lui-
méme suspendu a une suite possible du récit premier; faute d'information
complémentaire encore, I'Editeur ne peut savoir si Adolphe a survécu & sa
meélancolie italienne ou s'il y a succombé : l'interprétation du manuscrit doit étre
elle-méme différée, sans qu’on ait ici a distinguer entre linterprétation du récit et
l'interprétation de I'histoire. Tout le sens de « 'anecdote ou I'histoire qu’on va lire » se
trouve ainsi soumis a la possibilité d’'une suite. L'énoncé matriciel de I'Avis dans sa
version originale serait donc : « il aurait fallu que je puisse dire d'abord... si Adolphe
a survécu au deésespoir, s'il est bien le héros de cette triste histoire... mais peut-étre
pourrai-je le dire bientbt»; tout est fait pour ménager la possibilité dun
supplément qui devra s'écrire sous la forme d’'une paralipse : si 'histoire des amours

8 Ed. cit., p. 276, var. copie 1810 (les italiques sont de notre fait).
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d’Adolphe et d’Ellénore demande a étre interprétée, l'interprétation est ici projetée
comme une continuation destinée a combler une lacune.

Il est des lors difficile de ne pas regarder 'encadrement dans les versions de 1816 et

18249 comme le produit de cette logique. La variante décisive tient, comme on sait,
dans la mention de « lInconnu» rencontré « par hasard», « dans une Vville
d’Allemagne », qui vient prendre structurellement la place des « diamants d’'un assez
grand prix » offerts dans la premiére version — a partir de quoi cest le récit lui-
méme et non plus la cassette qui se trouve avoir un double fond. L'apparition de
I'Inconnu suffit a instituer comme un second épisode dans le niveau diégétique
premier : le « hasard » est venu suppléer a ce qui devait étre I'effet de la publication,
I'Editeur recevant d’'un témoin les données qui manquaient, lesquelles autorisent a
régler le statut de I'histoire en révélant la fin de son héros, auteur et narrateur tout
a la fois.

Adolphe 7876

Mais la surprise est maintenant que cette nouvelle version de I'Avis de 'Editeur, loin
de résorber les lacunes inscrites dans le premier état du texte, reconduit le jeu
supplétif en projetant non pas exactement une suite, mais bien une sorte de
continuation — la Lettre de lInconnu nous étant promise pour plus tard — a
laquelle l'interprétation du récit est ici encore suspendue.

La surprise est en outre que chacune des pieces de I'encadrement va mettre en
ceuvre la méme procédure en combinant librement opérations de soustraction et
d’'addition. Isolons d'abord nettement, a I'exemple ici encore de M. Charles, les trois
niveaux qui forment ce savant dispositif péritextuel ou interviennent trois instances
— [I'Editeur responsable du dispositif et qui en signe deux des piéces (I'« Avis »
inaugural, une « Réponse » finale); I''nconnu qui, dans une unique Lettre donnée
par I'Editeur & la suite du récit d’Adolphe, délivre & la fois un témoignage et une
interprétation de I'histoire ; Adolphe comme personnage du récit inaugural, héros et
narrateur de l'histoire encadrée, mais aussi éditeur de deux fragments d’'une Lettre
d’Ellénore, sur lesquels s'achéve sa narration. On peut montrer que les trois
instances viennent désigner apres coup une lacune dans le déja-écrit ou le déja-lu, pour
trouver paradoxalement en elle les ressources d’'une continuation soit de l'histoire soit du
récit avec laquelle leur interprétation, soit de [histoire soit du récit, se confond.
L'opération, indissolublement herméneutique et hypertextuelle, consiste pour
chacun d'eux a fonder leur interprétation sur une paralipse.

9 selon Roulin, la « Lettre a I’Editeur » et la « Réponse » qui suivent le récit d’Adolphe, probablement imaginées et
rédigées « a Londres au moment de l'impression » se présentent dans les deux éditions de 1816 et dans celle de 1824
« sans aucune variante » (éd. cit., p. 280).
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Examinons donc chacune de ces piéces dans l'ordre ou I'Editeur nous oblige a les
lire.

1. La piece décisive est logiquement la premiere, qui commande lI'ensemble du
dispositif dans sa version de 1816; le texte en est délibérément «troué» ou
lacunaire, I'Avis de I'Editeur mettant en place les manques auxquels il sera
nécessaire de suppléer apres coup.

Dans la diégese d'abord: le récit cadre de la rencontre de Cerenza compte a sa
facon une scene manquante, celle d'une confession orale, sur le modele de la
rencontre de Renoncour et Des Grieux; la narration d’Adolphe pourrait avoir son
lieu ici, comme confession orale, et IEditeur pourrait étre le narrateur premier
introduisant a une narration métadiégétique — au lieu de quoi son réle sera celui
d'un éditeur confronté aux problémes posés par I'établissement d'un manuscrit.

Dans la mention de la « cassette » ensuite, qui ne recele plus de diamants, mais
toujours des Lettres, « fort anciennes », avec le cahier « contenant I'histoire qu’on va
lire » — Lettres «sans adresses ou dont les adresses et les signatures étaient
effacées ». La précision pourrait avoir une fonction diégétique immeédiate, en ce
gu'elle fonde limpossibilité de retrouver le propriétaire: simple résidu ici du
premier état de [|'Avis au lecteur, puisque la décision de publication n'est
absolument plus conditionnée désormais par la nécessité de retrouver le
propriétaire ; la fonction de la précision est surtout métadiégétique : la cassette et
les Lettres sont sans nul doute celles dont il est question dans le récit d’Adolphe lors
de I'agonie d’Ellénore (p. 114), et encore au lendemain de sa mort (p. 117).

Elle me pria de lui apporter une cassette qui contenait beaucoup de papiers; elle en fit
braler plusieurs devant elle, mais elle paraissait en chercher un qu’elle ne trouvait point,
et son inquiétude était extréme. [...] « Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais ou,
une Lettre qui vous est adressée ; brllez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de notre
amour [...]. » Je le lui promis, elle fut plus tranquille. [...]

L'on m'apporta tous les papiers d’Ellénore, comme elle l'avait ordonné ; a chaque ligne, j'y
rencontrai de nouvelles preuves de son amour, de nouveaux sacrifices qu'elle m'avait faits
et qu’elle m'avait cachés. Je trouvai enfin cette Lettre que j'avais promis de brdler; je ne la
reconnus pas d‘abord ; elle était sans adresse, elle était ouverte : quelques mots frappérent
mes regards malgré moi; je tentai vainement de les en détourner, je ne pus résister au
besoin de la lire tout entiere. Je n'ai pas la force de la retranscrire.

De cette Lettre capitale, nous connaitrons, comme on le rappellera mieux plus loin,
que deux fragments lesquels viennent former solidairement, a l'initiative du seul
Adolphe apparemment, la clausule du récit. L'alternative ouverte par I'Editeur dans
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I'’Avis au lecteur (« Lettres sans adresses ou dont les adresses étaient effacées »)
arme donc discretement la question de la sincérité d’Adolphe comme narrateur.
Mais le passage ménage aussi la possibilité d'une autre question rétrospective :
parmi les lettres nombreuses renfermées dans la cassette, 'Editeur a-t-il pu lire ou
non la Lettre d’Ellénore dont Adolphe ne veut donner que deux fragments au lieu de
la «retranscrire»? On doit vraisemblablement répondre par l'affirmative: on
imagine mal que le héros endeuillé ait perdu ou livré aux flammes cette Lettre
décisive... A regarder de prés cet Avis, rien ne permet donc de savoir & premiére
lecture si ces Lettres nous seront ou non données — « ['histoire qu’on va lire » ne
signifie pas qu'on ne lira que le seul contenu du « cahier ». On ne comprendra
qu'aprés coup que I'Editeur a probablement choisi de ne pas livrer le contenu de
cette missive testamentaire, non plus que toutes les lettres qui furent pour Adolphe
« de nouvelles preuves » de 'amour d’Ellénore.

Le récit de la rencontre de I'lnconnu dans une ville d’Allemagne appelle des réserves
du méme ordre: il n'est pas dit ici qu'il s'agit d'un témoin direct; il est seulement
précisé que la Lettre recue de I'lnconnu, qui nous est promise pour « la fin de cette
histoire » car « elle serait inintelligible si on la lisait avant de connaitre I'histoire elle-
méme », certifie la mort des deux protagonistes, réglant ainsi le statut du texte.
Mais la réserve essentielle — M. Charles I'a soulignée — tient dans le silence
observé sur la « Réponse » adressée par I'Editeur & la « Lettre de I'lnconnu » : cette
derniere piece du dispositif, que rien n‘annonce ou ne laisse prévoir, viendra donc
pour le lecteur comme un supplément absolu.

Autant d’ellipses ménagées délibérément et destinées a placer le sens du récit dans
un au-dela de la narration ; se trouve ainsi amorcée une suppléance rétrospective
qui viendra autoriser I'interprétation que I'Editeur entend faire prévaloir. Disons-le
autrement: I'Editeur crée les conditions d'une incomplétude pour que son
interprétation puisse légitimement se donner dans une addition.

2. Enjambons maintenant le récit d’Adolphe pour aller a la deuxieme piece du
dispositif, créée, redisons-le, en 1816 seulement: la «Lettre de lInconnu» a
I'Editeur.

J'ai connu la plupart de ceux qui figurent dans cette histoire, car elle n'est que trop vraie.
J'ai vu souvent ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est a la fois l'auteur et le héros ;
j'ai tenté d'arracher par mes conseils cette charmante Ellénore, digne d’'un sort plus doux
et d'un ceceur plus fidele, a I'étre malfaisant qui, non moins misérable qu’elle, la dominait
par une espece de charme, et la déchirait par sa faiblesse. Hélas ! la derniére fois que je
I'ai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, armé sa raison contre son coeur. Apres
une trop longue absence, je suis revenu dans les lieux ou je 'avais laissée, et je n'ai trouvé
qu'un tombeau. (119)
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Cet étranger, qu'on apprend ici avoir été le témoin de l'histoire, c'est un peu
Antiochus commentant l'autobiographie de Titus pour un improbable éditeur qui
chercherait a concurrencer Suétone ('analogie, on le verra, est moins hasardeuse
qu'il y parait) — et on tient avec cette déclaration venue apres le récit d’Adolphe une
authentique paralipse, diment relevée par M. Charles qui la laisse cependant hors
dispositif. Il y a paralipse en ceci qu’Adolphe a omis de mentionner ce témoin, proche
confident d’Ellénore, dans I'épisode polonais de I'histoire. Cette paralipse ne sera pas
comblée — la fonction dévolue par I'Editeur & la Lettre de I'lnconnu ne consiste en
effet nullement a I'exhiber pour apporter les informations manquantes ou jeter le
soupcon sur la narration du héros. L'Inconnu est finalement moins un témoin qu'un
interprete, et s'il peut proposer deux interprétations de 'anecdote, c'est en fonction
de deux autres lacunes et non pas de cette omission d’Adolphe dont, pour sa part
aussi, il ne semble pas s'offusquer.

Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut désormais blesser personne,
et ne serait pas, a mon Avis, sans utilité. Le malheur d’Ellénore prouve que le sentiment le
plus passionné ne saurait lutter contre l'ordre des choses. La société est trop puissante
[...].

L'exemple d’Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez qu'aprés avoir repoussé
I'étre qu'il 'aimait, il n'a pas été moins inquiet, moins agité, moins mécontent [...]; et qu’en
se rendant bien digne de blame, il s'est rendu aussi digne de pitié.

S'il vous en faut des preuves, monsieur, lisez ces Lettres qui vous instruiront du sort
d’Adolphe ; vous le verrez [...] toujours la victime de ce mélange d'égoisme et de sensibilité
qui se combinait en lui pour son malheur et celui des autres [...]. » (119-120)

Au jugement de ce lecteur du manuscrit qui fut aussi un témoin de [laffaire,
'exemplarité de l'anecdote compterait donc un versant féminin et un versant

masculinlo. Le sort d’Ellénore illustrerait la force des préjugés sociaux, pour autant
qu’on s'attache a sa lutte solitaire sur laquelle la narration d’Adolphe fait a peu pres
'impasse ; le destin d’Adolphe est par ailleurs passible d'une interprétation tragique,
a la condition d’'une addition ou continuation du récit autobiographique. D'un cbté
comme de l'autre, I'histoire n'est compléte qu'au prix d'un supplément a la narration
autodiégétique, et dans les deux cas on se trouve devoir recourir a des lettres:

10 On rapprochera cette double interprétation, tardivement introduite dans le péritexte
d’Adolphe, de l’épigraphe de Delphine de Mme de Staél, elle-méme issue des Mélanges
extraits des manuscrits de Mme Necker — « un homme doit savoir braver 1’opinion, une
femme s’y soumettre » —, citée par Benjamin dans son compte rendu de l'ouvrage pour Le
Citoyen francais, et commentée en ces termes: « On y voit, en effet, Delphine toujours
malheureuse pour ne s’étre pas soumise a 1’opinion et Léonce toujours malheureux pour ne
I’avoir pas bravée. [...] faire sentir toute l'injustice de cette tyrannie de 1’opinion » (O.C., éd.
cit., t. III, 2, 1995, p. 933).
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celles d’Adolphe que l'lnconnu offre & I'Editeur, celles d’Ellénore dont I'Editeur se
trouve par hypothese déja disposer — si bien que le meilleur encadrement serait
celui qui enchasserait le récit d'Adolphe dans une correspondance... Le fait que
I'Ilnconnu soit aussi un témoin de l'histoire ne lui confere finalement pas d'autorité
particuliere : interpréter, c'est toujours subordonner une addition a une
soustraction préalablement exhibée, désigner rétrospectivement un manque pour
avoir a le combler.

3. Avant d’en venir & la Réponse de I'Editeur, retournons a la fin de l'ultime chapitre
du récit d'Adolphe, sur laquelle s'achevait en 1810 le roman de Benjamin. M. Charles
a bien montré que le narrateur y occupait une posture d'éditeur, des lors qu'il
choisit de refermer sa narration sur deux simples fragments de la Lettre interdite
d’Ellénore.

Je n‘ai pas la force de la [i.e. cette Lettre] transcrire. Ellénore l'avait écrite aprés une des
scenes violentes qui avaient précédé sa maladie. « Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous
acharnez-vous sur moi? [...] », « Dites-un mot, écrivait-elle ailleurs. [...] Faut-il donc que je
meure, Adolphe ? Eh bien, vous serez content; elle mourra, cette pauvre créature que
vous avez protégée, mais que vous frappez a coups redoublés. Elle mourra, cette
importune Ellénore [...] que vous regardez comme un obstacle [...]; elle mourra: vous
marcherez seul au milieu de cette foule a laquelle vous étes impatient de vous méler !
Vous les connaitrez, ces hommes que vous remerciez aujourd’hui d'étre indifférents; et
peut-étre un jour, froissé par ces coeurs arides, vous regretterez ce cceur dont vous
disposiez, qui vivait de votre affection, qui edt bravé mille périls pour votre défense et que
vous ne daignez plus récompenser d'un regard. » (117-118)

Dans ce qui est bien, de la part d’Adolphe, une décision d'auteur (M. Charles fait
valoir au passage que l'opération n'a de sens que si Adolphe congoit sa narration a
I'intention d'un tiers lecteur), se combinent la encore un geste d’addition et un geste
de soustraction, lesquels ont solidairement pour effet d'autoriser une suite,
esquissée au futur, avec une interprétation de I'histoire — une interprétation
comme suite, une suite comme interprétation. Telle est a I'évidence la fonction
dévolue a la prophétie finale d’Ellénore, qui suffit a projeter un au-dela narratif qui
est a la fois sa continuation et son interprétation. Cest cette interprétation
gu’Adolphe entend faire prévaloir en laissant le dernier mot a Ellénore ; mais c'est
aussi la lecture que I'Inconnu donne de l'histoire sur son versant masculin, et c'est
encore linterprétation supportée par l'Avis inaugural de I'Editeur si 'on s'en tient au
seul récit de la rencontre de Cerenza — ou si on le lit dans sa version de 1810...

4. Voyons maintenant la derniere piece du dispositif, la Réponse a la Lettre de
Ilnconnu par I'Editeur, lequel a décidé du dispositif et entend bien avoir le dernier
mot. Rappelons ici I'analyse de M. Charles: la Réponse a llnconnu doit étre la
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derniére piéce du dispositif parce que I'Editeur veut invalider la double « lecture » de
I'Inconnu, également généreuse pour les deux protagonistes, en cautionnant in fine
une autre interprétation centrée sur le seul exemple d’Adolphe — interprétation
non pas tant de l'histoire que de la narration elle-méme.

S'il [ce manuscrit] renferme une legon instructive, c'est aux hommes que cette lecon
s'adresse [..]. La grande question dans la vie, cest la douleur qu'on cause, et la
meétaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas 'homme qui a déchiré le cceur qui I'aimait.
Je hais d'ailleurs cette fatuité d’'un esprit qui croit excuser ce qu'il explique ; je hais cette
vanité qui s'occupe d’elle-méme en racontant le mal qu’elle a fait, qui a la prétention de se
faire plaindre en se décrivant, et qui [...] S'analyse au lieu de se repentir. (121)

L'interprétation « autorisée » est donc adossée a un refus de celle proposée par
I'Inconnu comme par Adolphe et que tendait aussi a accréditer le récit inaugural de
la rencontre de Cerenza laquelle n'est pas ici rappelée — et ne pourrait pas I'étre
sans dommage ; il est méme assez curieux de lire sous la plume de quelqu’un qui a
rencontré Adolphe inconsolable :

Jaurais deviné qu’Adolphe a été puni par son caractere méme, qu'il n'a suivi aucune route
fixe, rempli aucune carriere utile [...] ; jaurais deviné tout cela, quand vous ne m'auriez pas
communiqué sur sa destinée de nouveaux détails, dont jignore encore si je ferai quelque
usage. (121-122)

Refus d'une interprétation qui est aussi refus d'une suite, de ces « preuves » que
I'Inconnu alléguait comme garant de I'exemplarité du sort d’Adolphe — et refus
symétrique (encore que silencieux) de donner a lire les Lettres d’Ellénore contenues
dans la cassette dont I'existence n'est pas davantage rappelée ici... Au terme de ces
deux refus de I'Editeur, le sens de I'histoire se trouve coincider avec la narration en
tant qu'elle refléte le « caractére » d’Adolphe — « haissable » jusque dans la décision
d'interrompre son récit sur la citation de deux fragments de la Lettre d’Ellénore.

Apparemment, donc, 'Editeur est seul, parmi les trois instances du dispositif, &
refuser tout supplément au récit, a le regarder comme complet et suffisant en tant
que portrait d'un « caractére ». Mais tel est bien le coup de force: ce récit n'est
complet que de figurer dans cet encadrement dont I'Editeur a décidé et qui ne peut
dire l'inutilité d'une continuation et la complétude du récit qu'en lui ajoutant quelque
chose au terme d'une opération de soustraction qui nous dérobe les deux ensembles de
Lettres. Paralipse encore : « Adolphe aurait da dire qu'il a été puni par son caractere
méme »... ce qui est a la fois dénoncer sa narration, désigner un manque, le
combler et fournir du méme coup une interprétation et de I'histoire et du récit. En
d'autres termes, le «vrai» récit n‘est pas celui que délivre Adolphe, suspect de
complaisance, mais celui que le dispositif nous permet de lire en « amendant » en

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Une équation a deux inconnus : I'encadrement d’Adolphe

quelque fagon la narration sans attenter pourtant, pour autant que l'on puisse
toutefois en juger, a la lettre du texte.

On aura noté que les interprétations de I'Editeur et de I'lnconnu ne divergent
finalement que faute de s'accorder sur la nature ou I'étendue du manque auquel il
faudrait suppléer; mais dans les deux cas linterprétation n'existe qu'a partir du
moment ou la narration d’Adolphe prend place dans un autre texte qui doit lui
servir de cadre.

La place de I'lnconnu

Si chacune des pieces du péritexte et 'encadrement comme dispositif obéissent au
méme modele, en combinant librement soustraction et addition selon une logique
que l'on peut rapporter a la paralipse, force est de constater que l'authentique
paralipse qui résulte de la juxtaposition a la longue narration d’Adolphe d’'un bref
récit de I''nconnu reste pour sa part sans effets ; I'Editeur ne songe apparemment
pas a « accuser » dans le récit d’Adolphe « I'oubli » délibéré d’'un témoin ; et ce n'est
pas non plus sur cette lacune, on l'a dit, que se fonde la double interprétation
proposée par l'Inconnu. On est des lors tenté d'entrer dans le jeu que nous
cherchions jusqu'ici seulement a décrire : quel supplément appelle donc cette seule
paralipse qui puisse constituer une interprétation du texte en méme temps qu’une
forgerie ?

La paralipse nous invite d'abord a traquer dans le récit d’Adolphe une trace de la
présence de ce tiers que le héros-narrateur aurait cru bon d'occulter. A relire le
début de la Lettre de I'lnconnu, il est assez évident que le personnage a prétendu
aupres d’Ellénore a un tout autre réle que celui de simple confident :

Jai tenté d'arracher par mes conseils cette charmante Ellénore, digne d'un sort plus doux
et d'un cceur plus fidele, a I'étre malfaisant qui, non moins misérable qu’elle, la dominait
par une espece de faiblesse. Hélas! la derniére fois que je I'ai vue, je croyais Iui avoir
donné quelque force, avoir armé sa raison contre son coeur. Apres une trop longue
absence, je suis revenu dans les lieux ou je l'avais laissée, et je n'ai trouvé qu'un tombeau.
(119)

N'en doutons pas: ce « coeur fidele » susceptible d'offrir a Ellénore un «sort plus
doux » n'a pas battu ailleurs que dans la poitrine de I'lnconnu, lequel a vainement
attendu son heure sans avoir su ou pu précipiter la rupture d’Adolphe et d’Ellénore.
On doit au demeurant s'interroger sur la durée de son role et celle de sa «trop
longue absence »: ou donc, dans le récit négligent d’Adolphe, faut-il inscrire les
possibles faits et gestes de ce rival ?

La narration semble se préter par deux fois au moins a une telle spéculation: au
chapitre V d’abord, ou il est fait rapidement allusion a «un homme qui venait
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habituellement chez Ellénore » et qui avait pour elle «la passion la plus vive »
(p. 71); mais le personnage quitte assez vite la scene, si I'on en croit tout au moins
le récit d’Adolphe gqu'il n'y a aucune raison de suspecter sur ce point : encourageé par
la récente rupture d’Ellénore avec le comte, 'homme se permet des «railleries
outrageantes », qui lui valent le définitif congé Ellénore et un duel avec Adolphe
dont il sort battu et « dangereusement blessé »... Notre respectueux inconnu n'a
décidément pas le physique de I'emploi, d'autant que sa Lettre semble se référer
seulement au séjour polonais, derniere période de I'histoire. C'est alors au chapitre
VIII qu'il faut s'attacher, et a ce moment ou Ellénore, par une «révolution »
gu'Adolphe qualifie de «singuliére », cherche «a exciter [l]Ja jalousie» de son
insensible amant en « recherchant les hommages des hommes qui I'entouraient » :

Cette femme si réservée, si froide, si ombrageuse, sembla subitement changer de
caractere. Elle encourageait les sentiments et méme les espérances d'une foule de jeunes
gens, dont les uns étaient séduits par sa figure, et dont quelques autres, malgré ses
erreurs passées, aspiraient sérieusement a sa main; elle leur accordait de longs téte-a-
téte; elle avait avec eux ces formes douteuses mais attrayantes, qui ne repoussent
mollement que pour retenir, parce qu'elles annoncent plutét de lindécision que de
lindifférence, et des retards que des refus. (99)

Notre inconnu est sans doute a compter au nombre des victimes de ce qui fut de la
part d’Ellénore un « calcul faux et déplorable » — le jugement d’Adolphe, fondé sur
le propre aveu de lintéressée et lirrécusable témoignage de «faits » ultérieurs,
n'étant apparemment pas en cause ici.

J'ai su par elle dans la suite, et les faits me l'ont démontré, qu'elle agissait ainsi par un
calcul faux et déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma jalousie ; mais
C'était agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer. (100)

Si le récit d'Adolphe ne permet pas de distinguer une figure singuliere dans la
« foule » indéterminée des «jeunes gens », il est troublant de constater que la
narration multiplie les hypothéses sur cet épisode sans qu'on sache bien d’abord si
celles-ci sont a imputer au héros dans le temps de I'histoire ou au narrateur dans le
temps de l'écriture :

Peut-étre se mélait-il a ce calcul, sans qu'elle s'en rendit compte, quelque vanité de
femme ; elle était blessée de ma froideur, elle voulait se prouver a elle-méme qu’elle avait
encore des moyens de plaire. Peut-étre enfin dans lisolement ou je laissai son coeur,
trouvait-elle une sorte de consolation a s'entendre répéter des expressions d'amour que
depuis longtemps je ne prononcais plus. Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque temps
sur ses motifs. J'entrevis I'aurore de ma liberté future ; je m'en félicitai [...]. (ibid.)
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Pareille déclaration, reconnaissons-le, coupe les ailes a nos spéculations sur le rdle
de l'lnconnu: si un tiers avait pu prendre place aupres d’Ellénore, comme ce fut
pour I'héroine non pas une tentation mais un « calcul », il est vraisemblable ou en
tous cas conforme au comportement constant du héros, qu’Adolphe aurait tout fait
pour favoriser ce « rival ». On voit des lors mal pourquoi le narrateur passerait sous
silence ce tiers personnage ; a supposer qu’un « inconnu » ait été en quelque facon
distingué par Ellénore et encouragé par Adolphe, on voit mal surtout comment la
narration pourrait faire absolument I'impasse sur son role...

Convenons que la lettre du texte se préte mal au relevé d'ellipses authentiques et a
la fouille de ce chantier a livre ouvert que constitue la paralipse : si les spéculations
tournent court, c'est bien sGr que le romancier en personne a décidé aprés coup de
« I'invention » de ce tiers personnage, a I'égard duquel la narration d’Adolphe ne
saurait donc se montrer bien « accueillante »; on peine logiquement a faire une
place a l'lnconnu dans un récit ou son «absence» n'a pas été préalablement
ménagée.

Adolphe avant Adolphe

Peut-étre devons-nous alors déborder le péritexte fictionnel pour se tourner vers
'une des préfaces — on sait que le roman en a connu deux, dites respectivement
« de la seconde » (1816) et « de la troisieme » éditions (1824). La préface de 1816,
concue en réponse a un article du Morning Chronicle qui désola Benjamin, est
congue comme un « Essai sur le caractére moral et le résultat moral de l'ouvrage » :
elle fait bel et bien du roman un essai de morale («je n'ai pas seulement voulu
prouver le danger de ces liens irréguliers... »), et C'est a elle que s'adossent jusqu'a
nos jours la plupart des commentaires. La préface de 1824, rédigée quelque vingt
ans aprés les premiéres esquisses du roman, a moins retenu lattention des
critiques ; elle s'attache a définir le projet esthétique dont I'ceuvre est le produit, en
amont de toute préoccupation morale; Adolphe y est en effet d'abord présenté
comme une « anecdote » :

écrite dans l'unique pensée de convaincre deux ou trois amis réunis a la campagne de la
possibilité de donner une sorte d'intérét a un roman dont les personnages se réduiraient
a deux, et dont la situation serait toujours la méme.

Une fois occupé de ce travail, j'ai voulu développer quelques autres idées qui me sont
survenues et ne m'ont pas semblé sans une certaine utilité. (30)

M. Charles a bien noté que cette curieuse formule échappe absolument « au champ

11
interprétatif délimité dans et par la fiction » et le dispositif péritextuel : I'auteur de

11 op. cit., p. 245.
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Rhétorique de la lecture la maintient comme telle hors de son analyse. Si I'on veut
bien s'arréter cependant a cette déclaration, qui donne le projet esthétique comme
premier, on doit conclure que le projet moral dans lequel la préface précédente
faisait tenir 'ambition unique du roman, s'est développé en quelque sorte a la
marge, a l'occasion de la gageure esthétique.

Dans son tour lapidaire («donner une sorte dintérét a un roman dont les
personnages se réduiraient a deux, et la situation serait toujours la méme »), la
formule ne peut manquer d’en évoquer une autre, plus célebre sans doute, sur les
mérites d’'une action parfaitement simple; on ne peut pas ne pas songer ici a la
maxime énoncée par Racine dans la préface de Bérénice (1670) :

Toute l'invention consiste a faire quelque chose de rien.

Les deux fabule sont-elles au demeurant tellement éloignées l'une de l'autre ? De
quoi sagit-il au fond dans Bérénice comme dans Adolphe sinon d'une action
idéalement simple, sinon d’'une situation presque immuable : une longue scene de
séparation ou l'adieu est a la fois nécessaire et impossible ?

Si rien ne permet de conclure a un souvenir précis de Bérénice dans le projet
esthétique affiché comme premier en 1824, on peut toutefois souligner qu'il y entre
une part de surenchere sur la «simplicité » racinienne. Le dramaturge, on s'en
souvient peut-étre, n'était pas parvenu a « réduire » l'action a deux personnages, et
n'avait pu se dispenser de promouvoir avec Antiochus un troisieme protagoniste,
singulierement impuissant a précipiter la rupture comme a profiter des hésitations
de Titus. Dans I'encadrement du roman imaginé en 1816 par Benjamin, c'est bien un
Antiochus qui passe la téte, et avec lui le troisieme personnage dont I'histoire la plus
simple a finalement besoin.

Le rapprochement invite a analyser désormais la paralipse comme un effet de la
pression qu'exerce sur le texte réel un texte fantbme, qui survit a son oblitération
comme un « membre fantdme » au lendemain d’'une amputation. Ce qu'on visera
désormais sous ce nom ne sera pas la trace d'un scénario intertextuel, ou Benjamin
rivaliserait avec la fabula de Bérénice, mais bien le résidu d'un premier Adolphe, ou
I'histoire se jouerait non pas a deux mais a trois personnages — ou plus si affinités :
tout compte fait, la Tite et Bérénice de Corneille (1670 encore) se jouait bien a quatre
pour s'achever non en tragédie mais, assez heureusement, comme une « comédie
héroique »...

De cet Adolphe avant Adolphe, sacrifié au bénéfice d'un «roman dont les
personnages se rédui[sent] a deux et dont l'action [est] toujours la méme », il se
trouve que le Journal de Benjamin a gardé la mémoire. Dans un chapitre de
L’Ecrivain et ses travaux, P. Bénichou a donné une analyse minutieuse des pages du
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12
Journal consacrées a la difficile genese du roman . On doit retenir quatre moments
dans cette longue gestation — en simplifiant beaucoup et sans trop entrer dans le
détail des hésitations proprement biographiques de I'auteur entre deux femmes :

— Octobre 1806: Benjamin concoit le projet dun roman pleinement
autobiographique qui ferait le récit de sa relation avec Charlotte de Hardenberg, un
amour de jeunesse trahi, oublié, puis repris, plusieurs fois ajourné, heureux enfin;
dans les intervalles de cette passion discontinue prend place, comme on sait,
I'orageuse relation avec Mme de Staél.

— Novembre 1806 : Benjamin imagine de greffer sur ce roman ce qu'il appelle un
« épisode » (« I'épisode d’Ellénore »), soit I'histoire d’'une rupture qui constitue le
préalable au retour heureux vers 'amour de jadis. Le nouveau projet (hnommons-le
« premier Adolphe » ou « Adolphe | ») consiste donc a faire fiction des hésitations de
Benjamin entre Mme de Staél et Charlotte. Apparaissent toutefois trés vite des
difficultés de jonction entre I'épisode et l'action principale, et le romancier doute de
pouvoir mener a son terme le premier roman.

— Décembre 1806 ; apres une lecture publique du seul épisode qui a désormais
pris le pas sur le roman, Benjamin note dans son Journal :

Cette lecture m'a prouvé que je ne pouvais rien faire de cet ouvrage en y mélant un autre

épisode de femme. Ellénore cesserait d'intéresser, et si le héros contractait des devoirs
. . . . . . 13
envers une autre et ne les remplissait pas, sa faiblesse deviendrait odieuse

La formule signale que la hiérarchie entre les deux fils narratifs s'est quelque peu
inversée : ce qui devait étre «I'épisode d’Ellénore », soit I'histoire d'une rupture,
semble avoir si bien pris le pas sur le roman d'amour heureux que ce dernier se voit
ici qualifié en retour « d'épisode » ; la réflexion du romancier engage au demeurant
des préoccupations éthiques, au sens étymologique du terme (éthos : caractére): un
Adolphe qui ne parviendrait pas a rompre avec celle qu'il n‘aime plus pour aller vers
celle qu'il aime et dont il se sait aimé, s'attirerait non pas tant la pitié que le mépris
du lecteur, et sa « faiblesse » demeurerait injustifiable.

— Le Journal observe ensuite le plus complet silence sur cette gestation: dans la
copie des ceuvres établie en 1810 figure seulement le texte finalement publié en
1816 (baptisons-le « Adolphe Il »), dans la lecon qu’on a signalée.

On doit comprendre que l'histoire d'une rupture impossible, qui fait le roman de
1816, est aussi I'histoire d'un roman impossible : le projet initial prévoyait bien de
faire figurer dans Adolphe une rivale d’Ellénore. Le roman de 1816 est donc a lire

12 Librairie J. Corti, 1967, p. 91-119.
13 Cité aussi par Roulin dans notre éd. de référence, p. 266 (nos italiques).
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comme le roman réussi d'une rupture impossible, roman lui-méme issu d'une
séparation obligée d'avec un autre roman qui aurait dd étre le roman heureux d'une
rupture réussie...

Le texte réel garde-t-il une trace du scénario initial ? Notre probléme se trouve avoir
changé sinon de face du moins de sexe: la paralipse faisait signe vers un
personnage masculin, et c'est désormais une seconde figure féminine également
« inconnue » qu'il nous faut poursuivre.

Le récit d'Adolphe n'en promeut qu'une, on s'en souvient peut-étre, sous les traits
d’'une amie d’Ellénore a laquelle Adolphe est amené a faire pour la premiere fois le
récit de son histoire. Est-ce un hasard si la rencontre prend place au chapitre VI,
soit au moment méme ou s'opere en Ellénore la « révolution » plus haut rappelée,
qui aurait pu autoriser la promotion d’'un personnage masculin, « rival » d’Adolphe ?
L'amie anonyme, on s’en souvient peut-étre, est d'abord en service commandé:
Ellénore a imaginé de recourir a elle « pour découvrir le secret » qu’elle soupgonne
Adolphe de lui cacher, et les raisons en lui d'une « agitation » nouvelle et taciturne.

Cette amie m'entretint de mon humeur bizarre, du soin que je mettais a repousser toute
idée d'un lien durable, de mon inexplicable soif de rupture et d’isolement. Je I'écoutais
longtemps en silence ; je n'avais dit jusqu’'a ce moment a personne que je n'aimais plus
Ellénore; ma bouche répugnait a cet aveu qui me semblait une perfidie. Je voulus
pourtant me justifier ; je racontai mon histoire avec ménagement, en donnant beaucoup
d’éloges a Ellénore, en convenant des inconséquences de ma conduite, en les rejetant sur
les difficultés de notre situation, et sans me permettre une seule parole qui pronongat
clairement que la difficulté véritable était de ma part I'absence d'amour. La femme qui
m’'écoutait fut émue de mon récit: elle vit de la générosité ans ce que jappelais de la
faiblesse, du malheur dans ce que je nommais de la dureté. Les mémes explications qui
mettaient en fureur Ellénore passionnée, portaient la conviction dans l'esprit de son
impartiale amie. On est si juste lorsqu’on est désintéressé ! [...]. Les reproches d’Ellénore
m’'avaient persuadé que j'étais coupable ; jappris de celle qui croyait la défendre que je
n'étais que malheureux. Je fus entrainé a I'aveu complet de mes sentiments; je convins
que j'avais pour Ellénore du dévouement, de la sympathie, de la pitié ; mais j'ajoutait que
'amour n’entrait pour rien dans les devoirs que je m'imposais. Cette vérité, jusqu'alors
renfermée dans mon cceur, et quelquefois seulement révélée a Ellénore au milieu du
trouble et de la colére, prit a mes propres yeux plus de réalité et de force, par cela seul
gqu'un autre en était devenu dépositaire. (95-96)

Passage capital, ou l'on voit le héros devenir narrateur, et découvrir les vertus
pathétiques d'un récit habilement « ménageé »... De quoi au fond Adolphe fait-il ici
l'apprentissage, sinon de ce génie insupportable & I'Editeur (« je hais d'ailleurs cette
fatuité d'un esprit qui croit excuser ce qu'il explique [...]; cette vanité [...] qui a la
prétention de se faire plaindre en se décrivant », p. 121) ?
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Achever et poursuivre : Adolphe lll

A-t-on a partir de la les moyens d'offrir a «l'anecdote » telle que rescapée du
naufrage d'un roman a deux intrigues amoureuses, un autre encadrement? On
esquissera maintenant un programme de récriture — non pas avec le souci de
« reconstituer » le texte perdu ou le roman abandonné mais avec I'ambition de
donner l'existence a un texte fantbme qui hante les limbes du texte réel. Une
récriture qui voudrait étre encore un commentaire ou une interprétation, non de
I'histoire (comme l'lnconnu), non pas méme du récit d'Adolphe (comme I'Editeur), ni
de la concurrence entre ces lectures (a linstar de M. Charles), mais du projet
esthétique premier tardivement affiché par le romancier dans la préface a la
troisieme édition.

Trois biais résolument différents s'offrent a un tel programme, qu’on se contentera
ici d'indiquer (il y faudrait tout un livre).

1. Le premier consisterait a exploiter un autre récit autobiographique : Cécile, texte
longtemps égaré par l'auteur, ou plus exactement abandonné vers 1813 en méme
temps qu'une malle, sinon une « cassette », a Geettinguen (Allemagne), retrouvé en

1948 seulement et finalement publié par A. Roulin en 195114. La rédaction du
manuscrit peut étre datée des derniers mois de I'année 1811 (il ne figure pas dans
la copie générale de 1810 déja mentionnée), soit quatre ou cing ans apres I'abandon
du premier Adolphe. Nul doute que les deux projets ait été d’'abord, et peut-étre
durablement, liés dans l'esprit du romancier : A. Roulin va jusqu’a faire I'hypothese
que, lors des négociations de 1824 avec 'Editeur Brissot-Thivars pour une réédition
du roman de 1816, Benjamin Constant songeait a publier Cécile a la suite d’Adolphe
— sinon a fondre 'un dans l'autre les deux récits. Sous des noms a peine déguisés,
Cécile relate avec la plus compléete précision chronologique les péripéties des
amours de Benjamin et de Charlotte de Hardenberg (Cécile de Waltenbourg dans la
fiction) jusqu’a la veille de leur mariage, passion périodiquement « traversée », pour
reprendre ici un terme de la poétique dramatique classique, par la jalousie ou
'ascendant de Mme de Staél (Mme de Malbée). La place de « I'épisode » d’Adolphe y
est en quelque facon marquée en creux, a la fin de la Deuxieme époque du récit
(2ot 1794), enveloppée dans une «vaste lacune » (paralipse encore) qui coincide
pour le narrateur avec la rencontre de Mme de Malbée :

Ses Lettres [i.e. de Cécile], toujours affectueuses et douces, m'auraient sans doute ramené
vers elle et déja je m'occupais, quoique négligemment encore, de m’en rapprocher,
lorsque je rencontrai, par un hasard qui eut sur ma vie une longue influence, Mme de
Malbée, la personne la plus célebre de notre siecle, par ses écrits comme par sa
conversation. [...] J'en devins passionnément amoureux. Cécile fut pour la premiere fois

14 Voir sa présentation du texte dans 1’édition « Folio », p. 299 sq.
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completement effacée de ma mémoire. Je ne lui répondis plus. Elle cessa enfin de
m’'écrire ; et ici commence dans notre histoire une vaste lacune, interrompue seulement de
temps en temps par des circonstances en apparence insignifiantes, mais qui semblaient
nous avertir d'un bout de I'Europe a l'autre que nous avions été destinés a nous unir. (200,
nos italiques)

La «Troisiéme époque » (juin 1795-ao0t 1796) s'ouvre aussitdt apreés sur cette
précision, qui prélude a un long portrait de Mme de Malbée :

Quoique je n‘aie point a traiter ici de ce qui se passa pendant quinze ans entre Mme de
Malbée et moi, je ne puis me dispenser de parler en détail d'une femme dont le caractére
et les passions, le charme et les défauts, les imperfections et les qualités furent d'une si
grande importance pour le sort de Cécile et le mien. (/bid.)

Cette « lacune » délibérée et cette maniere de chassé-croisé fait tres probablement
signe vers les difficultés de 'année 1806 et du premier Adolphe : le projet de traiter
ensemble, dans un méme récit, deux intrigues amoureuses que le romancier
échoua a subordonner I'une a l'autre. Les « époques » suivantes de Cécile esquissent
toutefois un tel scénario, ou l'on voit le narrateur se promettre périodiquement de
rompre avec Mme de Malbée pour revenir vers Cécile, et, « par une étrange
fatalité », tout aussi régulierement incapable de s'arracher a sa « dépendance » et a
une passion que pourtant il n"éprouve plus... La sixieme époque introduit méme,
pour une courte scene, un tiers personnage qui offrirait a I'lnconnu du second
Adolphe le rble qu'on peinait a lui inventer : bien décidé, au lendemain d'un séjour
aupres de Cécile, a « déclarer enfin » a Mme de Malbée son «inébranlable volonté
de rompre », le héros s'arréte quelques jours chez son pere pour reprendre
haleine ; il y est rejoint par « un ami de Mme de Malbée, instituteur de ses enfants »,
et par elle chargé d'obtenir le retour de l'infidele; a lire le détail de la scene, on ne
peut s'empécher de penser que le personnage pratique une sorte de double jeu, et
qu'il voudrait pouvoir s'acquitter de sa mission tout en précipitant la rupture :

Nous elmes a ce sujet quelques conversations assez vives, surtout de mon cété ; mais cet
homme y mit du sien, beaucoup de patience, de douceur et d'adresse. [...] Il me flatta de
'idée d'amener Mme de Malbée a ce que je désirais par la douceur, et en lui offrant une
derniéere preuve d'amitié. Il m'offrit son assistance pour y parvenir. (225)

Reconnaissons ici que le plus jeune des freres Schlegel ferait un rival, sinon un
«inconnu », assez présentable, et que la scene donne a réver plus d'une variante
possible...

2. & 3. Le deuxieme biais pour un troisieme Adolphe est lui-méme double, pour des
raisons que le lecteur aura peut-étre anticipées: on a plus haut régulierement
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affiliés les problemes affichés par Benjamin dans la rédaction du premier Adolphe et
la vraisemblable scission du projet initial en deux récits distincts (Adolphe Il 1816,
Cécile) au modeéle de l'unité d’action tragique et aux deux Bérénice — jusqu’a la
délicate question de «I'horreur » que ne manquerait pas de susciter un héros
différant une rupture pourtant nécessaire a son bonheur avec une autre, qui rejoint

le «classique » probléme du miaron aristotélicien...15 Il a peut-étre manqué a
Benjamin, confronté a un héros partagé entre deux passions, de recourir a la
doctrine qui fait tenir l'unité de l'action non dans son unicité mais dans la
« concurrence » dynamique entre une action secondaire et une action principale —
laquelle profite a peu prés seule des interférences entre ces deux « fils » et de tous
ces moments ou un «acteur épisodique » vient «traverser» les visées des

« premiers amants »16. En vertu de cette conception (qui fournirait au demeurant
une assez bonne définition de certains adultéres...), et si I'on fait fond sur le projet
esthétique affiché par Benjamin en 1824, on disposerait finalement de deux
modeles.

On révera donc, avec Racine, a un Adolphe Il qui se jouerait a trois personnages,
avec, a la place de I'Inconnu, un Antiochus qui attendrait son heure et la propice
rupture d’Ellénore et Titus, ou bien, avec Corneille cette fois, d'un roman a quatre
personnages, ou Adolphe ne ferait point « horreur » d’hésiter entre deux passions si
la Bérénice finalement délaissée trouvait a se consoler dans les bras d'un deuxieme
homme... Convenons qu'avec un Inconnu matiné du caractere de Schlegel Jr., avec
'amie quelque peu complaisante qui se laisse d’emblée séduire par le récit
pathétique d’Adolphe, avec des fragments de Cécile et quelques ressorts assez
expédients de Tite et Bérénice, on aurait encore de quoi forger pour notre roman un

i , 17
peu mieux quun encadrement .

Mais sans doute convient-il de présenter les choses autrement — plus sagement ?
Au lieu de solliciter Racine ou Corneille, qui n'en peuvent mais, pour «refaire »
Adolphe au prix de quelques variantes, demandons-nous plutét si Benjamin n’a pas
réussi la ou les deux dramaturges ont en quelque facon échoué: si la fabula
racinienne compte trois personnages au lieu des deux quimposait seuls la
« simplicité » du sujet, et si la Préface de Bérénice s'efforce de promouvoir la
fameuse « tristesse majestueuse » comme émotion dramatique, c'est au fond que

15 Voir le commentaire par Corneille de I’examen par Aristote (Poétique, chap. 13, 52 b 30 sq.) des catégories de
(mauvais) sujets tragiques ou « I’horreur » et I'indignation prennent le pas sur le pathétique, dans le deuxieme de ses
Discours sur le poeme dramatique, éd. M. Escola & B. Louvat, GF-Flammarion, 1999, p. 98 (p. 171 pour nos propres
commentaires).

16 Pour une synthése sur le statut de « l’action épisodique » chez Corneille comme chez Racine, voir les textes de
présentation de nos éditions de La Place Royale, Horace, Iphigénie, Bérénice (GF-Flammarion).

17 Et si d’aventure nous devions rester un peu court, la bibliothéque des textes possibles, toujours secourable au
lecteur de bonne volonté, nous offrirait encore avec la Bérénice de Brasillach (1942) une troisiéme histoire de
rupture, et avec Les Egarements du coeur et de l'esprit de Crébillon (1736), une maniere de « préhistoire »
d’Adolphe...
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Racine ne pouvait guere donner sa tragédie comme tragiquement simple et
simplement tragique; Corneille de son c6té, plus conséquent sans doute dans
'analyse du sujet, a voulu traiter cette histoire de rupture impossible en
authentique « comédie héroique ». Il appartient donc finalement au seul Benjamin
Constant d'avoir su élever a la dignité tragique une histoire « dont les personnages
se réduiraient a deux, et dont la situation serait toujours la méme »...

***

Quel sens donner a pareilles spéculations en fonction de I'nypothése initiale sur la
structure de lI'encadrement péritextuel des fictions narratives? On a voulu ici
simplement illustrer de quelle « poussée » un récit didment achevé est encore
capable, sur laquelle toute interprétation est nécessairement en prise. Le cas
exemplaire d’Adolphe et le jeu complexe de la paralipse aux différents niveaux
postulés par son encadrement, viennent révéler la dimension finalement
hypertextuelle de tout dispositif d'encadrement, et de la dynamique herméneutique
elle-méme. QU'il y ait ainsi dans tout texte de quoi en faire un autre, telle est sans
doute la commune conviction qui guide ici tant 'Editeur comme instance de fiction
que les interpretes bien réels. Qu'il soit alors possible de lire deux textes a la fois au
bénéfice d'un troisieme, telle serait encore l'une des grandes lois d'une histoire
littéraire bien comprise. QU'il soit enfin loisible de penser ou décrire dans les
mémes termes, tout a la fois la genése d'une fiction, son dispositif rhétorique et la
dynamique de son interprétation, telle est peut-étre en définitive 'ambition d’'une
théorie des textes possibles et d'une forme de commentaire qui conjuguerait
délibérément interprétation et récriture.
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