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« Rejointoyer les fragments de verre brisé » : une
lecture poétique des tables des matières chez
Yourcenar ?

Palmyre de La Touanne

Dans un passage de Quoi ? L’éternité, au début d’un chapitre qui sera consacré à la
figure de Jeanne, proche amie de sa mère devenue amante de son père, Yourcenar
interrompt  un  court  instant  le  récit  « autobiographique »  pour  se  justifier  de  la
reconstitution lacunaire à venir. De Jeanne, avec qui elle n’a pas eu le temps d’avoir
de véritables conversations « d’adultes », il ne lui reste que quelques informations
obtenues de sources  « directe »,  des  souvenirs  transmis  par  son père,  quelques
récits de « dames âgées » l’ayant connue, et surtout beaucoup de « blancs ». C’est
donc sur une matière incomplète, sur « des récits faits distraitement au cours d’une
promenade, ou les coudes sur une table desservie1 » que le texte se tisse tant bien
que  mal.  L’aveu  est  double :  quel  que  soit  le  travail  de  recherche  réalisé  pour
récolter son matériau — généalogique en grande partie ici, historique ailleurs — et
dont  on connaît  l’importance chez  Yourcenar,  l’auteure est  toujours,  fatalement,
laissée « à court ». Elle travaillera donc selon un impératif dont la visée a des allures
plus modestes que l’image de l’œuvre « monument » ou « cathédrale » qui lui a été
souvent associée2 :  « il  faut boucher les trous de la tapisserie,  ou rejointoyer les
fragments de verre brisé3 ». L’emploi du verbe à la connotation médiévale est trop
important sous la plume de Yourcenar4 pour que l’on ne puisse pas le considérer
comme l’expression d’une poétique littéraire qui a traversé toute son œuvre mais
ne  s’est  peut-être  jamais  autant  dévoilée  que  lorsqu’est  venu  le  temps  d’écrire
sur — ou à partir  de — soi  dans  Le Labyrinthe du monde.  L’écriture des  Mémoires
d’Hadrien et celle de  L’Œuvre au Noir  reposaient elles aussi sur le même impératif,
quoique leurs compositions aient suivi des mouvements opposés. Le premier a été

1 M. Yourcenar, Quoi ? L’éternité, in Essais et mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 1238.
2  Par exemple à propos de L’Œuvre au Noir : « Le nouveau roman de Marguerite Yourcenar a l’architecture d’une cathédrale où
une religion d’amour se défendrait, comme aux premiers siècles, de toutes les souillures terrestres » (C. Bronne dans Marginales,
1er juillet 1968, n° 121, p. 76-77).
3 M. Yourcenar, Quoi ? L’éternité, in Essais et mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 1238.
4  On retrouve l’expression du même procédé dans Souvenirs pieux et dans les essais, appliquée à la langue. Se rendant compte
que certaines expressions françaises employées dans la lettre des  Mémoires d’Hadrien sont intraduisibles en grec, Yourcenar
évoque leur maladresse en les comparant au plâtre trop visible « qui rejointoie deux fragments de statue », dans « Ton et langage
dans le roman historique », Essais et mémoires, op. cit., p. 296.

« Rejointoyer les fragments de verre brisé » : une lecture poétique des tables des matières chez Yourcenar ?

Fabula / Les Colloques, « « S’asseoir à la table ». La table des matières, du Moyen Âge à nos jours », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« reconstruit  sur les fragments de réel »,  l’autre « imaginaire,  [mais]  nourri  d’une
bouillie de réalité5 ». « Rejointoyer » la matière présentée comme fragmentaire de
ces récits revient donc à tisser un fil qui noue les diverses inventions élaborées à
partir de détails arrachés à leur « insignifiance » pour les intégrer à un récit original
et cohérent. L’une des particularités de l’entreprise yourcenarienne est qu’elle a non
seulement tissé, mais aussi exhibé les liens ou les blancs entre les composants du
texte, à l’intérieur même du livre par différents procédés de reprise entre les début
et fin de chapitre, mais plus encore peut-être aux frontières de celui-ci,  dans les
« seuils » que constituent les paratextes.

Parmi ces paratextes, la table des matières constitue l’un des outils majeurs pour ne
pas faire perdre au lecteur le « fil » du livre et de sa lecture. Yourcenar en a fait un
usage quasi  systématique et  elle  a  probablement  accordé à  toutes  les  tables  le
même  soin  que  celui  qu’elle  demandait  dans  une  lettre  envoyée  lors  de  la
fabrication du recueil de poèmes Les Charités d’Alcippe dont elle trouvait la table trop
encombrée6. Cette attention laisse penser que les tables revêtent bien pour elle un
rôle de représentation du livre — avant ou après lecture — et qu’elles sont loin de ne
constituer  qu’un  répertoire  de  chapitres  à  visée  pratique  de  repérage.  Le  refus
« très rare à toute époque7 » d’adjoindre une numérotation à la liste des chapitres,
observable  seulement  dans  Eugénie  Grandet  et  dans  les  Mémoires  d’Hadrien et
L’Œuvre au Noir8 pour la période moderne, va dans le sens d’une utilisation originale
de la table chez Yourcenar. La réunion des titres y échapperait à la logique de la liste
chiffrée du paratexte pour se constituer en un métatexte poétique par l’exposition
du « rejointement » proposé entre unités fragmentaires (textes des recueils d’essais
ou  chapitres  des  romans,  eux-mêmes  constitués  à  partir  de  ce  que  Yourcenar
nomme « fragments de réels »).

L’hypothèse est problématique, puisqu’elle suppose une table qui aurait été plus ou
moins  prévue  par  l’auteure,  alors  qu’elle  est  traditionnellement  « censée  suivre
l’écriture comme  si  les  subdivisions  et  les  intertitres  étaient  conçus  sans
anticipation9 ». Elle implique de se demander si les intertitres peuvent véritablement
être considérés comme des fragments isolés que la table aurait pour visée de relier

5 M. Yourcenar, L’Œuvre au Noir. Carnets de notes de « L’Œuvre au Noir » [1968], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 470.
6  « Je trouve certaines pages encombrées, et parmi elles la page de titre et celle qui contient la table (...) » (M. Yourcenar, Lettre à
Alexis Curvers, 1er novembre 1956, D’Hadrien à Zénon. Correspondance 1951-1956, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2004, p. 586).
7  G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 396.
8  On pourrait ajouter Le Rivage des Syrtes et Au château d’Argol de Julien Gracq.
9  Cependant « il est au moins une règle implicite qui agit en sens inverse : la clarté de la table, dans ces ouvrages, exige que les
intertitres  ne  soient  pas  trop  longs,  qu’ils  tiennent  le  plus  souvent  dans  la  ligne,  au  plus  sur  une  ligne  et  demie
exceptionnellement, et particulièrement les titres des divisions les plus petites, le décalage hiérarchique à gauche raccourcissant
la ligne (à mettre dans table inventaire) » (G. Mathieu, « Esquisse d’une poétique de la table des matières », dans G. Mathieu (dir.),
La Table des matières. Son histoire, ses règles, ses fonctions, son esthétique,  Paris, Classiques Garnier, coll.  « Rencontres », 2017,
p. 449-476.
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en  vertu  d’un  statut  paratextuel  et  d’une  disposition  typographique  spécifiques.
Autrement  dit,  dans  quelle  mesure  les  tables  peuvent-elles  être  pensées  par
Yourcenar comme une réunion de fragments, voire comme étant elles-mêmes des
fragments isolés du reste du texte, lisibles de manière autonome10 ?

Enfin, même à supposer qu’une relative autonomie de la table soit possible, il faut
aussi se demander si cette poétique de la « rejointoyure » présente dans les tables
des  matières  chez  Yourcenar  vise  à  exhiber  une harmonie  ou au contraire  une
poétique de l’hétéroclite et du discontinu. Les deux gestes qui dominent dans la
constitution des tables, et qui recoupent en partie seulement la distinction entre
« romans »  et  « essais »,  traduisent  en  effet  une  tension  essentielle entre
l’exposition « après coup »  de l’unité  d’un texte,  l’harmonie de sa progression et
l’unité de son inspiration, d’une part11 ; et l’exhibition du disparate, de l’hétéroclite
de la  matière  d’une même œuvre  d’autre  part.  Dans  le  premier  cas,  l’harmonie
recréée n’est pas simplement de « contenu », elle est formelle et pensée sous forme
de liste, en vue d’exhiber à l’extérieur la cohérence interne de l’œuvre. C’est alors
l’évidence  du  lien  tissé  entre  les  fragments  (fragments  de  réalité,  fragments
d’imaginaire,  souvenirs,  objets,  ruines) qu’exhibe  la  table  des  matières.  Dans  le
second  au  contraire,  c’est  la  réticence à  les  relier  qu’elle  manifeste,  quand  bien
même  l’élaboration  de  la  table,  et  à  travers  elle  la  composition  du  livre,  a  été
extrêmement  soignée,  et  non  laissée  au  hasard  comme  Yourcenar  elle-même
tendrait à le faire croire12. L’évolution des tables au fil des publications permet de
mettre en évidence différentes configurations possibles adoptées par Yourcenar.
On privilégiera donc une approche chronologique et — partiellement — générique
pour  commencer  à  explorer  ce  que  la  table  peut  nous  dire  de  la  poétique
yourcenarienne — sans prétendre les analyser de manière exhaustive.

10  Certains cas rendent la question particulièrement complexe. Dans L’Œuvre au Noir, le chapitre intitulé « La Carrière d’Henri-
Maximilien » s’ouvre sur le pronom « Il » mis à la place du prénom annoncé dans le titre du chapitre (et à la fin du chapitre
précédent). « Henri-Maximilien » ne sera jamais mentionné et c’est le « il » qui est repris tout au long des pages qui suivent. Le fait
que le référent du pronom soit inassignable tout au long du chapitre sans la présence du titre tend à faire de ce dernier un
élément à part entière du texte. Si les titres paramètrent autant les débuts de chapitre, la table tend alors à devenir un répertoire
des débuts de chapitres (ou table d’incipits !), sans autonomie aucune (M. Yourcenar, L’Œuvre au Noir, op. cit., p. 168-177).
11  Cette option justifie l’inscription de Yourcenar dans un paradigme de création « classique » où l’équilibre, l’harmonie et la
clôture sont des valeurs dominantes. Valéry s’en faisait le représentant lorsqu’il affirmait que : « Jusques à nos jours, jamais une
trouvaille,  ni  un  ensemble  de  trouvailles,  n’ont  paru  constituer  un  ouvrage »  ( M.  Jarrety,  « Valéry :  du  classique  sans
classicisme », Revue d’histoire littéraire de la France,  2007/2 (Vol.  107),  p. 359-369.  URL :  https://www.cairn.info/revue-d-histoire-
litteraire-de-la-france-2007-2-page-359.htm).
12  Dans les  entretiens  avec  Mathieu Galey,  à  la  question sur  le  lien  entre  les  différents  essais  publiés  dans  Sous  bénéfice
d’inventaire, Yourcenar répond, non sans provocation, qu’il n’y a pas de construction spécifique à ce recueil d’essais et que : « C’est
la  vie  qui  les  relie »  (M. Yourcenar,  Les  Yeux  ouverts,  Paris,  Le  Centurion,  1980,  p. 286.  Citée  par  J. Hébert  dans  L’essai  chez
Marguerite Yourcenar : métamorphoses d’une forme ouverte, thèse de doctorat de l’Université Sorbonne nouvelle Paris III, vol. I,
2010, p. 29).
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I. Des tables de « manières » : (re)composer
harmonieusement

Une première observation des tables des matières chez Yourcenar semble ne pas
pouvoir permettre de leur attribuer une fonction autre que celle, traditionnelle, de
balisage pour le lecteur. On les trouve majoritairement en accompagnement des
livres les plus longs, divisés en chapitres, ou à la fin d’ouvrages dont la nature même
rend nécessaire l’indexation des textes rassemblés (les recueils). Dans les premières
années  de  publication  de  Yourcenar,  à  la  fin  des  années  vingt,  les  tables  des
matières  ne  sont  donc  pas  systématiques,  alors  qu’elles  le  seront  à  partir  des
années  cinquante,  où  seront  publiés  des  ouvrages  de  plus  grande  ampleur13.
Pourtant,  si  l’on  observe  d’un  peu plus  près  le  détail  des  tables,  la  fonction  de
« repérage »  pour  la  recherche  d’un  passage  après  lecture  n’explique  pas  à  elle
seule  la  pratique  soignée  de  la  table  des  matières  chez  Yourcenar14.  Comment
comprendre dans ce cas que les tables soient absentes d’un roman relativement
long et  à  la  composition complexe comme  Denier  du rêve,  d’autant  qu’il  fut  très
décrié par les critiques pour son supposé manque de composition et son manque
de clarté et qu’il a fait l’objet de nombreuses rééditions — toujours sans tables15 ?
L’absence de systématicité des tables là on l’on aurait pu en attendre permet de
penser qu’elles dépendent plus d’un souci  esthétique propre à chaque livre que
d’une préoccupation générale pour le balisage des parcours de lecture16.

Une table des matières est intéressante de ce point de vue : c’est celle d’un recueil
de trois nouvelles regroupées sous le titre La Mort conduit l’attelage publié en 1934
aux  éditions  Grasset.  Elle  est  sobre  et  d’apparence  on  ne  peut  plus  classique,
puisqu’elle  reprend  fidèlement  les  titres  donnés  aux  trois  textes  du  recueil :
« D’après Dürer », « D’après Greco », « D’après Rembrandt ». Elle constitue donc bien
une liste, un répertoire des constituants du livre. Mais elle vise aussi à produire un

13  Pas de table, donc, pour Alexis ou le Traité du vain combat (1929), La Nouvelle Eurydice (1931) et Le Coup de grâce (1938).
14  La table peut aussi avoir pour fonction d’anticiper la lecture en identifiant les passages qu’un lecteur paresseux pourrait
éventuellement vouloir passer, ou de convaincre un futur lecteur de se plonger dans un texte plein des promesses données par
les titres qui la composent.
15  Parmi les critiques représentatives de la réception du livre on lit par exemple que le roman est « d’une composition [si]
curieuse et un peu secrète. Mme Yourcenar n’y a du reste point ménagé les chausse-trappes, et le détail même de chaque scène
y demeure souvent aussi secret » et plus loin : « le Denier du rêve n’apparaît que de loin en loin, au hasard de scènes quasi sans
lien » (R. Groos, « Avant le prix de la Renaissance. Et les romancières ? », dans L’Intransigeant, 1er mai 1934). On voit dans quelle
mesure l’absence de table, conjuguée à une composition qui suit des personnages différents d’un chapitre à l’autre déconcerte
les lecteurs et déjoue les attentes associées au genre romanesque.  Denier du rêve passe d’ailleurs pour ne pas être un « vrai »
roman dans la critique contemporaine.
16  Dans Denier du rêve, le lien entre les différents chapitres, qui font l’objet d’une division muette et ne sont pas repris dans une
table, est assurée par le motif du « denier » qui passe de mains en mains, et qui relie entre eux les personnages mais aussi les
« fragments » textuels par la répétition du mot à des moments clés au début ou à la fin de chaque chapitre.
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effet d’harmonie et d’unité entre les trois histoires. Ce qui ne peut manquer d’attirer
l’attention du lecteur qui aura la curiosité ou le besoin de s’y reporter, c’est, avant
tout, l’effet de composition harmonieuse dégagé par la table. Les trois titres sont en
effet construits sur le même « patron » et visent à indiquer l’influence picturale de
chaque  récit  (Dürer,  Greco,  Rembrandt).  Si  chaque  texte,  remanié  et  amplifié,
donnera naissance aux textes ultérieurs plus connus17, au moment où ils paraissent
pour  la  première  fois  ils  sont  encore  considérés  par  Yourcenar  comme  les
« fragments isolés18 », d’une « ample fresque romanesque » conçue par elle comme
un « roman océan » qu’elle n’a pas réussi à achever. Or, la solution trouvée pour
« rejointoyer » entre eux ces fragments est celle de l’intitulation, dont l’uniformité ne
se dégage véritablement que dans la table. À propos de ces trois titres, Yourcenar
dit qu’elle les a trouvés « après-coup » pour former une œuvre véritable :

« Ces trois récits, unifiés et en même temps contrastés entre eux par des titres
trouvés après coup (D’après Dürer, D’après Greco, D’après Rembrandt), n’étaient
d’ailleurs  que  trois  fragments  isolés  d’un  énorme  roman  conçu  et  en  partie
fiévreusement composé entre 1921 et 192519 ».

C’est  donc  à  travers  la  réunion  a  posteriori des  titres  qu’est  envisagée  la  table
comme liste, qui vient alors « réparer » un projet inabouti dont Yourcenar n’a pu
sauver  que  des  fragments.  Le  « rejointement »  des  textes  s’effectue  non  par  la
reconstruction d’une unité thématique — fonction qu’assure la préface écrite pour
le  recueil20 –,  mais  par  l’évocation  d’une  « manière »,  qui  ne  peut  ressortir
véritablement  que  dans  la  structure  tabulaire  finale.  La  table  est  alors  conçue
comme un ajout,  un autocommentaire de son propre texte ayant pour fonction
première d’en exprimer l’unité et la cohérence de façon autonome, notamment par
rapport  au  titre21,  avec  lequel  elle  n’entretient  aucun rapport  direct.  L’harmonie
entre les textes est d’ailleurs à tel point dissociée de leur contenu que Yourcenar ne
peut s’empêcher, après coup là encore, de lui trouver un côté un peu factice qui
sent « le  musée22 ».  Mais  elle  ne remettra pas en cause le  principe même de la

17  « D’après Dürer » deviendra une matrice de L’Œuvre au Noir et « D’après Greco » celle du récit Anna, soror…, publié en 1981.
18 M. Yourcenar, L’Œuvre au Noir. Note de l’auteur, op. cit., p. 492.
19 Idem.
20  La préface donne aux textes une unité thématique : « Il est des siècles de fièvre, des époques où l’homme a rêvé davantage,
cherché plus loin et davantage tenté. Siècles où la guerre, la révolte et la science sont les trois faces de l’aventure, où la passion
dispose, non certes de plus de force, mais d’occasions d’oser […] » (M. Yourcenar, La Mort conduit l’attelage, « Préface », p. 9, citée
par A.-Y Julien, L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 1993, p. 17.
21  Titre qui a aussi été choisi conformément à une mode de l’époque, voir A.-Y. Julien, op. cit., p. 16.
22  « J’avais choisi de les nommer respectivement D’après Dürer, D’après Greco, et D’après Rembrandt, sans bien voir que ces titres,
qui, quoiqu’on fasse, sentent le musée, risquaient de s’interposer entre le lecteur et ces textes souvent gauches, mais spontanés
et  quais  obsessionnels  d’autrefois »  (M. Yourcenar,  Postface d’Anna,  soror…,  dans  Œuvres  romanesques,  Paris,  Gallimard,  coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 1023).
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reliure, qu’on retrouve aussi, moins explicite peut-être mais tout aussi nécessaire,
dans la table des Mémoires d’Hadrien.

La table du récit publié en 1951 prend une allure différente puisqu’il ne s’agit pas de
recueillir des textes autonomes. Par contre, Yourcenar conçoit aussi l’élaboration de
la lettre d’Hadrien comme un assemblage de « fragments de réel » dont la diversité
et la dimension lacunaire (le fait par exemple de n’avoir presque aucune trace de
l’écriture  d’Hadrien  à  part  un  fragment  de  poème)  nécessite  une  recomposition
harmonieuse. Plusieurs détails « pratiques » permettent d’interpréter la table des
matières du livre (ci-dessous) en ce sens.

Illustration n°1. Table des matières de Mémoires d’Hadrien (1951)

La table est presque aussi sobre que celle de  La Mort conduit l’attelage.  Elle réunit
des formules latines prises à différentes sources historiques auxquelles Yourcenar a
puisé  pour  écrire  son  livre.  La  première  formule  est  empruntée  au  seul  vers
retrouvé  d’un  poème  écrit  par  Hadrien.  Les  quatre  suivantes  reproduisent  les
inscriptions présentes sur  les  monnaies du règne de l’empereur.  La table  coche
donc  toutes  les  cases  du  canon  de  la  beauté  classique :  sobriété  (des  titres),
équilibre (du nombre), harmonie (de la langue et du sujet traité). Mais le nombre
réduit  de  titres  interroge :  s’agit-il  véritablement  d’une  traditionnelle  table  de
chapitres ? C’est moins le nombre de pages associé à chaque intertitre — quoiqu’il
constitue un indice à prendre en compte — que l’organisation matérielle interne au
livre qui permet d’en douter.  Les intertitres présents dans la table délimitent en
effet  des  unités  de  texte  longues  (sauf  pour  le  premier)  mais  discontinues.  La
lecture de la lettre d’Hadrien est moins scandée par ces — rares — titres que par
des blancs typographiques disposés régulièrement dans le texte entre d’importants
« blocs » de paragraphes — qui pourraient constituer des « chapitres », tandis que
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les indications latines indiqueraient une unité de composition supérieure, comme
une  partie.  L’unité  et  la  clôture  d’un  épisode  dans  les  Mémoires  d’Hadrien se
mesurent  donc  plus  au  niveau  des  paragraphes  qui  prennent  en  charge  les
« pauses » ménagées pour la lectrice ou le lecteur. La fonction de « coupe » semble
à ce point confiée à la mise en page et à la typographie qu’on hésite à voir dans
cette  table  une table  des  chapitres,  tant  l’idée qu’on se  fait  du chapitre  semble
réalisée dans le texte par des blancs typographiques entre « blocs » de texte, plus
que par les titres qui apparaissent dans le corps de texte et qui sont repris dans la
table. Plusieurs lettres adressées à Jacques Festy, responsable de la fabrication chez
Gallimard, témoignent de l’importance accordée au « blanc » et à l’espace vide par
Yourcenar  dans  la  composition  des  épreuves,  qu’il  s’agisse  des  essais  ou  des
romans23. Ne pouvant répertorier ces « blancs », la table des matières des Mémoires
d’Hadrien revêt  une fonction de balisage minimal,  et  le  lecteur pressé est  obligé
d’admettre qu’il  n’est  pas aisé de retrouver  rapidement un passage précis  de la
lettre à partir de la table. La table des matières n’est donc visiblement pas qu’un
répertoire  d’intertitres,  mais  constitue  un  discours  en  réduction  du  portrait
d’Hadrien  et  qui  vise  à  «  rejointoyer  »  harmonieusement  non  seulement  les
épisodes, mais aussi la tonalité unique que Yourcenar a voulu conférer à la lettre.
L’interprétation de ces différents intertitres le montre : chacun d’eux est associé à
un  moment  de  la  vie  d’Hadrien,  de  sa  formation  intellectuelle  (Varius  multiplex
multiformis » : varié, divers, changeant), en passant par l’apogée de son règne tant
sur le plan politique qu’amoureux, jusqu’à sa chute (« Tellus stabilita », « Saeculum
aureum ») et jusqu’à l’attente de la mort qui annonce au lecteur le dénouement de
la lettre (« Patientia »).

La  table  est  donc  le  lieu  de  réunion  des  différentes  étapes  qui  ont  rythmé  le
parcours d’une vie d’homme. Elle redessine la vie d’Hadrien comme un contrepoint
aux passages de la lettre qui évoquent l’effroi devant la perspective de faire le récit
d’une vie « informe24 ». La table apparaît alors comme la représentation du « plan »
sous-jacent au parcours de l’empereur, qui s’efforce de trouver dans le récit des
différents moments de sa vie une même orientation. Mais ce dessein « pyramidal »
relevé par la critique n’apparaît pas comme le seul but de cette saisie simultanée

23  Attention trouvée par exemple dans une lettre adressée à M. de Sacy du Mercure de France, le 2 novembre 1952 : « La seule
difficulté  présentée  par  ces  secondes  épreuves  était  l’absence  d’astérisques  dans  les  deux  pages  ajoutées,  pour  lesquelles
l’imprimeur ne s’était évidemment pas référé au système suivi dans le reste de l’article. Je m’aperçois que, pour que ce genre de
« “Pensées” prenne ou garde un sens, les blancs comptent au moins autant que le texte » ; ou encore à Théâtre de France, le 11
juin 1954 : « J’ajoute qu’il me paraît indispensable de garder les espacements avec astérisques pour lesquels j’ai essayé de prévoir
la place nécessaire » (M. Yourcenar, D’Hadrien à Zénon. Correspondance 1951-1956, op. cit., p. 195 et p. 354).
24  À « l’informe » qui se dégage de toute vie humaine, Yourcenar, à travers Hadrien, oppose la figure du héros : « Quand je
considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L’existence des héros, celle qu’on nous raconte, est simple ; elle va
droit au but comme une flèche. Et la plupart des hommes aiment à résumer leur vie dans une formule (…) leur mémoire leur
fabrique complaisamment une existence explicable et claire » (M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, dans Œuvres romanesques, op.
cit., p. 304).
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des  titres  qui  jalonnent  la  lettre.  Si  la  table  fait  pendant  à  la  vie  informe  de
l’empereur qui s’efforce de « lui trouver un plan, d’y suivre une veine de plomb ou
d’or pour y trouver l’écoulement d’une rivière souterraine25 », cette interprétation ne
peut se faire qu’après avoir refermé le livre et elle postule un lecteur « chercheur »
qui traduise et rende à chaque titre sa signification. À part « Tellus stabilita », les
autres titres ne se retrouvent nulle part  dans le texte :  la  table fonctionne donc
plutôt comme un recueil de signes qui appose au récit de Yourcenar le sceau de
l’Antiquité et donne à la lettre l’unité de ton disséminée au fil du texte. En réunissant
les intertitres, elle unit les matières éparses du roman historique de Yourcenar en
lui donnant une unité tonale et stylistique qui insiste sur la « manière » dont celui-ci
a été — ou a voulu être — écrit. Le choix du latin renforce d’autant plus cette unité
qu’elle ne pourra être brisée dans aucune traduction. La table des matières du livre
ne se « traduira » pas d’un pays à l’autre. Au seuil d’un texte fragile dont chaque
reformulation peut constituer une « fausse note », la table assure à la reproduction
et  à  la  diffusion  du  texte  une  unité  ininterrompue.  La  table  des  matières  des
Mémoires d’Hadrien doit donc son originalité au fait qu’elle refuse de représenter le
texte sous l’aspect du « catalogue »,  mais sous celui  d’un discours autonome qui
confère au texte entier son unité et sa cohérence26.  C’est donc l’évidence du lien
tissé entre les fragments sur lesquels s’élabore le texte qui est exhibée.

Mais on se tromperait en croyant que cette harmonisation a toujours lieu « après
coup »  chez  Yourcenar,  comme  pour  la  table  de  La  Mort  conduit  l’attelage.  Un
examen des schémas structuraux des Mémoires d’Hadrien permet bien de voir une
forme d’anticipation de la table avant même l’écriture du texte. Les ébauches du
plan étudiées par Béatrice Ness27p. 90-118. Le dossier étudié contient un manuscrit
autographe auquel  s’ajoutent  de nombreuses notes et  une série  intitulée par  la
critique  génétique :  « Plan  originaux ».  On  trouve  dans  cette  section  des
calligrammes  et  des  tracés  graphiques,  qui  montrent  que  Yourcenar  a
immédiatement entrepris un schéma structural et travaille donc par plans qu’elle
modifie au fur et à mesure qu’avance la rédaction de la lettre. montrent que l’effet
d’harmonie conféré au texte par la table vient aussi car elle existe déjà pendant,
voire avant même la rédaction et constitue une sorte de liste matricielle du texte28.

25 Ibid., p. 305. Hadrien ajoute : « Mais ce plan tout factice n’est qu’un trompe l’œil du souvenir ». La table qui reprend ce plan
peut donc aussi être lue comme la reconstruction artificielle du processus mémoriel.
26  Les points parfois ajoutés après les intertitres dans les tables des matières des Mémoires d’Hadrien (dans certaines éditions)
renforcent l’impression d’être face à un court texte de quelques phrases qui serait une sorte de résumé du livre. La nature de la
table serait donc plus discursive que tabulaire.
27 B. Ness, op. cit., 
28  Sur la table comme liste matricielle voir aussi la pratique de Pascal Quignard (A. Leblond, « Le Dernier Royaume de Quignard
entre chapitre et fragment », dans C. Colin, T. Conrad, A. Leblond, (dir.)  Pratiques et poétiques du chapitre, du XIXe au XXIe siècle,
Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2017).
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Ces plans, comme l’explique Béatrice Ness, ont été refaits à plusieurs reprises en
1949 et 1950 (les deux versions en sont reproduites ci-dessous29).

Illustration n°2 : Schémas structuraux des Mémoires d’Hadrien : schéma d’octobre
1949 à gauche, schéma de juillet 1950 à droite. Documents conservés à la Houghton

Library de Harvard University et reproduits avec l’aimable autorisation du Trust
Marguerite Yourcenar.

On y trouve deux types d’indications : des lignes droites ou courbes associées à des
mots qui apparaissent comme des abréviations des titres de la table (« Animula »,
« Multiplex », « Tellus », « Saeculum », « Patientia »). Pour Béatrice Ness, ces lignes
illustrent l’évolution de la vie d’Hadrien et prennent tout leur sens à la lecture du
« Carnet de notes », dans lequel Yourcenar explique qu’elle a cherché à saisir la vie
de son personnage à partir de l’articulation entre trois éléments :

« Ne jamais perdre de vue le graphique d’une vie humaine, qui ne se compose pas,
quoiqu’on dise, d’une horizontale et de deux perpendiculaires, mais bien plutôt de
trois lignes sinueuses, étirées à l’infini, sans cesse rapprochées et divergeant sans
cesse : ce qu’un homme a cru être, ce qu’il a été, ce qu’il a voulu être et ce qu’il
fut30 ».

29 Documents  conservés  à  la  Houghton  Library  de  Harvard  University  et  reproduits  avec  l'aimable  autorisation  du  Trust
Marguerite Yourcenar.
30 M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, « Carnet de notes », op. cit., p. 536.
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Si les trois lignes ne sont pas dessinées pour chaque étape du texte (c’est le cas une
fois seulement dans le premier brouillon et trois fois sur cinq dans le second), ces
précisions de composition sont précieuses pour comprendre que, comme souvent
chez Yourcenar,  l’engendrement textuel  se  déploie  à  partir  d’une représentation
visuelle de sa « matière » et dont la table constituera une trace. Si les chapitres de
L’Œuvre au Noir sont écrits à partir de tableaux (« Les désordres de la chair » à partir
du  Jardin  des  délices de  Bosch),  ici  la  lettre  d’Hadrien  est  pensée  en  lignes
graphiques, que des mots viendront en quelque sorte traduire. Car la table ici n’est
pas  présentée  sous  forme  de  liste,  mais  en  marge  (à  droite)  de  dessins  qui
paramètrent toute la tonalité du texte. D’une version à l’autre du plan, Yourcenar a
ajouté en juillet en 1950 un nouveau chapitre, qui est en fait une scission d’avec
« Saeculum aureum » : « Disciplina ». On voit donc que contrairement à ce qui s’était
passé pour La Mort conduit l’attelage, la table des matières des Mémoires d’Hadrien
se trouve déjà à l’origine de la composition du texte et qu’elle subsiste comme une
trace de celle-ci. Elle est encore balbutiante et plus « dessinée » qu’écrite, mais elle
apparaît dès les premières ébauches de plan, elle lui donne sa forme et informe et
son contenu, mais elle ne le balise pas ni ne le découpe. C’est donc bien un ton et
une manière  que la  table  des  matières  du livre  imprimé restitue,  plutôt  qu’une
indexation  des  évènements  et  des  épisodes  qui  sont  fondus  dans  cette  vue
panoramique du texte.

II. Des  tables  « inventaires » :  réordonner
uniformément

Certaines tables,  plus développées,  donnent pourtant  l’impression de juxtaposer
une  série  de  fragments  non  unifiés.  Elles  ne  semblent  alors  constituer  qu’un
inventaire des composants du livre. C’est le cas de la table des matières du recueil
de récits de rêves Les Songes et les sorts, publié en 1938.
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Illustration n°3. Table des matières de Les Songes et les sorts (1938)

La table est construite sur un modèle typique depuis le XIXe (en concurrence avec la
division muette) :  la  déclinaison d’une série  de groupes nominaux,  sauf  que ces
titres ne sont pas numérotés par Yourcenar. Mais la réunion de ces titres au patron
unique  (groupe  nominal  plus  ou  moins  expansé)  sur  une  même  page  invite  le
lecteur  (passé  ou  futur)  à  visualiser  des  liens  entre  les  différents  récits,  censés
pourtant  être  les  produits  de  l’inconscient  et  du  hasard.  La  juxtaposition  des
fragments reliés entre eux par le patron titulaire dans l’espace offert par la table
permet de mettre en écho des motifs qui échapperaient à la mémoire du lecteur ou
de la lectrice au fil des pages : la cathédrale (« Les Visions dans la cathédrale », « Les
Cierges dans la cathédrale »),  la  route (« La Route sous la neige »,  « La Route au
crépuscule », l’eau (« L’eau bleue », « La Mare maudite », « La Flaque dans l’église »),
la  maison  (« La  Maison  des  femmes  pâles »,  « La  Maison  brûlée »).  Ces  motifs
invitent eux-mêmes à être mis en relation avec d’autres (à la cathédrale s’associe
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l’église,  à  la  route  l’avenue).  L’espace  supplémentaire  (et  accessoire)  de  la  table
permet donc à Yourcenar d’exhiber à la fois le « disparate » de son matériau (ses
propres rêves) et l’ultra rationalité de sa démarche. Alors qu’à l’intérieur du livre,
chaque titre est  interprété en fonction de son rapport  au récit  qu’il  annonce,  le
caractère hétéroclite de la « matière » n’apparaît  vraiment qu’à cet  endroit.  Pour
renforcer  cet  effet  de  richesse  et  de  profusion,  Yourcenar  n’hésite  donc  pas  à
déployer toutes les possibilités permises par la table : elle multiplie les intertitres
que  l’on  peut  y  inclure,  alors  que  l’on  aurait  pu  imaginer,  par  exemple,  des
regroupements d’« ensembles » de rêves. Elle contrôle aussi soigneusement l’effet
d’uniformité produit par le patron titulaire, afin que la série occupe tout l’espace de
la page et que les deux premiers mots de chaque titre soient dans la mesure du
possible  alignés  les  uns  par  rapport  aux  autres.  L’attention,  au  moment  de  la
fabrication du livre, à l’effet visuel produit sur le lecteur ne fait donc pas de doute.
Ici, la juxtaposition des rêves joue sciemment sur « l’encombrement », ou du moins
sur  l’occupation  complète  de  la  page  pour  mettre  en  évidence  la  richesse  du
matériau et aussi sa dimension hétéroclite, quasi surréaliste, qui font des rêves des
« visions » à « l’intensité magique31 ».

La cohérence formelle exhibée par la table est d’autant plus intéressante que celle-
ci constitue l’inventaire de récits dont Yourcenar a largement exposé la composition
dans un dossier dense intitulé « Dossier des Songes et les sorts » publié à la suite du
recueil dans la Pléiade. L’ouvrage est donc accompagné d’un paratexte qui dévoile
les questions sous-jacentes à l’écriture des rêves (les titres « brouillons », « notes »,
« documents  divers »,  « citations »  en témoignent),  et  qu’on peut  retrouver,  sous
une autre forme — non discursive cette fois — dans la table. Parmi ces questions,
qui cherchent toutes à prendre le contrepied des théories psychanalytiques, celle
de  la  couleur  des  rêves  occupe  une  partie  importante  du  « Dossier »  intitulée
« Notes sur les songes32». Yourcenar écrit dans l’une de ces notes :

« On se demande avec stupeur comment certains psychologues ont pu prétendre
qu’on rêvait toujours en noir et blanc. Une bonne partie des personnes que j’ai
interrogées  rêvent  en  couleur.  Dans  mes  expériences  à  moi,  l’élément
chromatique est peut-être le plus important du rêve33 ».

Plus loin, une note beaucoup plus développée tente une synthèse personnelle de
réponse  à  cette  question,  prenant  le  contrepied  du  présupposé
« scientifique34p. 1607. » sur l’absence des couleurs dans le rêve :

31 M. Yourcenar, Les Songes et les sorts, « Préface », in Essais et Mémoires, op.cit., p. 1540.
32 M. Yourcenar, « Notes sur les songes »,  Les Songes et les sorts,  op. cit.,  p. 1606-1610. Pour une étude du rapport entre le
« Dossier »  et  Les  Songes et  les  sorts,  voir  Josette Pacaly,  Les  Songes et  les  sorts,  Préface et  ‘‘dossier’’ »  dans A.-Y.  Julien (dir.),
Marguerite Yourcenar aux frontières du texte, Lille, Roman 20-50, 1995, p. 31-43.
33 M. Yourcenar, « Notes sur les songes », Les Songes et les sorts, op. cit., p. 1607-1608.
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« Si  j’essaie  d’établir  une  liste  (…)  ce  qui  prédomine  c’est  le  rose  (…),  un  bleu
profond, suave, lisse, mélangeant mollement en lui d’autres nuances de bleu (…)
un bleu très dense, presque noir, mais parsemé de lumières comme celui de la
nuit étoilée (…) ensuite un bleu riche et doux (…) puis un vert extraordinairement
jeune et doux, souvent pâle comme celui des premières feuilles (…) Un blanc qui
est presque toujours celui de la neige (…) Le rouge est si rare que j’ai peine à en
donner un exemple35p. 1609. ».

La  « liste »  évoquée  ici  est  intéressante  dans  la  mesure  où  elle  semble  bien  se
retrouver quasi telle qu’elle dans la table, dominée par le bleu, explicitement cité
dans  deux  titres  assez  rapprochés  (« L’eau  bleue »  et  « L’enfant  bleu »)  et
implicitement contenu dans les motifs récurrents déjà évoqués (la mer, la flaque,
l’eau), mais aussi par le vert (celui de l’herbe dans « Le vent dans les herbes ») et le
blanc de la neige (« La Route sous la neige »). Le rouge n’apparaît pas du tout, mais
certains motifs pourraient y renvoyer assez vivement, comme la décapitation ou les
cœurs arrachés. Différentes intensités de la lumière sont aussi exhibées par la liste
des titres avec l’évocation des cierges, des femmes « pâles » et du crépuscule. Tout
se passe donc comme si la table avait eu pour rôle de constituer la représentation
raisonnée — parce que reprise et uniformisée dans un patron titulaire simple — des
questions  abordées  plus  amplement  dans  les  brouillons  et  les  carnets.  La  table
représente les couleurs et l’évocation de la lumière propres à chaque rêve, et a pour
effet de s’ériger contre la dimension ineffable d’une telle entreprise, exprimée dans
un autre des fragments du dossier :

« Important  avant  tout  par  son  intensité.  Les  mots  manquent  pour  dire  la
profondeur,  la  suavité,  le  rayonnement,  l’éclat  ou  la  sombre  violence  de  ces
grandes nappes de couleur des ciels,  des vastes formations naturelles,  plaines,
océans ou montagnes36 p. 1608. (…) ».

La table des matières revêt ce que l’on pourrait appeler une autonomie discursive
dans la mesure où l’inventaire qu’elle recrée devient un lieu possible de restitution
des  questionnements,  voire  de  l’argumentation  et  des  impasses  poétiques
présentés ailleurs. Yourcenar y exhibe, là encore, l’évidence du lien tissé entre des
récits disparates.

Cette  fonction se  retrouve aussi  dans  la  table  des  matières  de  L’Œuvre  au  Noir,
« inventaire »  du  livre  dans  la  mesure  où,  contrairement  à  celle  des  Mémoires
d’Hadrien, elle reprend de manière exhaustive les unités de « découpage » du texte.
On y observe aussi l’uniformité du patron formel des titres (à une exception près37),
comme dans les Songes et les sorts, mais sans que ce patron ne mette explicitement

34 Ibid., 
35 Ibid., 
36 Ibid.,
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en évidence une « manière »  d’écriture ou de composition (comme c’était  le  cas
dans la table de La Mort conduit l’attelage). La table (ci-dessous) ne nous montre pas
une  juxtaposition  d’éléments  hétéroclites,  mais  elle  inventorie  une  succession
d’épisodes autour du personnage central, le médecin et alchimiste Zénon.

37  Il s’agit du chapitre intitulé « Une belle demeure », le seul à rompre avec le reste de la liste. Cet effet de « décrochage » lisible
dans la table envisagée de manière autonome pourrait être pensé en lien étroit avec la lecture souhaitée du texte. Yourcenar
indique dans ses entretiens avec Mathieu Galey qu’elle avait conçu ce chapitre comme ayant une tonalité à part du fait de sa
dimension ironique. Le « rejointement » problématique de ce titre avec les autres aurait-il pu permettre que cette tonalité soit
comprise des critiques ? Le jugement sévère porté sur la lecture à contresens du début de ce chapitre peut en tout cas laisser
penser que le chapitre avait bien un statut à part que Yourcenar voulait faire ressortir : « [un lecteur] croyait voir dans un chapitre
de  L’Œuvre  au  noir  la  glorification  de  l’architecture  de  la  Renaissance,  alors  qu’il  s’agit  d’une  âpre  satire :  ces  maisons
somptueuses, bâties pour le prestige, recélant sous les plafonds mythologiques des êtres humains dénués de courage et de
bonté. De telles interprétations sont navrantes ;  elles sont parfois même odieuses. » (M. Yourcenar,  Les Yeux ouverts,  op. cit.,
p. 338-339).
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Illustration n°4. Table des matières de L’Œuvre au Noir (1968)

Les titres de chapitre renvoient tous à l’épisode ou au propos principal du chapitre,
de  manière  explicite  ou  métaphorique.  La  reprise  des  noms  des  principaux
personnages dans les titres facilite d’emblée le repérage du lecteur et le renvoi aux
passages qu’il a pu lire, et la table de  L’Œuvre au Noir est sans doute la meilleure
illustration  de  « l’esprit  de  clarté »  qui  caractérise  Yourcenar,  tout  comme de  la
« volonté subtilement dirigiste38 » qui préside au choix des titres et à l’établissement
du paratexte. La table fait donc partie intégrante d’un « dispositif coercitif » car elle
est  le  lieu privilégié de la  présentation « par surplomb des faits  abordés ou des
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données étudiées, imposant hauteur de vue et mise en perspective39 ». Yourcenar
introduit  cette  fois  un niveau de hiérarchisation des titres  qui  prescrit  un ordre
chronologique de lecture. Les titres eux-mêmes permettent d’identifier le parcours
de Zénon dans le temps, au sein d’un récit dont le début (« Les enfances de Zénon »)
et la fin sont explicitement désignés, et quoique la vie du personnage soit plutôt
dessinée sur le modèle du cercle que sur celui de la ligne droite (comme c’était le
cas pour Hadrien), puisque le livre évoque à plusieurs reprises les retours en arrière
du personnage (de manière explicite avec « Le Retour à Bruges », mais c’est aussi le
cas du chapitre « La Promenade sur la dune » qui marque l’échec d’une tentative de
départ). Le nombre des intertitres et leur longueur va diminuant du haut au bas de
la page, de sorte que leur disposition évoque elle aussi un resserrement autour de
la fin du texte. Si rien ne permet d’affirmer que Yourcenar a, dans ce cas précis,
conçu les titres en imaginant leur succession dans un espace tabulaire, la table des
matières n’en rend pas moins visible le parcours biographique du personnage. En
même temps les  noms de  lieux,  présents  en  nombre,  concurrencent  la  logique
chronologique par un déroulé spatial du parcours du personnage et donnent à voir
d’un  seul  coup  d’œil  le  parcours  d’un  jeune  humaniste  dans  l’Europe  de  la
Renaissance. Comme pour la table des matières des  Mémoires d’Hadrien,  ce sont
donc aussi les images — en l’occurrence, les cartes géographiques que Yourcenar
avait sous les yeux lors de la composition et de l’écriture du livre40 — que la table
donne à voir, constituant ainsi la trace textuelle d’une matière visuelle.

La table met surtout aussi en évidence un contraste thématique par l’intitulation
des  parties :  celui  du  mouvement  et  de  la  liberté  (« La  Vie  errante »)  contre
l’immobilité  et  l’aliénation (« La  vie  immobile »,  « La  Prison »).  C’est  donc elle  qui
permet le déploiement des effets de la composition, en mettant en évidence les
contrastes qui structurent le livre41. « Rejointoyer » les composants du texte revient
alors moins à les harmoniser qu’à les distinguer, en tout cas à les restituer dans un
ordre  de  cohérence choisi  par  l’auteur.  Car  si  la  table  de  type  «  inventaire  »
réordonne  la  matière  du  livre,  c’est  moins  en  assignant  une  numérotation  qui
pourrait indiquer un ordre prescriptif de lecture que parce que Yourcenar envisage

38  B. Blanckeman, « Titres »,  in  B. Blanckeman, (dir.),  Dictionnaire Marguerite Yourcenar, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 596.
Sur la question du lien entre table et autorité, on pourrait aussi faire une analyse de la table comme espace de négociation entre
l’auteur et l’éditeur, ce qui est particulièrement visible dans la « table des tables » présente dans l’édition de la Pléiade. Cette table
« générale » est riche d’un ensemble d’indications génériques et de commentaires (comme « textes oubliés ») qui y ont été insérés
par l’auteur où l’éditeur et qui illustrent des tensions qui ne mettent pas seulement en jeu la poétique à proprement parler, mais
aussi les valeurs et les normes esthétiques défendues d’un côté et de l’autre.
39  B. Blanckeman, op. cit., « Autorité », p. 68.
40  Sur la topographie dans  L’Œuvre au noir, voir L. Manea : « Configurations de l’espace renaissant dans le roman historique
contemporain (Yourcenar,  Rufin,  Senges),  dans A. Camus et  R. Bouvet  (dir.),  Topographies  romanesques,  p. 141-153.  En ligne :
https://books.openedition.org/pur/38362?lang=f, consulté le 15 juin 2020.
41  Marguerite Yourcenar développe l’importance des effets de contraste dans la composition lorsqu’elle évoque le projet de
triptyque avorté sur les « Trois Elisabeth » dans « Jeux de miroirs et feux-follets », dans Essais et Mémoires, op. cit., p. 338-346. 
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la table comme un espace où la remémoration du texte — donc la restitution de
l’ordre  de  lecture avec  des  renvois  paginaux — s’associe  à  la  re-présentation
chronologique  ou  thématique  de  ses  composants.  Elle  « ré »  ordonne  ainsi  la
matière éparse qu’un travail littéraire acharné a fondu dans l’œuvre d’art qu’est le
livre.  La  transformation  de  la  matière  du  rêve  en  œuvre  artistique  est
particulièrement visible grâce à la table des matières de Les Songes et des Sorts, où
l’uniformité soignée de l’appareil titulaire devient un tableau surréaliste dans lequel
se côtoient un cadavre, une lépreuse et une caisse à fleurs. La matière historique
est elle aussi réordonnée avec soin dans l’inventaire des chapitres de  L’Œuvre au
Noir, qui donne l’image d’une œuvre close et achevée par les références aux début
et fin de l’aventure du personnage. Les tables des matières peuvent donc bien avoir
été  envisagées comme support  à  l’exhibition d’une poétique de la  clôture et  de
l’achèvement,  par  contraste — plus  peut-être  que  par  opposition — avec
l’expression  sous  forme  de  fragments  de  la  composition  hésitante  revendiquée
dans les brouillons et les carnets42. C’est pourtant vers cette dernière que semblent
nous  diriger  les  tables  des  matières  des  essais  et  de  la  trilogie  parue  dans  les
années quatre-vingt.

III. Des  tables  fragmentaires :  rassembler
éclectiquement

Si les tables des œuvres romanesques ou des premiers essais comme Les Songes et
les  sorts tendent à  exhiber au lecteur l’unité  et  l’achèvement du livre,  celles  des
recueils d’essais composés tout au long de sa vie par Yourcenar produisent un effet
inverse.  Les tables des matières de  Sous bénéfice d’inventaire,  Le Temps,  ce grand
sculpteur,  En pèlerin et en étranger et  Le Tour de la prison donnent justement à voir
leur dimension hétéroclite, tandis que le titre choisi,  parfois emprunté à l’un des
essais du recueil,  revêt la fonction de « rejointement » que prenaient naguère en
charge la présentation et la disposition de la table, indépendamment du titre.

42  Anne-Yvonne Julien écrit justement qu’« indiscutablement, Marguerite Yourcenar cherche à persuader son lecteur qu’elle a
cultivé l’informe, l’excès » lorsqu’elle évoque le projet à l’origine de L’Œuvre au Noir intitulé Remous dans ses carnets. L’élaboration
des deux grands romans y est présentée comme réalisée sur fond de destruction, de brouillons perdus, déchirés, brûlés etc. :
« Visiblement, il  importe à l’écrivain, qui s’est vu parfois cantonné par la critique dans une forme de néo-classicisme un peu
guindé, de revendiquer la possession de ces territoires du chaos » (A.-Y. Julien, op. cit., p. 16).
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Illustration n°5. Tables des matières de Sous bénéfice d’inventaire (1962), Le Temps, ce
grand sculpteur (1983) et En Pèlerin et en étranger (1989)

Comme l’a montré Julie Hébert dans son analyse de la composition des essais de
Yourcenar, le choix du titre du premier recueil emprunté à la terminologie juridique
(Sous  bénéfice  d’inventaire)  renvoie  explicitement  à  la  volonté  d’exposer  et  de
parcourir les pièces d’un héritage culturel dont Yourcenar ne garde que quelques
fragments43.  À  partir  du  second  recueil,  une  numérotation  est  introduite  pour
hiérarchiser les textes, plus nombreux, qui sera gardée par la suite (mais En pèlerin
et  en  étranger paraît  à  titre  posthume).  Ce  choix  qui  avait  été  exclu  pour  toute
l’œuvre romanesque est donc une marque générique, mais il  n’en renseigne pas
moins  sur  une  deuxième  tendance  dans  la  constitution  des  tables :  à  côté  de
l’évidence du lien tissé entre les composants du texte dans certaines tables, c’est la
réticence à les relier, en apparence, qui domine ici. Comme l’explique Julie Hébert à
propos de la volonté de Yourcenar de sous-titrer son recueil avec le terme « Essais »
au pluriel :

43  On pourra lire l’intégralité de cette étude très riche dans les chapitres II (« De revues en recueils, retouches et refontes ») et III
(« Ton et langages de l’essai ») de la première partie de la thèse de Julie Hébert, op. cit., p. 65-111 et 111-167.
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À la différence de Valéry, qui avec le singulier de Variété, proclame d’entrée de jeu
l’unité  générique  d’un  recueil  de  textes  hétéroclites,  rédigés  dans  des
circonstances  très  diverses,  Marguerite  Yourcenar  veut  mettre  en  lumière
l’éventail de sujets abordés, la disparate régnant dans le recueil comme dans un
inventaire après héritage ; comparaison suggérée par la formule juridique choisie
pour titre. Occasion pour elle de vanter l’éclectisme de ses centres d’intérêt, de
dénigrer  encore  une  fois  l’ahurissement  supposé  des  critiques  acharnés  à
chercher une unité  thématique «  naturellement »  introuvable,  cette  correction,
plus sérieusement, lui permet d’affirmer que l’unité du recueil n’est pas à chercher
dans les sujets  retenus,  mais  bien plutôt  dans le  sujet  dont émanent tous ces
textes, fussent-ils de commande, sujet qui suffit à fédérer en un tout cohérent ce
mélange, cette collection d’études. « C’est la vie qui les relie »,  répondait-elle à
Matthieu  Galey,  qui  l’interrogeait  sur  l’ordonnance  du  recueil.  Espérant  ainsi
couper court à toute question sur la composition, elle désigne sans l’expliciter une
cohérence subjective, cryptée, délibérément inaccessible au lecteur44. 

Cette  poétique  qui  tend à  mettre  en  évidence  le  caractère  disparate  du  recueil
contraste  et  cohabite  avec  celle  du  «  monument  »  qu’on  a  souvent  associée  à
Yourcenar. Les recueils d’essais apparaissent bien plus comme des « compilations »
que comme des ensembles construits et cohérents45,  tant par les sujets abordés
que par les différences de structures et de tonalité entre les titres. L’effet disparate
produit par les tables des œuvres essayistiques ne signifie pas pour autant qu’elles
aient été moins composées que celles des œuvres romanesques. Au contraire, on
sait à quel point Yourcenar a été attentive à la disposition des textes les uns par
rapport  aux autres  au moment  de leur  publication en volume ;  en insistant  par
exemple  auprès  de  Claude  Gallimard  pour  que  le  texte  sur  Selma  Lagerlöf
apparaisse entre celui sur Piranèse et celui sur Thomas Mann dans  Sous bénéfice

d’inventaire
46

. L’intransigeance discrète de la composition vise ainsi à donner toute
son importance à l’effet  suggéré par  la  succession des auteurs évoqués dans la
table finale. 

Pourquoi tenir à ce que Selma Lagerlöf soit entourée de Piranèse et de Cavafy en
particulier ?  Si  le  recueil  devait  suivre  le  fil  d’une  vie  d’essayiste  à  travers  la
succession  des  sujets  d’étude,  la  conteuse  suédoise  fermerait  logiquement  la
marche, Marguerite Yourcenar n’ayant écrit qu’en 1975 cet essai mi-biographique
mi-critique. En revanche, il semble que la composition soit simplement fidèle à la
succession de ces « morceaux de vie », prélevés sur dix-sept siècles d’Histoire, de
la  rédaction  supposée  du  début  de  l’Histoire  auguste  jusqu’à  la  mort,  alors
récente, de Thomas Mann, en 195547. 

44  J. Hébert, op. cit., p. 72.
45  J. Hébert, op. cit., p. 87.
46 Op. cit., p. 70. Julie Hébert précise que : « Évoquant pour un autre correspondant cet ajout, Marguerite Yourcenar se dit «
assez contente que ce portrait de femme prenne place à côté de ces divers portraits d’hommes ».
47 Op. cit., p. 72. 
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Substituer discrètement à l’ordre chronologique de rédaction, indiqué discrètement
à la fin de chaque essai à l’intérieur du livre, celui de l’Histoire revenait donc en
même temps à exhiber une diversité culturelle et thématique que Yourcenar voulait
mettre en avant. Depuis l’Antiquité avec L’Histoire Auguste (thème du premier essai)

jusqu’à l’Europe du XXe siècle avec Mann, l’ordonnancement historique des sujets
traités s’accorde avec la disparité des œuvres évoquées, tour à tour littéraires avec
les textes sur d’Aubigné, Lagerlöf, Cavafy et Mann, ou architecturale avec « Ah, mon
beau château » (sur Chenonceaux). La table tend donc à faire renoncer le lecteur à

chercher une unité thématique entre les textes
48

,  tandis  que l’unité stylistique a
disparu.  Cet  effet  dont  on  sait  pourtant  qu’il  n’est  pas  dû  à  une  négligence  de
composition nous dit  peut-être mieux que sous la  forme d’un discours combien
Yourcenar  voyait  dans  cet  assemblage  de  textes  réunis  par  le  titre  un  héritage
subjectif,  faisant de l’auteure le réceptacle « où se concentrent les influences les
plus  diverses »,  tout  en  mettant  le  lecteur  en  position  de  devenir  avec  elle  le

« légataire universel
49

 » d’une succession qui, comme l’écrit Julie Hébert, ne s’arrête
pas « aux limites étroites de la famille, ni même de la gens ou du groupe » mais qui

s’étend « à l’univers entier, selon une filiation par le sens, et non plus par le sang
50

».

Alors  que  les  tables  de  Mémoires  d’Hadrien et  de  L’Œuvre  au  Noir51 Yourcenar
utilisaient toutes les possibilités de la table pour créer un lien entre les différentes
parties plus ou moins autonomes d’un même livre, dans les tables des essais au
contraire les liens entre les textes apparaissent rapidement au fil de la lecture mais
ils sont comme « dissous » dans la table. C’est le cas entre l’essai sur « Oppien ou les
Chasses », qui évoque la représentation poétique de la traque des animaux depuis
l’Antiquité, et le texte qui lui succède intitulé « Une civilisation à cloisons étanches »
qui évoque la mort des animaux dans les abattoirs modernes. L’évidence du lien
tissé entre les époques au cours d’une lecture ininterrompue est gommée dans la
table par le titre du second essai qui ne renvoie pas explicitement à son contenu.
C’est  donc  un  lecteur-chercheur  avec  lequel  Yourcenar  souhaite  dialoguer,  en
réunissant sans modification ni  unification les titres de textes parus de manière
autonome avant  leur  publication en volume.  L’unité  tonale  y  est  volontairement

48  Unité thématique d’autant moins exhibée que la table des matières ne répertorie pas les textes qui appartiennent à un
même ensemble, donc à la même « thématique ». Les textes « En mémoire de Diotime : Jeanne de Vietinghoff », « Ébauche d’un
Jean Schlumberger »  et  « Tombeau de  Jacques  Masui »  qui  appartiennent  à  la  série  « Tombeaux »  dans  Le  Temps,  ce  grand
sculpteur ne sont pas mentionnés dans la table.
49  M. Yourcenar, Archives du Nord, op. cit., p. 974. Cité par J. Hébert, op. cit., p. 73.
50  J. Hébert, op. cit., p. 74. Elle ajoute : « De la terre entière, certes, mais après une sélection sévère sélection inversée, où c’est
l’héritier qui choisit ses ascendants... ».
51  Il faudrait ajouter celle de  Feux.  La table est aussi construite sur un patron titulaire uniforme, où s’insèrent les premières
lignes de chaque série de « pensées » encadrant les textes poétiques. Sur la construction du recueil, l’influence de la symétrie
antique sur Yourcenar et les liens tissés entre eux à l’intérieur des textes, voir R. Poignault., L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite
Yourcenar, Bruxelles, Latomus, vol. I, 1995, p. 182-184. 
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rompue par des titres dont la forme interrogative surprend le lecteur d’une table
moderne (« Qui sait si l’âme des bêtes s’en va en bas ? ») ou dont la syntaxe renvoie
à un dialogue avec un destinataire (« À un ami argentin qui me demandait  mon
opinion sur l’œuvre d’Enrique Larreta »). À la variété des thèmes abordés s’ajoute
une tendance périphrastique dans l’intitulation (« Une femme étincelante et timide »
pour Virginia Woolf, « L’homme qui aimait les pierres » pour un essai sur Caillois,
« L’homme qui signait avec un ruisseau » sur Ruysdael) qui renforce la dimension
cryptée donnée à ce « seuil » du texte. Le but est avant tout de susciter la curiosité
et l’étonnement du lecteur.

On pourrait penser que l’effet produit par ces tables est simplement à mettre sur le
compte  de  l’objet  littéraire  lui-même  puisque  les  essais  de  Yourcenar  (à  part
Mishima  ou  la  vision  du  vide)  ont  tous  été  recueillis  en  volumes  après  des  pré-
publications en revue — sans changement de titre d’un support à l’autre. Ce serait
ne pas  tenir  compte de l’unité  conférée par  la  table  à  d’autres  recueils  d’essais
(comme  Les  Songes  et  les  sorts),  mais  surtout  oublier  la  dimension  elle  aussi
disparate des tables du Labyrinthe du monde. Car c’est bien la mise en avant d’une
matière fragmentaire et fragmentée que Yourcenar met sous les yeux du lecteur qui
consulte  au  hasard  la  table  de  Souvenirs  Pieux,  d’Archives  du  Nord,  ou  de  Quoi ?
L’éternité. Au-delà de la tripartition entre un premier volume consacré à la remontée
généalogique du côté maternel, un second consacré à la famille paternelle, et un
troisième qui accueille progressivement la figure de la petite Marguerite, l’équilibre
et l’unité qui auraient pu ressortir de cette organisation on ne peut plus classique
disparaît brutalement. La table des matières de Souvenirs pieux est de peu d’aide à
celui ou celle qui qui voudrait en faire un usage « apéritif » pour découvrir ce que le
volume  promet  de  lui  apprendre  sur  les  ascendants  de  Yourcenar  ou  à  qui
cherchera tel portrait d’un ancêtre rencontré dans le fil de sa lecture.

Illustration n°6 : Table des matières de Souvenirs pieux (1974)
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Là où vingt-et-un intertitres étaient déployés dans la table profuse de  L’Œuvre au
Noir, quatre intertitres balisent sobrement l’ouvrage ; soit cinq fois moins pour une
longueur de texte à peu près équivalente, à une quarantaine de page près. Tour à
tour brefs (« L’Accouchement »)  ou énigmatiques et  métaphoriques (« La tournée
des châteaux »,  « Deux voyageurs en route vers  la  région immuable »),  les  titres
accusent  une  discontinuité  qui  n’en  paraît  que  plus  flagrante.  Comme  dans  les
tables « inventaires » des recueils d’essais, Yourcenar prend plaisir dans les tables
du récit de l’histoire familiale à jouer sur les écarts entre la taille et la structure des
titres. La longue phrase qui donne son titre à l’avant-dernier chapitre de Souvenirs
pieux brouille les frontières des discours,  ne ressemblant ni  véritablement à une
phrase qu’on aurait extraite du texte, ni véritablement à un titre. Au sein du texte, la
phrase averbale annonce tout naturellement le récit d’un nouvel épisode (l’histoire
des deux grands oncles de Yourcenar, Rémo et Octave). Mais au sein de la table, le
titre rompt une continuité qui aurait pu s’instaurer — s’exhiber — entre les parties.
Est-ce à dire que la table n’aurait, cette fois, pas véritablement été anticipée ? Elle
produit  pourtant  un  effet  de  « boucle »  rendu  particulièrement  visible  par  la
brièveté de la table. L’ordre chronologique qu’on aurait pu attendre des mémoires y
est  en  effet  concurrencé  par  un  schéma  cyclique  qui  mènera  le  lecteur  de
« L’Accouchement », qui ouvre le portrait de la mère, à « Fernande », c’est-à-dire de
nouveau à la mère — tandis que, là aussi,  le fil  de la lecture gomme cet aspect,
puisque  le  chapitre  intitulé  « Fernande »  est  l’aboutissement  logique  d’un

développement qui est remonté jusqu’aux ancêtres maternels du XVIIe siècle avant

d’arriver au début du XXe.

Entre  la  table  des  matières  de  L’Œuvre  au  Noir et  celle  du  premier  volume  du
Labyrinthe du monde, on est donc passé d’un niveau de détail élevé, et surtout d’une
uniformité quasi  totale de l’appareil  titulaire,  à une table largement réduite,  aux
titres hétéroclites, à la sobriété et à la logique déconcertantes. La hiérarchisation
(même sommaire) qui organisait la table de L’Œuvre au Noir et l’harmonie stylistique
qui  caractérisait  celle  des  Mémoires  d’Hadrien ont  disparu.  Dans  la  table  des
matières d’Archives du Nord, une répartition tripartite est réintroduite, mais comme
pour mieux mettre en évidence la dimension lacunaire de la table. La symétrie qui
semble  s’installer  entre  les  deux  premières  parties,  chacune  divisée  en  deux  «
épisodes  »,  est  rompue par  la  troisième qui  ne  comprend,  elle,  qu’un  chapitre.
L’isolement  de  cet  ultime  titre  déséquilibre  la  table  et  peut  donner  au  lecteur
l’impression  que  l’ouvrage  est  inachevé,  alors  que  c’était  l’effet  de  clôture  qui
dominait  dans  les  tables  des  œuvres  romanesques  précédentes.  Outre  cette
disposition dont le déséquilibre est flagrant par rapport aux tables des matières
jusque-là élaborées par Yourcenar, le choix du référencement des épisodes à partir
de la  deuxième partie  d’Archives  du Nord semble lui  aussi  exhiber  sa dimension
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partielle et lacunaire en inscrivant dans la table des détails a priori « insignifiants »,
typiques du souvenir défaillant à partir duquel s’élabore le récit.

Illustation n°7 : Table des matières d’Archives du Nord (1977)

C’est le cas du titre « Rue Marais »,  inscription lisible sur une plaque de rue, qui
évoque par métonymie la grand-mère paternelle de Yourcenar,  et  de la formule
grecque « Ananké »  (« La  Fatalité »),  inscription tatouée sur  le  bras  de Michel  de
Crayencour que Yourcenar érige en symbole de la vie de son père. Le choix même
du  titre  « Le  jeune  Michel  Charles »  peut  se  lire  comme  l’annonce  d’un  texte
parcellaire, qui s’attachera à raconter une « partie » de vie (les années d’avant le
mariage),  mais  renonce à  saisir  dans sa totalité  et  son achèvement l’histoire  du
personnage  (le  grand-père  paternel).  Comme  les  titres  réunis  dans  les  recueils
d’essais  qui  faisaient  référence  à  nombre  d’artistes,  d’œuvres,  de  lieux,  et  plus
généralement à un héritage littéraire et culturel (Cavafy, la  Gita Govinda),  la table
des matières d’Archives  du Nord exhibe des détails  « historiques »  ou issus de la
mémoire personnelle (le nom d’une rue) ainsi transformés par l’écriture en « trésors
archéologiques52 » que la table des matières a la charge d’exposer.

Le procédé est encore plus net dans la table de Quoi ? L’éternité (publié de manière
posthume).

52  J. Hébert, op. cit., p. 84.
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Illustration n°8. Table des matières de Quoi ? L’éternité (posthume, 1988)

Pour la première fois, Yourcenar y indique des dates qui montrent l’impossibilité
d’une saisie panoramique du récit raconté et donne l’image d’un récit fragmenté en
épisodes  très  courts  à  l’échelle  de  l’histoire  humaine  et  terrestre.  Les  dates
indiquées dans la dernière table (1914-1916 et 1916-1918) contrastent avec le titre
du premier chapitre du volume précédent (« La Nuit des temps »). Dans ces tables,
c’est la matière même qui est répertoriée, mais sans proposer un fil à tisser entre
ces  bribes  de  souvenirs.  La  manière  de  les  « rejointoyer »  a  laissé  place  à  un
inventaire informe qui  exhibe l’impossible ordonnancement des souvenirs  qui  le
composent, sans jamais former une ligne — ou une liste — dont la cohérence ne
serait même qu’apparente. La structure de la table apparaît alors comme un écho à
l’un des thèmes mis en valeur par les titres : celui de l’émiettement de la mémoire et
des souvenirs (« Les miettes de l’enfance », « Les miettes de l’amour »).

Des premières aux dernières tables,  Yourcenar n’exhibe donc plus l’évidence du
« rejointement » qui préside à l’élaboration de chaque livre. Sans renoncer à donner
de sa matière une représentation uniformisée et hiérarchisée, les tables,  lieu de
réunion  et  d’exhibition  des  composants  du  texte,  deviennent  plutôt  le  lieu
d’exposition de l’irréductible isolement des souvenirs et des faits que Yourcenar, au
sein même du récit, tâche de rapprocher les uns des autres sans y parvenir53, dans
des mémoires qui procèdent par retours en arrières et ellipses54. Pourtant, l’œuvre
à  l’apparence  inachevée  et  déséquilibrée  n’en  a  pas  moins  de  valeur  que  les
précédentes,  soigneusement  (re)composées  et  harmonisées.  Les  tables  du
Labyrinthe  du  monde donnent  une  représentation  visuelle  de  l’impossible
rapprochement des fragments de matières dont le lien a été brisé par le passage du
Temps, laissant voir les « blancs » qui jalonnent une Histoire qui va bien au-delà de
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la seule histoire humaine, mais remonte aux premiers temps de la formation du
monde.  Le  modèle  de  la  juxtaposition  se  substitue  à  celui  de  la  succession
(chronologique)  et  devient  prédominant  dans  l’écriture,  comme  le  montre  le
chapitre d’Archives du Nord intitulé « Le Réseau » :

« Je ne vais donc pas m’attarder à suivre génération par génération des Cleenwerk
lentement  devenus  Crayencour  (…)  Je  voudrais, à  propos  d’une  dizaine  de  ces
lignées dont je sais encore quelque chose, noter ici des analogies, des fréquences,
des cheminements parallèles ou au contraire divergents55 »

La table des matières issue de cette poétique peut donc faire penser à « l’exsangue
et squelettique nomenclature » ou au « fond d’oubli » sur lesquels se détachent des
souvenirs « fragmentaires, saisissants » que l’on se remémore « sans les ressentir,
sans les revoir56 ».

Ce faisant, les tables deviennent le lieu de l’expression visuelle de la méditation sur
le temps menée par Yourcenar57. Si elles ont pu exhiber la composition d’une œuvre
close et harmonieuse où l’artiste cherchait d’abord à « rejointoyer » les fragments
d’une œuvre menacée par l’écoulement du temps, Yourcenar y montre aussi une
image fragmentée de ses écrits,  d’où disparaît  toute structure argumentative ou
rhétorique. C’est cette réticence à montrer la continuité et la cohérence d’une œuvre
close  rendue  possible  par  l’utopie  d’une  « Tellus  stabilita »  que  montrent  les
dernières tables d’une œuvre qui a la conscience de plus en plus vive de s’ériger sur
« une terre qui tremble ». Cette évolution de la forme des tables chez Yourcenar
invite donc à les considérer moins comme des paratextes accessoires que comme
des  textes  quasi  autonomes,  à  la  fois  porteurs  de  pré-textes  intrigants  pour  le
lecteur et annonciateurs du texte à venir. 

53  À plusieurs reprises, Yourcenar exprime le doute qui la prend à « rejointoyer » un lieu et un autre, tant les différences d’une
époque à l’autre les ont éloignés. Cette expression du doute s’exprime dès les premières pages de  Souvenirs pieux  lorsqu’elle
semble assister en spectatrice à sa naissance : « Que cet enfant soit moi, je n’en puis doute sans douter de tout. Néanmoins, pour
triompher en partie du sentiment d’irréalité que me donne cette identification, je suis forcée, tout comme je le serais pour un
personnage historique que j’aurais tenté de recréer, de m’accrocher à des bribes de souvenirs reçus de seconde ou de dixième
main, à des informations tirées de bouts de lettres (…) que notre avidité de savoir pressure au-delà de ce qu’ils peuvent donner
(…) Ces bribes de faits crus connus (…) je me mets ici les rejointoyer pour voir ce que va donner leur assemblage : l’image d’une
personne  et  de  quelques  autres  (…)  ou,  ça  et  là,  une  échappée  momentanée  sur  ce  qui  est  sans  nom  et  sans  forme »
(M. Yourcenar, Souvenirs pieux, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 707-708).
54  La dimension en partie arbitraire de la progression du récit du fait des « blancs » laissés par le temps est sans cesse rappelée
par  Yourcenar  elle-même,  qui  conduit  avec  autorité  mais  aussi  amusement  le  lecteur  ou la  lectrice  d’un épisode à  l’autre :
« Arrêtons-nous là » ; « Reprenons » ; Patience ! (…) nous arriverons toujours assez vite à nous-mêmes » (M. Yourcenar, Archives du
Nord, in Œuvres romanesques, op.cit., p. 970 et p. 974).
55 M. Yourcenar, Archives du Nord, op. cit., p. 974.
56 M. Yourcenar, Les Songes et les sorts, Préface, op. cit., p. 1540.
57  Le titre du recueil est pris à un vers du poème « À l’arc de triomphe » d’Hugo : « Et laissez le temps, ce grand sculpteur,
travailler à toutes les statues ».
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PLAN

I. Des tables de « manières » : (re)composer harmonieusement
II. Des tables « inventaires » : réordonner uniformément
III. Des tables fragmentaires : rassembler éclectiquement
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