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Allan Diet

Parce que le passé est toujours présent, ne lache pas, creuse en chacun un sillon
sensible d'immobilité et d'incapacité, parce que le présent est toujours passe, non
vécu car mal vécu, une inquiétude advient, une fievre, un malaise. L'esprit alors
tourne en rond, en boucle, incapable d'échapper a lui-méme, dans un état proche
— l'un est lié a l'autre — de linsomnie décrite ici par Cioran: « Le phénomene
capital, le désastre par excellence est la veille ininterrompue, ce néant sans tréve.
[...] Linsomnie est une lucidité vertigineuse qui convertirait le paradis en un lieu de
torture. Tout est préférable a cet éveil permanent, a cette absence criminelle de
I'oubli »'. Certains livres semblent découler de cet état, en venir et le perpétuer, le
transmettre presque. Par ce passé toujours présent, ils hantent, de ce présent
toujours passé, ils disent le manque ressenti. Ces livres inquiets s'installent en nous,
revivent et reviennent a tout moment, traces d'une conscience un peu distanciée,
parfois moqueuse, parfois douloureuse. Ils sont souvent brefs, rapides, nerveux,
par la frappants. lls se relisent. Souvent. Ou s'ils ne se relisent pas, ils sont
immédiatement relus, immédiatement réinvestis, d'eux-mémes, en nous, dés la
derniére page tournée, d'eux-mémes s'imposant dans un mouvement rétrospectif,
qui les reconsideére, dont la fin fait sentir autrement le début, dont l'origine prolonge
I'angoisse de la fin. Ce mouvement de la fin au début, du début a la fin ne cessera
plus, nous accompagnera, poursuivra sa route en nous, reprendra a tout moment
par un chemin toujours quitté, toujours retrouvé. Ces titres déja... Paludes, La Chute,
La Confrontation? sont de ces livres, nés d'une douleur.

1. Ne pas commencer, ne pas finir

Jai repris le pique-feu pour remuer les cendres, et il en est encore jailli une petite fusée
d‘étincelles...

1 Cioran, Sur les cimes du désespoir, traduction d’André Vornic revue par Christiane Frémont, Paris, Librairie Générale Francaise,
coll. « Le Livre de Poche : Biblio essais », 2001, p. 7.

2 André Gide, Paludes, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1973 (1895 pour la premiére édition); Albert Camus, La Chute, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1972 (1956) ; Louis Guilloux, La Confrontation, Paris, Gallimard, coll. « L'lmaginaire », 1980 (1967).
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La Confrontation?.

Il faut donc que dans ces livres le passé soit indéfectiblement lié au présent, le
présent au passé, quils semblent ne faire qu'un, d'un seul et méme fil tissé, un
interminable ruban qui par son étendue efface la différence, a la fois toujours
présent et toujours passé, d'une méme continuité sans limite — et pour cela, nier le
début, nier la fin. Les trois livres s'accomplissent en trois narrations a la premiere
personne, trois voix, qui rendent tres classiquement présent le récit des
événements passés car cest bien le rdle habituel de la parole narrative de
ressusciter le passé, I'histoire, le vécu, réels ou fictifs, faire qu'ils deviennent ou
redeviennent présents. Mais, et cela est plus particulier, ces récits, ou faudrait-il dire
ces voix tant récit et voix sont ici unis, ne commencent ni ne finissent. Ou du moins,
ces trois récits fictifs cherchent a laisser cette impression, et dans le roman, l'illusion
est.

Refusant le début, les trois romans en s'ouvrant sont pris en cours, de court, par des
incipit se présentant comme suite d'histoires ou de paroles déja commencées. In
medias res, la voix du narrateur de La Chute ne peut se faire entendre que parce que
la situation I'y engage ; in media verba* et d'une facon tellement appuyée (par la
ponctuation méme) qu'elle s'affirme en tant que choix, La Confrontation efface le
début jusqu'a commencer des les premiers mots par une fin, la conclusion d'un
discours: «... Donc, monsieur, la mission dont je m’'étais chargé pour vous est
terminée. »° ; in media scripta, I'écriture du journal intime fictif qu'est Paludes débute
par une fin de journée, et non au matin comme il se devrait et comme s'ouvriront
les chapitres suivants. Plus précisément, le texte débute sur une marque essentielle
pour un journal, lindication du jour, « Mardi». Le livre comportera alors six
chapitres pour six journées, soit une semaine de création allant du mardi au
dimanche, une semaine moins un jour dong, le lundi, celui du début des temps, du
début de la création divine, et du début de la création littéraire aussi, a savoir
I'ceuvre en cours du personnage-narrateur, écrivain de son état. Il ne commence
pas a ce moment-la son nouveau récit titré également Paludes dans une éloquente
mise en abyme ; la premiére phrase du roman de Gide dit bien qu'il le reprend®. En
résumé, lincipit en ses toutes premieres lignes amorce la journée sans
commencement d'une semaine sans début par une création déja entamée. Ce

3 \bid,, p. 37.

4 Pour les termes d'in media verba et d'in media scripta, on se reportera a Andrea Del Lungo, L'Incipit romanesque, Paris, Seulil,
coll. « Poétique », p. 122-124.

> la Confrontation, op. cit., p. 9.

6 « [...] je me remis a écrire. », Paludes, op. cit., p. 15.
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commencement n'en est plus un et se veut suite continuée. Et apres, comment finir
ce qui n'a pas commenceé ?

Autant ne pas finir. C'est aussi ce que fait — ou ne fait pas — Paludes. A 'échelle du
livre, le récit ne commence pas et ne termine pas matériellement le texte, le livre
multipliant les seuils, tant en son début qu'en sa fin. Le titre se complique
immédiatement d’'un sous-titre’, Traité de la contingence, qui annonce tout de suite
un sujet et un parti pris singuliers, une portée satirique. Suivent I'épigraphe — « Dic
cur hic », apparemment obscure et en réalité apocryphe, d'ailleurs grotesquement
attribuée a « L'autre école », citation et source immédiatement pergues comme
parodiques — et la dédicace — « Pour mon ami / eugene rouart / j'écrivis cette
satire de quoi », qui moque son propre aspect pseudo-référentiel. Encore un texte
liminaire qui sert d’'avant-propos et ou pointent de nouveau ironie et parodie,
installant déja le ton du texte a venir, encore le titre du chapitre, et cette fois l'incipit
peut commencer, ou plutét poursuivre, car des avant cet incipit — par le titre et son
sous-titre, la dédicace, I'épigraphe, I'avant-propos — le texte et son ton si particulier,
sa recherche systématique de décalage, de saugrenu, ont déja commencé, l'incipit
n'est plus qu'une suite, non un début. Le livre n'en finit pas de commencer jusqu’a
effacer toute marque de commencement et symétriquement, il n‘en finit pas de
finir, jusqu'a faire disparaitre le sentiment de fin. Au récit achevé s'ajoutent un
« Envoi », puis une « Alternative » a la fin de laquelle apparait ironiquement, car trop
tard ou trop tét et dans une fin a répétition, le mot « Fin », enfin — et en non fin —
une «Table des phrases les plus remarquables de Paludes », illustrée de deux
citations du récit, et que le lecteur est invité a compléter de lui-méme, offrant méme
la place libre de lignes constituées de points... Si le début du récit est donné en tant
que suite, sa fin est elle-méme prolongée par des suites et au final s'achéve sur un
appel clair a la continuation.

La méme ligne ininterrompue de points, comme une suite de points de suspension,
termine d‘ailleurs également le récit en lui-méme, pour devenir la marque d'un
manque non comblé de ce qu'il reste a écrire, de ce qui pourrait toujours s'écrire,
éternellement. Et cela, cette possibilité jamais fermée et cette négation incessante
de la fin, était présent et signifié des le début du roman : quand notre narrateur et
écrivain expose son projet de livre, son texte possible, a son ami Hubert, il est arrété
avant la fin par ce dernier, et quelques pages plus tard, quand il lit le début de son
texte a son aimée Angele, elle I'interrompt aussi pour mieux l'inviter a lire ses notes
préparatoires, un texte non finalisé, en devenir.

Alors le narrateur de La Confrontation peut bien remuer la cendre, une étincelle
jaillira toujours ; lui que le narrataire de ce roman tout aussi réflexif que Paludes

7 Dans la premiére édition du moins, voir la notice de Jean-Jacques Thierry, in André Gide, Romans. Récits et soties. Euvres

lyriques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1958, p. 1479.
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surprend a leur premiere rencontre en train de brdler ce qui parait étre ses archives
— son passé, sa mémoire écrite — qui deviennent alors cendres remuées, et « on
devrait toujours y regarder a deux fois avant de détruire les pieces qui constituent la
source des Mémoires qu'on voudra écrire un jour »8. Une poignée de cendres vaut
bien une ligne de points pour dire I'impossibilité de la fin, et si I'effacement du début
est une des thématiques centrales du livre de par ses deux protagonistes, le
narrateur et le narrataire a lidentité et au passé niés, déniés, reniés, qui se
voudraient sans origine, la fin encore n'est qu'une suite, la reprise de toute une
série de motifs sonores et visuels tissés le long du texte, enfin rassemblés, dans un
effet de crescendo. Il y a donc bien une sensation de conclusion dans La
Confrontation, mais cette conclusion n'est pas pour autant une fin car ce retour in
fine des motifs récurrents répond a une autre intention.

Il faut d'abord préciser quels sont ces motifs : principalement 'attente de la levée du
jour, marquant un nouveau commencement, et la montée de petits bruits qui
résonnent de plus en plus dans l'appartement sous les combles du narrateur, les
légers raclements des pattes des pigeons sur le zinc des toits, la vie de I'immeuble
s'éveillant, les chambres voisines étant presque exclusivement occupées par de
vieilles gens, dont l'existence se manifeste par des frottements, des murmures, des
frolements, une a peine existence pour des a peine vivants, des vies passées, des
fantdmes. Mais ces bruits de rien finissent par composer un vacarme assourdissant,
par déborder le moment présent, le hanter, faire que le présent ne puisse échapper
aux fantémes et au passé, comme le narrateur et le narrataire se voient rattrapés
tout au long du roman par une vie dont ils auraient voulu que les traces se perdent.
Cette confrontation qu'est le récit entre le narrateur et le narrataire, confrontation
aussi entre deux vaines tentatives pour disparaitre aux yeux du monde et de la
mémoire, celle des autres et la leur propre, devient au fil du récit une confrontation
douloureuse au passé retrouvé, un retour au début, une implacable boucle qui se
referme.

La Confrontation, comme Paludes et La Chute, s'inscrit donc dans un mouvement
circulaire, dont I'effacement et la négation manifestés du début et de la fin n'en sont
que la conséquence logique: un cercle n‘a ni début ni fin. La logique circulaire
imprégne en fait 'ensemble du récit de La Confrontation, s'affirmant plus nettement
a I'approche de la fin. Ainsi, la vieille marraine du narrateur en arrivant au seuil de la
mort retrouve le visage de sa jeunesse, ainsi la « journée de féte » proposée par la
vieille femme est la reproduction d'une journée d'enfance du narrateur, ainsi le
narrateur au terme de son périple revient a la maison qui a hanté ses premiers
jours?, ainsi, en cloture, le narrateur appelle son narrataire, et indirectement son

8 La Confrontation, op. cit., p. 14.

2 Voir ibid., p. 195-199.
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lecteur, & contempler le spectacle du jour naissant. A bien des égards le livre et sa
fin ne sont dailleurs que cela, un appel. Durant tout le récit, constitué par le
compte-rendu d'une enquéte menée par le narrateur, le narrataire a I'écoute étant
le commanditaire de I'enquéte, le narrateur ne cesse de s'adresser dans un dialogue
imaginaire mais oralisé a « Gérard», 'hnomme sur qui le narrateur est chargé
d'enquéter, et qui se révélera étre le narrataire lui-méme, ayant finalement
demandé dans un parfait mouvement circulaire une enquéte sur son propre passe,
ce que n’'ignore plus le narrateur ou moment ou il parle. Sous la forme d'un anodin
jeu de l'esprit, par ce constant appel a un Gérard fictif, le narrateur ne cesse en fait
de lancer un appel a son narrataire, par la fait naitre ou force presque une
complicité, une intimité, un semblant d'amitié, 'amene a le rejoindre. Le cercle alors
se ferme a nouveau : l'incipit de La Confrontation ne démarrait pas le compte-rendu
de I'enquéte et donc I'histoire proprement dite, mais n'était qu'une installation du
cadre, de la situation, de la parole en fait; la fin, par l'appel lancé au narrataire en
réaction a son passé, a leur passé, n‘apparait plus de méme que comme la
préparation d'une parole, une parole autre, une parole qui serait d'amitié ou d'une
vie différente.

Le mouvement est similaire dans La Chute, la fin n'a pas lieu car doit revenir a une
parole tout a la fois nouvelle et identique a celle du début : le narrateur tente aussi
tout au long du récit, qui n'est autre que sa confession, d'amener a lui le narrataire,
de le piéger dans sa parole et son mode de parole, le narrataire devant a la fin
prendre la suite pour a son tour confesser sa vie et revenir ainsi a la situation de
parole initiale, mais en inversant les réles. La encore, le procédé de boucle est aussi
a l'ceuvre dans le détail du texte. Au début du roman, est évoqué un tableau qui
était accroché au mur du bar Mexico-City, ou narrateur et narrataire se rencontrent
pour la premiere fois. Désormais décroché, il ne subsiste que la trace du vide laissé,
présence spectrale, apparemment liée au passé du narrateur. La fin du livre se
déroulant dans l'appartement du narrateur, le tableau s’y trouve désormais, bien
présent, d'une présence fondamentale pour l'intrigue, et c'est désormais au tour du
bar Mexico-City d'étre évoqué a plusieurs reprises, a son tour de devenir fantdme,
fantdme du passé du texte hantant le présent de la parole, fantébme du début de la
parole venant relier la fin.

Le fonctionnement en boucle comme manifestation d’'une hantise correspond
d'ailleurs parfaitement a I'état mental du narrateur, dont I'évolution psychologique
telle qu'elle est racontée dans sa confession revient a accepter ce qu'il était a
I'origine, mais sans honte. Son esprit méme tourne désormais en boucle, incapable
de sortir du cercle morbide de ses obsessions, de son désespoir, d'un état fiévreux
qui a tout d'un mauvais réve, mais éveillé, une insomnie permanente. Le texte de La
Chute n'échappe donc pas non plus a ce malaise circulaire et le manifeste en
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donnant & lire en sa fin une reprise et une variation du début du roman. A la fin du
roman, le narrateur raconte et explique sa pratique de la confession comme moyen
d’agir sur autrui, de le juger en 'amenant a se juger ; il commente sa méthode étape
par étape, en partant de la rencontre de ses proies au bar Mexico-City, ce qui revient
a re-raconter le début du roman, pour en livrer une nouvelle version, sur un mode
distancié. Bouclant la boucle, la parole du début est devenue a son tour objet de
récit, a été absorbée par la logorrhée enfiévrée, la maladie de parole du narrateur.

Paludes affirme de la fagon la plus nette I'idée et la volonté de boucle : les derniers
paragraphes du roman sont une reprise presque mot a mot des premiers, les
guelgques changements étant liés au contexte et a une recherche de contraste et de
variation. La principale différence étant qu'a la fin, au contraire du début, il ne se
« remet » pas a écrire mais s'y « met », commencant effectivement la rédaction d'un
nouveau récit, intitulé Polders « qui continuerait bien Paludes, et ne me contredirait
pas... »'0, soit finir en reprenant dans les mots le début du texte et en méme temps
finir sur un nouveau départ narratif qui n‘est lui-méme qu'une reprise du premier
départ : nier jusqu’'a annihiler I'idée de début et de fin, pour affirmer la seule reprise
comme possible, l'éternelle reprise de la boucle. Alors le narrateur de La
Confrontation peut bien se demander « Quel est le jour et I'heure et quel age avais-
tu quand pour la premiére fois tu as compris qu'il était inutile... »'", exprimant une
interrogation essentielle qu'il est méme inutile de formuler, un sentiment qui fonde
ce livre, ces livres. La Confrontation, Paludes et La Chute en se détachant du début, de
la fin, en préférant la boucle, n'expriment que cela, ce perpétuel recommencement
de rien, ou de pas grand-chose, un pas grand-chose qui est aussi la littérature.

2. Recommencer

Seulement, la confession de mes fautes me permet de recommencer plus légérement et
de jouir deux fois, de ma nature d’'abord, et ensuite d'un charmant repentir.

La Chute™.

Ecoute ! Et bouche-toi les oreilles ! Ecoute au fond de la nuit comme I'annonce d'une
rumeur qui ne va plus cesser d’enfler jusqu’a deux heures du matin la nuit prochaine. La
mer s'était retirée, elle reflue. Tout va recommencer comme hier et comme tout
recommencera demain.

10 Paludes, op. cit., p. 143, et le premier chapitre s'achevait déja sur une réécriture en vers du récit enchassé apparu au début,
ce Paludes ceuvre du narrateur.

P Confrontation, op. cit., p. 130.

12" op. cit, p. 147-148.
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La Confrontation’.

Tout est a recommencer, encore.
14
Paludes .

Paludes, La Chute, La Confrontation sont trois romans brefs et rapides, parcourus
d'une méme tension, d'un fil unique dintensité. Le mouvement des trois récits
semble alors paradoxalement autant une ligne droite que circulaire. Mais a avancer
a l'intérieur de I'anneau de Mobius, sur la bande étroite de son ruban lissé, sans
doute a-t-on limpression d'aller droit. Les trois romans avancent, donc, et avancent
vite, mais avancer ici revient a recommencer et toujours recommencer. Le
recommencement structure les récits et les habite, inscrit a l'intérieur méme la
logique du cercle perpétuel. L'intervention réguliére du récit enchassé dans Paludes
en est le signe le plus manifeste, elle permet de recommencer incessamment
I'histoire, partant du vécu quotidien du narrateur pour le reformuler dans une
langue littéraire autre, symbolique et parodiquement symboliste, soit deux niveaux
de récit qui se completent et se réinterpretent mutuellement. Et plus généralement,
les modes de parole, les potentialités de la voix varient et se renouvellent sans
cesse tout le long du roman.

Dés les premiéres lignes, la conversation entre le narrateur et son ami débouche
sur un deuxieme mode de dire, une prise de parole importante et longue qui
s'insere dans le dialogue, un recommencement de la voix, ou le narrateur explique
la genése et le propos de son ceuvre en cours. Et il en sera ainsi durant tout le
roman, explorant toujours de nouveaux modes de parole, en général liés a la
pratique littéraire : lettre, récit de réve, portrait, piece en vers, notes préparatoires,
commentaire métatextuel, écriture de la « pensée » en tant que genre, récit de
chasse parodique et immédiate parodie de cette parodie, etc. Le procédé se
retrouve d'une facon proche dans La Confrontation, ou la voix du narrateur s'amuse
a absorber ce qui l'entoure, et agglomérer les différentes possibilités du dire,
retrouvant les parlers populaires de sa jeunesse, rapportant le contenu d’'une lettre
de sa marraine, parodiant un guide touristique, pour ensuite également parodier
cette parodie, ou encore reproduisant la voix entendue du narrataire qui parle
«comme un livre »™... Le renouvellement constant provient aussi ici de l'extréme

13 op.cit, p. 201.

4 op. cit, p. 89.

15 La Confrontation, op. cit., p. 31.
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briéveté des chapitres’®, eux-mémes morcelés par des blancs typographiques, qui
crée une dynamique qui ne cesse de se relancer. Dans La Chute, le recommencent
ininterrompu de la parole tient a la multiplication des anecdotes, personnelles ou
non, toutes guidées par une méme intention mais pouvant passer de la situation la
plus quotidienne a la plus singuliere, a la plus — réflexivité oblige — romanesque.

Ce premier recommencement dans Paludes, par le projet d'écriture exposé par le
narrateur, est aussi le début du procédé de parabole qui opérera a plein dans le
récit enchassé, pour ensuite déborder, s'infiltrer a tous les niveaux du récit, a tous
les moments du texte. Puisque le recommencement en niant le commencement
indique la voie de la réinvention a défaut d'invention, le texte part de données et de
situations minimales qu’il réinvente par toute une série de procédés: la parabole
donc, lironie généralisée et le saugrenu comme loi de déreglement perpétuel. Le
début du roman et ce reflet qu’en est la fin notent tous deux le temps qu'il fait"’, se
réclament ainsi du rien, de l'anodin, et le roman partira toujours de la: ce rien est
essentiel car un décalage systématique s'y installe et de cette base de platitude peut
naitre le saugrenu. Car le saugrenu n’est que cela, un rien qui se dégage de I'anodin,
en montre l'absurdité inhérente jusqu’alors invisible; recréation a partir de la
continuité, le saugrenu fait que I'éternel recommencement du quotidien devienne
re-commencement. Le renouvellement par l'ironie et le saugrenu peut ensuite, dans
une logique toujours circulaire, devenir a son tour le support d'un nouveau
renouvellement, par l'inattendu du poétique et le surgissement du sérieux, insérant
le décalage au sein du décalage généralisé. S'installe une rupture de ton presque
constante et le récit se déconstruit et se reconstruit incessamment. Alors la
réflexivité s'ajoute encore, pour démultiplier le sens.

La réflexivité est aussi une des voies choisies par La Chute pour recommencer
toujours. Des le début du roman, la parole éminemment charmeuse et corruptrice
du narrateur désigne la fonction séductrice dévolue a lincipit, la redouble, la
commente. En toute logique, le narrateur en vient rapidement a analyser sa propre
parole et son utilisation de limparfait du subjonctif, son golt pour «le beau
langage », et plus généralement le « style »'8 : réflexivité évi

qui a encore l'art de la parole, le constant renouvellement du texte venant
principalement de la langue, du ton, de la voix, des mots. La réflexivité s'affirme
dans la suite' du roman pour aboutir au commentaire de la méthode du narrateur
— et par la du récit — dont il a déja été question, et elle préside encore au

16 Vingt-et-un chapitres (dont certains ne font que trois pages) pour un texte d'a peine deux cents pages.

17 Amorce du texte : «Vers cing heures le temps fraichit; [...]1», Paludes, op. cit, p. 15, reprise a la fin: «Puis, le temps

rafraichissant, [...] », p. 143.

8 Voir La Chute, op. cit., p. 9-10.

19 L'exemple le plus frappant étant la mise en abyme opérée par I'épisode du « pape » dans le camp de prisonniers, ibid., p. 129

et suivantes.
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fonctionnement de La Confrontation?°. Au saugrenu et a la parabole, La Chute et La
Confrontation préferent par contre le décalage et la réinvention perpétuels par
I'aphorisme, compliqué de cynisme pour La Chute, la recréation du monde par son
narrateur tenant a un flétrissement systématique et systématisé, qui vise non plus
la déconstruction mais la destruction.

Les trois romans partagent donc comme procédeé de perpétuel recommencement la
réflexivité et si ces récits pointent ce qu'ils sont, commentent leur propre
fonctionnement, c'est pour mieux dire qu’ils ne sont pas que cela. Et le fait est
essentiel car il crée, avec cette suite de procédés réinventant perpétuellement le
sens et ce renouvellement de la voix, une profusion du récit et une diffraction
propres a amener et provoquer une relecture réelle ou pensée, une reconsidération
mentale. Le lecteur est amené a toujours (re)chercher plus ou autre chose.
L'infinitude du texte, au sens ou l'entend Claude Duchet?!, tient alors aussi au
recommencement d'une relecture par nous ou en nous. Le début et la fin sont
encore des lieux stratégiques en cette démarche. Clairement indiquée par la reprise
finale des premiers mots de Paludes, la relecture s'opére également aux seuils, aussi
bien du début que de la fin puisque la boucle les fait exister dans une méme
continuité, par la dédicace et I'épigraphe, par l'« envoi» et I'«alternative », plus
encore par le texte liminaire et la « Table des phrases les plus remarquables de
Paludes » qui sont en soi des rééclairages, des relectures et des appels a la relecture,
au lecteur et a son pouvoir fondamentalement (re)créateur a s'emparer du texte et
a le faire vivre. La Confrontation se relit elle par le doute généralisé instillé tout au
long du roman, et notamment sur l'identité des protagonistes. La révélation tardive
de lidentité réelle du narrataire, les allusions quant aux sources multiples du
malaise du narrateur qui motivent sa propre fuite, I'attente qui clét le texte —
attente entamée depuis l'incipit comme si 'ensemble du texte n'était qu'elle — et le
sens qu'elle prend au dernier moment amenent instantanément a reconsidérer
'ensemble du récit. Le doute fait également partie de la stratégie de La Chute,
particulierement quant a la sincérité de la confession, incessamment remise en
cause et bousculée. Ce recommencement en la lecture procede alors d'un aspect
insaisissable de la personnalité du narrateur, manifesté par les soudaines ruptures
de ton, telles les envolées lyriques et poétiques, les percées subites d'enthousiasme.

20 Depuis les premieres pages jusqu'aux derniéres, c'est tout le livre qu'il faudrait citer en exemple. Pour s'en tenir aussi aux

épisodes les plus saillants, on peut se référer a I'anecdote du biographe de Walter Scott renvoyant au narrateur devenu le
biographe du narrataire, a une mise en abyme encore, avec le projet de piece Le Monument, a la longue conversation entre le
narrateur et M. Truffaud qui redouble la situation entre le narrateur et le narrataire.

21 « Je voudrais précisément signifier par lui cette tendance de 'ceuvre a se poursuivre, a s'ouvrir sur un dehors, a réouvrir le

sens (ou, ces temps derniers, a le refuser, ce qui revient au méme), quitte a en appeler a I'émotion imaginative ou a un discours
de relais, comme si 'écrivain (et le lecteur) ne pouvait se satisfaire du terme qu'il s'était pourtant imposé. », Claude Duchet, « Fins,
finition, finalité, infinitude », in Genéses des fins. De Balzac a Beckett, de Michelet a Ponge, textes réunis par Claude Duchet et
Isabelle Tournier, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits Modernes », 1996, p. 13.
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Le sensible vacillement du narrateur et de sa narration s'exprime par le contraste
entre le début et la fin, entre d'une part la maitrise totale du systeme et de la
méthode mis en place, a peine troublée au départ par quelques remarques
discretes ou se devine un dysfonctionnement en germe, et d'autre part le mal-étre
morbide qui termine le livre, ou linquiétude et la tristesse se sont nettement
affirmées ; alors au-dela du systéme, du piege, du jeu, un malaise réel et profond du
narrateur apparait qui enclenche la relecture et la reconsidération du texte.
L'intention de relecture s'affirme également dans une suite d'indices distribués des
Iincipit?? et qui ne prendront leur plein sens qu'au cours du récit ou a sa toute fin, a
tel point que la portée de certaines allusions du début n'est pleinement accessible
gu'a un relecteur. Entre le début et la fin, le récit recherche un effet de rétroaction ;
le dévoilement n‘opére que de la reconstruction déléments épars, comme Sl
s'agissait de retrouver une mémoire morcelée, enfouie en chacun: le lecteur se
remémore ce dévoilement progressif et ses implications toujours renouvelées,
dévoilement du narrateur qui le renvoie au sien, a une relecture de sa propre
existence.

3. Continuer?

Mais le Zuyderzee est une mer morte, ou presque. Avec ses bords plats, perdus dans la
brume, on ne sait ou elle commence, ou elle finit. Alors, nous marchons sans aucun
repere, nous ne pouvons évaluer notre vitesse. Nous avan¢ons, et rien ne change.

La Chute?.

Quelles prolongations du passé !
Paludes®,

La plus vaste ouverture, par l'aphorisme, par la parabole, par ces fins qui ne
concluent pas, des ces débuts qui ne commencent pas, vise aussi cela, que lire et
relire soit se relire soi. Alors le refus de la progression de l'histoire, la préférence
donnée au recommencement trouvent un pendant et un soupg¢on de dissonance
dans la montée d'une émotion, qui poursuit, habite et laisse des traces, dans
laquelle on se réinstalle en relisant, en rejouant en soi le livre. Et il y a assez

22 | 6 tableau évoqué dés le début, l'appellation de «juge-pénitent », I'attente du narrateur des égarés se présentant au bar

Mexico-City, 'importance des quais et des ponts.

23 0op. cit, p. 103.

24 0op. cit, p. 132.
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d'ambiguité, de nuances, de fractures dans ces trois romans pour que chacun
retrouve une part de soi, reconnaisse limage dans le miroir tendu, captant la
permanence du personnage a I'étre, retrouvant et recommencant cette idée simple
et fondamentale qui traverse les temps — « chaque homme porte la forme entiere
de 'numaine condition »?> —, les littératures — « Telle est I'image de toute vie, déduis-
en le sens de la tienne. Et inversement : Déchiffre seulement ta vie et tu comprendras les
hiéroglyphes de la vie universelle »*® —, les modernités — « Un homme est tous les
hommes, un lieu tous les lieux »?’. Car le ressassement de la littérature est aussi le
ressassement de l'existence, Paludes, La Chute et La Confrontation offrent une
relecture de I'étre et de la littérature; ces trois ceuvres hautement réflexives
n'existent que par la conscience qu'écrire n'est pas créer en tant qu'acte premier,
gu'il n'y a ni commencement ni fin, mais continuation, continuation du quotidien
toujours identique et toujours renouvelé de I'étre, continuation d'une ceuvre plus
vaste, la littérature, ou chaque écrit n'est plus qu'un moment de son
recommencement, « avoir le dernier mot tout en sachant que le geste d'écrire ne
peut que se prolonger »%8.

Recommencer, faire que la fin devienne le début, c'est alors admettre que rien ne
bouge, qu'il n'y a que permanence et immobilité. Si rien ne bouge, le roman n'est
jamais en commencement, jamais en fin, il annule sa temporalité et ses frontieres.
Mais cette immobilité peut sembler paradoxale étant donnée l'inventivité constante
des trois textes, des textes toujours en quéte de renouvellement, toujours en
mouvement. Sauf que cette profusion dans la recréation ne permet pas un
mouvement de fond et rend au contraire toute cette activité bien vaine : 'immobilité
se traduit aussi par le décalage, la particularité d'un ton et la perpétuelle invention,
comme si a force de se réinventer et de se déconstruire pour se reconstruire, le
texte était aussi dans une monotonie de linvention permanente, une monotonie
jubilatoire et désespérée, qui confine a linertie. Alors l'immobilité I'emporte.
Paludes, c'est I'impossibilité du voyage, I'immobilité triomphante ; La Chute, C'est le
voyage et la fuite qui aboutissent a une nouvelle immobilité : I'exil, de son passé, de
son vécu, des hommes; La Confrontation, c'est le voyage inutile, qui revient a
I'immobilité initiale, celle dont on était partis, mais avec la conscience de cette
immobilité.

Dans le silence et Iimmobilité, apres lui et depuis elle, retentissent et résonnent
trois voix, qui poursuivent et hantent comme un reproche, une impression qui

25 Montaigne, « Du repentir », Les Essais. Livre lll, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1992, p. 805.

26 Friedrich Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », traduction d'Henri-Alexis Baatsch, Considérations inactuelles Ill et IV, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1992, p. 34.

27 Ppierre Michon, Mythologies d'hiver, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 48.

28 Marie-Odile André et Johan Faerber, « Un dernier mot ? », Premiers romans. 1945-2003, sous la direction de Marie-Odile André

et Johan Faerber, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 193.
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perdure, un bourdon, une note ininterrompue. Au début, les trois romans sont
marqués par les fortes personnalités de leur narrateur, des personnages tres
affirmés, trop affirmés, tellement affirmés qu'a la fin, ce ne sont plus eux mais leur
voix qui prend toute la place, leur voix qui survit apres la fin dans la relecture, la voix
qui semble seule exister, et par elle la narration. Alors les personnalités s'effacent
dans l'éternel recommencement et continuation de la voix narrative, de la
littérature. Le roman a imposé cette voix, fait qu'elle devienne un peu sienne et un
peu autre, neutre au sens ou lI'entend Maurice Blanchot: « Neutre serait l'acte
littéraire qui n'est ni d'affirmation ni de négation et (en un premier temps) libére le
sens comme fantdme, hantise, simulacre de sens, comme si le propre de la
littérature était d'étre spectrale, non pas hantée d'elle-méme, mais parce qu'elle
porterait ce préalable de tout sens qui serait sa hantise [...] »*°. Ne pas commencer,
ne pas finir, finir pour recommencer, recommencer en s'immobilisant, simmobiliser
et continuer: en somme s'annuler, rejoindre le neutre et le rejoindre dans sa
capacité a hanter. Paludes, La Chute et La Confrontation formulent une vérité, passée
car toujours sue, que la formulation rend présente, et permanente.

Tuiles détachées®, l'autobiographie ou plutot l'essai autobiographique de Jean-
Christophe Bailly, s'ouvre sur une grande idée: I'étre, la conscience, la pensée
seraient une phrase, une seule et unique phrase qui ne cesse jamais, parfois
oralisée, le plus souvent intérieure, permanente. Chacun est habité par cette
phrase.

La littérature aussi pourrait étre, en tant qu'ceuvre infiniment recommencée et
continuée, une seule et unique phrase, une conscience et une pensée communes,
un étre multiple uniqguement fait de mot. Aucun texte ne commence ni ne finit
jamais car il n'est que la projection toujours recommencée d'une continuité, celle de
la phrase-littérature. Paludes, La Chute et La Confrontation semblent I'avoir compris
et avoir choisi de reproduire ce recommencement et cette continuité plus vastes
par leur propre fonctionnement en boucle. Leur capacité a hanter, a enclencher une
relecture ontologique, naitrait alors bien de la voix narrative, en ce qu’elle provoque
la rencontre entre la phrase de la littérature et la phrase de I'étre : la voix libere un
fantdme, un sens soupconné, des mots désormais dits par la phrase-littérature qui
font ressurgir le souvenir jusqu'alors oublié des mots de la phrase-étre. L'écho des
deux phrases a valeur de révélation et de reconnaissance, fait rejoindre la
permanence de l'inquiétude, de la fievre insomniaque, du repos impossible. Parce
qgue les mots ont réveillé en méme temps que le souvenir, la réalité de I'oubli et de
I'échec, le présent est a jamais passé. Parce que les mots ne seront plus oubliés, le
passé est a jamais présent.

29 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 448.

30 Jean-Christophe Bailly, Tuiles détachées, Paris, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2004.
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