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En boucle. Une fin pour un (re)commencement : le
malaise circulaire de Paludes d’André Gide, de La Chute
d’Albert Camus, de La Confrontation de Louis Guilloux

Allan Diet

Parce que le passé est toujours présent, ne lâche pas, creuse en chacun un sillon
sensible d’immobilité et d’incapacité, parce que le présent est toujours passé, non
vécu car mal  vécu,  une inquiétude advient,  une fièvre,  un malaise.  L’esprit  alors
tourne en rond, en boucle, incapable d’échapper à lui-même, dans un état proche
— l’un  est  lié  à  l’autre  — de l’insomnie  décrite  ici  par  Cioran :  « Le  phénomène
capital, le désastre par excellence est la veille ininterrompue, ce néant sans trêve.
[…] L’insomnie est une lucidité vertigineuse qui convertirait le paradis en un lieu de
torture. Tout est préférable à cet éveil  permanent, à cette absence criminelle de
l’oubli »1. Certains livres semblent découler de cet état, en venir et le perpétuer, le
transmettre  presque.  Par  ce  passé  toujours  présent,  ils  hantent,  de  ce  présent
toujours passé, ils disent le manque ressenti. Ces livres inquiets s’installent en nous,
revivent et reviennent à tout moment, traces d’une conscience un peu distanciée,
parfois moqueuse,  parfois douloureuse.  Ils  sont souvent brefs,  rapides,  nerveux,
par  là  frappants.  Ils  se  relisent.  Souvent.  Ou  s’ils  ne  se  relisent  pas,  ils  sont
immédiatement  relus,  immédiatement  réinvestis,  d’eux-mêmes,  en  nous,  dès  la
dernière page tournée, d’eux-mêmes s’imposant dans un mouvement rétrospectif,
qui les reconsidère, dont la fin fait sentir autrement le début, dont l’origine prolonge
l’angoisse de la fin. Ce mouvement de la fin au début, du début à la fin ne cessera
plus, nous accompagnera, poursuivra sa route en nous, reprendra à tout moment
par un chemin toujours quitté, toujours retrouvé. Ces titres déjà… Paludes, La Chute, 
La Confrontation2 sont de ces livres, nés d’une douleur.

1. Ne pas commencer, ne pas finir

J’ai repris le pique-feu pour remuer les cendres, et il en est encore jailli une petite fusée
d’étincelles…

1  Cioran, Sur les cimes du désespoir, traduction d’André Vornic revue par Christiane Frémont, Paris, Librairie Générale Française,
coll. « Le Livre de Poche : Biblio essais », 2001, p. 7.
2  André Gide,  Paludes,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Folio »,  1973 (1895 pour la première édition) ;  Albert  Camus,  La Chute,  Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1972 (1956) ; Louis Guilloux, La Confrontation, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1980 (1967).
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La Confrontation3.

Il  faut  donc que dans ces livres le  passé soit  indéfectiblement lié  au présent,  le
présent au passé,  qu’ils  semblent ne faire qu’un,  d’un seul  et  même fil  tissé,  un
interminable  ruban  qui  par  son  étendue  efface  la  différence,  à  la  fois  toujours
présent et toujours passé, d’une même continuité sans limite — et pour cela, nier le
début, nier la fin. Les trois livres s’accomplissent en trois narrations à la première
personne,  trois  voix,  qui  rendent  très  classiquement  présent  le  récit  des
événements  passés  car  c’est  bien  le  rôle  habituel  de  la  parole  narrative  de
ressusciter  le  passé,  l’histoire,  le  vécu,  réels  ou fictifs,  faire  qu’ils  deviennent  ou
redeviennent présents. Mais, et cela est plus particulier, ces récits, ou faudrait-il dire
ces voix tant récit et voix sont ici unis, ne commencent ni ne finissent. Ou du moins,
ces trois récits fictifs cherchent à laisser cette impression, et dans le roman, l’illusion
est.

Refusant le début, les trois romans en s’ouvrant sont pris en cours, de court, par des
incipit se présentant comme suite d’histoires ou de paroles déjà commencées.  In
medias res, la voix du narrateur de La Chute ne peut se faire entendre que parce que
la situation l’y  engage ;  in media verba4 et  d’une façon tellement appuyée (par la
ponctuation même) qu’elle s’affirme en tant que choix,  La Confrontation efface le
début jusqu’à commencer dès les premiers mots par une fin,  la conclusion d’un
discours :  « …  Donc,  monsieur,  la  mission  dont  je  m’étais  chargé  pour  vous  est
terminée. »5 ; in media scripta, l’écriture du journal intime fictif qu’est Paludes débute
par une fin de journée, et non au matin comme il se devrait et comme s’ouvriront
les chapitres suivants. Plus précisément, le texte débute sur une marque essentielle
pour  un  journal,  l’indication  du  jour,  « Mardi ».  Le  livre  comportera  alors  six
chapitres  pour  six  journées,  soit  une  semaine  de  création  allant  du  mardi  au
dimanche, une semaine moins un jour donc, le lundi, celui du début des temps, du
début  de  la  création  divine,  et  du  début  de  la  création  littéraire  aussi,  à  savoir
l’œuvre en cours du personnage-narrateur, écrivain de son état. Il  ne commence
pas à ce moment-là son nouveau récit titré également Paludes dans une éloquente
mise en abyme ; la première phrase du roman de Gide dit bien qu’il le reprend6. En
résumé,  l’incipit en  ses  toutes  premières  lignes  amorce  la  journée  sans
commencement  d’une  semaine  sans  début  par  une  création  déjà  entamée.  Ce

3 Ibid., p. 37.
4  Pour les termes d’in media verba et d’in media scripta, on se reportera à Andrea Del Lungo,  L’Incipit romanesque, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », p. 122-124.
5 La Confrontation, op. cit., p. 9.
6  « […] je me remis à écrire. », Paludes, op. cit., p. 15.
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commencement n’en est plus un et se veut suite continuée. Et après, comment finir
ce qui n’a pas commencé ?

Autant ne pas finir. C’est aussi ce que fait — ou ne fait pas — Paludes. À l’échelle du
livre, le récit ne commence pas et ne termine pas matériellement le texte, le livre
multipliant  les  seuils,  tant  en  son  début  qu’en  sa  fin.  Le  titre  se  complique
immédiatement d’un sous-titre7,  Traité de la contingence, qui annonce tout de suite
un sujet et un parti pris singuliers, une portée satirique. Suivent l’épigraphe — « Dic
cur hic », apparemment obscure et en réalité apocryphe, d’ailleurs grotesquement
attribuée  à  « L’autre  école »,  citation  et  source  immédiatement  perçues  comme
parodiques — et la dédicace — « Pour mon ami /  eugène rouart /  j’écrivis  cette
satire de quoi », qui moque son propre aspect pseudo-référentiel. Encore un texte
liminaire  qui  sert  d’avant-propos  et  où  pointent  de  nouveau  ironie  et  parodie,
installant déjà le ton du texte à venir, encore le titre du chapitre, et cette fois l’incipit
peut commencer, ou plutôt poursuivre, car dès avant cet incipit — par le titre et son
sous-titre, la dédicace, l’épigraphe, l’avant-propos — le texte et son ton si particulier,
sa recherche systématique de décalage, de saugrenu, ont déjà commencé, l’incipit
n’est plus qu’une suite, non un début. Le livre n’en finit pas de commencer jusqu’à
effacer toute marque de commencement et  symétriquement,  il  n’en finit  pas de
finir,  jusqu’à  faire  disparaître  le  sentiment  de  fin.  Au  récit  achevé  s’ajoutent  un
« Envoi », puis une « Alternative » à la fin de laquelle apparaît ironiquement, car trop
tard ou trop tôt et dans une fin à répétition, le mot « Fin », enfin — et en non fin —
une  « Table  des  phrases  les  plus  remarquables  de  Paludes »,  illustrée  de  deux
citations du récit, et que le lecteur est invité à compléter de lui-même, offrant même
la place libre de lignes constituées de points… Si le début du récit est donné en tant
que suite, sa fin est elle-même prolongée par des suites et au final s’achève sur un
appel clair à la continuation.

La même ligne ininterrompue de points, comme une suite de points de suspension,
termine  d’ailleurs  également  le  récit  en  lui-même,  pour  devenir  la  marque d’un
manque non comblé de ce qu’il reste à écrire, de ce qui pourrait toujours s’écrire,
éternellement. Et cela, cette possibilité jamais fermée et cette négation incessante
de la fin, était présent et signifié dès le début du roman : quand notre narrateur et
écrivain expose son projet de livre, son texte possible, à son ami Hubert, il est arrêté
avant la fin par ce dernier, et quelques pages plus tard, quand il lit le début de son
texte à son aimée Angèle, elle l’interrompt aussi pour mieux l’inviter à lire ses notes
préparatoires, un texte non finalisé, en devenir.

Alors le narrateur de  La Confrontation  peut bien remuer la cendre,  une étincelle
jaillira toujours ; lui que le narrataire de ce roman tout aussi réflexif que  Paludes

7  Dans la première édition du moins,  voir  la notice de Jean-Jacques Thierry,  in André Gide,  Romans.  Récits  et  soties.  Œuvres
lyriques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 1479.
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surprend à leur première rencontre en train de brûler ce qui paraît être ses archives
— son passé, sa mémoire écrite — qui deviennent alors cendres remuées, et « on
devrait toujours y regarder à deux fois avant de détruire les pièces qui constituent la
source des  Mémoires qu’on voudra écrire un jour »8. Une poignée de cendres vaut
bien une ligne de points pour dire l’impossibilité de la fin, et si l’effacement du début
est  une  des  thématiques  centrales  du  livre  de  par  ses  deux  protagonistes,  le
narrateur  et  le  narrataire  à  l’identité  et  au  passé  niés,  déniés,  reniés,  qui  se
voudraient sans origine,  la fin encore n’est qu’une suite,  la reprise de toute une
série de motifs sonores et visuels tissés le long du texte, enfin rassemblés, dans un
effet  de  crescendo.  Il  y  a  donc  bien  une  sensation  de  conclusion  dans  La
Confrontation, mais cette conclusion n’est pas pour autant une fin car ce retour  in
fine des motifs récurrents répond à une autre intention.

Il faut d’abord préciser quels sont ces motifs : principalement l’attente de la levée du
jour,  marquant  un  nouveau  commencement,  et  la  montée  de  petits  bruits  qui
résonnent de plus en plus dans l’appartement sous les combles du narrateur, les
légers raclements des pattes des pigeons sur le zinc des toits, la vie de l’immeuble
s’éveillant,  les  chambres  voisines  étant  presque  exclusivement  occupées  par  de
vieilles gens, dont l’existence se manifeste par des frottements, des murmures, des
frôlements, une à peine existence pour des à peine vivants, des vies passées, des
fantômes. Mais ces bruits de rien finissent par composer un vacarme assourdissant,
par déborder le moment présent, le hanter, faire que le présent ne puisse échapper
aux fantômes et au passé, comme le narrateur et le narrataire se voient rattrapés
tout au long du roman par une vie dont ils auraient voulu que les traces se perdent.
Cette confrontation qu’est le récit entre le narrateur et le narrataire, confrontation
aussi  entre deux vaines tentatives pour disparaître aux yeux du monde et de la
mémoire, celle des autres et la leur propre, devient au fil du récit une confrontation
douloureuse au passé retrouvé, un retour au début, une implacable boucle qui se
referme.

La Confrontation,  comme  Paludes et  La Chute,  s’inscrit  donc dans un mouvement
circulaire, dont l’effacement et la négation manifestés du début et de la fin n’en sont
que la  conséquence  logique :  un  cercle  n’a  ni  début  ni  fin.  La  logique circulaire
imprègne en fait l’ensemble du récit de La Confrontation, s’affirmant plus nettement
à l’approche de la fin. Ainsi, la vieille marraine du narrateur en arrivant au seuil de la
mort retrouve le visage de sa jeunesse, ainsi la « journée de fête » proposée par la
vieille  femme est  la  reproduction d’une journée d’enfance du narrateur,  ainsi  le
narrateur au terme de son périple revient à la maison qui a hanté ses premiers
jours9,  ainsi, en clôture, le narrateur appelle son narrataire, et indirectement son

8 La Confrontation, op. cit., p. 14.
9  Voir ibid., p. 195-199.
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lecteur, à contempler le spectacle du jour naissant. À bien des égards le livre et sa
fin  ne  sont  d’ailleurs  que  cela,  un  appel.  Durant  tout  le  récit,  constitué  par  le
compte-rendu d’une enquête menée par le narrateur, le narrataire à l’écoute étant
le commanditaire de l’enquête, le narrateur ne cesse de s’adresser dans un dialogue
imaginaire  mais  oralisé  à  « Gérard »,  l’homme  sur  qui  le  narrateur  est  chargé
d’enquêter,  et  qui  se  révélera  être  le  narrataire  lui-même,  ayant  finalement
demandé dans un parfait mouvement circulaire une enquête sur son propre passé,
ce que n’ignore plus le narrateur où moment où il parle. Sous la forme d’un anodin
jeu de l’esprit, par ce constant appel à un Gérard fictif, le narrateur ne cesse en fait
de  lancer  un  appel  à  son  narrataire,  par  là  fait  naître  ou  force  presque  une
complicité, une intimité, un semblant d’amitié, l’amène à le rejoindre. Le cercle alors
se ferme à nouveau : l’incipit de La Confrontation ne démarrait pas le compte-rendu
de l’enquête et donc l’histoire proprement dite, mais n’était qu’une installation du
cadre, de la situation, de la parole en fait ; la fin, par l’appel lancé au narrataire en
réaction  à  son  passé,  à  leur  passé,  n’apparaît  plus  de  même  que  comme  la
préparation d’une parole, une parole autre, une parole qui serait d’amitié ou d’une
vie différente.

Le mouvement est similaire dans La Chute, la fin n’a pas lieu car doit revenir à une
parole tout à la fois nouvelle et identique à celle du début : le narrateur tente aussi
tout au long du récit, qui n’est autre que sa confession, d’amener à lui le narrataire,
de le piéger dans sa parole et son mode de parole, le narrataire devant à la fin
prendre la suite pour à son tour confesser sa vie et revenir ainsi à la situation de
parole initiale, mais en inversant les rôles. Là encore, le procédé de boucle est aussi
à l’œuvre dans le détail du texte. Au début du roman, est évoqué un tableau qui
était accroché au mur du bar Mexico-City, où narrateur et narrataire se rencontrent
pour la première fois. Désormais décroché, il ne subsiste que la trace du vide laissé,
présence spectrale,  apparemment liée  au passé du narrateur.  La  fin du livre  se
déroulant dans l’appartement du narrateur, le tableau s’y trouve désormais, bien
présent, d’une présence fondamentale pour l’intrigue, et c’est désormais au tour du
bar  Mexico-City d’être évoqué à plusieurs reprises, à son tour de devenir fantôme,
fantôme du passé du texte hantant le présent de la parole, fantôme du début de la
parole venant relier la fin.

Le  fonctionnement  en  boucle  comme  manifestation  d’une  hantise  correspond
d’ailleurs parfaitement à l’état mental du narrateur, dont l’évolution psychologique
telle  qu’elle  est  racontée  dans  sa  confession  revient  à  accepter  ce  qu’il  était  à
l’origine, mais sans honte. Son esprit même tourne désormais en boucle, incapable
de sortir du cercle morbide de ses obsessions, de son désespoir, d’un état fiévreux
qui a tout d’un mauvais rêve, mais éveillé, une insomnie permanente. Le texte de La
Chute n’échappe  donc  pas  non  plus  à  ce  malaise  circulaire  et  le  manifeste  en
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donnant à lire en sa fin une reprise et une variation du début du roman. À la fin du
roman, le narrateur raconte et explique sa pratique de la confession comme moyen
d’agir sur autrui, de le juger en l’amenant à se juger ; il commente sa méthode étape
par étape, en partant de la rencontre de ses proies au bar Mexico-City, ce qui revient
à re-raconter le début du roman, pour en livrer une nouvelle version, sur un mode
distancié. Bouclant la boucle, la parole du début est devenue à son tour objet de
récit, a été absorbée par la logorrhée enfiévrée, la maladie de parole du narrateur.

Paludes affirme de la façon la plus nette l’idée et la volonté de boucle : les derniers
paragraphes  du  roman  sont  une  reprise  presque  mot  à  mot  des  premiers,  les
quelques changements étant liés au contexte et à une recherche de contraste et de
variation. La principale différence étant qu’à la fin, au contraire du début, il ne se
« remet » pas à écrire mais s’y « met », commençant effectivement la rédaction d’un
nouveau récit, intitulé Polders « qui continuerait bien Paludes, et ne me contredirait
pas… »10, soit finir en reprenant dans les mots le début du texte et en même temps
finir sur un nouveau départ narratif qui n’est lui-même qu’une reprise du premier
départ : nier jusqu’à annihiler l’idée de début et de fin, pour affirmer la seule reprise
comme  possible,  l’éternelle  reprise  de  la  boucle.  Alors  le  narrateur  de  La
Confrontation peut bien se demander « Quel est le jour et l’heure et quel âge avais-
tu quand pour la première fois tu as compris qu’il était inutile… »11, exprimant une
interrogation essentielle qu’il est même inutile de formuler, un sentiment qui fonde
ce livre, ces livres. La Confrontation, Paludes et La Chute en se détachant du début, de
la fin, en préférant la boucle, n’expriment que cela, ce perpétuel recommencement
de rien, ou de pas grand-chose, un pas grand-chose qui est aussi la littérature.

2. Recommencer

Seulement, la confession de mes fautes me permet de recommencer plus légèrement et
de jouir deux fois, de ma nature d’abord, et ensuite d’un charmant repentir.

La Chute12.

Écoute ! Et bouche-toi les oreilles ! Écoute au fond de la nuit comme l’annonce d’une
rumeur qui ne va plus cesser d’enfler jusqu’à deux heures du matin la nuit prochaine. La

mer s’était retirée, elle reflue. Tout va recommencer comme hier et comme tout
recommencera demain.

10 Paludes, op. cit., p. 143, et le premier chapitre s’achevait déjà sur une réécriture en vers du récit enchâssé apparu au début,
ce Paludes œuvre du narrateur.
11 La Confrontation, op. cit., p. 130.
12 Op. cit., p. 147-148.
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La Confrontation13.

Tout est à recommencer, encore.

Paludes14.

Paludes,  La Chute,  La Confrontation sont trois romans brefs et rapides, parcourus
d’une  même  tension,  d’un  fil  unique  d’intensité.  Le  mouvement  des  trois  récits
semble alors paradoxalement autant une ligne droite que circulaire. Mais à avancer
à l’intérieur de l’anneau de Möbius, sur la bande étroite de son ruban lissé, sans
doute a-t-on l’impression d’aller droit. Les trois romans avancent, donc, et avancent
vite,  mais  avancer  ici  revient  à  recommencer  et  toujours  recommencer.  Le
recommencement  structure  les  récits  et  les  habite,  inscrit  à  l’intérieur  même la
logique du cercle perpétuel. L’intervention régulière du récit enchâssé dans Paludes
en  est  le  signe  le  plus  manifeste,  elle  permet  de  recommencer  incessamment
l’histoire,  partant  du  vécu  quotidien  du  narrateur  pour  le  reformuler  dans  une
langue littéraire autre, symbolique et parodiquement symboliste, soit deux niveaux
de récit qui se complètent et se réinterprètent mutuellement. Et plus généralement,
les  modes de parole,  les  potentialités  de la  voix  varient  et  se renouvellent  sans
cesse tout le long du roman.

Dès les premières lignes, la conversation entre le narrateur et son ami débouche
sur  un  deuxième  mode  de  dire,  une  prise  de  parole  importante  et  longue  qui
s'insère dans le dialogue, un recommencement de la voix, où le narrateur explique
la genèse et le propos de son œuvre en cours. Et il  en sera ainsi durant tout le
roman,  explorant  toujours  de  nouveaux  modes  de  parole,  en  général  liés  à  la
pratique littéraire : lettre, récit de rêve, portrait, pièce en vers, notes préparatoires,
commentaire  métatextuel,  écriture  de  la  « pensée »  en  tant  que  genre,  récit  de
chasse  parodique  et  immédiate  parodie  de  cette  parodie,  etc.  Le  procédé  se
retrouve d’une façon proche dans La Confrontation, où la voix du narrateur s’amuse
à  absorber  ce  qui  l’entoure,  et  agglomérer  les  différentes  possibilités  du  dire,
retrouvant les parlers populaires de sa jeunesse, rapportant le contenu d’une lettre
de sa marraine, parodiant un guide touristique, pour ensuite également parodier
cette  parodie,  ou  encore  reproduisant  la  voix  entendue  du  narrataire  qui  parle
« comme un livre »15… Le renouvellement constant provient aussi ici de l’extrême

13 Op. cit., p. 201.
14 Op. cit., p. 89.
15 La Confrontation, op. cit., p. 31.
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brièveté des chapitres16, eux-mêmes morcelés par des blancs typographiques, qui
crée une dynamique qui ne cesse de se relancer. Dans La Chute, le recommencent
ininterrompu de la parole tient à la multiplication des anecdotes, personnelles ou
non, toutes guidées par une même intention mais pouvant passer de la situation la
plus quotidienne à la plus singulière, à la plus — réflexivité oblige — romanesque.

Ce premier recommencement dans  Paludes, par le projet d’écriture exposé par le
narrateur, est aussi le début du procédé de parabole qui opérera à plein dans le
récit enchâssé, pour ensuite déborder, s’infiltrer à tous les niveaux du récit, à tous
les moments du texte.  Puisque le recommencement en niant le commencement
indique la voie de la réinvention à défaut d’invention, le texte part de données et de
situations minimales qu’il réinvente par toute une série de procédés : la parabole
donc, l’ironie généralisée et le saugrenu comme loi de dérèglement perpétuel. Le
début du roman et ce reflet qu’en est la fin notent tous deux le temps qu’il fait17, se
réclament ainsi du rien, de l’anodin, et le roman partira toujours de là : ce rien est
essentiel car un décalage systématique s’y installe et de cette base de platitude peut
naître le saugrenu. Car le saugrenu n’est que cela, un rien qui se dégage de l’anodin,
en  montre  l’absurdité  inhérente  jusqu’alors  invisible ;  recréation  à  partir  de  la
continuité, le saugrenu fait que l’éternel recommencement du quotidien devienne
re-commencement. Le renouvellement par l’ironie et le saugrenu peut ensuite, dans
une  logique  toujours  circulaire,  devenir  à  son  tour  le  support  d’un  nouveau
renouvellement, par l’inattendu du poétique et le surgissement du sérieux, insérant
le décalage au sein du décalage généralisé. S’installe une rupture de ton presque
constante  et  le  récit  se  déconstruit  et  se  reconstruit  incessamment.  Alors  la
réflexivité s’ajoute encore, pour démultiplier le sens.

La  réflexivité  est  aussi  une  des  voies  choisies  par  La  Chute pour  recommencer
toujours. Dès le début du roman, la parole éminemment charmeuse et corruptrice
du  narrateur  désigne  la  fonction  séductrice  dévolue  à  l’incipit,  la  redouble,  la
commente. En toute logique, le narrateur en vient rapidement à analyser sa propre
parole  et  son  utilisation  de  l’imparfait  du  subjonctif,  son  goût  pour  « le  beau
langage », et plus généralement le « style »18 : réflexivité évidente pour un narrateur
qui  a  encore  l’art  de  la  parole,  le  constant  renouvellement  du  texte  venant
principalement de la langue, du ton, de la voix, des mots. La réflexivité s’affirme
dans la suite19 du roman pour aboutir au commentaire de la méthode du narrateur
—  et  par  là  du  récit  —  dont  il  a  déjà  été  question,  et  elle  préside  encore  au

16  Vingt-et-un chapitres (dont certains ne font que trois pages) pour un texte d’à peine deux cents pages.
17  Amorce  du  texte :  « Vers  cinq  heures  le  temps  fraîchit ;  […] »,  Paludes,  op.  cit.,  p.  15,  reprise  à  la  fin :  « Puis,  le  temps
rafraîchissant, […] », p. 143.
18  Voir La Chute, op. cit., p. 9-10.
19  L’exemple le plus frappant étant la mise en abyme opérée par l’épisode du « pape » dans le camp de prisonniers, ibid., p. 129
et suivantes.
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fonctionnement de La Confrontation20. Au saugrenu et à la parabole, La Chute et La
Confrontation préfèrent  par  contre  le  décalage  et  la  réinvention  perpétuels  par
l’aphorisme, compliqué de cynisme pour La Chute, la recréation du monde par son
narrateur tenant à un flétrissement systématique et systématisé, qui vise non plus
la déconstruction mais la destruction.

Les trois romans partagent donc comme procédé de perpétuel recommencement la
réflexivité  et  si  ces  récits  pointent  ce  qu’ils  sont,  commentent  leur  propre
fonctionnement,  c’est  pour  mieux dire  qu’ils  ne sont  pas que cela.  Et  le  fait  est
essentiel car il  crée, avec cette suite de procédés réinventant perpétuellement le
sens  et  ce  renouvellement  de  la  voix,  une  profusion  du  récit  et  une  diffraction
propres à amener et provoquer une relecture réelle ou pensée, une reconsidération
mentale.  Le  lecteur  est  amené  à  toujours  (re)chercher  plus  ou  autre  chose.
L’infinitude du  texte,  au  sens  où  l’entend  Claude  Duchet21,  tient  alors  aussi  au
recommencement  d’une relecture  par nous  ou  en nous.  Le  début  et  la  fin sont
encore des lieux stratégiques en cette démarche. Clairement indiquée par la reprise
finale des premiers mots de Paludes, la relecture s’opère également aux seuils, aussi
bien  du  début  que  de  la  fin  puisque  la  boucle  les  fait  exister  dans  une  même
continuité,  par  la  dédicace  et  l’épigraphe,  par  l’« envoi »  et  l’« alternative »,  plus
encore par le texte liminaire et la « Table des phrases les plus remarquables de
Paludes » qui sont en soi des rééclairages, des relectures et des appels à la relecture,
au lecteur et à son pouvoir fondamentalement (re)créateur à s’emparer du texte et
à le faire vivre. La Confrontation se relit elle par le doute généralisé instillé tout au
long du roman, et notamment sur l’identité des protagonistes. La révélation tardive
de  l’identité  réelle  du  narrataire,  les  allusions  quant  aux  sources  multiples  du
malaise  du  narrateur  qui  motivent  sa  propre  fuite,  l’attente  qui  clôt  le  texte  —
attente entamée depuis l’incipit comme si l’ensemble du texte n’était qu’elle — et le
sens  qu’elle  prend  au  dernier  moment  amènent  instantanément  à  reconsidérer
l’ensemble  du  récit.  Le  doute  fait  également  partie  de  la  stratégie  de  La  Chute,
particulièrement  quant  à  la  sincérité  de  la  confession,  incessamment  remise  en
cause et bousculée. Ce recommencement en la lecture procède alors d’un aspect
insaisissable de la personnalité du narrateur, manifesté par les soudaines ruptures
de ton, telles les envolées lyriques et poétiques, les percées subites d’enthousiasme.

20  Depuis les premières pages jusqu’aux dernières, c’est tout le livre qu’il faudrait citer en exemple. Pour s’en tenir aussi aux
épisodes les plus saillants,  on peut se référer à l’anecdote du biographe de Walter Scott  renvoyant au narrateur devenu le
biographe du narrataire, à une mise en abyme encore, avec le projet de pièce Le Monument, à la longue conversation entre le
narrateur et M. Truffaud qui redouble la situation entre le narrateur et le narrataire.
21  « Je voudrais précisément signifier par lui cette tendance de l’œuvre à se poursuivre, à s’ouvrir sur un dehors, à réouvrir le
sens (ou, ces temps derniers, à le refuser, ce qui revient au même), quitte à en appeler à l’émotion imaginative ou à un discours
de relais, comme si l’écrivain (et le lecteur) ne pouvait se satisfaire du terme qu’il s’était pourtant imposé. », Claude Duchet, « Fins,
finition, finalité,  infinitude »,  in  Genèses des fins.  De Balzac à Beckett,  de Michelet à Ponge,  textes réunis par Claude Duchet et
Isabelle Tournier, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits Modernes », 1996, p. 13.
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Le sensible vacillement du narrateur et de sa narration s’exprime par le contraste
entre le  début  et  la  fin,  entre  d’une part  la  maîtrise  totale  du système et  de la
méthode  mis  en  place,  à  peine  troublée  au  départ  par  quelques  remarques
discrètes où se devine un dysfonctionnement en germe, et d’autre part le mal-être
morbide  qui  termine  le  livre,  où  l’inquiétude  et  la  tristesse  se  sont  nettement
affirmées ; alors au-delà du système, du piège, du jeu, un malaise réel et profond du
narrateur  apparaît  qui  enclenche  la  relecture  et  la  reconsidération  du  texte.
L’intention de relecture s’affirme également dans une suite d’indices distribués dès
l’incipit22 et qui ne prendront leur plein sens qu’au cours du récit ou à sa toute fin, à
tel point que la portée de certaines allusions du début n’est pleinement accessible
qu’à un relecteur. Entre le début et la fin, le récit recherche un effet de rétroaction ;
le  dévoilement  n’opère  que  de  la  reconstruction  d’éléments  épars,  comme  s’il
s’agissait  de retrouver une mémoire morcelée,  enfouie en chacun :  le  lecteur se
remémore  ce  dévoilement  progressif  et  ses  implications  toujours  renouvelées,
dévoilement  du  narrateur  qui  le  renvoie  au  sien,  à  une  relecture  de  sa  propre
existence.

3. Continuer ?

Mais le Zuyderzee est une mer morte, ou presque. Avec ses bords plats, perdus dans la
brume, on ne sait où elle commence, où elle finit. Alors, nous marchons sans aucun

repère, nous ne pouvons évaluer notre vitesse. Nous avançons, et rien ne change.

La Chute23.

Quelles prolongations du passé !

Paludes24.

La  plus  vaste  ouverture,  par  l’aphorisme,  par  la  parabole,  par  ces  fins  qui  ne
concluent pas, dès ces débuts qui ne commencent pas, vise aussi cela, que lire et
relire soit se relire soi. Alors le refus de la progression de l’histoire, la préférence
donnée au recommencement trouvent un pendant et un soupçon de dissonance
dans  la  montée  d’une  émotion,  qui  poursuit,  habite  et  laisse  des  traces,  dans
laquelle  on  se  réinstalle  en  relisant,  en  rejouant  en  soi  le  livre.  Et  il  y  a  assez

22  Le tableau évoqué dès le début, l’appellation de « juge-pénitent », l’attente du narrateur des égarés se présentant au bar
Mexico-City, l’importance des quais et des ponts.
23 Op. cit., p. 103.
24 Op. cit., p. 132.
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d’ambiguïté,  de  nuances,  de  fractures  dans  ces  trois  romans  pour  que  chacun
retrouve  une  part  de  soi,  reconnaisse  l’image  dans  le  miroir  tendu,  captant  la
permanence du personnage à l’être, retrouvant et recommençant cette idée simple
et fondamentale qui traverse les temps — « chaque homme porte la forme entiere
de l’humaine condition »25 —, les littératures — « Telle est l’image de toute vie, déduis-
en le sens de la tienne. Et inversement : Déchiffre seulement ta vie et tu comprendras les
hiéroglyphes de la vie universelle »26 —, les modernités — « Un homme est tous les
hommes, un lieu tous les lieux »27. Car le ressassement de la littérature est aussi le
ressassement  de  l’existence,  Paludes,  La  Chute et  La  Confrontation offrent  une
relecture  de  l’être  et  de  la  littérature ;  ces  trois  œuvres  hautement  réflexives
n’existent que par la conscience qu’écrire n’est pas créer en tant qu’acte premier,
qu’il  n’y a ni commencement ni fin, mais continuation, continuation du quotidien
toujours identique et toujours renouvelé de l’être, continuation d’une œuvre plus
vaste,  la  littérature,  où  chaque  écrit  n’est  plus  qu’un  moment  de  son
recommencement, « avoir le dernier mot tout en sachant que le geste d’écrire ne
peut que se prolonger »28.

Recommencer, faire que la fin devienne le début, c’est alors admettre que rien ne
bouge, qu’il n’y a que permanence et immobilité. Si rien ne bouge, le roman n’est
jamais en commencement, jamais en fin, il annule sa temporalité et ses frontières.
Mais cette immobilité peut sembler paradoxale étant donnée l’inventivité constante
des  trois  textes,  des  textes  toujours  en  quête  de  renouvellement,  toujours  en
mouvement.  Sauf  que  cette  profusion  dans  la  recréation  ne  permet  pas  un
mouvement de fond et rend au contraire toute cette activité bien vaine : l’immobilité
se traduit aussi par le décalage, la particularité d’un ton et la perpétuelle invention,
comme si à force de se réinventer et de se déconstruire pour se reconstruire, le
texte était aussi dans une monotonie de l’invention permanente, une monotonie
jubilatoire  et  désespérée,  qui  confine  à  l’inertie.  Alors  l’immobilité  l’emporte.
Paludes, c’est l’impossibilité du voyage, l’immobilité triomphante ;  La Chute, c’est le
voyage et la fuite qui aboutissent à une nouvelle immobilité : l’exil, de son passé, de
son  vécu,  des  hommes ;  La  Confrontation,  c’est  le  voyage  inutile,  qui  revient  à
l’immobilité  initiale,  celle  dont  on  était  partis,  mais  avec  la  conscience  de  cette
immobilité.

Dans le silence et l’immobilité,  après lui et depuis elle,  retentissent et résonnent
trois  voix,  qui  poursuivent  et  hantent  comme  un  reproche,  une  impression  qui

25  Montaigne, « Du repentir », Les Essais. Livre III, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1992, p. 805.
26  Friedrich Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », traduction d’Henri-Alexis Baatsch,  Considérations inactuelles III et IV, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1992, p. 34.
27  Pierre Michon, Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 48.
28  Marie-Odile André et Johan Faerber, « Un dernier mot ? », Premiers romans. 1945-2003, sous la direction de Marie-Odile André
et Johan Faerber, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 193.
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perdure,  un bourdon,  une note  ininterrompue.  Au début,  les  trois  romans sont
marqués  par  les  fortes  personnalités  de  leur  narrateur,  des  personnages  très
affirmés, trop affirmés, tellement affirmés qu’à la fin, ce ne sont plus eux mais leur
voix qui prend toute la place, leur voix qui survit après la fin dans la relecture, la voix
qui semble seule exister, et par elle la narration. Alors les personnalités s’effacent
dans  l’éternel  recommencement  et  continuation  de  la  voix  narrative,  de  la
littérature. Le roman a imposé cette voix, fait qu’elle devienne un peu sienne et un
peu  autre,  neutre  au  sens  où  l’entend  Maurice  Blanchot :  « Neutre  serait  l’acte
littéraire qui n’est ni d’affirmation ni de négation et (en un premier temps) libère le
sens  comme  fantôme,  hantise,  simulacre  de  sens,  comme  si  le  propre  de  la
littérature était  d’être spectrale,  non pas hantée d’elle-même,  mais  parce qu’elle
porterait ce préalable de tout sens qui serait sa hantise […] »29. Ne pas commencer,
ne pas finir, finir pour recommencer, recommencer en s’immobilisant, s’immobiliser
et  continuer :  en  somme  s’annuler,  rejoindre  le  neutre  et  le  rejoindre  dans  sa
capacité à hanter. Paludes, La Chute et La Confrontation formulent une vérité, passée
car toujours sue, que la formulation rend présente, et permanente.

Tuiles  détachées30,  l’autobiographie  ou  plutôt  l’essai  autobiographique  de  Jean-
Christophe  Bailly,  s’ouvre  sur  une  grande  idée :  l’être,  la  conscience,  la  pensée
seraient  une  phrase,  une  seule  et  unique  phrase  qui  ne  cesse  jamais,  parfois
oralisée,  le  plus  souvent  intérieure,  permanente.  Chacun  est  habité  par  cette
phrase.

La  littérature  aussi  pourrait  être,  en  tant  qu’œuvre  infiniment  recommencée  et
continuée, une seule et unique phrase, une conscience et une pensée communes,
un être  multiple  uniquement  fait  de mot.  Aucun texte  ne commence ni  ne finit
jamais car il n’est que la projection toujours recommencée d’une continuité, celle de
la phrase-littérature.  Paludes,  La Chute et  La Confrontation semblent l’avoir compris
et avoir choisi de reproduire ce recommencement et cette continuité plus vastes
par leur propre fonctionnement en boucle. Leur capacité à hanter, à enclencher une
relecture ontologique, naîtrait alors bien de la voix narrative, en ce qu’elle provoque
la rencontre entre la phrase de la littérature et la phrase de l’être : la voix libère un
fantôme, un sens soupçonné, des mots désormais dits par la phrase-littérature qui
font ressurgir le souvenir jusqu’alors oublié des mots de la phrase-être. L’écho des
deux  phrases  a  valeur  de  révélation  et  de  reconnaissance,  fait  rejoindre  la
permanence de l’inquiétude, de la fièvre insomniaque, du repos impossible. Parce
que les mots ont réveillé en même temps que le souvenir, la réalité de l’oubli et de
l’échec, le présent est à jamais passé. Parce que les mots ne seront plus oubliés, le
passé est à jamais présent.

29  Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 448.
30  Jean-Christophe Bailly, Tuiles détachées, Paris, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2004.
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