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Boucle épigraphique et téleologie romanesque chez
Claude Simon, W.G. Sebald et Graham Swift

Emmanuel Bouju

Je voudrais évoquer dans cet article l'usage que peut faire un romancier de
I'épigraphe, de la citation épigraphique comme ante-incipit, commencement d'avant
le commencement, paradoxalement définitoire d'une finalité profonde du récit.

En étant située stratégiguement dans un entre-deux, I'épigraphe définit une
contractualité implicite, littéralement pré-liminaire, de I'échange romanesque. Ni
exactement paratexte ni encore tout a fait texte, elle occupe en effet une position
qui est a la fois de surplomb et de médiation : I'épigraphe introduit a l'incipit et ses
effets propres, mais aussi annonce lintégralité du texte et oriente la lecture. Ou
pour le dire autrement, elle fait office d'ouverture programmatique, d’instance de
médiation, et de support d'universalisation : fonctionnant ainsi un peu a la maniére
d'un complément antéposé auquel viendrait s'accorder le sujet du roman auquel
elle appartient, I'épigraphe engage d’emblée une esthétique et une axiologie dont
I'autorité doit demeurer efficace pour I'ensemble du texte.

D'ou la nécessité de considérer tout autant I'épigraphe comme fin virtuelle, implicite
du roman : une fin que vient redoubler I'explicit (lequel porte bien ainsi son nom), en
en livrant la version singuliére, textualisée. L'explicit du roman actualise la virtualité
de l'épigraphe, mais aussi la motive rétroactivement. Avec peut-étre méme un
renversement des hiérarchies? Comme si le fragment dhypotexte affiché en
épigraphe devenait a posteriori le noyau hypertextuel dont le roman n'est que le
texte-source.

En parlant de « boucle épigraphique » et de « téléologie romanesque », je fais ainsi
allusion a cette circularité secréte du roman, instaurée par un jeu de construction
intertextuelle, et qui ressortit principalement a une orientation du texte vers sa fin
et a une axiologisation, par ce biais, de la pratique de I'écriture. J'hésite méme a
parler de « bouclage » plutét que de boucle simplement ; mais il me semble malgré
tout qu'il s'agit la d'une pratique moins strictement autoritaire qu'il n'y parait, car
elle accompagne généralement un travail de mise en question des pouvoirs de
I'écriture : le renversement hiérarchique qui fait de I'épigraphe I'nypertexte secret
du récit manifeste ainsi, derriere le pseudo-argument d'autorité initial, 'aveu et la
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reconnaissance d'une appartenance et d'une dépendance a un questionnement
plus large et ancien, au questionnement méme de la littérature.

Pour illustrer ces principes théoriques, jai choisi d'évoquer trois exemples
complémentaires, liés entre eux par des sollicitations intertextuelles communes :
Claude Simon, W.G. Sebald et Graham Swift, lesquels renvoient a Joseph Conrad et
Thomas Browne.

Dans les derniers romans de Claude Simon (notamment depuis L’Acacia [1989] et a
'ombre du Discours de Stockholm de 1986), et en particulier dans Le Jardin des

Plantes [1 997]1, on assiste a la reprise significative du substrat historique (ou plutét,
si I'on suit l'auteur, du « produit » historique) des grands romans antérieurs, alors
méme que l'ambition est dénoncée d’'une transposition directe de I'expérience : C'est
I'objet notamment de I'entretien de I'écrivain « S. » avec le journaliste, portant sur le
«magma dimages et de sensations» laissé par l'expérience passée dans la

Ve . 2 . \ 7 . 7 s\ . 7 .
mémoire ; comment faire comprendre a l'autre ce qui est déja incompréhensible
(et « incrédible ») a soi-méme ?

L'épigraphe conradienne de la troisieme partie du Jardin des Plantes formule la
réponse a cette question :

Non, c'est impossible : il est impossible de communiquer la sensation vivante d'aucune
époque donnée de son existence - ce qui fait sa vérité, son sens - sa subtile et pénétrante
essence. C'est impossible. Nous vivons comme nous révons - seuls.

Joseph Conrad (219)

Or ce que montre le roman dans le méme temps, c'est que cette solitude de
I'expérience alimente toujours le réve de I'écriture : le roman met en scéne la quéte
du texte introuvable de I'histoire, dont chaque variation narrative raconte le besoin
et I'absence. Cette quéte-la n'est jamais achevée, puisque chacun des livres qui la
recueillent et la fixent menace toujours d'en trahir le sens, en la soumettant aux

, . . e, .3
aléas de la communication littéraire .

Aussi le roman consiste-t-il en une reprise et une refonte de I'ambition initiale, de
plus en plus dénudée de ses illusions, et éprouvée dans la répétition et la

1 Le Jardin des Plantes, Paris, Editions de Minuit, 1997.

2 Lexpression (p. 188) reprend celle du Discours de Stockholm, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 25.

3 Ou en se soumettant lui-méme au révélateur de cette communication - comme le fait d’ailleurs remarquer S. a
propos des éditions étrangeres d’un de ses romans (dans lequel nous reconnaissons La Route des Flandres) : « D’une
maniére générale, les couleurs des jaquettes tirent sur le rouge et le noir. Feu et ténébres. Comme c¢a le lecteur n’a
plus besoin de lire, et si par malheur il lit il va étre terriblement décu parce que la (je veux dire sur cette route) s’il y
avait de la fumée c’était juste de loin en loin, et juste un filet, et non pas noire mais bleutée dans le soleil, quelques
camions ou quelques voitures qui achevaient de briler, et le ciel tout bleu, et ce qui allait arriver c’était simplement
un tranquille assassinat. Alors j’ai sans doute mal raconté tout ca et il faudrait reprendre : heure, état des lieux,
personnages, bruits, actions... » (101).
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correction : la reformulation constante des mémes moments (en particulier la
débacle de la cavalerie en mai 1940), est ici identifiée a la recherche vaine d'une
exactitude impossible - «tant démoralise 'hnomme tout travail littéraire, méme
entrepris uniquement pour soi» comme lannonce de son cbté ['épigraphe
dostoievskienne de la premiere partie.

A cette pratique de la correction s'ajoute une démultiplication des fils narratifs dans
une poétique du montage, qui produit dans I'horizontalité du texte un ilotage de
fragments fortement hétérogenes : comme l'ont déja remarqué les commentateurs
du roman, la juxtaposition brutale des textes les plus divers ne permet jamais de
combler tout a fait les vides du récit; on assiste ainsi a la promotion d'un montage
« mélancolique » et «illisible », pour reprendre les termes employés par Nathalie

.7 . 7 4
Piégay-Gros dans un article récent .

Et pourtant, Claude Simon fait, au-dela ou au travers du scepticisme affiché par
Iintermédiaire de S., démonstration d'une certaine efficacité textuelle de la
rhétorique narrative, qui n‘est pas qu'illusion pervertie : de méme que I'épigraphe
de la deuxieme partie signale que '« on a recensé 367 démonstrations différentes
du théoreme de Pythagore » (The Pythagore Proposition - Elisha Scott), de méme le
principe de répétition et de correction de la « proposition » simonienne oblige
seulement le lecteur a déplacer le regard vers l'oblique et la périphérie, dans
I'éclairage indirect du récit par des notations digressives, dans l'écriture entre
parentheses et I'entre-deux des lignes narratives : soit dans ce qui « sous-tend » le
roman - son hypothénuse.

L'auto-critique de I'écriture de I'histoire passe ainsi par un feuilletage textuel sans

hiérarchie : les enchassements apparaissent réversiblesG; et la méta-textualité est
généralisée au travers des doubles-écrivains - avec l'usage en contrepoint des
citations et corrections de la Recherche, notamment, ou des notes sur Dostoievski,
Flaubert ou Stendhal. Le roman définit ainsi en artifice concerté et en commentaire
critique, en réalité produite, la pseudo-immédiateté de I'expérience : « l'artificiel »
(que revendique le Discours de Stockholm) est «dénoncé », cest-a-dire rendu
manifeste et sensible notamment a travers l'usage de quelques motifs (la mouette
proustienne, les tableaux de Poussin...) qui viennent tout juste suturer les uns aux
autres les fragments hétérogenes, sans pour autant définir un sens univoque ; et le

4 Lécriture de I’archive dessine 'utopie d’un discours distinct. Reste a savoir si elle permet de mieux comprendre.
Force est de constater qu’elle ajoute a l'illisibilité, a I'incompréhension : elle repousse dans les limbes du non récit, du
non racontable I’événement pourtant déja raconté. Elle montre qu’aucun discours ne peut rendre compte avec
authenticité de I’expérience historique d'un individu ». (Nathalie Piégay-Gros, « Mélancolie du montage. Le Jardin des
Plantes de Claude Simon », dans E. Bouju (éd)., Lengagement littéraire, Rennes, Interférences / Cahiers du Groupe
phi, PUR, 2005).

5 Autocritique établie, selon le Discours de Stockholm, « dans le présent des images et des émotions dont aucune
n’est plus loin ni plus prés que ’autre », (op. cit., p. 31).

6 Limmédiateté de la reproduction des carnets de Rommell, par exemple, devient (p. 184-186) le lieu d'un
enchassement de commentaires et du dialogue avec le journaliste.
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déplacement final du récit en scénario et en avertissements pour l'adaptation
cinématographique témoigne de la poursuite sans fin d'une expérience sans
commencement.

Or dans cette nouvelle économie textuelle de la mémoire, c'est le passage a la
surface et I'ordonnancement, la dispositio qui tient lieu d'ordre historique et de
génealogie personnelle, au-dela de la multiplicité irréductible des régimes
stylistiques et de lindéfinition du sens: exactement comme au «jardin des
Plantes », fait des « parcelles » et « lopins » évoqués précisément dans I'épigraphe

. Ve . 7 . 7 . .
d'ensemble tirée de Montaigne . Tout devient de l'ordre de la chronique, et rien ne
I'est a proprement parler, dans cette architecture romanesque sans point de vue
intégrateur autre que l'exercice complet de |'écriture.

Aussi la nouvelle épigraphe conradienne qui ouvre Le Tramway [2001] vient-elle
compléter celle du Jardin des Plantes :

« ... pour lui le sens d'un épisode ne se trouve pas a l'intérieur, comme d’'une noix, mais a

I'extérieur, et enveloppe le conte qui l'a suscité, comme une lumiére suscite une

8
vapeur... »

Le sens n'est plus absent, mais vaporisé. Il a quitté l'illusion du centre ou de l'origine
pour rejoindre lirisation de la surface : halo immatériel éclairé de l'intérieur par le
texte, comme par ces « derniéres lueurs » qui « ressurgissent » encore au brasier
des archives évoqué au centre du Jardin des plantes ; ou bien encore «voile en
suspension » qui vient coincider, aux tout derniers mots du Tramway, avec
« I'impalpable et protecteur brouillard de la mémoire », recouvrant de cendres un
autre jardin :

Comme si quelque chose de plus que I'été n'en finissait pas d'agoniser dans I'étouffante
immobilité de l'air ou semblait toujours flotter ce voile en suspension qu’aucun souffle
d’air ne chassait, s'affalant lentement, recouvrant d’'un uniforme linceul les lauriers
touffus, les gazons brdlés par le soleil, les iris fanés et le bassin d’eau croupie sous une
impalpable couche de cendres, I'impalpable et protecteur brouillard de la mémoire. (141)

La tonalité et le registre mémes de ces figures ne laissent pas de doute: elles
relevent a la fois d'une auto-critique ultra-sceptique sur les moyens de la littérature
face a [I'histoire, et de la revendication d'une autorité indiscutable, d'une
« crédibilité » qui dépend seulement, comme le veut le Discours de Stockholm,

7« Aucun ne fait certain dessain de sa vie, et n’en délibérons qu’a parcelles. (...) Nous sommes tous de lopins et
d’une contexture si informe et diverse, que chaque piece, chaque momant faict son jeu ». Montaigne, Essais, II, 1,
« De I'inconstance de nos actions ».

8 Le Tramway, Paris, Editions de Minuit, 2001, p. 9.
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« d'une causalité intérieure ». L'explicit exerce bien ainsi son effet d'actualisation de
I'épigraphe, et affiche hautement, par « bouclage » du récit, cette fonction de régie
par laquelle s'établit principalement l'identité de l'auteur.

C'est une autre épigraphe signée de Conrad que l'on trouve a l'ouverture de Die

Ringe des Saturn (Les Anneaux de Saturne) [1995] de W. G. Sebaldg, et qui résonne en
écho a celles de Claude Simon, en retrouvant - formulée d'une facon plus proche
du fonds poétique dans lequel puise Sebald - la méme interrogation sur le sens et
la 1égitimité d'une contemplation a distance de l'histoire :

[l faut surtout pardonner a ces ames malheureuses qui ont élu de faire le pelerinage a
pied, qui cotoient le rivage et regardent sans comprendre I'horreur de la lutte et le
profond désespoir des vaincus.

Joseph Conrad a Marguerite Poradowska

Cette image de I'ame malheureuse - qui renverse le motif classique du sage

épicurien de Lucrécelo - connait un peu plus loin, avec la description de l'amie
romaniste penchée sur le désordre concerté de ses innombrables notes, une
refiguration - refiguration en « ange de la mélancolie tel que Durer |'a représenté,
immobile, parmi les instruments de la destruction ». C'est la une comparaison qui
rappellerait assez la fagcon dont I'écrivain S., dans Le Jardin des Plantes, oppose au
sentiment de peur que le journaliste veut a tout prix lui faire admettre dans le récit
de la débacle, le terme de « Mélancolie»: en le prononcant sur le fond d'une
« rumeur étale, sans plus de consistance qu'une faible et unique vibration dans quoi

vient se confondre toute l'agitation du dehors, se neutraliser toute la violence, les

. Ve . . 11
passions, les désirs, les peines, les terreurs »

C'est bien a ce vertige mélancolique de la destruction que Sebald consacre la
meéditation des Anneaux de Saturne, en l'articulant tres étroitement a une réflexion
sur les limites de la représentation :

Die erlittene Pein, das gesamte Werk Les souffrances endurées, toute
der Zerstérung uUbersteigt um ein l'ceuvre de destruction dépassent
Vielfaches  unser  Vorstellungs- largement notre faculté de
vermogen. [...] représentation. [...]

9 Editions citées : Die Ringe des Saturn, Frankfurt, Fischer Taschenbuch Verlag, 1997 / Les anneaux de Saturne,
trad. de l’allemand par Patrick Charbonneau, Paris, Gallimard, « Folio », 2003.

10 Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, / E terra magnum alterius spectare laborem ; [...] » (De Rerum
Natura, II, 1-2) Voir 'ouvrage de Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur.

1 Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 299.
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Ce soir-la, a Southwold, comme
jétais assis a ma place
surplombant l'océan allemand,
jeus soudain limpression de
sentir tres nettement la lente
immersion du monde basculant
dans les ténebres. (106-107)

Wie ich an jenem Abend in
Southwold so dasald auf meinem
Platz Uber dem deutschen Ozean, da
war es mir auf einmal, als spurte ich
ganz  deutlich das langsame
Sichhineindrehen der Welt in die
Dunkelheit. (96-97)

La mélancolie de I'écrivain ne consiste pas dans le regret d'un passé perdu mais au
contraire dans la conscience intime et articulée du passé, dans le travail d'une
conscience attachée a dire, colte que colte, cette logique de destruction - et ce, en
recueillant les traces laissées par de multiples existences au travers des ceuvres et
des textes qui en témoignent.

D’ou le déploiement savant de I'épigraphe en micro-biographie de Conrad (ou plutét
de Konrad Korzeniowski), et le glissement, par le biais de I'expérience africaine de
I'écrivain (et de son double, Roger Casement), vers une définition de soi et de
I'histoire : dans un jeu de miroir et de dédoublement (Konrad lui-méme croit
reconnaitre dans les Travailleurs de la mer «le miroir de sa propre vie»), la
reconstitution biographique, strictement enchassée dans le récit principal, en vient
a s'effacer dans le cours d'une méditation au présent sur les illusions de la
représentation historique; par le biais d'un court-circuit temporel qui identifie la
vision conradienne de Bruxelles a celle du narrateur - le « tombeau érigé sur une
gigantesque fosse commune de cadavres noirs » devient « macabre atmospheére »
d'inspiration coloniale -, Sebald déplace le texte aux temps présents et dénonce la
« quintessence de laideur » et l'erreur vertigineuse que constitue pour lui le
panorama pictural installé au monument de Waterloo :

Das also, denkt man, indem man Cest donc cela, se dit-on en

langsam im Kreis geht, ist die
Kunst der Reprasentation der
Geschichte. Wir, die
Uberlebenden, sehen alles von
oben herunter, sehen alles
zugleich und wissen dennoch
nicht, wie es war. (152)

marchant lentement en rond, l'art de
la représentation de [I'histoire. |l
repose sur une perspective faussée.
Nous, les survivants, nous voyons les
choses de haut, toutes en méme
temps, et cependant, nous ne savons
pas comment c'était. (165)

Ce n'est gu'en «fermant les yeux» et en voyant « Fabrice, le jeune héros de
Stendhal, errer sur le champ de bataille », ainsi qu'un colonel tombé de cheval, que
Sebald, comme Claude Simon avant lui, retrouve une impression de la bataille. Mais
la mise en doute demeure et touche a la situation méme de I'écrivain, homme
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d'apres, et au statut rétrospectif du récit : il peése toujours sur eux - comme « la peur
du faux » qui terrassait Flaubert - le soupcon d'une erreur de perspective, voire
d’'une trahison, dans l'incapacité a épouser la conscience du passé.

Or, dans le passage qui suit immédiatement l'impression de vertige produite par
I'immersion du monde dans les ténebres, Sebald transforme a nouveau la sensation
intime en vision construite, culturelle, intertextuelle, empruntée cette fois a

l'écrivain et médecin anglais du XVIIE™€ siécle, Thomas Browne, lauteur de
Hydriotaphia, The Urn Burial [Or a Discourse of the Sepulchrall Urnes lately found in
Norfolk, 1658] :

In Amerika, so Thomas Browne in En Amérique, nous dit Thomas
seinem Traktat Uber das Urnen- Browne dans son traité sur
Begrabnis, stehen die Jager auf, I'enfouissement des wurnes, les

wenn die Perser gerade eintauchen chasseurs se levent a I'heure ou les

in den tiefsten Schlaf. Gleich einer
Schleppe wird der Nachtschatten
uber die Erde gezogen, und da
nach Sonnenuntergang fast alles
von einem  Weltglrtel zum
nachsten sich niederlegt, so fahrt
er fort, kdnnte man, immer der

untergehenden Sonne
nachfolgend, die von uns bewohnte
Kugel andauernd voller

hingestreckter, wie von der Sense
Saturns umgelegter und geernteter
Leiber erblicken - einen endlos
langen Kirchhof far

fallsuchtige Menschheit. (97)

eine

Persans s'enfoncent dans le plus
profond sommeil. L'ombre de la
nuit se déplace telle une traine
halée par-dessus terre, et comme
presque tout, apres le coucher du
soleil, s'étend cercle apres cercle -
ainsi poursuit-il - on pourrait, en
suivant toujours le soleil couchant,
continuellement la sphere
habitée par nous pleine de corps
allongés, comme coupés et
moissonnés par la faux de Saturne

VOir

- un cimetiére interminablement
long pour une humanité atteinte

du haut mal. (107-108)

Cette figuration de la destruction par le motif, mythologique et astronomique, de
Saturne permet alors au récit de réunir autour du méme centre, au fil des pages et
des relevés intertextuels, les cercles de Southwold en 1672, de Waterloo, des
provinces musulmanes de I'Empire chinois en 1876, de la Galicie en 1914, de
Theresienstadt en 1942, de Dresde et Cologne en 1945, des guerres civiles d'lIrlande
ou des Balkans aujourd’hui.

Mais les cercles annulaires de Saturne définissent aussi bien la quéte intérieure : ces
« fantdmes de la répétition » qui « hantent de plus en plus » le narrateur et auxquels
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se confronte son écriture, font que le « théatre vide » de soi-méme devient « jardin

12
labyrinthique »

Und als ich von diesem Et lorsque, de mon poste
Aussichtsposten hinabblickte, sah d'observation, je regardai en
ich auch das Labyrinth selber, [...] contrebas, je vis ce labyrinthe, [...]
ein im Vergleich mit den Irrwegen, composant, en comparaison de
die ich  zurlckgelegt hatte, l'entrelacs de chemins ou je venais
einfaches Muster, von dem ich im de m'égarer, un motif simple dont
Traum mit absoluter Sicherheit je savais, dans mon réve, avec une
wullte, dald es einen Querschnitt absolue certitude, qu'il
darstellte durch mein Gehirn. (206) représentait une coupe

transversale de mon cerveau. (224)

Et I'on revient alors a la seconde épigraphe du roman, tirée de ['Encyclopédie
Brockhaus et définissant ainsi Saturne :

Die Ringe des Saturn bestehen Les anneaux de Saturne sont
aus Eiskristallen und vermutlich constitués de cristaux de glace
meteoritischen  Staubteilchen, vraisemblablement mélés a des
die den Planeten in dessen particules de météorites qui tournent
Aquatorebene in kreisférmigen en bandes circulaires dans le plan de
Bahnen umlaufen. [...] I'équateur de la planéte. [...]

Cette seconde citation (pré)liminaire annonce la circularité des boucles
épigraphiques, placées a l'équilibre du récit, ou dans le plan « équatorial » qui
conjoint l'espace du texte a celui du lecteur, en faisant de ce labyrinthe textuel la
coupe de nos cerveaux; mais elle identifie aussi ces boucles annulaires au
déploiement d’'un voile constitué de cristaux et de particules de poussiéere (Staub).

Par une nouvelle circulation intertextuelle, 'auteur se place et nous place alors dans
la ligne courbe du Tlon, Ugbar, Orbis Tertius de Borges, dont «la construction
labyrinthique » menace « d'effacer le monde connu », et dont I'histoire « masque
tout ce que nous savions ou croyions savoir». «Déja apparaissent dans
I'historiographie les incontestables avantages d'un passé fictif », répete Sebald apres
Borges, et c'est pour contredire cette transfiguration de la terre en nouveau TIén
que l'écrivain allemand reprend sans cesse le cours des existences passees et les
traces laissées par ces existences - au risque de se retrouver par instants « au beau

12 Le motif du jardin persan et saturnien, ancétre du « jardin des plantes » simonien, renvoyant quant a lui au
second traité de Thomas Browne, The Garden of Cyrus, or the Quincunciall, Lozenge or Network Plantations of the
Ancients.
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milieu des vestiges de notre propre civilisation anéantie au cours d'une catastrophe

13
future »

Or, de méme que le narrateur borgésien de la nouvelle est précisément occupé,
comme il le confie au terme de I'explicit, a travailler a « une indécise traduction
quévédienne de The Urn Burial de Thomas Browne », Sebald réécrit lui aussi le
parcours de I'écrivain, et livre la version saturnienne et moderne de l'essai anglais -
meéditation cosmique sur les tombes - tout en convoquant avec lui une bibliotheque
a la fois réelle et imaginaire, ou prédominent les éléments dune étude
systématique des vers a soie.

Et voila que par une derniere boucle épigraphique, I'on revient au motif du voile
(voile de soie cette fois) par lequel Sebald vient figurer le rapport de I'écriture a la
représentation de soi et de son histoire :

Indem ich jetzt, wo ich dies Songeant une fois encore, a

niederchreibe, noch einmal unsere
beinahe nur aus Kalamitaten
bestehende Geschichte uUberdenke,
kommt es mir in den Sinn, dal3 einst
fur die Damen der gehobenen
Stande das Tragen schwerer Roben
aus schwarzem Seidentaft oder
schwarzer Crépe de Chine als der
einzige angemessene Ausdruck der
tiefsten Trauer gegolten hat. [...] Und
Thomas Browne, der als Sohn eines
Seidenhandlers dafir ein Auge
gehabt haben mochte, vermerkt ein
irgendeiner [...], in Holland sei es zu
seiner Zeit Sitte gewesen, im Hause
eines Verstorbenen alle Spiegel und
alle Bilder, auf denen Landschaften,
Menschen oder die Fruchte der
Felder zu sehen waren, mit
seidenem Trauerflor zu verhangen,
damit nicht die den Korper
verlassende Seele auf ihrer letzten
Reise abgelenkt wirde, sei es durch

instant méme ou jécris ces
lignes, a notre histoire presque
exclusivement  constituée de
calamités, il me vient a l'esprit
que le port de lourdes parures de
taffetas noir ou de crépe de Chine
noir par les dames de la haute
société passait autrefois pour la
seule expression convenable du
deuil le plus profond. [..] Et
Thomas Browne, qui devait avoir
eu, en tant que fils d'un marchand
de soie, un ceil pour ce genre de
choses, note [...] qu'il était d'usage
de son temps, en Hollande, dans
la  maison dun défunt, de
recouvrir de crépe de soie noire
tous les miroirs et tableaux
représentant des paysages, des
hommes ou des fruits de la terre,
afin que l'ame s'échappant du
corps ne soit déroutée, lors de
son ultime voyage, ni par la vue

13 Je néher ich aber den Ruinen kam, desto mehr verflichtigte sich die Vorstellung von einer geheimnisvollen Insel
der Toten und wahnte ich mich unter den Uberresten unserer eigenen, in einer zukinftigen Katastrophe
zugrundegegangenen Zivilisation. » (282)
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ihren eigenen Anblick, sei es durch de sa propre image ni par celle de
den ihrer Bald auf immer verlorenen sa patrie a jamais perdue.
Heimat. (350) (382-383)

Comme de ce crépe de soie noire, Les anneaux de Saturne recouvre les multiples
miroirs - ou « lacs de mercure » - des récits qu'il rapporte et des tableaux qu'il décrit
du «voile », de «la brume » du réve et de I'imagination : lambeau de soie pourpre
dans l'urne de Patrocle, « voiles blancs flottants » des souvenirs de Frédérick Farrar
a Lowestoft, «traine halée » par 'ombre de la nuit et la faux de Saturne, faible
souffle d'air glacé qui balaie les provinces chinoises affamées, sable évaporé dans
I'air léger du chateau de Swinburne a Dunwich, robe « brochée comme d'une toile
d'araignée de fils de soie » par les filles solitaires des Ashbury dans leur enclave
d’Irlande, «voiles de poudre » qui recouvrent la terre d'Orford a lI'approche des
fortins abandonnés depuis la seconde guerre mondiale, nimbe qui recouvre la
mémoire de Chateaubriand, etc.

Si, entouré de ce voile de soie qui déplace la linéarité du récit en circularité
épigraphique, Sebald retrouve Borges et réactualise a sa suite les mots de Thomas
Browne, il retrouve aussi Graham Swift, placé lui aussi dans I'orbe saturnienne de

. . , 14
Thomas Browne in Last Orders / La derniére tournée

But man is a Noble Animal, Mais 'homme est un Noble Animal,
splendid in ashes, and splendide en cendres, et pompeux
pompous in grave. dans la tombe.

Thomas Browne Thomas Browne

Urne, ici, qui matérialise Jack, 'absent, en concentrant ses cendres promises a la
dispersion au terme d’'une épopée houleuse menée par ses amis et son fils adoptif.

Mais surtout : travail progressif d'identification entre l'urne et le nom du défunt,
avec jeu ironique sur le sac plastique qui contient I'urne pendant le voyage et
renvoie le défunt a son identité singuliere de boucher de quartier: Rochester
Victuailles est remplacé in fine par le nom propre, d'abord en italiques («]J'extrais
donc le bocal et laisse tomber le sac a mes pieds. Jack Arthur Dodds », p. 373), puis
en caractéres romains (« je sors le bocal de sous mon manteau, Jack Arthur Dodds »,
p. 379) : la dispersion des cendres coincide a terme avec I'énonciation, si longtemps
repoussée, de I'épitaphe, et c'est le jeu des voix alternées et des secrets dévoilés
qui, en composant tout le récit singulier de Swift, finit par énoncer lidentité
intégrale du mort, identifié a chacun:

14 Graham Swift, Last Orders, London, Picador, 1996 / La derniére tournée, trad. Robert Davreu, Paris, Gallimard,
1997.
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Jack Arthur Dodds, save our Jack Arthur Dodds, sauvez nos ames,
souls, and the ash that | carried et la cendre que jai transportée dans
in my hands, which was the mes mains, la cendre qui était le Jack
Jack who once walked around, qui se promenait jadis par ici, est
is carried away by the wind, is emportée par le vent, emportée en
whirled away by the wind till tourbillon par le vent, jusqu’a ce que la
the ash becomes wind and the cendre devienne vent, et que le vent
wind becomes Jack what we're devienne ce Jack dont tout un chacun
made of. (295) nous sommes faits. (382)

Quand Swift transforme le nom du personnage dont on disperse les cendres en

15
« the Jack who... », Jack est utilisé comme équivalent de « type » : ce type dont nous
sommes fait, soit : « tout un chacun ».

L'explicit universalisant revient ainsi a recomposer I'épigraphe initiale de Browne en
intégrant tous les détours du récit ; commencement et fin signifient aussi épigraphe
/ épitaphe : la citation de I' « Hydriotaphia » de Thomas Browne est réinscrite sur le
tombeau - taphios - de I'homme ordinaire qu'est Jack Arthur Dodds, notre
semblable, notre frere. Un tombeau avec lequel coincide précisément le roman,
apres que ce dernier s'est évidé comme l'urne - hydria.

Et le voile de soie (Sebald) ou le «voile en suspension » (Simon) de I'écriture, ici
déployé comme un voile de cendres, réécrit le « tombeau » littéraire dont il s'inspire
avec toute l'ironie et le sérieux de la littérature contemporaine - sans plus du tout
d'arriere-plan théologique, mais bien dans I'axe d'une vraie téléologie romanesque.

Le dernier mot, je préfere le laisser a Borges, en dévoilant in fine I'épigraphe secréete
de cette communication... Il s'agit d'un fragment apocryphe de la traduction du
chapitre V d'Urn Burial - fragment ajouté par Borges et Bioy Casares a la traduction
gu'ils ont finalement eux-mémes réalisée, en lieu et place du narrateur de TIén
Uqgbar Orbis Tertius :

Vastes sont les trésors de l'oubli, et innombrables les masses de choses dans un état
proche de la nullité ; il y a plus de faits ensevelis sous le silence que de faits enregistrés et
les volumes les plus abondants sont les épitomés de ce qui s'est passé.

Si en effet les romans sont les épitomés de l'histoire (et nos articles les épitomés
des romans), leurs épigraphes sont comme des épitomés au second degré : abrégeés
d'abrégés, noeuds des boucles textuelles, commencement et fin d'une écriture
vouée a retrouver le silence d'ou elle vient.

15 Jack Frost : le bonhomme hiver. A Jack/of all trades : un touche-a-tout
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