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Boucle épigraphique et téléologie romanesque chez
Claude Simon, W.G. Sebald et Graham Swift

Emmanuel Bouju

Je  voudrais  évoquer  dans  cet  article  l’usage  que  peut  faire  un  romancier  de
l’épigraphe, de la citation épigraphique comme ante-incipit, commencement d’avant
le commencement, paradoxalement définitoire d’une finalité profonde du récit.

En  étant  située  stratégiquement  dans  un  entre-deux,  l’épigraphe  définit  une
contractualité  implicite,  littéralement  pré-liminaire,  de  l’échange  romanesque.  Ni
exactement paratexte ni encore tout à fait texte, elle occupe en effet une position
qui est à la fois de surplomb et de médiation : l’épigraphe introduit à l’incipit et ses
effets propres, mais aussi  annonce l’intégralité du texte et oriente la lecture. Ou
pour le dire autrement, elle fait office d’ouverture programmatique, d’instance de
médiation, et de support d’universalisation : fonctionnant ainsi un peu à la manière
d’un complément antéposé auquel viendrait s’accorder le sujet du roman auquel
elle appartient, l’épigraphe engage d’emblée une esthétique et une axiologie dont
l’autorité doit demeurer efficace pour l’ensemble du texte.

D’où la nécessité de considérer tout autant l’épigraphe comme fin virtuelle, implicite
du roman : une fin que vient redoubler l’explicit (lequel porte bien ainsi son nom), en
en livrant la version singulière, textualisée. L’explicit du roman actualise la virtualité
de  l’épigraphe,  mais  aussi  la  motive  rétroactivement.  Avec  peut-être  même  un
renversement  des  hiérarchies ?  Comme  si  le  fragment  d’hypotexte  affiché  en
épigraphe devenait  a posteriori le noyau hypertextuel dont le roman n’est que le
texte-source. 

En parlant de « boucle épigraphique » et de « téléologie romanesque », je fais ainsi
allusion à cette circularité secrète du roman, instaurée par un jeu de construction
intertextuelle, et qui ressortit principalement à une orientation du texte vers sa fin
et à une axiologisation, par ce biais, de la pratique de l’écriture. J’hésite même à
parler de « bouclage » plutôt que de boucle simplement ; mais il me semble malgré
tout qu’il s’agit là d’une pratique moins strictement autoritaire qu’il n’y paraît, car
elle  accompagne généralement  un  travail  de  mise  en  question  des  pouvoirs  de
l’écriture : le renversement hiérarchique qui fait de l’épigraphe l’hypertexte secret
du récit manifeste ainsi, derrière le pseudo-argument d’autorité initial, l’aveu et la

Boucle épigraphique et téléologie romanesque chez Claude Simon, W.G. Sebald et Graham Swift

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



reconnaissance  d’une  appartenance  et  d’une  dépendance  à  un  questionnement
plus large et ancien, au questionnement même de la littérature.

Pour  illustrer  ces  principes  théoriques,  j’ai  choisi  d’évoquer  trois  exemples
complémentaires,  liés entre eux par des sollicitations intertextuelles communes :
Claude Simon, W.G. Sebald et Graham Swift, lesquels renvoient à Joseph Conrad et
Thomas Browne.

Dans les derniers romans de Claude Simon (notamment depuis L’Acacia [1989] et à
l’ombre  du  Discours  de  Stockholm de  1986),  et  en  particulier  dans  Le  Jardin  des

Plantes [1997]
1
, on assiste à la reprise significative du substrat historique (ou plutôt,

si l’on suit l’auteur, du « produit » historique) des grands romans antérieurs, alors
même que l’ambition est dénoncée d’une transposition directe de l’expérience : c’est
l’objet notamment de l’entretien de l’écrivain « S. » avec le journaliste, portant sur le
« magma  d’images  et  de  sensations »  laissé  par  l’expérience  passée  dans  la

mémoire
2
 ; comment faire comprendre à l’autre ce qui est déjà incompréhensible

(et « incrédible ») à soi-même ?

L’épigraphe  conradienne  de  la  troisième  partie  du  Jardin  des  Plantes formule  la
réponse à cette question :

Non, c’est impossible : il  est impossible de communiquer la sensation vivante d’aucune
époque donnée de son existence – ce qui fait sa vérité, son sens – sa subtile et pénétrante
essence. C’est impossible. Nous vivons comme nous rêvons – seuls. 

Joseph Conrad (219)

Or  ce  que  montre  le  roman  dans  le  même  temps,  c’est  que  cette  solitude  de
l’expérience alimente toujours le rêve de l’écriture : le roman met en scène la quête
du texte introuvable de l’histoire, dont chaque variation narrative raconte le besoin
et l’absence. Cette quête-là n’est jamais achevée, puisque chacun des livres qui la
recueillent et la fixent menace toujours d’en trahir le sens, en la soumettant aux

aléas de la communication littéraire
3
.

Aussi le roman consiste-t-il en une reprise et une refonte de l’ambition initiale, de
plus  en  plus  dénudée  de  ses  illusions,  et  éprouvée  dans  la  répétition  et  la

1 Le Jardin des Plantes, Paris, Éditions de Minuit, 1997.
2  L’expression (p. 188) reprend celle du Discours de Stockholm, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 25.
3  Ou en se soumettant lui-même au révélateur de cette communication – comme le fait d’ailleurs remarquer S. à
propos des éditions étrangères d’un de ses romans (dans lequel nous reconnaissons La Route des Flandres) : « D’une
manière générale, les couleurs des jaquettes tirent sur le rouge et le noir. Feu et ténèbres. Comme ça le lecteur n’a
plus besoin de lire, et si par malheur il lit il va être terriblement déçu parce que là (je veux dire sur cette route) s’il y
avait de la fumée c’était juste de loin en loin, et juste un filet, et non pas noire mais bleutée dans le soleil, quelques
camions ou quelques voitures qui achevaient de brûler, et le ciel tout bleu, et ce qui allait arriver c’était simplement
un tranquille assassinat. Alors j’ai sans doute mal raconté tout ça et il faudrait reprendre : heure, état des lieux,
personnages, bruits, actions... » (101).
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correction :  la  reformulation  constante  des  mêmes  moments  (en  particulier  la
débâcle de la cavalerie en mai 1940), est ici identifiée à la recherche vaine d’une
exactitude  impossible  –  « tant  démoralise  l’homme  tout  travail  littéraire,  même
entrepris  uniquement  pour  soi »,  comme  l’annonce  de  son  côté  l’épigraphe
dostoïevskienne de la première partie. 

À cette pratique de la correction s’ajoute une démultiplication des fils narratifs dans
une poétique du montage, qui produit dans l’horizontalité du texte un îlotage de
fragments fortement hétérogènes : comme l’ont déjà remarqué les commentateurs
du roman, la juxtaposition brutale des textes les plus divers ne permet jamais de
combler tout à fait les vides du récit ; on assiste ainsi à la promotion d’un montage
« mélancolique » et « illisible »,  pour reprendre les termes employés par Nathalie

Piégay-Gros dans un article récent
4
.

Et  pourtant,  Claude Simon fait,  au-delà ou au travers du scepticisme affiché par
l’intermédiaire  de  S.,  démonstration  d’une  certaine  efficacité  textuelle  de  la
rhétorique narrative, qui n’est pas qu’illusion pervertie : de même que l’épigraphe
de la deuxième partie signale que l’« on a recensé 367 démonstrations différentes
du théorème de Pythagore » (The Pythagore Proposition – Elisha Scott), de même le
principe  de  répétition  et  de  correction  de  la  « proposition »  simonienne  oblige
seulement  le  lecteur  à  déplacer  le  regard vers  l’oblique  et  la  périphérie,  dans
l’éclairage  indirect  du  récit  par  des  notations  digressives,  dans  l’écriture  entre
parenthèses et l’entre-deux des lignes narratives : soit dans ce qui « sous-tend » le
roman – son hypothénuse.

L’auto-critique de l’écriture de l’histoire
5
 passe ainsi par un feuilletage textuel sans

hiérarchie : les enchâssements apparaissent réversibles
6
 ; et la méta-textualité est

généralisée  au  travers  des  doubles-écrivains  –  avec  l’usage  en  contrepoint  des
citations et corrections de la  Recherche, notamment, ou des notes sur Dostoïevski,
Flaubert ou Stendhal. Le roman définit ainsi en artifice concerté et en commentaire
critique, en réalité produite,  la pseudo-immédiateté de l’expérience :  « l’artificiel »
(que  revendique  le  Discours  de  Stockholm)  est  « dénoncé »,  c’est-à-dire  rendu
manifeste et sensible notamment à travers l’usage de quelques motifs (la mouette
proustienne, les tableaux de Poussin...) qui viennent tout juste suturer les uns aux
autres les fragments hétérogènes, sans pour autant définir un sens univoque ; et le

4  « L’écriture de l’archive dessine l’utopie d’un discours distinct. Reste à savoir si elle permet de mieux comprendre.
Force est de constater qu’elle ajoute à l’illisibilité, à l’incompréhension : elle repousse dans les limbes du non récit, du
non  racontable  l’événement  pourtant  déjà  raconté.  Elle  montre  qu’aucun  discours  ne  peut  rendre  compte  avec
authenticité de l’expérience historique d’un individu ». (Nathalie Piégay-Gros, « Mélancolie du montage. Le Jardin des
Plantes de Claude Simon », dans E. Bouju (éd).,  L’engagement littéraire, Rennes, Interférences / Cahiers du Groupe
phi, PUR, 2005).
5  Autocritique établie, selon le  Discours de Stockholm, « dans le présent des images et des émotions dont aucune
n’est plus loin ni plus près que l’autre », (op. cit., p. 31).
6  L’immédiateté  de  la  reproduction  des  carnets  de  Rommell,  par  exemple,  devient  (p.  184-186)  le  lieu  d’un
enchâssement de commentaires et du dialogue avec le journaliste.
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déplacement  final  du  récit  en  scénario  et  en  avertissements  pour  l’adaptation
cinématographique  témoigne  de  la  poursuite  sans  fin  d’une  expérience  sans
commencement.

Or  dans  cette  nouvelle  économie  textuelle  de  la  mémoire,  c’est  le  passage à  la
surface  et  l’ordonnancement,  la  dispositio qui  tient  lieu  d’ordre  historique  et  de
généalogie  personnelle,  au-delà  de  la  multiplicité  irréductible  des  régimes
stylistiques  et  de  l’indéfinition  du  sens :  exactement  comme  au  « jardin  des
Plantes », fait des « parcelles » et « lopins » évoqués précisément dans l’épigraphe

d’ensemble tirée de Montaigne
7
. Tout devient de l’ordre de la chronique, et rien ne

l’est à proprement parler, dans cette architecture romanesque sans point de vue
intégrateur autre que l’exercice complet de l’écriture.

Aussi  la  nouvelle  épigraphe  conradienne  qui  ouvre  Le Tramway [2001]  vient-elle
compléter celle du Jardin des Plantes : 

« ... pour lui le sens d’un épisode ne se trouve pas à l’intérieur, comme d’une noix, mais à
l’extérieur,  et  enveloppe  le  conte  qui  l’a  suscité,  comme  une  lumière  suscite  une

vapeur... »
8

Le sens n’est plus absent, mais vaporisé. Il a quitté l’illusion du centre ou de l’origine
pour rejoindre l’irisation de la surface : halo immatériel éclairé de l’intérieur par le
texte, comme par ces « dernières lueurs » qui « ressurgissent » encore au brasier
des archives évoqué au centre du  Jardin  des  plantes ;  ou bien encore « voile  en
suspension »  qui  vient  coïncider,  aux  tout  derniers  mots  du  Tramway,  avec
« l’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire », recouvrant de cendres un
autre jardin :

Comme si quelque chose de plus que l’été n’en finissait pas d’agoniser dans l’étouffante
immobilité de l’air où semblait toujours flotter ce voile en suspension qu’aucun souffle
d’air  ne  chassait,  s’affalant  lentement,  recouvrant  d’un  uniforme  linceul  les  lauriers
touffus, les gazons brûlés par le soleil, les iris fanés et le bassin d’eau croupie sous une
impalpable couche de cendres, l’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire. (141)

La  tonalité  et  le  registre  mêmes  de  ces  figures  ne  laissent  pas  de  doute :  elles
relèvent à la fois d’une auto-critique ultra-sceptique sur les moyens de la littérature
face  à  l’histoire,  et  de  la  revendication  d’une  autorité  indiscutable,  d’une
« crédibilité »  qui  dépend  seulement,  comme  le  veut  le  Discours  de  Stockholm,

7  « Aucun ne fait certain dessain de sa vie, et n’en délibérons qu’à parcelles. (...) Nous sommes tous de lopins et
d’une contexture si informe et diverse, que chaque pièce, chaque momant faict son jeu ». Montaigne,  Essais, II, 1,
« De l’inconstance de nos actions ».
8 Le Tramway, Paris, Éditions de Minuit, 2001, p. 9.
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« d’une causalité intérieure ». L’explicit exerce bien ainsi son effet d’actualisation de
l’épigraphe, et affiche hautement, par « bouclage » du récit, cette fonction de régie
par laquelle s’établit principalement l’identité de l’auteur.

C’est  une autre épigraphe signée de Conrad que l’on trouve à l’ouverture de  Die

Ringe des Saturn (Les Anneaux de Saturne) [1995] de W. G. Sebald
9
, et qui résonne en

écho à celles de Claude Simon, en retrouvant  – formulée d’une façon plus proche
du fonds poétique dans lequel puise Sebald – la même interrogation sur le sens et
la légitimité d’une contemplation à distance de l’histoire : 

Il faut surtout pardonner à ces âmes malheureuses qui ont élu de faire le pèlerinage à
pied,  qui  côtoient  le  rivage  et  regardent  sans  comprendre  l’horreur  de  la  lutte  et  le
profond désespoir des vaincus.

Joseph Conrad à Marguerite Poradowska

Cette  image  de  l’âme  malheureuse  –  qui  renverse  le  motif  classique  du  sage

épicurien de Lucrèce
10

 –  connaît  un peu plus  loin,  avec  la  description de l’amie
romaniste  penchée  sur  le  désordre  concerté  de  ses  innombrables  notes,  une
refiguration – refiguration en « ange de la mélancolie tel que Dürer l’a représenté,
immobile, parmi les instruments de la destruction ». C’est là une comparaison qui
rappellerait assez la façon dont l’écrivain S., dans  Le Jardin des Plantes, oppose au
sentiment de peur que le journaliste veut à tout prix lui faire admettre dans le récit
de  la  débâcle,  le  terme  de  « Mélancolie » :  en  le  prononçant  sur  le  fond  d’une
« rumeur étale, sans plus de consistance qu’une faible et unique vibration dans quoi
vient se confondre toute l’agitation du dehors, se neutraliser toute la violence, les

passions, les désirs, les peines, les terreurs »
11

.

C’est  bien  à  ce  vertige  mélancolique  de  la  destruction  que  Sebald  consacre  la
méditation des Anneaux de Saturne, en l’articulant très étroitement à une réflexion
sur les limites de la représentation :

Die erlittene Pein, das gesamte Werk
der  Zerstörung  übersteigt  um  ein
Vielfaches  unser  Vorstellungs-
vermögen. [...]

Les  souffrances  endurées,  toute
l’œuvre de destruction dépassent
largement  notre  faculté  de
représentation. [...]

9  Éditions citées :  Die Ringe des Saturn, Frankfurt, Fischer Taschenbuch Verlag, 1997 /  Les anneaux de Saturne,
trad. de l’allemand par Patrick Charbonneau, Paris, Gallimard, « Folio », 2003.
10 « Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, / E terra magnum alterius spectare laborem ; [...] » (De Rerum
Natura, II, 1-2) Voir l’ouvrage de Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur.
11 Le Jardin des Plantes, op. cit., p. 299.
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Wie  ich  an  jenem  Abend  in
Southwold  so  dasaß  auf  meinem
Platz über dem deutschen Ozean, da
war es mir auf einmal, als spürte ich
ganz  deutlich  das  langsame
Sichhineindrehen  der  Welt  in  die
Dunkelheit. (96-97)

Ce  soir-là,  à  Southwold,  comme
j’étais  assis  à  ma  place
surplombant  l’océan  allemand,
j’eus  soudain  l’impression  de
sentir  très  nettement  la  lente
immersion  du  monde  basculant
dans les ténèbres. (106-107)

La mélancolie de l’écrivain ne consiste pas dans le regret d’un passé perdu mais au
contraire  dans  la  conscience  intime  et  articulée  du  passé,  dans  le  travail  d’une
conscience attachée à dire, coûte que coûte, cette logique de destruction – et ce, en
recueillant les traces laissées par de multiples existences au travers des œuvres et
des textes qui en témoignent. 

D’où le déploiement savant de l’épigraphe en micro-biographie de Conrad (ou plutôt
de Konrad Korzeniowski), et le glissement, par le biais de l’expérience africaine de
l’écrivain  (et  de  son  double,  Roger  Casement),  vers  une  définition  de  soi  et  de
l’histoire :  dans  un  jeu  de  miroir  et  de  dédoublement  (Konrad  lui-même  croit
reconnaître  dans  les  Travailleurs  de  la  mer « le  miroir  de  sa  propre  vie »),  la
reconstitution biographique, strictement enchâssée dans le récit principal, en vient
à  s’effacer  dans  le  cours  d’une  méditation  au  présent  sur  les  illusions  de  la
représentation historique ;  par le biais d’un court-circuit  temporel qui identifie la
vision conradienne de Bruxelles à celle du narrateur – le « tombeau érigé sur une
gigantesque fosse commune de cadavres noirs » devient « macabre atmosphère »
d’inspiration coloniale –, Sebald déplace le texte aux temps présents et dénonce la
« quintessence  de  laideur »  et  l’erreur  vertigineuse  que  constitue  pour  lui  le
panorama pictural installé au monument de Waterloo :

Das also, denkt man, indem man
langsam  im  Kreis  geht,  ist  die
Kunst  der  Repräsentation  der
Geschichte.  Wir,  die
Überlebenden,  sehen  alles  von
oben  herunter,  sehen  alles
zugleich  und  wissen  dennoch
nicht, wie es war. (152)

C’est  donc  cela,  se  dit-on  en
marchant lentement en rond, l’art de
la  représentation  de  l’histoire.  Il
repose sur une perspective faussée.
Nous, les survivants, nous voyons les
choses  de  haut,  toutes  en  même
temps, et cependant, nous ne savons
pas comment c’était. (165)

Ce  n’est  qu’en  « fermant  les  yeux »  et  en  voyant  « Fabrice,  le  jeune  héros  de
Stendhal, errer sur le champ de bataille », ainsi qu’un colonel tombé de cheval, que
Sebald, comme Claude Simon avant lui, retrouve une impression de la bataille. Mais
la  mise  en doute  demeure et  touche à  la  situation même de l’écrivain,  homme

Boucle épigraphique et téléologie romanesque chez Claude Simon, W.G. Sebald et Graham Swift

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



d’après, et au statut rétrospectif du récit : il pèse toujours sur eux – comme « la peur
du faux » qui  terrassait  Flaubert – le soupçon d’une erreur de perspective,  voire
d’une trahison, dans l’incapacité à épouser la conscience du passé.

Or, dans le passage qui suit immédiatement l’impression de vertige produite par
l’immersion du monde dans les ténèbres, Sebald transforme à nouveau la sensation
intime  en  vision  construite,  culturelle,  intertextuelle,  empruntée  cette  fois  à

l’écrivain  et  médecin  anglais  du  XVIIème siècle,  Thomas  Browne,  l’auteur  de
Hydriotaphia, The Urn Burial [Or a Discourse of the Sepulchrall Urnes lately found in
Norfolk, 1658] :

In Amerika,  so Thomas Browne in
seinem  Traktat  über  das  Urnen-
Begräbnis,  stehen  die  Jäger  auf,
wenn die Perser gerade eintauchen
in den tiefsten Schlaf. Gleich einer
Schleppe  wird  der  Nachtschatten
über  die  Erde  gezogen,  und  da
nach  Sonnenuntergang  fast  alles
von  einem  Weltgürtel  zum
nächsten  sich  niederlegt,  so  fährt
er  fort,  könnte  man,  immer  der
untergehenden  Sonne
nachfolgend, die von uns bewohnte
Kugel  andauernd  voller
hingestreckter,  wie  von der  Sense
Saturns umgelegter und geernteter
Leiber  erblicken  –  einen  endlos
langen  Kirchhof  für  eine
fallsüchtige Menschheit. (97)

En  Amérique,  nous  dit  Thomas
Browne  dans  son  traité  sur
l’enfouissement  des  urnes,  les
chasseurs se lèvent à l’heure où les
Persans  s’enfoncent  dans  le  plus
profond  sommeil.  L’ombre  de  la
nuit  se  déplace  telle  une  traîne
hâlée  par-dessus  terre,  et  comme
presque tout, après le coucher du
soleil, s’étend cercle après cercle –
ainsi  poursuit-il  –  on  pourrait,  en
suivant toujours le soleil couchant,
voir  continuellement  la  sphère
habitée  par  nous  pleine  de  corps
allongés,  comme  coupés  et
moissonnés par la faux de Saturne
–  un  cimetière  interminablement
long  pour  une  humanité  atteinte
du haut mal. (107-108)

Cette figuration de la destruction par le motif, mythologique et astronomique, de
Saturne permet alors au récit de réunir autour du même centre, au fil des pages et
des  relevés  intertextuels,  les  cercles  de  Southwold  en  1672,  de  Waterloo,  des
provinces  musulmanes  de  l’Empire  chinois  en  1876,  de  la  Galicie  en  1914,  de
Theresienstadt en 1942, de Dresde et Cologne en 1945, des guerres civiles d’Irlande
ou des Balkans aujourd’hui.

Mais les cercles annulaires de Saturne définissent aussi bien la quête intérieure : ces
« fantômes de la répétition » qui « hantent de plus en plus » le narrateur et auxquels
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se confronte son écriture, font que le « théâtre vide » de soi-même devient « jardin

labyrinthique »
12

 : 

Und  als  ich  von  diesem
Aussichtsposten  hinabblickte,  sah
ich  auch das  Labyrinth  selber,  [...]
ein im Vergleich mit den Irrwegen,
die  ich  zurückgelegt  hatte,
einfaches Muster,  von dem ich im
Traum  mit  absoluter  Sicherheit
wußte,  daß  es  einen  Querschnitt
darstellte durch mein Gehirn. (206)

Et  lorsque,  de  mon  poste
d’observation,  je  regardai  en
contrebas, je vis ce labyrinthe, [...]
composant,  en  comparaison  de
l’entrelacs de chemins où je venais
de m’égarer, un motif simple dont
je savais, dans mon rêve, avec une
absolue  certitude,  qu’il
représentait  une  coupe
transversale de mon cerveau. (224)

Et  l’on  revient  alors  à  la  seconde  épigraphe  du  roman,  tirée  de  l’Encyclopédie
Brockhaus et définissant ainsi Saturne : 

Die  Ringe  des  Saturn  bestehen
aus Eiskristallen und vermutlich
meteoritischen  Staubteilchen,
die  den  Planeten  in  dessen
Äquatorebene  in  kreisförmigen
Bahnen umlaufen. [...]

Les  anneaux  de  Saturne  sont
constitués  de  cristaux  de  glace
vraisemblablement  mêlés  à  des
particules de météorites qui tournent
en bandes circulaires dans le plan de
l’équateur de la planète. [...]

Cette  seconde  citation  (pré)liminaire  annonce  la  circularité  des  boucles
épigraphiques,  placées  à  l’équilibre  du  récit,  ou  dans  le  plan  « équatorial »  qui
conjoint l’espace du texte à celui du lecteur, en faisant de ce labyrinthe textuel la
coupe  de  nos  cerveaux ;  mais  elle  identifie  aussi  ces  boucles  annulaires  au
déploiement d’un voile constitué de cristaux et de particules de poussière (Staub).

Par une nouvelle circulation intertextuelle, l’auteur se place et nous place alors dans
la  ligne  courbe  du  Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius  de  Borges,  dont  « la  construction
labyrinthique » menace « d’effacer le  monde connu »,  et  dont l’histoire « masque
tout  ce  que  nous  savions  ou  croyions  savoir ».  « Déjà  apparaissent  dans
l’historiographie les incontestables avantages d’un passé fictif », répète Sebald après
Borges, et c’est pour contredire cette transfiguration de la terre en nouveau Tlön
que l’écrivain allemand reprend sans cesse le cours des existences passées et les
traces laissées par ces existences – au risque de se retrouver par instants « au beau

12  Le motif  du jardin persan et saturnien, ancêtre du « jardin des plantes » simonien, renvoyant quant à lui au
second traité de Thomas Browne, The Garden of Cyrus, or the Quincunciall, Lozenge or Network Plantations of the
Ancients.
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milieu des vestiges de notre propre civilisation anéantie au cours d’une catastrophe

future »
13

.

Or, de même que le narrateur borgésien de la nouvelle est précisément occupé,
comme il  le  confie au terme de l’explicit,  à  travailler  à « une indécise traduction
quévédienne de The Urn Burial   de Thomas Browne »,  Sebald réécrit  lui  aussi  le
parcours de l’écrivain, et livre la version saturnienne et moderne de l’essai anglais –
méditation cosmique sur les tombes – tout en convoquant avec lui une bibliothèque
à  la  fois  réelle  et  imaginaire,  où  prédominent  les  éléments  d’une  étude
systématique des vers à soie.

Et voilà que par une dernière boucle épigraphique, l’on revient au motif du voile
(voile de soie cette fois) par lequel Sebald vient figurer le rapport de l’écriture à la
représentation de soi et de son histoire :

Indem  ich  jetzt,  wo  ich  dies
niederchreibe,  noch  einmal  unsere
beinahe  nur  aus  Kalamitäten
bestehende  Geschichte  überdenke,
kommt es mir in den Sinn, daß einst
für  die  Damen  der  gehobenen
Stände das Tragen schwerer  Roben
aus  schwarzem  Seidentaft  oder
schwarzer  Crêpe  de  Chine  als  der
einzige  angemessene  Ausdruck  der
tiefsten Trauer gegolten hat. [...] Und
Thomas Browne, der als Sohn eines
Seidenhändlers  dafür  ein  Auge
gehabt haben mochte, vermerkt ein
irgendeiner [...], in Holland sei es zu
seiner Zeit Sitte gewesen, im Hause
eines Verstorbenen alle Spiegel und
alle Bilder, auf denen Landschaften,
Menschen  oder  die  Früchte  der
Felder  zu  sehen  waren,  mit
seidenem  Trauerflor  zu  verhängen,
damit  nicht  die  den  Körper
verlassende  Seele  auf  ihrer  letzten
Reise abgelenkt würde, sei es durch

Songeant  une  fois  encore,  à
l’instant  même  où  j’écris  ces
lignes,  à  notre  histoire  presque
exclusivement  constituée  de
calamités,  il  me  vient  à  l’esprit
que le port de lourdes parures de
taffetas noir ou de crêpe de Chine
noir  par  les  dames  de  la  haute
société  passait  autrefois  pour  la
seule  expression  convenable  du
deuil  le  plus  profond.  [...]  Et
Thomas Browne, qui devait avoir
eu, en tant que fils d’un marchand
de soie, un œil pour ce genre de
choses, note [...] qu’il était d’usage
de son temps, en Hollande, dans
la  maison  d’un  défunt,  de
recouvrir  de crêpe de soie  noire
tous  les  miroirs  et  tableaux
représentant  des  paysages,  des
hommes ou des fruits de la terre,
afin  que  l’âme  s’échappant  du
corps  ne  soit  déroutée,  lors  de
son ultime voyage,  ni  par  la  vue

13 « Je näher ich aber den Ruinen kam, desto mehr verflüchtigte sich die Vorstellung von einer geheimnisvollen Insel
der  Toten  und  wähnte  ich  mich  unter  den  Überresten  unserer  eigenen,  in  einer  zukünftigen  Katastrophe
zugrundegegangenen Zivilisation. » (282)
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ihren  eigenen Anblick,  sei  es  durch
den ihrer Bald auf immer verlorenen
Heimat. (350)

de sa propre image ni par celle de
sa  patrie  à  jamais  perdue.
(382-383) 

Comme de ce crêpe de soie noire,  Les anneaux de Saturne recouvre les multiples
miroirs – ou « lacs de mercure » – des récits qu’il rapporte et des tableaux qu’il décrit
du « voile », de « la brume » du rêve et de l’imagination : lambeau de soie pourpre
dans l’urne de Patrocle, « voiles blancs flottants » des souvenirs de Frédérick Farrar
à Lowestoft,  « traîne hâlée »  par  l’ombre de la  nuit  et  la  faux de Saturne,  faible
souffle d’air glacé qui balaie les provinces chinoises affamées, sable évaporé dans
l’air léger du château de Swinburne à Dunwich, robe « brochée comme d’une toile
d’araignée de fils de soie » par les filles solitaires des Ashbury dans leur enclave
d’Irlande,  « voiles  de  poudre »  qui  recouvrent  la  terre  d’Orford  à  l’approche des
fortins  abandonnés  depuis  la  seconde  guerre  mondiale,  nimbe  qui  recouvre  la
mémoire de Chateaubriand, etc.

Si,  entouré  de  ce  voile  de  soie  qui  déplace  la  linéarité  du  récit  en  circularité
épigraphique, Sebald retrouve Borges et réactualise à sa suite les mots de Thomas
Browne, il retrouve aussi Graham Swift, placé lui aussi dans l’orbe saturnienne de

Thomas Browne in Last Orders / La dernière tournée
14

 :

But  man  is  a  Noble  Animal,
splendid  in  ashes,  and
pompous in grave.

Thomas Browne

Mais  l’homme  est  un  Noble  Animal,
splendide  en  cendres,  et  pompeux
dans la tombe. 

Thomas Browne

Urne, ici,  qui matérialise Jack, l’absent, en concentrant ses cendres promises à la
dispersion au terme d’une épopée houleuse menée par ses amis et son fils adoptif.

Mais surtout :  travail  progressif  d’identification entre l’urne et  le  nom du défunt,
avec  jeu  ironique  sur  le  sac  plastique  qui  contient  l’urne  pendant  le  voyage  et
renvoie  le  défunt  à  son  identité  singulière  de  boucher  de  quartier :  Rochester
Victuailles  est remplacé in fine par le nom propre, d’abord en italiques (« J’extrais
donc le bocal et laisse tomber le sac à mes pieds. Jack Arthur Dodds », p. 373), puis
en caractères romains (« je sors le bocal de sous mon manteau, Jack Arthur Dodds »,
p. 379) : la dispersion des cendres coïncide à terme avec l’énonciation, si longtemps
repoussée, de l’épitaphe, et c’est le jeu des voix alternées et des secrets dévoilés
qui,  en  composant  tout  le  récit  singulier  de  Swift,  finit  par  énoncer  l’identité
intégrale du mort, identifié à chacun : 

14  Graham Swift, Last Orders, London, Picador, 1996 / La dernière tournée, trad. Robert Davreu, Paris, Gallimard,
1997.
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Jack  Arthur  Dodds,  save  our
souls, and the ash that I carried
in  my  hands,  which  was  the
Jack who once walked around,
is carried away by the wind, is
whirled  away  by  the  wind  till
the ash becomes wind and the
wind becomes Jack what we’re
made of.  (295)

Jack Arthur  Dodds,  sauvez nos âmes,
et la cendre que j’ai transportée dans
mes mains, la cendre qui était le Jack
qui  se  promenait  jadis  par  ici,  est
emportée  par  le  vent,  emportée  en
tourbillon par le vent, jusqu’à ce que la
cendre devienne vent,  et  que le  vent
devienne ce Jack dont tout un chacun
nous sommes faits.  (382)

Quand Swift transforme le nom du personnage dont on disperse les cendres en

« the Jack who... », Jack est utilisé comme équivalent de « type »
15

 : ce type dont nous
sommes fait, soit : « tout un chacun ».

L’explicit universalisant revient ainsi à recomposer l’épigraphe initiale de Browne en
intégrant tous les détours du récit ; commencement et fin signifient aussi épigraphe
/ épitaphe : la citation de l’ « Hydriotaphia » de Thomas Browne est réinscrite sur le
tombeau  –  taphios –  de  l’homme  ordinaire  qu’est  Jack  Arthur  Dodds,  notre
semblable,  notre frère.  Un tombeau avec lequel  coïncide précisément le  roman,
après que ce dernier s’est évidé comme l’urne – hydria.

Et  le voile de soie (Sebald)  ou le « voile en suspension » (Simon) de l’écriture,  ici
déployé comme un voile de cendres, réécrit le « tombeau » littéraire dont il s’inspire
avec toute l’ironie et le sérieux de la littérature contemporaine – sans plus du tout
d’arrière-plan théologique, mais bien dans l’axe d’une vraie téléologie romanesque.

Le dernier mot, je préfère le laisser à Borges, en dévoilant in fine l’épigraphe secrète
de cette  communication...  Il  s’agit  d’un  fragment  apocryphe de  la  traduction  du
chapitre V d’Urn Burial – fragment ajouté par Borges et Bioy Casares à la traduction
qu’ils  ont  finalement  eux-mêmes réalisée,  en  lieu  et  place  du narrateur  de  Tlön
Uqbar Orbis Tertius :

Vastes sont les trésors de l’oubli,  et  innombrables les masses de choses dans un état
proche de la nullité ; il y a plus de faits ensevelis sous le silence que de faits enregistrés et
les volumes les plus abondants sont les épitomés de ce qui s’est passé. 

Si en effet les romans sont les épitomés de l’histoire (et nos articles les épitomés
des romans), leurs épigraphes sont comme des épitomés au second degré : abrégés
d’abrégés,  nœuds  des  boucles  textuelles,  commencement  et  fin  d’une  écriture
vouée à retrouver le silence d’où elle vient.

15 Jack Frost : le bonhomme hiver. A Jack/of  all trades : un touche-à-tout
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