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De I'enfant au cimetiere : un parcours balzacien dans Le
Médecin de campagne

Anne-Marie Lefebvre

En septembre 1833, quand les lecteurs découvrirent Le Médecin de campagne, ils
furent tres déconcertés et recurent fort mal ce texte apparemment décousu, trop
moderne de conception, et qui avait un air de déja vu a cause du long récit
enchassé placé au centre du roman, « Le Napoléon du peuple », qui avait paru

séparément le 19 juin 1833 dans ['Europe Iitte’rairel. L'éreintement unanime du
roman prouve qu'il n'a pas été compris par un public déja habitué a un tout autre
Balzac, un Balzac qui, notamment, aprées un début tres long et détaillé, développe
une intrigue nette et termine rapidement, par une fin couperet: on songe par
exemple a Louis Lambert, paru en septembre 1832, ou au Colonel Chabert, de 1832,
ou a La Peau de chagrin, de 1831... Or, entre le début et la fin du Médecin de
campagne, on observe une symétrie exceptionnelle, dont il est intéressant de
rechercher le sens pour tenter de mieux cerner leur importance dans un roman qui
ne repose pas essentiellement sur lintrigue ou I'étude de meceurs, mais dont les
enjeux se situent ailleurs, dans la thématique et la symbolique, et dont les clés sont
a rechercher bien plutdt dans la philosophie moniste balzacienne de la Volonté et
de la Spécialité, quelque peu nourrie d'ésotérisme, que dans un projet purement
littéraire d’histoire des moeurs.

Nous essaierons donc de montrer, a travers Le Médecin de campagne, que les choix
d'écriture concernant le début et la fin dépendent surtout du projet philosophique
de Balzac, en établissant d'abord la symétrie entre le début et la fin, puis en en
cherchant les significations thématiques, de I'enfant au cimetiére, et symboliques,
du Mouvement au Nombre, typiquement balzaciennes : nous nous demanderons si
Balzac, dans Le Médecin de campagne, ne se montre pas plus le secrétaire de ses
réves que le secrétaire de son temps.

| : La composition : le début et la fin du roman

A) Description du début et de la fin

1 Sous le titre : Histoire de I’Empereur racontée dans une grange par un vieux soldat.
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Sans revenir sur I'épineuse question de la délimitation de l'incipit et de I'excipit,
nous les définirons simplement comme les séquences narratives qui permettent
d’'entrer dans le récit et d'en sortir.

L'entrée dans le récit permet d’'accéder au héros, le docteur Benassis, qui va ensuite

raconter sa propre histoire, comme le prouve la derniere phrase de cet incipitz:
« Genestas mit une interrogation si visible dans l'air de sa physionomie et dans son
geste, que le médecin lui raconta, tout en marchant, l'histoire annoncée par ce
début. » Il y a la d'ailleurs, dans la premiere édition, un changement de chapitre sur
lequel nous reviendrons, mais qui prouve que pour Balzac lui-méme, la séquence
initiale, qui compte environ 25 pages, s'arrétait la.

Quant a l'excipit, qui compte environ 10 pages (on reconnait quand méme bien la la
maniere habituelle de Balzac : la fin est bien plus bréve que le début), son repérage
est facilité par la premiere phrase: « Dans les premiers jours de décembre, huit
mois aprés avoir confié son enfant au médecin, Genestas fut nommé lieutenant-
colonel... » (p. 316), qui rappelle de toute évidence la premiere phrase de l'incipit :
« En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme agé d’environ cinquante
ans suivait a cheval un chemin montagneux... » (p. 45).

Le début se situe dans les premiers jours d'avril, et la symétrie est nette : Genestas,
au début, cherche Benassis pour lui confier son enfant; a la fin, appelé par son
enfant, il va sur la tombe de Benassis des qu'il apprend sa mort. La symétrie existe
donc autant dans le sens du récit, un voyage de Genestas vers Benassis dans les
deux cas, que dans son écriture, des phrases d'annonce paralleles, et dans sa
composition, puisque le début comme la fin comptent chacun 5 étapes; pour
I'incipit :

" la présentation du paysage et du personnage (p. 45-52)
" la femme aux enfants (premiére pause) (p. 52-58)

" la traversée du bourg (p. 58-60)

" la maison du docteur et le village en ruines (p. 60-63)

" la rencontre (deuxiéme pause) (p. 63-69),

ce qui équivaut donc a trois séquences en mouvement et a deux d’arrét, dont
la derniére : la situation initiale est fixée, le récit peut commencer.

2y de Balzac, Le Médecin de campagne, Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 69 (3° édition revue, préface d’E. Le
Roy Ladurie, établissement du texte et notes de P. Berthier). Dans cet article, nous indiquerons entre parenthéses
dans le texte les références a cette édition.
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Parallelement, la fin compte aussi 5 étapes, préparées par trois lettres, ce qui
permet de retrouver le découpage symétrique 3+2 : la lettre de Benassis a Genestas
I'avertit que son fils va bien; la lettre d’Adrien a Genestas l'avertit de la mort du
docteur et, enchassée dans celle-ci, la lettre d'Evelina a Benassis explique au lecteur
la cause de I'attaque mortelle dont le héros est victime. Ensuite, I'excipit proprement
dit compte 5 étapes :

" le voyage, en hiver, par opposition au paysage printanier du début (p. 320-321)
" la femme aux enfants (premiere pause, comme au début) (p. 321-322)

" la traversée du bourg : rencontre de Moreau, puis de Gondrin et Goguelat (p.
322-323)

le presbytére, en parallele a la maison du docteur, et avec mention du
nouveau cimetiere, en parallele avec le village en ruines du début; seconde
pause, dialogue avec Butifer et Adrien, puis avec le curé (p. 323-324)

" le cimetiére : mouvement puis pause, en paralléle avec la maison du crétin et
le premier titre de chapitre qui décrivait le crétin: « Est-ce la vie, est-ce la
mort?»: la mort du médecin ouvre sur une nouvelle vie du canton. (p.
324-326)

La symétrie entre le début et la fin est donc tout a fait évidente, et obéit
manifestement a une volonté délibérée de l'auteur qui n'avait pas absolument
besoin, par exemple, de faire s'arréter une nouvelle fois Genestas chez la femme
aux enfants. Nous sommes bien dans un roman trés structuré, quoi qu'on en ait
dit lors de sa parution, un roman qui a tout de la composition littéraire et rien de ce
que le titre pouvait faire attendre, une sorte de chronique de la vie campagnarde
qui aurait eu pour but principal de mettre en scéne un personnage typique connu
du public. Nous pouvons d'ores et déja, grace a la simple description du début et de
la fin, nous convaincre que dans ce roman, Balzac est bien moins le secrétaire de
son temps que celui de ses visions personnelles.

B) Le découpage initial

Une objection pourrait cependant étre émise par les spécialistes qui se réfereraient
a l'édition originale Mame-Delaunay, mise en vente le 3 septembre 1833, qui
comportait 36 chapitres que Balzac réduira peu a peu aux 5 actuels. Dans cette
édition, l'incipit correspond aux 7 premiers chapitres, I'excipit aux deux derniers
seulement, soit un total de 9. Mais on s'apercoit vite que cela ne remet pas en cause
ce que nous avancions précédemment, car les deux premiers chapitres initiaux, « le
pays » et « une vie de soldat comme il y en a peu », correspondent a la premiere
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séquence, et les deux derniers, « voila 'homme » et « est-ce la vie, est-ce la mort ?» a
la derniére séquence de l'incipit, la rencontre entre Genestas et Benassis. Quant a
I'excipit, le premier des deux chapitres initiaux, « la mort du juste », correspond aux
trois lettres, et le second, «le pays en deuil », regroupe les 5 étapes du dernier
voyage de Genestas vers Benassis, qui le conduit au nouveau cimetiére, ou reposent
le docteur et lI'enfant Jacques, «la Vertu » et «l'Innocence » (p. 325). La division
initiale en chapitres par Balzac n'infirme donc pas notre analyse, méme si I'écrivain a
finalement abandonné ce découpage trop fin et mal adapté a la véritable
construction du roman ; elle la confirmerait plutét, en ce qu'elle rend plus sensible
la volonté de l'auteur de signer du nombre 5 la composition du roman, réduit
finalement a 5 grands chapitres, et dans lequel le 5 est récurrent: la femme du
début garde 5 orphelins, il y a 5 morts, 5 récits enchasseés, etc.

Chez Balzac, tout fait signe, et ce 5 apparait comme un signe manifeste sur lequel il
faudra revenir, en relation avec la philosophie balzacienne du Mouvement et du
Nombre.

C) Un parcours

En réalité dong, il se confirme qu'il y a bien un paralléle net entre le début et la fin
du Médecin de campagne, méme si la fin équivaut a environ deux cinquiémes du
début, ce qui n'est sans doute pas un hasard ; mais il serait risqué d'aller plus loin
dans ce genre de déductions. Ce parallele améne de toute évidence le lecteur vers
une interprétation a la fois thématique et symbolique qui dépasse l'interprétation
morale évidente formulée a la fin par le curé: «La mort est-elle donc une
récompense ? » (p. 325), en accentuant la notion de parcours, c'est-a-dire de quéte :
le lecteur est en effet invité a s'identifier a Genestas qui cherche le médecin, d'abord
vivant, pour qu'il 'aide a guérir son fils, puis mort, pour lui rendre hommage, huit
mois plus tard, donc aprés un cycle accompli qui voit I'évolution du printemps a
I'hiver, de la promesse a la fin, du chaud au froid, de la vie a la mort.

Ce parcours, en 5 étapes donc, est jalonné au début comme a la fin par 5
personnages et 5 questions posées. Au début, Genestas a demandé Benassis a 5
reprises, a 5 personnages différents : a la femme : «Suis-je encore bien loin de chez
M. Benassis ? », p. 59; a un des enfants: « il leur demanda la maison de monsieur
Benassis » (p. 58) ; aux deux domestiques du médecin (p. 59-60, « les interrogations
de l'étranger ») ; et au garcon meunier: «il demanda Benassis a un garcon
meunier... », (p. 63) ; la sixieme fois, arrivé devant le docteur, il commence : « Je nai
pas besoin (...) de demander si vous étes M. Benassis. » (p. 64): cette prétérition
confirme a la fois les cinqg questions précédentes et le fait qu'a I'évidence, le but est
atteint : la quéte a abouti, au moins provisoirement.
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A la fin, Genestas pose également 5 questions aux personnages qu'il rencontre : 3 la
femme (p. 321: «Me reconnaissez-vous?»), a Moreau (p. 323: «Ou allez-
vous donc ? ») ; a Goguelat (p. 323 : « Ne sera-ce pas une belle vie a raconter ? ») ; au
curé (p. 324: «Puis-je vous demander sans indiscrétion de m’'accompagner au
cimetiere ? ») ; et enfin encore au curé (p. 325 : « C'est vous, monsieur, qui avez... »).
Ces questions qui accompagnent la derniere quéte de Genestas concourent a
mettre en relief 'épitaphe du docteur, « ci-git le bon M. Benassis, notre péere a tous »
(p. 325): dans ce roman dédié par Balzac « A ma meére » (p. 43), et situé au
printemps 1829, époque a laquelle Balzac, en voyage, n'assista pas a la mort de son

peére, survenue le 19 juin3, la thématique unificatrice est évidemment celle de
'enfant et de la mort, destinée sans doute a exorciser le sentiment du culpabilité
éprouvé par Balzac a cette période: de l'enfant au cimetiere, Le Médecin de
campagne aborde, allusivement mais profondément, les grandes questions qui
furent celles que se posait I'écrivain entre 1829 et 1833, tout en obéissant au projet

4
de faire un « roman total » , selon I'expression de Pierre Barbéris .
Il : La thématique : de 'enfant au cimetiere, le début et la fin de la vie
A) L'enfant

Encadré par deux parcours symétriques effectués par un personnage qui veut
sauver son enfant d'abord, puis rendre hommage au médecin mort, le récit du
Médecin de campagne ressemble de toute évidence a un parcours de vie, de
'enfance au cimetiere. L'enfant et la mort sont les deux thémes dominants,
synthétisés a la fin par le deuxiéme personnage enterré dans le nouveau cimetiéere,
'enfant Jacques, celui du chant du cygne, épisode lié explicitement a Ia
Transfiguration. L'enfant implicite, dans ce roman a perspective délibérément
religieuse, puisque, comme le déclarait Balzac: « Mon livre est donc un livre congu
dans cet esprit, un livre que la portiere et la grande dame puissent lire. Jai pris
I'Evangile et le Catéchisme pour modéles, deux livres d’excellent débit, et jai fait le

mien » , 'enfant implicite et rédempteur est évidemment I'enfant Jésus. D'ailleurs, si
Balzac avoue imiter le Catéchisme, il dit aussi a Mme Hanska avoir imité I'lmitation
de Jésus-Christ: « En ce moment, jachéve un ouvrage tout a fait évangélique, et qui

6
me semble I'lmitation de Jésus-Christ poétisée » .

3 Voir 'édition « Pléiade » de La Comédie humaine, dirigée par P-G. Castex, Paris, Gallimard, 1976-1981, t. I, p.
LXXXVIII (sigle utilisé dans la suite : CH).

4 Dans son introduction a Iédition Garnier du Médecin de campagne, Paris, 1976, p. XXI.

5 H. de Balzac, Correspondance, éd. de R. Pierrot, Paris, Garnier Freres, 1962 ; vol. 2, lettre a Louis Mame du 30
septembre 1832, p. 141.

6 H. de Balzac, Lettres a Mme Hanska, Paris, R. Laffont, « Bouquins », 1990, t. I, p. 22. (sigle utilisé dans la suite :
LHB)

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De I'enfant au cimetiére : un parcours balzacien dans Le Médecin de campagne

L'enfant préoccupe Balzac également dans sa vie personnelle, puisqu'en méme
temps qu'il écrit le roman, il entame une liaison encore mal connue aujourd’hui,
avec Maria du Fresnay, dont il aurait eu une fille, le 4 juin 1834, et de qui il se
souviendra pour le personnage d'Agathe: Balzac lui-méme se trouve ainsi, alors
qu'il concoit et écrit le roman, entre Eve, Mme Hanska, et Maria, c'est-a-dire entre la
premiere femme, la tentatrice, inaccessible fiancée, et la Vierge mere, la salvatrice,
autant dire entre un début et une fin quasi mystiques.

Dans chaque étape de l'incipit, un enfant jalonne le chemin, symboliquement, pour
Genestas, lui-méme «enfant de troupe» (p. 49) et nettement posé comme un
enfant dés la premiéere étape : «...les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce
sentiment que les enfants portent a une bonne mere » (p. 48), et il appelle ses
soldats « mes enfants » (p. 48). Ensuite, c'est la visite a la femme aux enfants, une
veuve qui garde cing orphelins, ayant perdu son propre enfant: premiere mention
du theme transversal de l'enfant mort: « Genestas s'assit au coin d'une haute
cheminée sans feu, sur le manteau de laquelle se voyait une Vierge en platre
colorié, tenant dans ses bras l'enfant Jésus. Enseigne sublime!» (p. 53) Dans la
troisieme étape, a l'entrée du village, Genestas s'arréte «devant une troupe
d’enfants » (p. 58) pour leur demander la maison du docteur, et c’'est un des enfants,
« le plus effronté, le plus rieur de la bande » (p. 59) qui va y conduire le soldat. Cet
enfant, réecompensé par quelques sous, «resta la pour voir» (p. 60) ce que fait
Genestas devant la maison du médecin, signant par sa présence la quatrieme étape
de l'incipit, durant laquelle I'officier traverse le village en ruines annongant le théeme
du cimetiere (p. 63), et se renseigne encore aupres du garcon meunier. Enfin, dans
la cinquieme étape, quand Genestas rencontre Benassis, c'est aupres du crétin
mourant, autre figure de I'enfant avec sa «face livide ou la souffrance apparaissait
naive et silencieuse, comme sur le visage d'un enfant qui ne sait pas encore parler
et qui ne peut plus crier... » (p. 66).

L'enfant et la mort sont donc unis des l'incipit, avant de se réunir encore dans le
personnage du petit Jacques, a la fin. Les cing étapes de l'excipit sont également
jalonnées par des enfants, mais plus discretement, comme par des harmoniques :
Adrien d'abord, qui rappelle son pere; les cing orphelins de la veuve ensuite, puis le
petit Jacques, neveu de Moreau, qui apprend sa mort récente a Genestas; puis de
nouveau Adrien, retrouvant son pere; enfin de nouveau Jacques, que le curé vient
d’'enterrer. Le roman se resserre donc sur la femme, figure de la Vierge a I'enfant;
sur Benassis, dont le curé dit: « Cet homme était un ange!» (p. 324), parce qu'il
avait suivi « une de ces pensées que Dieu nous envoie pour nous faire accepter nos
malheurs. Je résolus d'élever ce pays comme un précepteur éleve un enfant » (p.
83); et sur Jacques, héros de la scene du chant du cygne qui évoquait la
Transfiguration : « Il se rencontre dans la vie en plein air de ces suavités champétres
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et passageres qui nous arrachent le souhait de I'apdtre disant a Jésus-Christ sur la
montagne : “Dressons une tente et restons ici” » (p. 180), dans ce paysage auquel le
chant de I'enfant donnait une ame : « Ce paysage semblait avoir en ce moment une
voix pure et douce autant qu'il était pur et doux, mais une voix triste comme la
lueur pres de finir a I'occident ; vague image de la mort, avertissement divinement
donné dans le ciel par le soleil... » (p. 180).

Méme en nous limitant au début et a la fin, sans nous attarder sur les autres
enfants qui jalonnent le texte, comme celui qui nait chez Vigneau, celui que
Benassis a perdu ou I'enfant sans mains que protégea la Fosseuse, il est évident que
'enfant est le grand theme transversal unifiant I'ceuvre, et délibérément placé aux
lieux stratégiques du début et de la fin, alors méme que sa présence n'y est pas
indispensable. La Vierge, I'ange, le Christ transfiguré ne sont que des images
religieuses associées a l'enfant, attirant l'attention du lecteur sur son sens
symbolique et son unité profonde, 'enfant mort, 'enfant rédempteur. Bien que cela
n‘ait guere été vu a I'époque, ni méme plus tard, l'unité du roman, profonde et
nettement dessinée des l'incipit, réside dans le lien entre le fils et le pere, dans cette
expression poétique de la souffrance paternelle.

B) Le cimetiere : mort et rédemption

Theme associé, logiquement, dans la mesure ou toute rédemption suppose une
mort a dominer, la mort traverse également tout le roman, qui débute par la mort
du crétin, dans un village ruiné métaphore du cimetiére: «Les cimetieres font
penser a la mort, un village abandonné fait penser aux peines de la vie ; la mort est
un malheur prévu, les peines de la vie sont infinies » (p. 63). C'est un malheur
religieux : a la fin, la Fosseuse - appelée ainsi, rappelons-le, car elle est fille de
fossoyeur- est toujours a la messe ou au cimetiere (p. 323) ; Genestas accompagne
au nouveau cimetiere le curé, dont il n'y a qu'a citer les paroles pour exprimer le
sens symbolique de l'ceuvre: « Nous y enterrons aujourd’hui un pauvre petit
enfant : nous aurons ainsi commencé par y mettre I'lnnocence et la Vertu. La mort
est-elle donc une récompense ? Dieu nous donne-t-il une lecon en appelant a lui
deux créatures parfaites ? » (p. 325), sens symbolique qui n‘est autre que la mort du
pére; I'épitaphe de Benassis, «notre pere a tous», (p. 325) donne toute sa
dimension au texte : c'est la parole silencieuse de la tombe, celle qui fait 'unanimité
(« nous avons mis la parole qui a été répétée depuis le haut de ces montagnes
jusqu’a Grenoble », p. 325) et qui délivre le message définitif de ce roman ou aucune
famille n'est compléte : il manque toujours un enfant disparu, un pere ou une mere
morts; la plupart des personnages sont solitaires ou vivent tragiquement la
disparition d'un proche.
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L'enfant sauveur du peére, le rapprochement du docteur et de Jacques dans la mort,
indiquent bien que si le théme de la mort est tout aussi important que celui de
I'enfant, c'est parce qu'ils s'unissent dans la perspective de la rédemption.

A I'épitaphe finale du docteur répond, au début, 'épigraphe « Aux coeurs blessés,

'ombre et le silence », dans ce roman de «résignation et amour 5 pour lequel
Balzac avait fait faire une vignette du Christ portant sa croix, image tragique du Fils
mort par la volonté du Pere, pour rendre possible une ultérieure mais encore
douteuse Résurrection. Benassis songeant au suicide puis se résignant a l'action
rappelle le Christ au Mont des Oliviers demandant que la coupe s'éloigne, puis
acceptant son destin.

On comprend aussi pourquoi, au centre du roman, domine l'immense figure de
Napoléon : Balzac, au cours des corrections successives, a accentué en lui l'image du
« pere » du soldat, vénéré par ses « enfants », souffrant de leur perte, exilé enfin sur
une montagne, pere mythique rapprochant ses enfants du Ciel. Benassis, c'est
Napoléon et c'est le Christ, humanisés et poétisés. Dans ce roman rédempteur, le
mystere est celui du pere cachant son enfant ou la souffrance que son enfant lui a
value ; I'enfant, image du Christ, est une figure transposée de I'amour rédempteur ;
les héros souffrants, Napoléon, Benassis et a un moindre degré Genestas,
représentent a leur tour le pére sauvé par I'enfant dont il aura su assumer aussi,
pour une temps, la « maternité ».

Ainsi, dans Le Médecin de campagne, tout se rejoint, des le début et jusqu’a la fin, la
Vierge mere, le Pere et le Fils, la mort et la Rédemption, pour en faire bien
réellement un « Evangile en action ». D'ou, révélée par la symétrie de lincipit et de
I'excipit, 'unité thématique profonde, voire la monosémie d’'un texte qui tient bien
plus du parcours symbolique que du récit de meeurs.

C) Le texte, un parcours rédempteur

Ainsi, a travers I'analyse du début et de la fin du Médecin de campagne, montrant
qgue le roman dans son ensemble est un parcours symbolique de I'enfant a la mort,
c'est toute l'ceuvre qui apparait comme un parcours: a travers Benassis, entre
Agathe et Eve, on devine Balzac entre Eva Hanska et Maria du Fresnay; un Balzac
vieilli par anticipation, revenant sur sa vie, qui n'hésite pas a se mettre en scéne
dans le roman: «je ferai faire un croquis du médecin de campagne dans une des
aquarelles, et vous saurez que ce sera le trait, peut-étre un peu chargé, de 'auteur »,

8
écrit-il a Mme Hanska le 29 mai 1833 . A travers Genestas, pere par procuration, on

7 LHB, op. cit., p. 27.
8 Ibid., p.36.
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devine aussi Balzac, qui réve de paternité tout en donnant le jour a une ceuvre
gigantesque; a travers Napoléon, on devine encore Balzac, le « Napoléon des

Iettres9 » comme Benassis est le Napoléon de sa vallée ; et dans la dédicace « A ma
mere », c'est 'enfant Balzac qui parle, 'enfant qui était absent a la mort de son
pere et qui exorcise ses remords en méme temps que ses réves. Le Médecin de
campagne est bien un texte rédempteur d'abord pour son auteur, qui tente
certainement de se reconstruire lui-méme tout en construisant un projet
entierement cohérent : les premieres syntheses de ces textes qui deviendront La
Comédie humaine, les premiers personnages reparaissants datent en effet de cette
période, ou peu apres.

Ainsi, dans la symétrie surprenante, au premier abord, entre le début et la fin du
Médecin de campagne, on peut aussi voir, cryptée mais bien présente, la volonté
balzacienne de construire une ceuvre entierement cohérente, une ceuvre dont la
paternité le conduira a la mort, a la fois prémonitoire et rédemptrice, et une ceuvre
dont la cohérence se fonde sur une philosophie quasi mystique, déja exprimée dans
La Peau de chagrin et Louis Lambert, reposant sur le Mouvement et le Nombre. Dans
Le Médecin de campagne, le parcours répond au mouvement, la symétrie articulée
sur le 5répond au Nombre : Balzac demeure entierement cohérent.

lll': La symbolique : du mouvement au nombre, le début et la fin d'une vision du
monde (ou d'une ceuvre)

A) Le Mouvement

Balzac est en effet avant tout philosophe. Les grandes questions qu'il se pose, et
qgu'il pose dans toute son ceuvre, se ramenent a celles du Mouvement et du
Nombre, composantes fondamentales d'un cosmos ordonné par une Volonté
unique, a laquelle le romancier accede grace au don de Spécialité qui lui permet de
dominer l'existant et le possible, d'étre a la fois historien des moeurs et génie
visionnaire. Si tout roman peut sans doute toujours plus ou moins étre analysé
comme un parcours, Le Médecin de campagne illustre encore mieux I'importance du
mouvement pour Balzac, dans la mesure ou le parcours romanesque est annoncé
par le premier parcours de Genestas et conclu par le dernier. Il y a ainsi, dans la
composition de ce roman, comme un triple parcours : le début; le roman, structuré
lui-méme par le parcours accompli par le médecin en une journée; et la fin.
L'ensemble dessine un triple mouvement: la quéte, le voyage et l'aboutissement,
triple parcours qui s'effectue a cheval, de maniére a la fois trées réaliste - impossible
de se déplacer autrement dans ce pays montagneux - et symbolique, le cheval

9 Sous-titre donné par Gérard Gengembre a son ouvrage sur Balzac, collection « Découvertes », Paris, Gallimard, n°
150, 1992.
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, . N . 10 ~ v s
étant traditionnellement associé a la connaissance , elle-méme associée a la mort,
ultime connaissance.

Pour Balzac, le mouvement est un mystere insondable, clé du cosmos, et quasi
divin. On peut s'en convaincre a la lecture du chapitre XLIIl de la premiere édition de
La Peau de chagrin, lorsque Raphaél soumet la Peau, déja bien diminuée, au savant
mécanicien Planchette, «véritable poéte perdu dans une perpétuelle
contemplation, occupé a regarder toujours un abime sans fond, LE

11
MOUVEMENT » ; et qui déclare a Raphaél:

Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est établie sur le
mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu est
éternel, croyez qu'il est toujours en mouvement. Dieu est le mouvement, peut-étre. Voila
pourquoi le mouvement est inexplicable comme lui; comme lui profond, sans bornes,
incompréhensible, intangible. (...) Ou est-il ? Ou n'est-il pas? D'ou part-il? Ou en est le
principe? ou en est la fin? (...) Il lui faut, comme a nous, l'espace, et qu'est-ce que

'espace ? Le mouvement seul nous le révele; sans le mouvement, il n‘est plus qu’'un mot
12
vide de sens

Si tel est le mouvement pour Balzac, on voit que cette définition peut tout aussi bien
s'appliquer a l'ceuvre, résultat d'une pensée, donc d'un mouvement, issue d'un
cerveau de «poete», démiurge sans cesse en mouvement, et lancant
perpétuellement ces mouvements seconds que sont les romans, eux-mémes
toujours définis a travers un espace diégétique comme un parcours du début a la
fin, surtout si le sens du récit est lui aussi un parcours, comme dans Le Médecin de
campagne: « D'ou part-il 7 Ou en est le principe ? ou en est la fin ? », dit Planchette.
Le Médecin de campagne est une quéte du sens de la vie dans le don de soi, de
principe évangélique, qui part de la quéte de Benassis par Genestas, en cinqg étapes,
quéte de vie pour son enfant, et qui finit par l'autre quéte de Benassis par
Genestas, en cing étapes également, quéte de la mort pour un pere.

B) Le nombre

La récurrence du nombre 5 en effet, dans le début et la fin du Médecin de campagne,
doit étre comprise en relation avec le mouvement. Pour Balzac en effet, le
Mouvement et le Nombre, puissances créatrices, sont fondamentalement liées:
« Tout ici-bas n'existe que par le Mouvement et le Nombre », selon le premier

10 16 mot cabale, désignant ’acces a une connaissance ésotérique, vient du mot cheval.
1 H. de Balzac, La Peau de chagrin, CH, t. X, p. 242.

12 mid,, p. 244.
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. . 13 . s .
aphorisme de Louis Lambert , bien complété par le deuxieme: « le Mouvement est
en quelque sorte le Nombre agissant ».

Dans le début et la fin du Médecin de campagne, comme on I'a vu précédemment, le
«nombre agissant» est le 5, non défini directement par Louis Lambert mais
déductible des aphorismes XIV et XV (XI, p. 691):

TROIS et SEPT sont les deux plus grands nombres spirituels » ; TROIS est la formule des
mondes créés. Il est le signe spirituel de la création comme il est le signe matériel de la
circonférence. En effet, Dieu n'a procédé que par des lignes circulaires. La ligne droite est
I'attribut de linfini; aussi 'lhomme qui pressent linfini le reproduit-il dans ses ceuvres.
DEUX est le nombre de la génération, TROIS est le nombre de I'existence, qui comprend la
génération et le produit. Ajoutez le quaternaire, vous avez le SEPT, qui est la formule du

14
Ciel. Dieu est au-dessus, il est 'Unité .

« Nombre agissant », donc, dans le début et la fin du Médecin de campagne, le 5,
somme de 2 et 3, peut étre compris, toujours en suivant Louis Lambert, comme la
somme de la génération et de l'existence, ce qui expliquerait que son théme
dominant soit celui de I'enfant, en relation avec le pere et la mere; et qu'il décrive
une existence, celle du docteur, « notre pére a tous », jusqu’a sa mort. On demeure
frappé de la cohérence du projet balzacien, surtout en face de I'incompréhension
qui accueillit le roman lors de sa publication: non seulement il n'est pas décousu,
mais il apparait comme un des plus cohérents de toute La Comédie humaine.
Simplement, cette cohérence n'est décelable que grace a une étude approfondie et
philosophique du début et de la fin, en relation avec les ceuvres précédemment

15
publiées, La Peau de chagrin et Louis Lambert .

. . . 16 y . .
La consultation d'un dictionnaire de symboles tend dailleurs a confirmer
Iinterprétation suggérée par les aphorismes de Louis Lambert:

Le nombre 5 tire son symbolisme de ce qu'il est, d'une part, la somme du premier nombre
pair et du premier nombre impair (2 + 3), d'autre part, le milieu des neuf premiers
nombres. (...) Il est encore symbole de 'homme (...) symbole de l'ordre et de la perfection;
finalement, symbole de la volonté divine qui ne peut décrire que l'ordre et la perfection.

Mouvement en ligne droite, deux fois accompli par Genestas en quéte de Benassis,
le début et la fin du Médecin de campagne définissent bien le roman comme une
illustration de ces aphorismes de Louis Lambert, signée par un romancier qui

13 H. de Balzac, Louis Lambert, CH, t. XI, p. 689.

14 mid., p. 691.

15 Et avec Séraphita, qui suivra de tres peu.

16 Dictionnaire des symboles, par J. Chevalier et A. Gheerbrant, Paris, Seghers, 1973, t. II, p. 39-40.
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« pressent l'infini » et le reproduit dans une ceuvre. On ne peut ainsi plus guére
s'étonner que 5, « milieu » aussi entre trois et sept, guide Benassis de la terre au Ciel
sur son chemin d'expiation, grace a l'ordre et a la perfection qu'il introduit dans son
canton, et d'aprés la «volonté divine » du romancier, principe de ce Mouvement
gu'est l'ceuvre: tout cela est entierement cohérent. Milieu des neuf premiers
nombres, qui peuvent correspondre au total initial des chapitres composant le
début et la fin du Médecin de campagne ; symbole de l'ordre et de la perfection
divine, issues de la volonté du démiurge de La Comédie humaine qu'était Balzac,
alpha et oméga d'une ceuvre comparable a un cosmos : la symbolique des nombres,
sur laquelle repose le mouvement, est constitutive du projet balzacien, comme
semble le prouver la fin de Louis Lambert, ceuvre publiée, rappelons-le, environ un
an avant Le Médecin de campagne.

Ainsi le mouvement fait-il avancer la mélodie du roman, le nombre le rythme, dans
une création toute musicale que les contemporains de Balzac ne pouvaient guere
comprendre, mais dont ressort le monisme profond de l'auteur, source de toutes
ces symétries indispensables a 'harmonie de I'ceuvre. Au cceur de cette symétrie
générale, le chapitre 3, «Le Napoléon du peuple», signe le parallele entre
Napoléon, Balzac, le Napoléon des Lettres, et Benassis, le Napoléon de sa vallée :
tout est un, le personnage réel, devenu mythique, le personnage fictif, devenu
également mythique par son assimilation a un étre divin, Ange ou Christ ; et 'auteur
qui les anime, accomplissant un parcours destiné a unifier sans cesse La Comédie
humaine, cette pyramide sans début ni fin (le premier texte a changé, le dernier, I
Essai sur les forces humaines, n'a jamais été écrit). Peut-étre que si Benassis, avec son
visage de Balzac vieilli, est enterré sous une pyramide, il faut y voir une image de
'auteur enseveli sous son ceuvre pyramidale dont le pyramidion sera a jamais
absent ? « Aux coeurs blessés, 'ombre et le silence » ; « Fuge, late, tace » ne sont-elles
pas aussi les devises de I'écrivain devant son ceuvre qu'il pressent trop vaste pour
pouvoir &tre un jour achevée? «A ma meére », avant le début, et « Au bon M.
Benassis, notre pére a tous» a la fin, semblent réellement signer un roman
rédempteur entre Iimage de la mere universelle, Marie, et le péere salvateur apres la
séduction par une Eve.

C) Le monisme balzacien

En effet, tout revient finalement a lI'auteur démiurge, fondamentalement moniste.
On peut appliquer a La Comédie humaine, apres l'avoir appliqué au Médecin de
campagne, I'aphorisme XlIl de Louis Lambert (XI, 691): « L'univers est donc la variété

dans l'unité. Le Mouvement est le moyen, le Nombre est le résultat. La fin est le

N . . . 17
retour de toutes choses a l'unité, qui est Dieu »
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Osons une traduction: l'univers de La Comédie humaine est la variété dans l'unité du
principe gu'est le monisme balzacien, reposant sur la théorie de la volonté. Le
mouvement est le moyen, celui de Genestas vers Benassis, comme celui de
Benassis vers I'expiation, comme celui du Poéte vers l'ceuvre; le Nombre est le
résultat, visible dans le plan de la Comédie humaine comme dans celui de chaque
ceuvre, dont il est le moteur: le 5 pour Le Médecin de campagne, mais sans doutes
d’'autres analyses similaires seraient-elles possibles sur d'autres romans. La fin,
retour de chaque chose a l'unité, et qui nous fait voir par conséquent le début
comme une division de l'unité vers la multitude, est I'ceuvre accomplie, ceuvre
forcément totalitaire, fruit d'une pensée moniste que le lecteur appréhende peut-
étre difficilement du fait de son incomplétude, mais qui était compléte dans l'esprit
de Balzac, comme l'atteste la célébre lettre a Mme Hanska du 26 octobre 1834, un
an environ apres Le Médecin de campagne, ou l'écrivain explique en détail le plan de
son ceuvre a venir, en concluant d'ailleurs, ce n'est pas un hasard, par une référence
a une ceuvre littéraire immense dont le titre est un nombre : « Ainsi, 'homme, la
société, 'humanité seront décrites, jugées, analysées sans répétitions, et dans une

. ; . , . 18
ceuvre qui sera comme les Mille et une Nuits de 'Occident » .

Il n'est guere étonnant, en fin de compte, qu'a travers le début et la fin du Médecin
de campagne on trouve l'indice du projet balzacien enfin totalement formé. Si I'on
considere en outre les grands romans précédents, La Peau de chagrin et Louis
Lambert, on constate qu'ils forment avec lui une sorte de trilogie, ternaire
générateur de toute La Comédie humaine: La Peau de chagrin signe le
désenchantement et le mystére de la Volonté, étudié scientifiquement; Louis
Lambert montre comment le génie ou la folie peuvent résulter d'une méditation
mystique exaltée; et Le Médecin de campagne est la reconstruction religieuse a la fois
d'un homme et d'un pays: science, mystique et religion pratique fondent l'univers
balzacien.

La dimension spatiale, au bout du chemin, est particulierement révélatrice de ce
projet de construction: la Peau de chagrin diminuait: perte de I'espace paralléle a
celle de la vie; Louis Lambert se réfugiait hors du temps et de l'espace,
accomplissant une sorte de suicide mental préfigurant le suicide réel refusé par
Benassis, vrai « poéete» devenu « pere» dune oceuvre spatiale, son village, ou
culmine le nouveau cimetiere, point de jonction entre la terre et le ciel. On va de la
théorie a la pratique, comme ira Balzac lui-méme des études philosophiques de sa
jeunesse vers des romans beaucoup plus réalistes et « noirs », surtout les derniers,
La Cousine Bette, Le Cousin Pons et L'Envers de I'Histoire contemporaine.

17 H. de Balzac, Louis Lambert, CH, t. XI, p. 691.
18 1B, t.1, p. 204.
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Mais développer cela nous entrainerait trop loin. Pour conclure, simplement, nous
avons tenté de montrer, a partir du constat de la surprenante symétrie entre le
début et la fin du Médecin de campagne, que cette symétrie est significative non
seulement d'un projet ponctuel, un roman, mais également d'une auto-analyse
déculpabilisante, entre Eve et Marie et face & la mére et au pére; et surtout, d'un
projet créateur démesuré qui est en train de se faire jour en 1834. Le début et la fin
du Médecin de campagne, nés d’'une théorie mystique totalitaire, signent comme en
abime le début du vaste monde de La Comédie humaine, qui n'aura pas de fin, sinon
dans la mort: parcours symbolique de I'enfant au cimetiére, Le Médecin de campagne
présage un parcours symbolique plus vaste, celui de la vie de I'ceuvre, qui va non
plus de I'enfant au cimetiére mais de I'écriture a 'immortalité: c'est la voie du Poéte,
inspiré et guidé par le Mouvement et le Nombre.
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