
Fabula / Les Colloques
Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D.,
cinéma

De l’enfant au cimetière : un parcours
balzacien dans Le Médecin de campagne

Anne-Marie Lefebvre

Pour citer cet article

Anne-Marie Lefebvre, « De l’enfant au cimetière : un parcours
balzacien dans Le Médecin de campagne », Fabula / Les colloques, «
Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma », URL : https://
www.fabula.org/colloques/document718.php, article mis en ligne
le 17 Octobre 2007, consulté le 09 Juillet 2025

Ce document a été généré automatiquement le 09 Juillet 2025



De l’enfant au cimetière : un parcours balzacien dans Le
Médecin de campagne

Anne-Marie Lefebvre

En septembre 1833, quand les lecteurs découvrirent  Le Médecin de campagne,  ils
furent très déconcertés et reçurent fort mal ce texte apparemment décousu, trop
moderne  de  conception,  et  qui  avait  un  air  de  déjà  vu  à  cause  du  long  récit
enchâssé  placé  au  centre  du roman,  « Le  Napoléon du peuple »,  qui  avait  paru

séparément  le  19  juin  1833  dans  l’Europe  littéraire
1
.  L’éreintement  unanime  du

roman prouve qu’il n’a pas été compris par un public déjà habitué à un tout autre
Balzac, un Balzac qui, notamment, après un début très long et détaillé, développe
une  intrigue  nette  et  termine  rapidement,  par  une  fin  couperet :  on  songe  par
exemple à Louis Lambert, paru en septembre 1832, ou au Colonel Chabert, de 1832,
ou  à  La  Peau  de  chagrin,  de  1831…  Or,  entre  le  début  et  la  fin  du  Médecin  de
campagne,  on  observe  une  symétrie  exceptionnelle,  dont  il  est  intéressant  de
rechercher le sens pour tenter de mieux cerner leur importance dans un roman qui
ne repose pas essentiellement sur l’intrigue ou l’étude de mœurs,  mais dont les
enjeux se situent ailleurs, dans la thématique et la symbolique, et dont les clés sont
à rechercher bien plutôt dans la philosophie moniste balzacienne de la Volonté et
de la Spécialité, quelque peu nourrie d’ésotérisme, que dans un projet purement
littéraire d’histoire des mœurs.

Nous essaierons donc de montrer, à travers Le Médecin de campagne, que les choix
d’écriture concernant le début et la fin dépendent surtout du projet philosophique
de Balzac, en établissant d’abord la symétrie entre le début et la fin, puis en en
cherchant les significations thématiques, de l’enfant au cimetière, et symboliques,
du Mouvement au Nombre, typiquement balzaciennes : nous nous demanderons si
Balzac, dans  Le Médecin de campagne, ne se montre pas plus le secrétaire de ses
rêves que le secrétaire de son temps. 

I : La composition : le début et la fin du roman

A) Description du début et de la fin

1  Sous le titre : Histoire de l’Empereur racontée dans une grange par un vieux soldat. 
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Sans revenir  sur  l’épineuse question de la  délimitation de l’incipit  et  de l’excipit,
nous les définirons simplement comme les séquences narratives qui  permettent
d’entrer dans le récit et d’en sortir. 

L’entrée dans le récit permet d’accéder au héros, le docteur Benassis, qui va ensuite

raconter sa propre histoire, comme le prouve la dernière phrase de cet incipit
2
 :

« Genestas mit une interrogation si visible dans l’air de sa physionomie et dans son
geste,  que le  médecin  lui  raconta,  tout  en marchant,  l’histoire  annoncée par  ce
début. » Il y a là d’ailleurs, dans la première édition, un changement de chapitre sur
lequel nous reviendrons, mais qui prouve que pour Balzac lui-même, la séquence
initiale, qui compte environ 25 pages, s’arrêtait là.

Quant à l’excipit, qui compte environ 10 pages (on reconnaît quand même bien là la
manière habituelle de Balzac : la fin est bien plus brève que le début), son repérage
est facilité par la première phrase :  « Dans les premiers jours de décembre, huit
mois après avoir confié son enfant au médecin, Genestas fut nommé lieutenant-
colonel… » (p. 316), qui rappelle de toute évidence la première phrase de l’incipit :
« En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme âgé d’environ cinquante
ans suivait à cheval un chemin montagneux… » (p. 45).

Le début se situe dans les premiers jours d’avril, et la symétrie est nette : Genestas,
au début, cherche Benassis pour lui confier son enfant ;  à la fin, appelé par son
enfant, il va sur la tombe de Benassis dès qu’il apprend sa mort. La symétrie existe
donc autant dans le  sens du récit, un voyage de Genestas vers Benassis dans les
deux  cas,  que  dans  son  écriture,  des  phrases  d’annonce  parallèles,  et  dans  sa
composition,  puisque  le  début  comme  la  fin  comptent  chacun  5  étapes ;  pour
l’incipit :

la présentation du paysage et du personnage (p. 45-52)

la femme aux enfants (première pause) (p. 52-58)

la traversée du bourg (p. 58-60)

la maison du docteur et le village en ruines (p. 60-63)

la rencontre (deuxième pause) (p. 63-69),

ce qui équivaut donc à trois séquences en mouvement et à deux d’arrêt, dont
la dernière : la situation initiale est fixée, le récit peut commencer. 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

2  H de Balzac, Le Médecin de campagne, Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 69 (3° édition revue, préface d’E. Le
Roy Ladurie, établissement du texte et notes de P. Berthier). Dans cet article, nous indiquerons entre parenthèses
dans le texte les références à cette édition.
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Parallèlement,  la  fin  compte  aussi  5  étapes,  préparées  par  trois  lettres,  ce  qui
permet de retrouver le découpage symétrique 3+2 : la lettre de Benassis à Genestas
l’avertit que son fils va bien ; la lettre d’Adrien à Genestas l’avertit de la mort du
docteur et, enchâssée dans celle-ci, la lettre d’Evelina à Benassis explique au lecteur
la cause de l’attaque mortelle dont le héros est victime. Ensuite, l’excipit proprement
dit compte 5 étapes :

le voyage, en hiver, par opposition au paysage printanier du début (p. 320-321)

la femme aux enfants (première pause, comme au début) (p. 321-322)

la traversée du bourg : rencontre de Moreau, puis de Gondrin et Goguelat (p.
322-323)

le  presbytère,  en  parallèle  à  la  maison  du  docteur,  et  avec  mention  du
nouveau cimetière, en parallèle avec le village en ruines du début ; seconde
pause, dialogue avec Butifer et Adrien, puis avec le curé (p. 323-324)

le cimetière : mouvement puis pause, en parallèle avec la maison du crétin et
le  premier  titre  de chapitre  qui  décrivait  le  crétin :  « Est-ce  la  vie,  est-ce  la
mort ? » :  la  mort  du  médecin  ouvre  sur  une  nouvelle  vie  du  canton.  (p.
324-326)

La  symétrie  entre  le  début  et  la  fin  est  donc  tout  à  fait  évidente,  et  obéit
manifestement  à  une  volonté  délibérée  de  l’auteur  qui  n’avait  pas  absolument
besoin, par exemple, de faire s’arrêter une nouvelle fois Genestas chez la femme
aux enfants.  Nous sommes bien dans  un roman très structuré, quoi qu’on en ait
dit lors de sa parution, un roman qui a tout de la composition littéraire et rien de ce
que le titre pouvait faire attendre, une sorte de chronique de la vie campagnarde
qui aurait eu pour but principal de mettre en scène un personnage typique connu
du public. Nous pouvons d’ores et déjà, grâce à la simple description du début et de
la fin, nous convaincre que dans ce roman, Balzac est bien moins le secrétaire de
son temps que celui de ses visions personnelles.

B) Le découpage initial

Une objection pourrait cependant être émise par les spécialistes qui se réfèreraient
à  l’édition  originale  Mame-Delaunay,  mise  en  vente  le  3  septembre  1833,  qui
comportait  36 chapitres que Balzac réduira peu à peu aux 5 actuels.  Dans cette
édition,  l’incipit  correspond aux 7 premiers chapitres,  l’excipit  aux deux derniers
seulement, soit un total de 9. Mais on s’aperçoit vite que cela ne remet pas en cause
ce que nous avancions précédemment, car les deux premiers chapitres initiaux, « le
pays » et « une vie de soldat comme il y en a peu », correspondent à la première

• 

• 

• 

• 

• 
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séquence, et les deux derniers, « voilà l’homme » et « est-ce la vie, est-ce la mort ?» à
la dernière séquence de l’incipit, la rencontre entre Genestas et Benassis. Quant à
l’excipit, le premier des deux chapitres initiaux, « la mort du juste »,  correspond aux
trois lettres,  et  le second, « le pays en deuil »,  regroupe les 5 étapes du dernier
voyage de Genestas vers Benassis, qui le conduit au nouveau cimetière, où reposent
le  docteur  et  l’enfant  Jacques,  « la  Vertu »  et  « l’Innocence »  (p.  325).  La  division
initiale en chapitres par Balzac n’infirme donc pas notre analyse, même si l’écrivain a
finalement  abandonné  ce  découpage  trop  fin  et  mal  adapté  à  la  véritable
construction du roman ; elle la confirmerait plutôt, en ce qu’elle rend plus sensible
la  volonté  de  l’auteur  de  signer  du  nombre  5  la  composition  du  roman,  réduit
finalement à 5 grands chapitres, et dans lequel le 5 est récurrent :  la femme du
début garde 5 orphelins, il y a 5 morts, 5 récits enchâssés, etc. 

Chez Balzac, tout fait signe, et ce 5 apparaît comme un signe manifeste sur lequel il
faudra revenir,  en relation avec la philosophie balzacienne du Mouvement et du
Nombre.

C) Un parcours

En réalité donc, il se confirme qu’il y a bien un parallèle net entre le début et la fin
du  Médecin de campagne,  même si la fin équivaut à environ deux cinquièmes du
début, ce qui n’est sans doute pas un hasard ; mais il serait risqué d’aller plus loin
dans ce genre de déductions. Ce parallèle amène de toute évidence le lecteur vers
une interprétation à la fois thématique et symbolique qui dépasse l’interprétation
morale  évidente  formulée  à  la  fin  par  le  curé :  « La  mort  est-elle  donc  une
récompense ? » (p. 325), en accentuant la notion de parcours, c’est-à-dire de quête :
le lecteur est en effet invité à s’identifier à Genestas qui cherche le médecin, d’abord
vivant, pour qu’il l’aide à guérir son fils, puis mort, pour lui rendre hommage, huit
mois plus tard, donc après un cycle accompli qui voit l’évolution du printemps à
l’hiver, de la promesse à la fin, du chaud au froid, de la vie à la mort. 

Ce  parcours,  en  5  étapes  donc,  est  jalonné  au  début  comme  à  la  fin  par  5
personnages et 5 questions posées. Au début, Genestas a demandé Benassis à 5
reprises, à 5 personnages différents : à  la femme : «Suis-je encore bien loin de chez
M. Benassis ? », p. 59 ; à un des enfants : « il leur demanda la maison de monsieur
Benassis » (p. 58) ; aux deux domestiques du médecin (p. 59-60, « les interrogations
de  l’étranger »)  ;  et  au  garçon  meunier :  « il  demanda  Benassis  à  un  garçon
meunier… », (p. 63) ; la sixième fois, arrivé devant le docteur, il commence : « Je n’ai
pas besoin (…) de demander si vous êtes  M. Benassis. » (p. 64) : cette prétérition
confirme à la fois les cinq questions précédentes et le fait qu’à l’évidence, le but est
atteint : la quête a abouti, au moins provisoirement. 
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À la fin, Genestas pose également 5 questions aux personnages qu’il rencontre : à la
femme  (p.  321 :  « Me  reconnaissez-vous ? »),  à  Moreau  (p.  323 :  « Où  allez-
vous donc ? ») ; à Goguelat (p. 323 : « Ne sera-ce pas une belle vie à raconter ? ») ; au
curé  (p.  324 :  « Puis-je  vous  demander  sans  indiscrétion  de  m’accompagner  au
cimetière ? ») ; et enfin encore au curé (p. 325 : « C’est vous, monsieur, qui avez… »).
Ces  questions  qui  accompagnent  la  dernière  quête  de  Genestas  concourent  à
mettre en relief l’épitaphe du docteur, « ci-gît le bon M. Benassis, notre père à tous »
(p.  325) :  dans  ce  roman  dédié  par  Balzac  « À  ma  mère »  (p.  43),  et  situé  au
printemps 1829, époque à laquelle Balzac, en voyage, n’assista pas à la mort de son

père,  survenue  le  19  juin
3
,  la  thématique  unificatrice  est  évidemment  celle  de

l’enfant et de la mort, destinée sans doute à exorciser le sentiment du culpabilité
éprouvé  par  Balzac  à  cette  période :  de  l’enfant  au  cimetière,  Le  Médecin  de
campagne aborde,  allusivement  mais  profondément,  les  grandes  questions  qui
furent celles que se posait l’écrivain entre 1829 et 1833, tout en obéissant au projet

de faire un « roman total » , selon l’expression de Pierre Barbéris
4
.

II : La thématique : de l’enfant au cimetière, le début et la fin de la vie

A) L’enfant

Encadré  par  deux  parcours  symétriques  effectués  par  un  personnage  qui  veut
sauver  son enfant  d’abord,  puis  rendre  hommage au médecin  mort,  le  récit  du
Médecin  de  campagne ressemble  de  toute  évidence  à  un  parcours  de  vie,  de
l’enfance  au  cimetière.  L’enfant  et  la  mort  sont  les  deux  thèmes  dominants,
synthétisés à la fin par le deuxième personnage enterré dans le nouveau cimetière,
l’enfant  Jacques,  celui  du  chant  du  cygne,  épisode  lié  explicitement  à  la
Transfiguration.  L’enfant  implicite,  dans  ce  roman  à  perspective  délibérément
religieuse, puisque, comme le déclarait Balzac : « Mon livre est donc un livre conçu
dans cet esprit,  un livre que la portière et la grande dame puissent lire.  J’ai  pris
l’Évangile et le Catéchisme pour modèles, deux livres d’excellent débit, et j’ai fait le

mien »
5
, l’enfant implicite et rédempteur est évidemment l’enfant Jésus. D’ailleurs, si

Balzac avoue imiter le Catéchisme, il dit aussi à Mme Hanska avoir imité l’Imitation
de Jésus-Christ: « En ce moment, j’achève un ouvrage tout à fait évangélique, et qui

me semble l’Imitation de Jésus-Christ poétisée »
6
.

3  Voir l’édition « Pléiade » de La Comédie humaine, dirigée par P.-G. Castex, Paris, Gallimard, 1976-1981, t. I, p.
LXXXVIII (sigle utilisé dans la suite : CH).
4  Dans son introduction à l’édition Garnier du Médecin de campagne, Paris, 1976, p. XXI.
5  H. de Balzac, Correspondance, éd. de R. Pierrot, Paris, Garnier Frères, 1962 ; vol. 2, lettre à Louis Mame du 30
septembre 1832, p. 141.
6  H. de Balzac, Lettres à Mme Hanska, Paris, R. Laffont, « Bouquins », 1990, t. I, p. 22. (sigle utilisé dans la suite :
LHB)
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L’enfant  préoccupe  Balzac  également  dans  sa  vie  personnelle,  puisqu’en  même
temps qu’il  écrit  le roman, il  entame une liaison encore mal connue aujourd’hui,
avec Maria du Fresnay,  dont il  aurait  eu une fille,  le  4 juin 1834,  et  de qui  il  se
souviendra pour le  personnage d’Agathe :  Balzac lui-même se trouve ainsi,  alors
qu’il conçoit et écrit le roman, entre Ève, Mme Hanska, et Maria, c’est-à-dire entre la
première femme, la tentatrice, inaccessible fiancée, et la Vierge mère, la salvatrice,
autant dire entre un début et une fin quasi mystiques.

Dans chaque étape de l’incipit, un enfant jalonne le chemin, symboliquement, pour
Genestas,  lui-même  « enfant  de  troupe »  (p.  49)  et  nettement  posé  comme  un
enfant dès la première étape : «…les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce
sentiment que les  enfants  portent  à  une bonne mère »  (p.  48),  et  il  appelle  ses
soldats « mes enfants » (p. 48). Ensuite, c’est la visite à la femme aux enfants, une
veuve qui garde cinq orphelins, ayant perdu son propre enfant : première mention
du  thème  transversal  de  l’enfant  mort :  « Genestas  s’assit  au  coin  d’une  haute
cheminée  sans  feu,  sur  le  manteau  de  laquelle  se  voyait  une  Vierge  en  plâtre
colorié,  tenant  dans  ses  bras  l’enfant  Jésus.  Enseigne sublime ! »  (p.  53)  Dans la
troisième  étape,  à  l’entrée  du  village,  Genestas  s’arrête  « devant  une  troupe
d’enfants » (p. 58) pour leur demander la maison du docteur, et c’est un des enfants,
« le plus effronté, le plus rieur de la bande » (p. 59) qui va y conduire le soldat. Cet
enfant,  récompensé par  quelques sous,  « resta  là  pour voir »  (p.  60)  ce  que fait
Genestas devant la maison du médecin, signant par sa présence la quatrième étape
de l’incipit, durant laquelle l’officier traverse le village en ruines annonçant le thème
du cimetière (p. 63), et se renseigne encore auprès du garçon meunier. Enfin, dans
la  cinquième  étape,  quand  Genestas  rencontre  Benassis,  c’est  auprès  du  crétin
mourant, autre figure de l’enfant avec sa « face livide où la souffrance apparaissait
naïve et silencieuse, comme sur le visage d’un enfant qui ne sait pas encore parler
et qui ne peut plus crier… » (p. 66). 

L’enfant et la mort sont donc unis dès l’incipit, avant de se réunir encore dans le
personnage du petit Jacques, à la fin. Les cinq étapes de l’excipit sont également
jalonnées par des enfants, mais plus discrètement, comme par des harmoniques :
Adrien d’abord, qui rappelle son père ; les cinq orphelins de la veuve ensuite, puis le
petit Jacques, neveu de Moreau, qui apprend sa mort récente à Genestas ; puis de
nouveau Adrien, retrouvant son père ; enfin de nouveau Jacques, que le curé vient
d’enterrer. Le roman se resserre donc sur la femme, figure de la Vierge à l’enfant ;
sur Benassis, dont le curé dit :  « Cet homme était un ange ! » (p. 324), parce qu’il
avait suivi « une de ces pensées que Dieu nous envoie pour nous faire accepter nos
malheurs. Je résolus d’élever ce pays comme un précepteur élève un enfant » (p.
83);  et  sur  Jacques,  héros  de  la  scène  du  chant  du  cygne  qui  évoquait  la
Transfiguration : « Il se rencontre dans la vie en plein air de ces suavités champêtres
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et passagères qui nous arrachent le souhait de l’apôtre disant à Jésus-Christ sur la
montagne :  “Dressons une tente et restons ici” » (p. 180), dans ce paysage auquel le
chant de l’enfant donnait une âme : « Ce paysage semblait avoir en ce moment une
voix pure et douce autant qu’il  était pur et doux, mais une voix triste comme la
lueur près de finir à l’occident ; vague image de la mort, avertissement divinement
donné dans le ciel par le soleil… » (p. 180).

Même en  nous  limitant  au  début  et  à  la  fin,  sans  nous  attarder  sur  les  autres
enfants  qui  jalonnent  le  texte,  comme  celui  qui  naît  chez  Vigneau,  celui  que
Benassis a perdu ou l’enfant sans mains que protégea la Fosseuse, il est évident que
l’enfant est le grand thème transversal unifiant l’œuvre, et délibérément placé aux
lieux stratégiques du début et de la fin, alors même que sa présence n’y est pas
indispensable.  La  Vierge,  l’ange,  le  Christ  transfiguré  ne  sont  que  des  images
religieuses  associées  à  l’enfant,  attirant  l’attention  du  lecteur  sur  son  sens
symbolique et son unité profonde, l’enfant mort, l’enfant rédempteur. Bien que cela
n’ait  guère été vu à l’époque,  ni  même plus tard,  l’unité du roman,  profonde et
nettement dessinée dès l’incipit, réside dans le lien entre le fils et le père, dans cette
expression poétique de la souffrance paternelle. 

B) Le cimetière : mort et rédemption

Thème associé,  logiquement,  dans la mesure où toute rédemption suppose une
mort à dominer, la mort traverse également tout le roman, qui débute par la mort
du  crétin,  dans  un  village  ruiné  métaphore  du  cimetière :  « Les  cimetières  font
penser à la mort, un village abandonné fait penser aux peines de la vie ; la mort est
un  malheur  prévu,  les  peines  de  la  vie  sont  infinies »  (p.  63).  C’est  un  malheur
religieux :  à  la  fin,  la  Fosseuse  -  appelée  ainsi,  rappelons-le,  car  elle  est  fille  de
fossoyeur- est toujours à la messe ou au cimetière (p. 323) ; Genestas accompagne
au nouveau cimetière le curé, dont il n’y a qu’à citer les paroles pour exprimer le
sens  symbolique  de  l’œuvre :  « Nous  y  enterrons  aujourd’hui  un  pauvre  petit
enfant : nous aurons ainsi commencé par y mettre l’Innocence et la Vertu. La mort
est-elle donc une récompense ? Dieu nous donne-t-il  une leçon en appelant à lui
deux créatures parfaites ? » (p. 325), sens symbolique qui n’est autre que la mort du
père ;  l’épitaphe  de  Benassis,  « notre  père  à  tous »,  (p.  325)  donne  toute  sa
dimension au texte : c’est la parole silencieuse de la tombe, celle qui fait l’unanimité
(« nous avons mis la  parole qui  a été répétée depuis le  haut de ces montagnes
jusqu’à Grenoble », p. 325) et qui délivre le message définitif de ce roman où aucune
famille n’est complète : il manque toujours un enfant disparu, un père ou une mère
morts ;  la  plupart  des  personnages  sont  solitaires  ou  vivent  tragiquement  la
disparition d’un proche. 
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L’enfant sauveur du père, le rapprochement du docteur et de Jacques dans la mort,
indiquent bien que si  le thème de la mort est tout aussi important que celui de
l’enfant, c’est parce qu’ils s’unissent dans la perspective de la rédemption. 

À l’épitaphe finale du docteur répond, au début, l’épigraphe « Aux cœurs blessés,

l’ombre et  le  silence »,  dans  ce  roman de « résignation et  amour »
7
 pour  lequel

Balzac avait fait faire une vignette du Christ portant sa croix, image tragique du Fils
mort  par  la  volonté  du  Père,  pour  rendre  possible  une  ultérieure  mais  encore
douteuse Résurrection.  Benassis  songeant au suicide puis se résignant à l’action
rappelle  le  Christ  au  Mont  des  Oliviers  demandant  que la  coupe s’éloigne,  puis
acceptant son destin. 

On comprend aussi  pourquoi,  au centre du roman,  domine l’immense figure de
Napoléon : Balzac, au cours des corrections successives, a accentué en lui l’image du
« père » du soldat, vénéré par ses « enfants », souffrant de leur perte, exilé enfin sur
une  montagne,  père  mythique  rapprochant  ses  enfants  du  Ciel.  Benassis,  c’est
Napoléon et c’est le Christ, humanisés et poétisés. Dans ce roman rédempteur, le
mystère est celui du père cachant son enfant  ou la souffrance que son enfant lui a
value ; l’enfant, image du Christ, est une figure transposée de l’amour rédempteur ;
les  héros  souffrants,  Napoléon,  Benassis  et  à  un  moindre  degré  Genestas,
représentent à leur tour le père sauvé par l’enfant dont il aura su assumer aussi,
pour une temps, la « maternité ». 

Ainsi, dans Le Médecin de campagne, tout se rejoint, dès le début et jusqu’à la fin, la
Vierge  mère,  le  Père  et  le  Fils,  la  mort  et  la  Rédemption,  pour  en  faire  bien
réellement un « Évangile en action ». D’où, révélée par la symétrie de l’incipit et de
l’excipit, l’unité thématique profonde, voire la monosémie d’un texte qui tient bien
plus du parcours symbolique que du récit de mœurs.

C) Le texte, un parcours rédempteur

Ainsi, à travers l’analyse du début et de la fin du  Médecin de campagne, montrant
que le roman dans son ensemble est un parcours symbolique de l’enfant à la mort,
c’est  toute  l’œuvre  qui  apparaît  comme  un  parcours :  à  travers  Benassis,  entre
Agathe et Ève, on devine Balzac entre Eva Hanska et Maria du Fresnay; un Balzac
vieilli  par anticipation, revenant sur sa vie, qui n’hésite pas à se mettre en scène
dans le roman : « je ferai faire un croquis du médecin de campagne dans une des
aquarelles, et vous saurez que ce sera le trait, peut-être un peu chargé, de l’auteur »,

écrit-il à Mme Hanska le 29 mai 1833
8
. À travers Genestas, père par procuration, on

7  LHB, op. cit., p. 27.
8  Ibid., p.36.
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devine aussi  Balzac,  qui  rêve de paternité tout en donnant le jour à une œuvre
gigantesque ;  à  travers  Napoléon,  on  devine  encore  Balzac,  le  « Napoléon  des

lettres
9
 » comme Benassis est le Napoléon de sa vallée ; et dans la dédicace « À ma

mère »,  c’est  l’enfant Balzac qui  parle,  l’enfant qui  était  absent à la mort de son
père et  qui  exorcise ses remords en même temps que ses rêves.  Le Médecin de
campagne est  bien  un  texte  rédempteur  d’abord  pour  son  auteur,  qui  tente
certainement  de  se  reconstruire  lui-même  tout  en  construisant  un  projet
entièrement cohérent :  les premières synthèses de ces textes qui deviendront  La
Comédie humaine, les premiers personnages reparaissants datent en effet de cette
période, ou peu après.

Ainsi, dans la symétrie surprenante, au premier abord, entre le début et la fin du
Médecin de campagne,  on peut aussi  voir,  cryptée mais bien présente,  la volonté
balzacienne de construire une œuvre entièrement cohérente, une œuvre dont la
paternité le conduira à la mort, à la fois prémonitoire et rédemptrice, et une œuvre
dont la cohérence se fonde sur une philosophie quasi mystique, déjà exprimée dans
La Peau de chagrin et Louis Lambert, reposant sur le Mouvement et le Nombre. Dans
Le Médecin de campagne, le parcours répond au mouvement, la symétrie articulée
sur le  5 répond au Nombre : Balzac demeure entièrement cohérent.

III :  La symbolique : du mouvement au nombre, le début et la fin d’une vision du
monde (ou d’une œuvre)

A) Le Mouvement

Balzac est en effet avant tout philosophe. Les grandes questions qu’il se pose, et
qu’il  pose  dans  toute  son  œuvre,  se  ramènent  à  celles  du  Mouvement  et  du
Nombre,  composantes  fondamentales  d’un  cosmos  ordonné  par  une  Volonté
unique, à laquelle le romancier accède grâce au don de Spécialité qui lui permet de
dominer  l’existant  et  le  possible,  d’être  à  la  fois  historien  des  mœurs  et  génie
visionnaire.  Si  tout  roman peut sans doute toujours plus ou moins être analysé
comme un parcours, Le Médecin de campagne illustre encore mieux l’importance du
mouvement pour Balzac, dans la mesure où le parcours romanesque est annoncé
par le premier parcours de Genestas et conclu par le dernier. Il y a ainsi, dans la
composition de ce roman, comme un triple parcours : le début ; le roman, structuré
lui-même  par  le  parcours  accompli  par  le  médecin  en  une  journée ;  et  la  fin.
L’ensemble dessine un triple mouvement : la quête, le voyage et l’aboutissement,
triple parcours qui s’effectue à cheval, de manière à la fois très réaliste - impossible
de se  déplacer  autrement  dans ce  pays  montagneux –  et  symbolique,  le  cheval

9  Sous-titre donné par Gérard Gengembre à son ouvrage sur Balzac, collection « Découvertes », Paris, Gallimard, n°
150, 1992.
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étant traditionnellement associé à la connaissance
10

, elle-même associée à la mort,
ultime connaissance. 

Pour Balzac,  le  mouvement est  un mystère insondable,  clé  du cosmos,  et  quasi
divin. On peut s’en convaincre à la lecture du chapitre XLIII de la première édition de
La Peau de chagrin, lorsque Raphaël soumet la Peau, déjà bien diminuée, au savant
mécanicien  Planchette,  « véritable  poète  perdu  dans  une  perpétuelle
contemplation,  occupé  à  regarder  toujours  un  abîme  sans  fond,  LE

MOUVEMENT »
11

 ; et qui déclare à Raphaël:

Tout  est  mouvement.  La  pensée  est  un  mouvement.  La  nature  est  établie  sur  le
mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu est
éternel, croyez qu’il est toujours en mouvement. Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà
pourquoi  le  mouvement est  inexplicable comme lui;  comme lui  profond,  sans bornes,
incompréhensible,  intangible.  (...)  Où est-il ?  Où n’est-il  pas ? D’où part-il ?  Où en est le
principe ?  où  en  est  la  fin ?  (...) Il  lui  faut,  comme  à  nous,  l’espace,  et  qu’est-ce  que
l’espace ? Le mouvement seul nous le révèle; sans le mouvement, il n’est plus qu’un mot

vide de sens
12

.

Si tel est le mouvement pour Balzac, on voit que cette définition peut tout aussi bien
s’appliquer  à  l’œuvre,  résultat  d’une  pensée,  donc  d’un  mouvement,  issue  d’un
cerveau  de  « poète »,  démiurge  sans  cesse  en  mouvement,  et  lançant
perpétuellement  ces  mouvements  seconds  que  sont  les  romans,  eux-mêmes
toujours définis à travers un espace diégétique comme un parcours du début à la
fin, surtout si le sens du récit est lui aussi un parcours, comme dans Le Médecin de
campagne: « D’où part-il ? Où en est le principe ? où en est la fin ? », dit Planchette.
Le Médecin de campagne est une quête du sens de la vie dans le don de soi,  de
principe évangélique, qui part de la quête de Benassis par Genestas, en cinq étapes,
quête  de  vie  pour  son  enfant,  et  qui  finit  par  l’autre  quête  de   Benassis  par
Genestas, en cinq étapes également, quête de la mort pour un père.

B) Le nombre

La récurrence du nombre 5 en effet, dans le début et la fin du Médecin de campagne,
doit  être  comprise  en  relation  avec  le  mouvement.  Pour  Balzac  en  effet,  le
Mouvement  et  le  Nombre,  puissances  créatrices,  sont  fondamentalement  liées:
« Tout  ici-bas  n’existe  que  par  le  Mouvement  et  le  Nombre »,  selon  le  premier

10  Le mot cabale, désignant l’accès à une connaissance ésotérique, vient du mot cheval.
11  H. de Balzac, La Peau de chagrin, CH, t. X, p. 242.
12  Ibid., p. 244.
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aphorisme de Louis Lambert
13

, bien complété par le deuxième: « le Mouvement est
en quelque sorte le Nombre agissant ». 

Dans le début et la fin du Médecin de campagne, comme on l’a vu précédemment, le
« nombre  agissant »  est  le  5,  non  défini  directement  par  Louis  Lambert  mais
déductible des aphorismes XIV et XV (XI, p. 691):

TROIS et SEPT sont les deux plus grands nombres  spirituels » ; TROIS est la formule des
mondes créés. Il est le signe  spirituel de la création comme il est le signe  matériel de la
circonférence. En effet, Dieu n’a procédé que par des lignes circulaires. La ligne droite est
l’attribut  de l’infini;  aussi  l’homme qui  pressent  l’infini  le  reproduit-il  dans ses œuvres.
DEUX est le  nombre de la génération, TROIS est le nombre de l’existence, qui comprend la
génération et le produit. Ajoutez le quaternaire, vous avez le SEPT, qui est la formule du

Ciel. Dieu est au-dessus, il est l’Unité
14

.

« Nombre agissant », donc, dans le début et la fin du  Médecin de campagne,  le 5,
somme de 2 et 3, peut être compris, toujours en suivant Louis Lambert, comme la
somme  de  la  génération  et  de  l’existence,  ce  qui  expliquerait  que  son  thème
dominant soit celui de l’enfant, en relation avec le père et la mère; et qu’il décrive
une existence, celle du docteur, « notre père à tous », jusqu’à sa mort. On demeure
frappé de la cohérence du projet balzacien, surtout en face de l’incompréhension
qui accueillit le roman lors de sa publication: non seulement il n’est pas décousu,
mais  il  apparaît  comme  un  des  plus  cohérents  de  toute  La Comédie  humaine.
Simplement, cette cohérence n’est décelable que grâce à une étude approfondie et
philosophique  du  début  et  de  la  fin,  en  relation  avec  les  œuvres  précédemment

publiées, La Peau de chagrin et Louis Lambert
15

.

La  consultation  d’un  dictionnaire  de  symboles
16

 tend  d’ailleurs  à  confirmer
l’interprétation suggérée par les aphorismes de Louis Lambert:

Le nombre 5 tire son symbolisme de ce qu’il est, d’une part, la somme du premier nombre
pair  et  du  premier  nombre  impair  (2  +  3),  d’autre  part,  le  milieu  des  neuf  premiers
nombres. (...) Il est encore symbole de l’homme (...) symbole de l’ordre et de la perfection;
finalement, symbole de la volonté divine qui ne peut décrire que l’ordre et la perfection.

Mouvement en ligne droite, deux fois accompli par Genestas en quête de Benassis,
le début et la fin du  Médecin de campagne définissent bien le roman comme une
illustration  de  ces  aphorismes  de  Louis  Lambert,  signée  par  un  romancier  qui

13  H. de Balzac, Louis Lambert, CH, t. XI, p. 689.
14  Ibid., p. 691.
15  Et avec Séraphîta, qui suivra de très peu.
16  Dictionnaire des symboles, par J. Chevalier et A. Gheerbrant, Paris, Seghers, 1973, t. II, p. 39-40.
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« pressent l’infini » et  le reproduit  dans une œuvre.  On ne peut ainsi  plus guère
s’étonner que 5, « milieu » aussi entre trois et sept, guide Benassis de la terre au Ciel
sur son chemin d’expiation, grâce à l’ordre et à la perfection qu’il introduit dans son
canton, et d’après la « volonté divine » du romancier,  principe de ce Mouvement
qu’est  l’œuvre:  tout  cela  est  entièrement  cohérent.  Milieu  des  neuf  premiers
nombres,  qui  peuvent  correspondre  au  total  initial  des  chapitres  composant  le
début et  la  fin du  Médecin de campagne ;  symbole de l’ordre et  de la  perfection
divine,  issues de la volonté du démiurge de  La Comédie humaine qu’était  Balzac,
alpha et oméga d’une œuvre comparable à un cosmos : la symbolique des nombres,
sur  laquelle  repose  le  mouvement,  est  constitutive  du  projet  balzacien,  comme
semble le prouver la fin de Louis Lambert, œuvre publiée, rappelons-le, environ un
an avant Le Médecin de campagne. 

Ainsi le mouvement fait-il avancer la mélodie du roman, le nombre le rythme, dans
une création toute musicale que les contemporains de Balzac ne pouvaient guère
comprendre, mais dont ressort le monisme profond de l’auteur, source de toutes
ces symétries indispensables à l’harmonie de l’œuvre.  Au cœur de cette symétrie
générale,  le  chapitre  3,  « Le  Napoléon  du  peuple »,  signe  le  parallèle  entre
Napoléon, Balzac, le Napoléon des Lettres, et Benassis, le Napoléon de sa vallée :
tout  est  un,  le  personnage  réel,  devenu  mythique,  le  personnage  fictif,  devenu
également mythique par son assimilation à un être divin, Ange ou Christ ; et l’auteur
qui les anime, accomplissant un parcours destiné à unifier sans cesse  La Comédie
humaine, cette pyramide sans début ni fin (le premier texte a changé, le dernier, l’
Essai sur les forces humaines, n’a jamais été écrit). Peut-être que si Benassis, avec son
visage de Balzac vieilli, est enterré sous une pyramide, il faut y voir une image de
l’auteur  enseveli  sous  son  œuvre  pyramidale  dont  le  pyramidion  sera  à  jamais
absent ? « Aux cœurs blessés, l’ombre et le silence » ; « Fuge, late, tace » ne sont-elles
pas aussi les devises de l’écrivain devant son œuvre qu’il pressent trop vaste pour
pouvoir  être  un  jour  achevée ?  « À  ma  mère »,  avant  le  début,  et  « Au  bon  M.
Benassis,  notre  père  à  tous »  à  la  fin,  semblent  réellement  signer  un  roman
rédempteur entre l’image de la mère universelle, Marie, et le père salvateur après la
séduction par une Ève. 

C) Le monisme balzacien

En effet, tout revient finalement à l’auteur démiurge, fondamentalement moniste.
On  peut  appliquer  à  La  Comédie  humaine,  après  l’avoir  appliqué  au  Médecin  de
campagne, l’aphorisme XIII de Louis Lambert (XI, 691): « L’univers est donc la variété
dans l’unité. Le Mouvement est le moyen, le Nombre est le résultat. La fin est le

retour de toutes choses à l’unité, qui est Dieu »
17

.
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Osons une traduction: l’univers de La Comédie humaine est la variété dans l’unité du
principe  qu’est  le  monisme  balzacien,  reposant  sur  la  théorie  de  la  volonté.  Le
mouvement  est  le  moyen,  celui  de  Genestas  vers  Benassis,  comme  celui  de
Benassis  vers  l’expiation,  comme celui  du  Poète  vers  l’œuvre;  le  Nombre  est  le
résultat, visible dans le plan de la  Comédie humaine comme dans celui de chaque
œuvre, dont il est le moteur: le 5 pour Le Médecin de campagne, mais sans doutes
d’autres  analyses  similaires  seraient-elles  possibles  sur  d’autres  romans.  La  fin,
retour  de chaque chose à  l’unité,  et  qui  nous fait  voir  par  conséquent  le  début
comme  une  division  de  l’unité  vers  la  multitude,  est  l’œuvre  accomplie,  œuvre
forcément totalitaire, fruit d’une pensée moniste que le lecteur appréhende peut-
être difficilement du fait de son incomplétude, mais qui était complète dans l’esprit
de Balzac, comme l’atteste la célèbre lettre à Mme Hanska du 26 octobre 1834, un
an environ après Le Médecin de campagne, où l’écrivain explique en détail le plan de
son œuvre à venir, en concluant d’ailleurs, ce n’est pas un hasard, par une référence
à une œuvre littéraire immense dont le titre est un nombre : « Ainsi, l’homme, la
société, l’humanité seront décrites, jugées, analysées sans répétitions, et dans une

œuvre qui sera comme les Mille et une Nuits de l’Occident »
18

.

Il n’est guère étonnant, en fin de compte, qu’à travers le début et la fin du Médecin
de campagne on trouve l’indice du projet balzacien enfin totalement formé. Si l’on
considère  en  outre  les  grands  romans  précédents,  La  Peau  de  chagrin et  Louis
Lambert,  on  constate  qu’ils  forment  avec  lui  une  sorte  de  trilogie,  ternaire
générateur  de  toute  La  Comédie  humaine:  La  Peau  de  chagrin signe  le
désenchantement  et  le  mystère  de  la  Volonté,  étudié  scientifiquement;  Louis
Lambert montre comment le génie ou la folie  peuvent résulter d’une méditation
mystique exaltée; et Le Médecin de campagne est la reconstruction religieuse à la fois
d’un homme et d’un pays: science, mystique et religion pratique fondent l’univers
balzacien. 

La dimension spatiale, au bout du chemin, est particulièrement révélatrice de ce
projet de construction: la Peau de chagrin diminuait: perte de l’espace parallèle à
celle  de  la  vie;  Louis  Lambert  se  réfugiait  hors  du  temps  et  de  l’espace,
accomplissant une sorte de suicide mental  préfigurant le suicide réel  refusé par
Benassis,  vrai  « poète »  devenu  « père »  d’une  œuvre  spatiale,  son  village,  où
culmine le nouveau cimetière, point de jonction entre la terre et le ciel. On va de la
théorie à la pratique, comme ira Balzac lui-même des études philosophiques de sa
jeunesse vers des romans beaucoup plus réalistes et « noirs », surtout les derniers,
La Cousine Bette, Le Cousin Pons et L'Envers de l'Histoire contemporaine.

17  H. de Balzac, Louis Lambert, CH, t. XI, p. 691.
18  LHB, t. I, p. 204.
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Mais développer cela nous entraînerait trop loin. Pour conclure, simplement, nous
avons tenté de montrer,  à partir  du constat de la surprenante symétrie entre le
début et la fin du  Médecin de campagne,  que cette symétrie est significative non
seulement  d’un  projet  ponctuel,  un  roman,  mais  également  d’une  auto-analyse
déculpabilisante, entre Ève et Marie et face à la mère et au père; et surtout, d’un
projet créateur démesuré qui est en train  de se faire jour en 1834. Le début et la fin
du Médecin de campagne, nés d’une théorie mystique totalitaire, signent comme en
abîme le début du vaste monde de La Comédie humaine, qui n’aura pas de fin, sinon
dans la mort: parcours symbolique de l’enfant au cimetière, Le Médecin de campagne
présage un parcours symbolique plus vaste, celui de la vie de l’œuvre, qui va non
plus de l’enfant au cimetière mais de l’écriture à l’immortalité: c’est la voie du Poète,
inspiré et guidé par le Mouvement et le Nombre.
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Voir ses autres contributions

Courriel : lefebvram@wanadoo.fr
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