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Traces littéraires d’une diaspora arménienne à Djibouti
et en Éthiopie. Le poète Roupen Vorpérian et l’exil
africain (1904-1920)

Stéphane Cermakian

Djibouti  et  l’Éthiopie ont  accueilli,  bien avant le  génocide de 1915,  une diaspora
arménienne.  Sous  Ménélik  II  particulièrement,  la  communauté  a  contribué  au
développement du commerce entre l’Afrique et le Yémen. Si la production littéraire
arménienne de l’Égypte est plus connue et traduite, celle de Djibouti et d’Éthiopie
est  plus  restreinte  et  encore  peu  diffusée.  Le  seul  auteur  ayant  véritablement
émergé de ce contexte et constituant le représentant des lettres arméniennes dans
la région est Roupen Vorpérian, qui fut administrateur du port de Djibouti de 1904 à
1920.

L’œuvre  de  Vorpérian  est  à  la  jonction  de  plusieurs  territoires :  natif  de
Malatya (ancienne capitale d’Arménie), exilé à Smyrne (Izmir), puis à Djibouti pour
raisons  politiques  mal  déterminées,  l’auteur  a  laissé  des  poésies,  des  journaux
intimes et une correspondance qu’il a rassemblés lors de son dernier exil, cette fois
à Paris où il est resté jusqu’à sa mort en 1931. L’œuvre parcellaire ainsi publiée en
1920  a  pris  le  titre  d’Ovassis (Oasis,  en  arménien)1.  Plusieurs  publications  de
jeunesse sont irrémédiablement perdues depuis  le  génocide.  De plus,  en ce qui
concerne les  brouillons,  l’auteur  n’a  laissé  que deux  poèmes manuscrits,  ce  qui
réduit l’étude génétique des textes. Le chercheur dispose de plusieurs études de
qualité provenant de l’Université d’État d’Erevan, ainsi que de courtes analyses dans
les  manuels  d’histoire  littéraire  arménienne  au  Liban (où  Vorpérian  jouit  d’une
popularité certaine) ; mais pour compléter sa connaissance de la genèse de l’œuvre
africaine, il en est réduit à puiser dans les rares archives familiales et à recueillir les
informations  qui  se  sont  transmises  oralement  jusqu’à  la  troisième génération2.
Dans les textes publiés, la trace laissée par les divers récits d’errance est ainsi d’un
tout autre ordre que celle que l’on retrouve dans les livres d’histoire ; elle devient
avant  tout  une  représentation  de  soi  et  un  rassemblement  inventif  des  bribes
éparpillées. Elle est réinvention du monde ambiant et des espaces traversés.

1  Roupen Vorpérian, Oasis [Ovassis. Artsag yev vodanavor], Paris, Imprimerie Polyglotte, Nerses, 1920.
2  Roupen  est  mon  arrière-grand-père,  plus  exactement  le  père  de  ma  grand-mère  paternelle,  Marianne  Cermakian  née
Vorpérian.
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Il s’agira de cerner le portrait qui se dégage à la jonction d’archives manquantes, de
traces écrites et mémorielles, et de récits disséminés dans les journaux et poésies
de l’auteur. Comment ce cas singulier, représentatif d’une communauté d’Afrique,
amène-t-il à s’interroger sur la difficile (mais productive) articulation entre la poésie,
le témoignage, l’archive et l’histoire ? Enfin, comment à la terre d’origine succède
une terre d’étrangeté radicale, désert et espace neutre de l’Afrique duquel émerge
la figure mythique du poète exilé ?

Genèse  d’un  exil  djiboutien,  à  travers  les
œuvres et manuels d’histoire littéraire

L’itinéraire de Vorpérian dans les œuvres

Né à Malatya en 1875, Roupen Vorpérian a eu une enfance mélancolique et rêveuse
peut-être due en partie à la perte prématurée de son père à deux ans, puis de sa
mère à douze ans. Il a dû devenir très tôt autonome, et ses biographes racontent
qu’il devait balayer la cour de l’école entre les cours afin de subvenir à ses besoins.
Parti à seize ans à Kharpert afin d’étudier au renommé  Yeprad College (Collège de
l’Euphrate),  il  fréquente  activement  les  cercles  de  littérature  dite  « provinciale »,
prônant une culture des traditions et de leur expression littéraire, puis « nationale »,
mettant en avant la fibre patriotique et l’exigence d’un renouveau de la nation. On
ne sait pratiquement rien de son départ de Malatya. Son nom aurait été Alikian, et il
aurait  pris  à  une  date  indéterminée  le  nom  de  plume  Vorpérian,  peut-être  en
référence  au  fait  d’être  devenu  très  tôt  orphelin (vorp en  arménien  signifie
« orphelin »). Les textes autobiographiques qu’il a laissés dans Oasis relatent la perte
d’une sœur peu avant son départ. Il quitte sa région natale à dix-huit ans et parcourt
l’Anatolie et l’Asie Mineure avant d’arriver à Constantinople.  Il  relate son errance
nocturne dans les villages, errance qui semble celle d’un fugitif. La légende familiale
permet de croire qu’il était déjà recherché par la police ottomane à cette époque à
cause  de  ses  activités  littéraires  nationalistes,  voire  en  raison  d’un  éventuel
activisme indépendantiste. Il se retrouve à Constantinople où il rejoint les cercles
littéraires  arméniens  du  renouveau  national (le  Zartonq’)  et  publie  son  premier
recueil  poétique  en  1893,  Fleurs  des  souvenirs (Hishadagats  dzaghigner).  Il  est
contraint de quitter à nouveau son lieu de résidence et part à Smyrne, grand centre
culturel  cosmopolite  en  Asie  Mineure,  peuplé  notamment  d’une  importante
communauté arménienne. Il y reste quelques années durant lesquelles il exerce le
métier de professeur de français au lycée arménien et épouse une jeune femme
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arménienne prénommée Marie qui sera sa compagne de vie jusqu’à la fin de ses
jours.  Il  prend  une  part  active  aux  journaux  littéraires  comme  Arevelq’ (L’Orient),
publiant  poèmes  et  articles  portés  par  une  forte  fibre  patriotique.  La  police
ottomane poursuit ses recherches et il  est forcé de s’exiler de Smyrne (où Byron
avait terminé le chant II de son  Childe Harold en 1810). Il prend alors la route de
Djibouti où habite son beau-frère Markar Mirza (frère de Marie qu’il  a épousée à
Smyrne) qui a un négoce et avec lequel il  s’associera, avant de se voir confier la
gouvernance du port de Djibouti par les autorités françaises. La douleur de l’exil
restera toujours vive, et sera redoublée au moment de quitter Djibouti pour aller en
France en 1920, où il vivra jusqu’à sa mort en 1931. Vorpérian n’a jamais revu son
pays natal. Il a eu trois enfants : Haroutyoun né en 1902, Aroussiag née en 1910 et
Marianne3 née en 1914.

La  communauté  arménienne  d’Abyssinie  est  déjà  formée,  en  grande  partie

constituée d’artisans et de voyageurs de commerce s’y étant établis au xixe siècle. À
Djibouti, elle est moins nombreuse. La première occupation de Vorpérian est donc
commerciale,  mais la  poésie a pour lui  une valeur beaucoup plus élevée,  et  il  y
rédigera une bonne partie de ce qui constituera  Oasis ; de nombreux poèmes du
recueil portent la trace du lieu d’écriture, principalement Djibouti, mais aussi Dire-
Dawa,  où  le  poète  avait  une  villa  d’été  dans  la  montagne  qu’il  avait  appelée
Aroussiag du  nom  de  sa  fille4.  La  littérature  croise  néanmoins  son  activité  de
négociant,  puisqu’il  a  bien  connu Ménélik  II,  certainement  dans  le  cadre  de  ses
fonctions commerciales mais aussi de gouverneur du port (on possède de lui une
photographie  de  1914  en  habit  militaire  français),  par  lequel  transitaient  de
nombreux navires de commerce et de guerre ; il en donne le récit dans Oasis, dans
lequel il fait également un portrait très laudatif du négus Ménélik II.

Vorpérian a aussi un « magasin de curiosités » dont il reste une photographie5. La
maison qu’il occupait était celle de la gouvernance du port. Jean Cermakian, petit-fils
de Roupen Vorpérian6, a visité la maison dans les années 1950. Suite au départ du
poète pour le France, elle avait été acquise par la famille Sahadjian. Jean Cermakian
se  souvient  que  la  maison,  malgré  la  proximité  du  port  et  de  la  ville,  semblait
perdue au milieu d’espaces désertiques, ce qui rejoint le sentiment d’exil dans les
déserts africains tant exprimé par le poète dans Oasis.

3  Marianne Cermakian, née Vorpérian, a été professeure de littérature comparée à l’Université Paul Valéry de Montpellier.
4  Tous ces renseignements figurent dans les récits autobiographiques d’Oasis.
5  À l’adresse suivante : http://photographesenoutremerafrique.blogspot.com/search/label/Vorpérian (consultée le 15 avril 2020).
6  Jean est mon père. Le père de Jean Cermakian, Balthasar Cermakian, était conseiller stratégique du négus Haïlé Sélassié dans
les années 1950. Une photo existe des deux hommes en réunion et se trouve actuellement dans les archives familiales.
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L’itinéraire  de  Vorpérian  dans  l’histoire
littéraire et la presse

Si  l’on  se  reporte  à  présent  à  l’inscription  de  l’auteur  dans  l’histoire  littéraire
contemporaine, on peut constater que Roupen Vorpérian a acquis une notoriété
suffisante pour apparaître dans les manuels de littérature arménienne comme ceux
de l’imprimerie des frères mekhitaristes de l’Île Saint-Lazare à Venise, ou dans les
manuels scolaires des écoles arméniennes de Beyrouth. Au Liban il n’est pas rare
d’entendre des Arméniens réciter sur demande des poèmes de l’auteur. On publie
des  thèses  ou  des  chapitres  de  thèses  sur  son  œuvre  à  l’Université  d’État  de
Erevan7. Il existe cependant très peu de traductions de ses poésies. Il a lui-même
traduit deux de ses poèmes, « L’Arménie à la Belgique » et « Notre race ». Il n’est pas
facile  actuellement  pour  un  non  arménophone  d’effectuer  des  recherches  sur
Vorpérian8.

L’expérience africaine n’a laissé aucune trace dans les imprimeries du continent où
les écrits ont vu le jour. Une publication intitulée Le Chemin de fer éthiopien et le Port
de Djibouti, du Lieutenant-colonel Péroz, ne mentionne pas le poète arménien9. Le
problème de l’absence d’archives d’État à Djibouti a été publiquement exposé ces
dernières années mais aucune allusion n’a été faite à la communauté arménienne10.
On ne peut guère mieux attendre du côté des archives d’Arménie postsoviétique. Il
faut  donc  se  rabattre  sur  les  publications  françaises.  Les  articles  de  journaux
évoquant  le  poète  djiboutien,  que ce  soit  en  sa  qualité  d’homme de lettres,  de
négociant  ou  de  gouverneur  du  port  de  Djibouti,  ont  paru  en  France,  plus
précisément dans la presse coloniale française. Ainsi, on trouve un curieux article de
L’Astronomie,  « revue mensuelle d’astronomie, de météorologie et de physique du
Globe »,  qui  fait  le  compte  rendu  de  l’assemblée  annuelle  de  la  Société
astronomique de France du 5 mars 191611,  et lors de laquelle la candidature de
Vorpérian est proposée pour être membre de la Société.  Il  est  présenté comme

7  Il n’y pas encore à ce jour, à ma connaissance, de tradition d’étude biographique sur l’auteur. Les travaux universitaires ne sont
pas encore numérisés mais sont de qualité,  selon feu mon oncle Charles Dédéyan, professeur de littérature comparée à la
Sorbonne, et qui, étant né en 1910, a bien connu son oncle Roupen dans ses dernières années ; il se souvenait de lui comme d’un
homme à la fois discret, fin et accueillant, lorsqu’il le visitait à son dernier logement au 17 de la rue Berteaux-Dumas à Neuilly-sur-
Seine.
8  On peut toutefois consulter la traduction française de la synthèse d’une étude menée par Eddie Arnavoudian (publiée en
arménien dans la Bibliothèque des Classiques arméniens en 1981, p. 31-120), intitulée « Roupen Vorpérian : une errance amère »,
et qu’on trouve à l’adresse suivante (consultée le 15 avril 2020) : https://armeniantrends.blogspot.com/2013/01/?view=classic
9  C’est,  du reste, compréhensible :  le livre aborde la question d’un point de vue principalement économique. Marie-Étienne
Péroz, Le Chemin de fer éthiopien et le Port de Djibouti, Paris, Comité de l’Afrique française, 1907. 
10  Voir le volume dirigé par Adawa Hassan Ali suite au colloque international tenu à Djibouti en 2011 :  Histoire et archives de
Djibouti et de sa région, Paris, L’Harmattan, 2016. Voir également le site du colloque : http://human-village.org/spip.php?article74
[consulté le 15 avril 2020]
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« négociant,  à  Djibouti  (Afrique  orientale  française) »,  par  « MM.  Flammarion  et
Pétiaux ».  Vorpérian  avait  vraisemblablement  connu  Pétiaux  à  Djibouti  en  1907,
comme  semble  l’indiquer  un  compte  rendu  du  Bulletin  du  Comité  de  l’Afrique
française. On ne possède pas le numéro suivant, il n’est donc pas possible de savoir
si cette demande a eu une suite positive.

Le même Bulletin du Comité de l’Afrique française fait le compte rendu de la séance
de  l’assemblée  de  la  Chambre  de  Commerce  de  Djibouti  du  24  janvier  190712,
durant laquelle Vorpérian,  « fondé de pouvoir  de la maison Kevorkoff »,  s’estime
satisfait de la suspension de la dîme, ce qui a pour effet de faciliter le commerce à
Djibouti,  à  l’occasion  de  la  construction  du  chemin  de  fer  reliant  Djibouti  à
l’Abyssinie.

Une  notice  nécrologique  apparaît  également  dans  plusieurs  journaux.  La  plus
détaillée est celle de Comœdia du mardi 13 janvier 1931 :

MORT D'UN POÈTE ARMÉNIEN. Un des plus éminents représentants de la poésie
arménienne contemporaine vient de mourir : M. Roupen Vorpérian. Né à Malatia
en 1875, Roupen Vorpérian fut l’un des premiers volontaires arméniens de l’armée
française en 1914.  Il  laisse de nombreux recueils  de poèmes,  d’une inspiration
noble qui l’apparente à lord Byron et aux deux Shelley. Parmi ces œuvres, dont
aucune ne fut – si ce n’est en des fragments anthologiques – traduite en français,
citons L’Oasis, Les Vagues et Le Souvenir en fleur13.

De même, on trouve dans Le Matin du lundi 5 janvier 1931 : « On annonce la mort
de M. R. Vorpérian. Ses obsèques auront lieu le mercredi 7 courant, à 11 h. 30, en
l’église Arménienne (15, rue Jean-Goujon)14 ».

C’est un Roupen Vorpérian soucieux de souligner les liens séculaires entre la France
et  l’Arménie qui  apparaît  dans les lignes des  Annales  coloniales du 11 novembre
191315,  dans le compte rendu d’une fête arménienne ayant eu lieu le 26 octobre
pour le jubilé national. Vorpérian y est présenté comme le président de la colonie
arménienne de Djibouti.  Les réjouissances ont lieu en présence de la population
française de la ville et de M. Bonhoure, Gouverneur français de Djibouti, qui prend

11 L’Astronomie, revue mensuelle d’astronomie, de météorologie et de physique du Globe et bulletin de la société astronomique de
France,  Paris,  Gauthier-Villars,  1916,  p. 125  [disponible  sur  Gallica,  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96263170/
f143.image.r=Vorperian?rk=21459;2, consulté le 21 avril 2020]
12 Bulletin  du  Comité  de  l’Afrique  française,  n°3,  mars,  1907,  p. 120  [disponible  sur  Gallica,  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k1066347/f121.image.r=Vorperian?rk=300430;4,  consulté  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1066347/
f121.image.r=Vorperian?rk=300430;4 le 21 avril 2020].
13  « Mort d’un poète arménien », Comœdia, mardi 13 janvier 1931, p. 3 [disponible sur Gallica, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k76487263/f3.item.r=Vorperian.zoom, consulté le 21 avril 2020].
14  « Deuils », Le Matin, derniers télégrammes de la nuit, 5 janvier 1931, p. 2 [disponible sur Gallica, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k577123r/f2.item.r=Vorperian.zoom, consulté le 21 avril 2020].
15  « À Djibouti. Une fête arménienne », Les Annales coloniales, organe de la France coloniale moderne, , n°120, 11 novembre 1913,
p. 2 [disponible sur Gallica, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6368200r/f2.item.r=Vorperian.zoom, consulté le 21 avril 2020].
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aussi la parole et analyse le discours de Vorpérian en en faisant ressortir ce qu’il en
perçoit : l’impératif de reconnaissance des prédécesseurs, afin de rendre meilleur
l’avenir des générations suivantes. Vorpérian lit alors la traduction de son propre
poème, « Notre race »16.

Ainsi,  la  recomposition  de  l’itinéraire  de  Roupen Vorpérian  est  sous  le  signe du
fragment. Ses manifestations revêtent de multiples natures dont la source est elle-
même  incertaine :  en  dehors  des  extraits  de  la  presse,  les  manuels  d’histoire
littéraire  s’appuient-ils  sur  des  témoignages  oraux  ou  écrits,  sur  une
correspondance perdue ou sur des rapports déposés à telle ou telle société des
gens de lettres ? Les étapes qui ont mené à l’établissement d’une histoire littéraire
imprimée ne sont pas encore venues au jour entièrement. À l’image de l’homme
discret qu’il était, son passage sur le continent africain, s’il fait ressortir une volonté
de laisser  une trace  mémorielle  de sa  vie  et  plus  largement  de l’époque qu’il  a
traversée, laisse aussi apparaître l’absence de recherche d’une notoriété ou d’une
gloire  dont  il  semblait  se  désintéresser  complètement,  ce  qui  rejoint  le  portrait
qu’en dressent les archives familiales.

Archives familiales et témoignages oraux

Les récits familiaux

Dans le cas de Roupen Vorpérian, l’archive devient familiale : la mémoire écrite de
l’auteur croise celle du cercle des intimes. Les documents ne sont pas nombreux et
il  est  utile  de  croiser  les  informations  qu’ils  apportent  avec  les  sources  orales,
notamment les témoignages familiaux.

Les anecdotes biographiques corroborent la biographie officielle de l’auteur tout en
développant  certains  points.  Les  faits  rapportés  sont-ils  exacts,  ou  légèrement
amplifiés ou infléchis par la transformation du souvenir, voire par l’établissement
d’une légende familiale ? Les faits ne semblent pas s’être vraiment transformés au fil
des  décennies ;  on  peut  accepter  leur  véracité,  d’autant  qu’ils  sont  tout  à  fait
vraisemblables au regard de toutes sortes de facteurs sociologiques et historiques.
Quoi qu’il en soit, l’enjeu ici n’est pas de faire une nouvelle biographie de l’auteur
mais  de  faire  ressortir  le  cheminement  des  traces  et  la  constitution  d’archives

16  Reproduit ici en annexe. Le poème n’a pas été republié depuis sa parution sans date ni nom d’imprimeur (vraisemblablement
à Paris en 1920, en même temps qu’Oasis). Il s’agit d’une traduction libre du texte arménien par l’auteur. Le texte faisait partie
initialement du long poème épique Flots, qui est une sorte de réécriture du Pèlerinage de Childe Harold de Byron. Par « race » il
faut entendre ici un rassemblement d’individus ayant des caractéristiques culturelles semblables et une origine commune, soit la
définition que nous donnerions davantage au mot « peuple »  aujourd’hui.  Le patriotisme de Vorpérian est  exempt de toute
revendication biologique agressive, et n’exprime que fierté et sollicitude devant sa nation persécutée.
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fragmentaires, et de voir ce à quoi elles ont donné naissance et l’image qu’elles ont
contribué à former, principalement dans sa période africaine.

De l’enfance et  de l’adolescence de Vorpérian on ne sait  pas grand-chose,  mais,
comme nous l’avons vu, Oasis donne de précieuses informations dans les récits de
son départ de Malatya et de sa traversée quasi clandestine de l’Anatolie. Le récit
familial  est  ferme  sur  un  point :  Vorpérian  aurait  été  recherché  par  la  police
ottomane à Smyrne, pour activisme et participation à des organisations favorables à
l’indépendance  de  l’Arménie  alors  sous  domination  ottomane.  De  trace  écrite  à
Smyrne,  on ne trouve que des articles et  publications de poèmes dans la revue

Arevelq’ (L’Orient) dans les toute premières années du  xxe siècle. Il est certain que
son exil en Afrique est contraint. La proposition de son beau-frère Markar Mirza de
reprendre  son  négoce  à  Djibouti  est  plus  une  occasion  qu’une  vocation.  Ce
témoignage corrobore celui de sa fille Marianne, née en 1914, qui affirme que toute
petite encore, elle se cachait derrière le divan du salon et qu’elle entendait son père
réunir  des  amis  pour  fomenter  secrètement  des  actions  révolutionnaires  afin
d’organiser l’indépendance de l’Arménie. C’était donc avant de quitter Djibouti en
1920, ou juste après l’arrivée en France,  mais plus vraisemblablement à Djibouti
puisque la soviétisation de l’Arménie a eu lieu le 29 novembre 1920. Oasis fait état
de  ces  relations  que  Vorpérian  entretient  avec  des  intellectuels  arméniens  de
l’époque. Djibouti, dans son désert qui offre une forme de neutralité, devient ainsi
provisoirement  une  plate-forme  indépendantiste  pour  une  nation  opprimée.  La
communauté arménienne de Djibouti n’est pas très nombreuse, mais semble assez
resserrée.  Vorpérian  a  su  réunir  ses  membres  et,  avant  de  quitter  le  continent
africain, il établit un plan pour continuer le combat pour l’Arménie, programme bien
structuré en plusieurs points qu’il se promet de réaliser dans l’exil français, et en
toute terre étrangère où les vagues le pousseront17.

Il semblerait que, pour un Arménien, on ne s’arrête pas à Djibouti. C’est un lieu de
passage,  même  s’il  dure  plusieurs  décennies.  Il  est  peut-être  plus  possible  de
s’établir  en Abyssinie :  la communauté arménienne est presque toujours centrée
autour  de  l’Église,  les  Églises  apostoliques  arménienne  et  éthiopienne  sont  des
églises sœurs et entretiennent des liens séculaires, depuis le Concile de Nicée en
325  jusqu’à  celui  d’Éphèse  de  431,  toutes  deux  n’ayant  pas  entériné  celui  de
Chalcédoine  en  451.  Des  liens  entre  la  communauté  arménienne  et  la  société
éthiopienne ont pu se former au travers d’un fonds religieux commun, alors que
Djibouti à la même époque semble bien davantage une plaque tournante tournée
vers le golfe d’Aden et la mer d’Arabie. D’ailleurs, autant l’Abyssinie est disséminée
dans  l’œuvre  par  de  discrets  motifs  ou  thèmes  (Ménélik  II,  la  mention  de  Dire-

17  Les dernières pages d’Oasis évoquent le programme et les résolutions de Vorpérian pour la lutte nationale, au moment de
quitter la terre africaine.
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Dawa…), autant Djibouti semble un trou noir, un point insondable, toujours présent
comme lieu d’écriture mais absent dans sa matérialité, comme s’il ne pouvait exister
(quand  on  s’y  trouve)  que  comme  projection  vers  l’ailleurs,  l’autrefois  ou
l’autrement… sauf peut-être dans ce vers quoi il ouvre : l’océan.

De l’archive familiale au mythe littéraire

De 1906 à 1910, en plein exil africain, Vorpérian écrit  Dzpanq’ner, que l’on pourrait
traduire par  Flots,  qui  sont ceux de l’océan qu’il  a  contemplé,  mais aussi  l’océan
métaphorique de l’existence, et qui, au milieu de ses tempêtes et naufrages, appelle
l’humain à la contemplation malgré la douleur.  Poème épique en quatre chants,
comme le Pèlerinage de Childe Harold de Lord Byron dont il constitue une forme de
réécriture,  Flots est composé en arménien, exclusivement en huitains de vers de
quatorze syllabes, puis repris dans  Oasis à Paris en 1920 lors du dernier exil  du
poète18. De la somme imposante que devait constituer Flots, on ne connaît à ce jour
que les extraits des quatre chants précédés d’un prélude dédicatoire à Lord Byron.

À la fin du premier chant, le poète exhorte Harold à le suivre dans l’abîme :

Allons à l’abîme, Harold, le monde est triste et étroit…
Prenons notre envol vers ce Vide désert connu de toi, […]
Vers l’abîme, et que nous ne nous retournions plus jamais,
[…] Allons vers ma Patrie au cœur brisé,
Que tu as suppliée pendant des siècles, et pour laquelle tu pleures encore…19

Dans  cet  extrait,  Vorpérian  croise  certainement  les  influences.  Le  début  de  la
strophe (qui rappelle le Baudelaire du « Voyage »… mais avait-il  pu le connaître à
Djibouti ?  Peut-être  à  Smyrne,  plus  cosmopolite…),  laisse  apparaître  l’hypotexte
byronien. L’invitation à « contempler les profondeurs de l’abîme pour y chercher ce
que nous deviendrons un jour, lorsque nous serons abaissés bien au-dessous de
notre malheureuse existence »20 se double ici de l’élan patriotique.

Vorpérian  effectue  un  pèlerinage  vers  une  patrie  martyre,  toujours  détruite  et
toujours à venir. Ces pages ont été rédigées à Dire-Dawa ; celles qui suivent l’ont été
trois ans plus tard, en 1909, à Djibouti. Entre-temps, le parti jeune-turc est arrivé au
pouvoir  et  d’importants  massacres  ont  eu  lieu  à  Adana et  dans  toute  la  Cilicie,

18 Flots – Dzpanq’ner – figure aux p. 88-111 d’Oasis.
19  Nous traduisons, l’œuvre n’ayant pas encore été traduite en français.
20  Lord Byron, Œuvres complètes de Lord Byron, tome 2, trad. Amédée Pichot, Garnier Frères, 1871 [15e édition], livre IV, § CLXVI,
p. 459. C’est probablement la version lue par Vorpérian. Elle se trouve dans la bibliothèque familiale, dont avait hérité sa fille
Marianne. Du reste,  Vorpérian lisait  aussi  couramment l’anglais,  ayant étudié au  Yeprad College fondé par des missionnaires
américains à Kharpert, et il lisait aussi certainement Byron dans le texte ; la bibliothèque familiale comporte les Lord Byron’s works
dans l’édition parisienne de 1821, vol. III (dans lequel se trouve le Pèlerinage).
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laissant  présager  le  génocide  de  1915.  La  menace  d’extermination  d’un  peuple
entier  se  laisse  entendre  dans  la  littérature  arménienne  de  l’époque.  Dans  cet
extrait  de  Flots,  l’espérance  aussi  se  lit  en  filigrane.  L’influence  byronienne  est
perceptible dans l’appel lyrique de la patrie et le thème du sacrifice.

Les derniers mots de Flots reviennent à Harold, dans quelques pages dignes d’une
anthologie et intitulés « À l’océan ». Vorpérian fait vivre l’immensité océanique qu’il
avait  pu souvent  contempler  du port  de  Djibouti.  La  prosopopée de l’océan est
parole d’exil ;  il  tourne le dos à la patrie et son regard se porte sur des cultures
inconnues et lointaines. La mer Égée face à Smyrne était certes éloignée du Malatya
natal,  mais  son  atmosphère  était  encore  bien  arménienne  et  orientale.  L’océan
africain constitue une étrangeté radicale. Harold se lamente enfin devant les ruines
de la Cilicie, et regrette que Byron n’ait pas eu pour le peuple arménien le même
lyrisme révolutionnaire que pour les Grecs.

Ainsi,  les pages autobiographiques de  Flots,  dans lesquelles on voit un Vorpérian
recherchant le lien communautaire dans la terre africaine représentant l’étrangeté
radicale,  rappellent  un  écho  du  Harold  byronien :  « Au  milieu  des  plus  hautes
montagnes il trouvait des amis, et sa demeure sur les flots de l’océan21 ». Quelles
archives  et  quelles  traces  mémorielles,  écrites  ou  orales,  pourraient  à  présent
témoigner de tout ce qui a pu habiter dans le cœur du poète exilé à Djibouti à cette
époque ? Le mystère l’a emporté,  mais s’est reporté sur l’œuvre poétique, qui le
développe  selon  le  même  processus,  par  l’éclosion  d’une  parole  au  milieu  de
l’éclatement  et  des  fragments,  où l’espérance d’une unité  spirituelle,  affective  et
nationale,  discrète  mais  présente,  se  fait  entendre  en  écho,  et  se  double  de  la
formation d’un mythe : celui de l’exilé, frère et alter ego d’un autre errant, Childe
Harold. Les traces, forcément fragmentaires, laissent apparaître un visage composé
de la biographie, de la parole nationale et du mythe de l’exilé.

En se situant d’un point de vue à la jonction de l’histoire et du mythe, l’oasis, formée
et  entretenue  par  l’homme,  aurait  néanmoins  pu  exister  sans  l’intervention
humaine à une époque ancienne, avant que les fautes de l’homme ne créent un
désert sur terre. Par une réversibilité symbolique, l’oasis serait naturelle (bien que
son état  intégral  ancien soit  désormais insondable et  fragmentaire)  et  le  désert,
artificiel (quoique  entièrement  visible  aujourd’hui).  Ainsi,  l’élaboration  du  visage
devient aussi nécessaire que celle de l’oasis, antérieure au désert qui l’a vu naître et
porteuse de devenir.

On peut suivre ainsi une courbe qui va du récit familial à la personnalité littéraire ;
ou de l’Arménie ancestrale à l’Afrique comme lieu de l’étrangeté radicale, sur fond
de laquelle se compose ce nouveau mythe. Le manque d’archives et la composition

21 Ibid., livre III, § XIII, p. 353.
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fragmentaire du portrait grâce aux traces disparates contribuent à l’élaboration du
mythe d’une vie poétique qui se crée à l’image de l’œuvre, construction perpétuelle,
jamais définitivement figée en « Œuvres complètes ». On ne peut mener une analyse
biographique de l’œuvre de Vorpérian selon la méthodologie traditionnelle dès lors
que l’œuvre et la vie, intimement liées, se présentent sous un jour fragmentaire et
que le portrait final tient sa singularité précisément de l’alternance des faits avérés
et des zones d’ombre, où l’absence d’archives et de traces matérielles écrites forge
une identité littéraire en une dynamique qui s’apparente justement au processus de
création  poétique.  Composition  organisée  de  journaux,  de  récits
autobiographiques,  de  témoignages,  de  poèmes  versifiés  et  en  prose,  de
correspondances et  de feuilles  de route,  Oasis réalise  peut-être  ainsi,  à  ce  titre,
l’œuvre  rêvée  un  siècle  plus  tôt  par  les  Romantiques  d’Iéna :  l’œuvre  somme,
empruntant à tous les genres, ou plutôt manifestation spirituelle au travers de tous
les genres par l’unité opérée par la poésie universelle progressive. Donc à la fois
impression d’inachèvement et reflet plus authentique d’une parole et d’un parcours
qui se prolongent au-delà de l’œuvre ; irréductible mystère aussi : ce qui échappe au
lecteur est précisément la clé de l’écriture.

Sous le signe du fragmentaire, de la dispersion ainsi que du mélange des genres,
l’œuvre interroge inversement la notion de trace mémorielle et d’archive familiale
dans ce qu’elles ont aussi  de discontinu.  Œuvre elle-même en déplacement,  elle
constitue non seulement une inscription intime de l’expérience d’un Arménien exilé
en Afrique, mais aussi un cas représentatif de la dispersion, sur le continent africain,
d’une parole à la fois volatile et ancrée. Cette parole se situe à la jonction d’une terre
natale dominée (dans les grands textes patriotiques) et d’une terre d’accueil comme
lieu de confrontation à une altérité radicale (notamment dans les textes sur Dire-
Dawa et Harar, dans l’éloge de Ménélik II, et dans la réécriture d’un Childe Harold
sur fond de grandes étendues désertiques d’Afrique).

L’impression de dispersion qui émane du paysage désertique de Djibouti est aussi
celle des traces dispersées d’une Diaspora énigmatique et encore mal connue, et
d’où ressortent principalement les élans lyriques de l’exilé nostalgique, en recherche
des racines ancestrales dans un lieu radicalement étranger. Dès lors, l’inscription
des traces de l’exil du pays d’origine, publiée dans un nouvel exil (parisien cette fois),
trouve paradoxalement sa source dans la clef de voûte que constitue le continent
africain, centre de l’écriture en attente de cette inscription de l’encre, et en même
temps ferment d’une synthèse historique, poétique et autobiographique.

Annexe
NOTRE RACE 
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À nos derniers martyrs d’Arménie

Et j’ai vu qu’Elle courait,
Ses regards rêveurs et sombres fixant les plis du drapeau de la Croix,
Vers l’est et l’ouest ou les Pôles ;
Toujours sur les bords de l’abîme sans écho du Doute,
Trahie toujours, mais sans cesse adoratrice
De l’Immensité, de l’Idéal et du Sublime,
Autour d’Elle d’autres Nations tombaient vieillies, essoufflées ;
Elle courait toujours, son âme régénérée
Inondée par la lumière des astres, parmi les ténèbres !

Je suis allé vers les bords des mers Jaune, Rouge, Noire et Blanche,
J’ai traversé les brouillards de la Manche et gravi l’Himalaya,
Venu de l’Atlantique vers l’horizon immense
De l’océan phosphorescent,
Le cyclone des tropiques et la chanson harmonieuse des fleuves
Vinrent frapper mon front et battre avec mon cœur,
Partout comme la Douleur et pareille au Rêve
J’ai rencontré notre race aux souvenirs embaumés.

Et je l’ai reconnue à ces traces croisées,
Pèlerine égarée, pâle et toujours pleine d’espoir
Ivre d’idéal, murmurant sans cesse,
« Je vivrai autant que le Mont Ararat, »
Les chaines des siècles qui la liaient s’usèrent,
Elle illumina le fond de ses cachots comme un printemps,
Elle dédaigna la mort sans gloire, et avec des chansons triomphales
S’élança vers l’Immortalité.

Et comme le nuage, jouet des vents,
Amoureux des étoiles, elle s’élança vers là-haut,
Son sein plein d’éclairs,
Qui se changèrent en larmes, en ruisseaux, en vagues,
Et parfois murmures, parfois tonnerres et toujours protestations et soupirs,
Se heurta aux cieux et tomba au nadir,
Luisant comme un bolide, comme l’ange révolté,
La croix sur son front et sur ses épaules, triste et endolorie,
Martyre sept fois et désenchantée de ses rêves !

Mais toujours souriant et fier le nouvel enfant prodigue
De la Création, s’élança encore vers là-haut,
Vers le soleil et les étoiles, vers le Zénith et l’Immensité,
Et avec son charme dompta le temps et les siècles,
Preuve de l’Immortalité, et errant comme Israël,
Chêne orgueilleux contre les tempêtes de trahison,
Âme fière de l’Arménie, couronnée et sacrée
Comme martyre et comme héroïne !
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Et quelle nation de ce monde passa par le feu et par l’épée
Déportée en masse et baptisée mille fois
Dans son sang vermeil et sentit dans son cœur
La lance des trahisons et des haines,
Et dont le front resta pur, sacré du Myron immortel
Et qu’avec son bras d’acier souleva le drapeau,
De la Croix, de la Religion et de la Liberté chérie,
Pionnier de l’Idéal et champion sans peur.

Les autres nations pour démontrer leur gloire
Et leur passage étincelant en ce monde
Édifièrent comme monuments gigantesques :
Pyramides, tombeaux, sphinx et obélisques ;
Et pour leurs dieux disparus mille temples magnifiques,
Mais pas une comme l’Arménienne sut créer des vagues
Un Grégoire de Narek et ses prières immortelles,
Pas une n’enfanta un Nersès qui chanta la gloire du soleil
Parmi la haine, la misère et les ruines.

Et Tu es toujours la même Ô Arménie persécutée !
Avec ta langue parlée des dieux, avec ton âme flamboyante,
Torche de l’Iran obscur, souffle de la Foi au Caucase,
Qui répètes des rives du Bosphore tonnant la chanson reçue des cieux :
« Que la tyrannie meure et que sur un nouveau monde
Jaillissent les aurores de la liberté chère
De la Fraternité oubliée et de la Paix éternelle ».

Marche ton chemin en avant, ô Race de martyrs et de héros,
Sois le flambeau de l’Orient incendiant autour d’Ararat,
Cours parmi les siècles tournant ton front fier
Vers la Justice et l’avenir plein d’espoir ;
Et quand le monde mourra, parmi les tombeaux des nations
Que le tien soit un tertre, simple, modeste et solitaire,
Et sur lequel les anges souriants
Placent la Croix de ta vie comme souvenir immortel.

DJIBOUTI, 21 sept. 1909.
R. VORPERIAN

Traduction libre du texte arménien par l’auteur
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