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Appiah Akafou, dit Blalè, l’homme de fer, entre mémoire
et oubli

Fabio Viti

Appiah Akafou, dit blalè, « l’homme de fer », était le chef des Ngban du Sud, l’un des
groupes  (nvle)  de  l’ensemble  baoulé  qui  s’est  le  plus  longuement  opposé  à  la
conquête coloniale dans la région centre-méridionale de la Côte d’Ivoire, entre 1894
et 19101.

Dans  un  texte  récent2,  j’ai  esquissé  la  « vie  minuscule »  d’Akafou  à  partir
uniquement  de  sources  écrites  coloniales,  des  sources  hostiles  pour  la  plupart.
Après un bref  rappel  de cette « vie de papier »,  je  voudrais  ici  aborder la  figure
d’Akafou sous un tout autre aspect, sur la base des sources orales baoulé collectées
sur le terrain.

Akafou dans l’archive coloniale

Les sources écrites coloniales font état de la première rencontre entre le capitaine
Jean-Baptiste Marchand et le chef des Ngban, en septembre 1893, dans son village
d’Ouossou, une rencontre pacifique et commencée sous de bons auspices. À partir
de cette date et jusqu’à sa mort en prison survenue le 8 juillet 1902, Akafou a fait
l’objet des attentions intéressées des autorités, militaires et administrateurs civils.
Le  corpus  de  sources  coloniales  que  j’ai  pu  constituer  – sans  garantie
d’exhaustivité – comprend environ soixante-dix pièces ou fragments, appartenant à
une vingtaine de séries  différentes,  dispersées dans six  dépôts  d’archives3.  Il  en
ressort que pendant un peu moins de dix ans, une trentaine d’« auteurs » différents
se sont appliqués à décrire Akafou avec une attention et une précision variables en
fonction  des  circonstances  et  des  conjonctures :  son aspect  physique,  sa  vie  de

1 Sur la résistance à la conquête coloniale voir Timothy C. Weiskel,  French Colonial Rule and the Baule Peoples : Resistance and
Collaboration, 1889-1911, Oxford, Clarendon Press – Oxford University Press, 1980 ; Jean-Noël Loucou, Côte d’Ivoire : les résistances
à la conquête coloniale, Abidjan, Editions du Cerap, 2007.
2 Fabio Viti,  « Vie minuscule d’Appiah Akafou, dit Blalè, l’homme de fer (18??-1902) (Baoulé, Côte d’Ivoire) »,  Cahiers d’études
africaines, 61, 1, 241, 2021, p.41-82.
3 AN, Archives Nationales, Paris – Pierrefitte sur Seine ; ANCI, Archives Nationales de Côte d’Ivoire, Abidjan ; ANOM, Archives
Nationales d’Outre-Mer, Aix-en-Provence ; ANS, Archives Nationales du Sénégal, Dakar ; CHETOM, Centre d’Histoire et d’Etudes
des Troupes de l’Outre-Mer, Fréjus ; SHD, Service Historique de la Défense, Fort de Vincennes.
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famille, ses actes, ses gestes et surtout ses intentions présumées ont été passés au
crible fin des analyses. Akafou a fait aussi l’objet d’un portrait photographique, où il
est – fait rare – précisément identifié4.

Flatté au début comme le grand chef des Ngban, voire de tous les Baoulé, Akafou a
été vite ramené au rang de bandit de grand chemin, dépourvu de tout scrupule,
traître et menteur, jusqu’à atteindre le statut final d’ennemi à abattre. Le discours
colonial  ne  manque  pourtant  pas  d’épaisseur  et  de  nuances.  C’est  pourquoi
l’axiologie  d’Akafou  qui  en  ressort  est  très  variable,  parfois  incertaine :  tantôt
personnage clé dans les relations avec les Baoulé,  tantôt homme double et peu
fiable ; mais le plus intéressant est la richesse de détails qui émane de ces sources
et qui permet d’esquisser le portrait, largement involontaire, d’une figure individuelle
de  chef  baoulé.  Certes,  il  s’agit  d’un  portrait  par  l’ennemi,  mais  les  enjeux  de
l’affrontement violent militent en faveur d’une certaine précision.

Il  faut  souligner  que la  construction du  personnage d’Akafou est  le  résultat  d’un
patient  travail  de  repérage  de  sources,  de  montage  de  fragments,  de  traces  et
d’indices  dispersés,  et  non  pas  l’œuvre  consciente  et  délibérée  des  autorités
coloniales.  À  aucun  moment,  l’intention  n’apparaît  chez  celles-ci  de  construire
volontairement  une  biographie  d’Akafou.  La  complexité  de  cette  figure  de  chef
baoulé confronté au phénomène inédit de la colonisation n’est pas une donnée qui
apparaît  d’emblée ;  elle  ressort  plutôt  du cumul des fragments,  de leur mise en
séquence, de leur montage narratif, autant d’opérations délibérées menées dans la
recherche et par la recherche. Autrement dit, il n’y a pas un « dossier Akafou » dans
les archives coloniales, les informations, les remarques et les analyses à son sujet
étant  enfouies  sous  la  masse  imposante  des  documents  produits  pendant  les
premières  phases  – particulièrement  violentes  et  tout  aussi  disertes –  de  la
domination coloniale.

L’intérêt  principal  de  ces  sources  écrites  vient  alors  du fait  qu’elles  décrivent  et
analysent les situations dans lesquelles les autorités se confrontent à Akafou au
jour le jour, de manière souvent indépendante les unes des autres et surtout sans
connaître  l’issue  fatale  de  cette  rencontre,  prometteuse  à  ses  débuts,  mais  vite
devenue impossible, étant donné le caractère purement instrumental de l’intérêt
colonial pour les chefs tels qu’Akafou.

Les  analyses  des  agissements  du  chef  des  Ngban  varient  donc  fortement  en
fonction des situations ;  encensé lorsqu’on juge qu’il  pourrait être utile à l’œuvre
coloniale,  il  est  vite  ramené  au  rang  d’ennemi  à  abattre,  notamment  par
l’administrateur civil et futur savant Maurice Delafosse, qui le prendra pour cible dès
1899 et qui, le premier, en demandera avec insistance son élimination physique.

4  Voir Fabio Viti, « Sur quelques images de chefs baoulé. La photographie en guerre (Côte d’Ivoire, 1893-1910) », Cahiers d’études
africaines, 58, 2, 230, 2018 : 349-371.
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Akafou dans les sources orales baoulé

Sensiblement  différent  est  en  revanche  le  portrait  d’Akafou  que  l’on  peut
reconstruire  à  partir  des  sources  orales  collectées  dans  l’ensemble  des  villages
ngban5,  et  notamment  dans  ceux  où  il  a  vécu,  où  il  s’est  opposé  à  l’intrusion
coloniale et où il est mort en détention, très probablement tué par ses gardiens.

Contrairement à ce que j’ai pu faire avec les sources écrites, je ne pourrai pas avoir
recours ici à de larges extraits de sources orales, qui auraient permis de rendre au
plus près le  discours des Ngban sur leur chef.  Il  faudra donc se contenter d’une
synthèse au lieu d’un montage de récits, renvoyé à une autre occasion. Par ailleurs,
ces deux discours – oral baoulé et écrit colonial – suivent, dans leurs énonciations
respectives,  des  logiques  et  des  enjeux  différents,  raison  pour  laquelle  j’ai  vite
renoncé  à  une  démarche  « positiviste »  de  croisement  et  de  recoupement  des
sources6.

Si la « vie de papier » d’Akafou est précisément détaillée pendant les neuf ans qu’a
duré son rapport avec les autorités coloniales, les sources orales en restituent une
image finalement plus floue, moins riche en détails et surtout ajustée après coup. La
différence la plus remarquable entre ces deux portraits possibles, celui des siens et
celui des ennemis, tient au fait que les sources coloniales décrivent et analysent les
actions  d’Akafou  au  fur  et  à  mesure  qu’elles  s’accomplissent ;  en  revanche  les
sources orales collectées plus d’un siècle après sa mort ont eu tout le temps de se
sédimenter  en un récit  ajusté,  voire  censuré,  produit  en connaissance de cause
quant à l’issue de la résistance opposée à la conquête coloniale et au sort individuel
d’Akafou.  Il  y  a  donc  une  différence  de  temporalité :  les  sources  coloniales  sont
contemporaines des faits et sont figées au moment de leur rédaction, qui peut être
immédiate ou à distance de quelques semaines ou quelques mois, mais toujours « à
chaud » et en situation ;  au contraire, les sources orales s’expriment après coup,
lorsqu’on connaît  la fin tragique d’Akafou et lorsqu’elles sont sollicitées au cours
d’une recherche.

Les premières existent en dehors de l’intérêt qu’elles peuvent susciter, la difficulté
principale étant alors celle de les retrouver, de les identifier, de les extraire, de les
collecter à partir de plusieurs fonds d’archives et de les remonter en une séquence
temporelle précise, un récit tant soit peu cohérent. Les sources orales baoulé sont,

5 Mes recherches n’auraient pas été possibles sans le concours patient et intelligent de N’guessan Kouadio Célestin. Qu’il trouve
ici l’expression de ma sincère gratitude.
6 Sur cet aspect méthodologique je renvoi à Fabio Viti,  « Un terrain d’archive. Pour une ethnographie historique de la société
Baoulé (Côte d’Ivoire) », in Alessandro Bausi, Andrea Camplani, Stephen Emmel (dir.), Time and History in Africa / Tempo e storia in
Africa, Milano, Biblioteca Ambrosiana, 2019, pp. 211-236.
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au contraire, contemporaines non pas des faits auxquels elles se réfèrent, mais de
la démarche scientifique qui les sollicite et, dans une large mesure, les engendre.

Un autre constat, immédiat, que l’on peut faire est que les sources orales baoulé
sont bien moins disertes et précises – notamment en matière de chronologie – que
les sources écrites coloniales. Dans le cas d’Akafou il ne s’agit pas simplement d’une
perte  de  mémoire  liée  à  la  distance  temporelle ;  ce  facteur  a  certainement  son
importance, mais tout seul il n’empêcherait pas – au contraire – la construction d’un
récit « mythique » autour d’une figure respectée. Or, il n’en est rien, Akafou ne fait
pas l’objet d’une mise en récit, ne devient pas une « figure » chez les siens ; il est
davantage rejeté que mythifié.

Akafou le mal aimé

Les sources orales sur Akafou dont je dispose proviennent des villages ngban, où j’ai
pu  enquêter  entre  2000  et  2019.  Seize  récits  composent  mon  corpus.  On  peut
sommairement distinguer ces récits en deux catégories :  ceux qui s’attardent sur
Akafou et ceux qui sont bien plus réticents, voire silencieux.

Les  plus  réticents  sont  les  récits  venant  des  villages  ngban  qui  considèrent  –
aujourd’hui – avoir été les victimes aussi bien de la colonisation que de ceux qui s’y
opposaient. Ainsi, les villages du groupe Dida, quatre villages situés aux pieds de la
colline Orumbo, sont les plus réservés sur Akafou, certains vieillards refusant même
d’en parler, prétextant ne rien connaître à son sujet ou avoir seulement entendu ce
nom,  sans  plus.  Il  s’agit  de  villages  où  la  répression  des  troupes  coloniales  –
 comprenant des actes de cruauté tels que la décapitation de six otages7 – fut la
plus violente et qui furent amenés à se rendre dès 1902. Globalement, il en ressort
donc un silence gêné ou alors une prise de distance très nette. C’est le cas de Dida-
Blé :

Appiah Akafou, j’ai entendu le nom Appiah Akafou, mais comme j’étais petit, ce
sont  les  nouvelles  de  mon  village  qu’on  m’a  racontées.  Si  quelqu’un  connaît
quelque chose sur Akafou, il peut parler.
[Un autre] : il ne faut plus parler.

[Dida-Blé, 1er août 2019]

Encore plus net est le refus des notables de Dida-Yaokro :

7 ANS, AOF 5G51, Clozel, Lieutenant-Gouverneur de la Côte d’Ivoire à M. le Gouverneur-Général de l’A.O.F. à Gorée, Bouaké, 20
février 1904.
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Je n’ai jamais entendu ce nom. Dans l’ancien temps, on ne se promenait pas dans
les autres villages. Avant, chacun restait chez soi.
[Dida-Yaokro, 31 juillet 2019]

À peine plus diserts, les villageois de Dida-Kouadiokro précisent que :

Yapi, le père d’Akafou, est Abè. […] C’est sa maman qui vient de Ouossou.
[…] C’est le Blanc qui l’a tué. Il  a été tué pendant la guerre. […] Akafou a fait la
prison et puis est mort. C’est ça. Il est mort par punition.
[Dida-Kouadiokro, 31 juillet 2019]

À Dida-Nglossou Akafou est un « homme dur », un guerrier, étranger8 et quasiment
inconnu.

Même réticence à Akakro-Ngban. Le nom d’Akafou est à peine connu ; il  était un
étranger, un guerrier trop querelleur qui aurait même été chassé de son village. Le
débat s’anime à mes questions, mais l’entretien tourne court :

Nous ne connaissons pas l’histoire d’Akafou. On a entendu son nom, mais on ne
connaît pas l’histoire d’Akafou.
[Akakro-Ngban, 9 août 2019]

À  Assakra  le  statut  d’étranger  d’Akafou  se  confirme  en  même  temps  que  son
tempérament guerrier, qui suscite au moins un certain respect :

On a  appris  que c’était  un homme courageux [kekle],  le  Blanc  ne  pouvait  pas
s’arrêter devant lui. […]
Dans les papiers [flua nu] les gens ont raconté, mais nous, nous ne pouvons pas
raconter comme les gens ont raconté dans les papiers.
[Assakra, 2 août 2019]

Cette dernière remarque est importante, car elle souligne la conscience des limites
de la mémoire orale, même si cette défaillance n’est pas la seule en cause dans les
oublis  qui  marquent  la  figure  d’Akafou.  Je  dois  préciser  en  effet  que  dans  ces
mêmes villages où le souvenir d’Akafou semble poser problème, les entretiens ont
été  autrement  plus  riches  sur  d’autres  aspects  liés  également  à  la  guerre,
notamment en matière de protections « mystiques » et de traitements rituels du
corps des guerriers, autant de sujets que l’on pourrait considérer,  a priori, comme
encore plus « sensibles »9.

8 Pour les Baoulé est étranger (aofué) quiconque provient d’un autre village, même proche : voir Fabio Viti, « Aofue, l’hôte et
l’étranger  dans l’histoire  et  la  culture  baoulé »,  in  Fabio  Viti  (dir.),  La Côte  d’Ivoire  et  ses  étrangers,  Paris,  L’Harmattan,  2016,
p. 173-213.
9 Voir  Fabio  Viti,  « Le  corps  du  guerrier  et  de  son  ennemi  (mort).  (Baoulé,  Côte  d’Ivoire,  XIXe-XXe siècles) ». Africa.  Rivista
semestrale di studi e ricerche, n.s., 3, 1, 2021 : 25-47..
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Les  notables  d’Ayrémou  1  soulignent  qu’Akafou  venait  de  Moronou  mais  s’était
installé plus tard à Ouossou. Akafou « aimait la guerre » ; là où il y avait la guerre, il
s’y rendait. Suite à ses brouilles avec les Français, « le Blanc s’est fâché et l’a mis en
prison. C’est là que la mort l’a trouvé ».  Ils  ajoutent toutefois quelques éléments
importants sur sa personnalité et sa biographie, ainsi que des indications sur les
rapports avec les Français, mais n’expriment pas spécialement de sympathie à son
égard :

Au moment où le commandant habitait encore à Ouossou, il  a dit aux gens de
Kpouébo de venir travailler pour lui, mais ils ne sont pas venus […]. Entre temps, il
y avait un des fils d’Akafou qui s’appelait Kragbé. On ne comprenait pas le langage
des Blancs, c’est Kragbé qui comprenait le langage des Blancs. Et c’est lui que le
commandant blanc a envoyé dire à son père : « Comme j’ai dit aux gens de venir
travailler et qu’ils ne sont pas venus, le jour qu’ils viendront il ne faudra pas qu’il
[Akafou] vienne aussi.
[…] Après, les gens sont allés le désigner pour qu’il vienne demander pardon aux
Blancs. Quand il est arrivé, le Blanc a dit à Kragbé : « Je n’avais pas interdit à ton
père de venir ici ? Pourquoi il est venu ? ».
Au moment où ils partaient pour l’appeler il était dans son campement, quand il
est arrivé, le Blanc s’est fâché et l’a mis en prison. C’est là que la mort l’a trouvé. […]
On n’a pas vu dedans [comment il est mort]. Quand on l’a mis en prison on n’a pas
appris que le Blanc l’a frappé. Après ça, il n’y a plus eu de guerres.
[Ayrémou 1, 26 juillet 2017]

Même discours à Ayrémou 2, scission récente du village précédent : Akafou venait
de loin, « était le chef guerrier des Ngban » mais il serait mort de mort naturelle. Ils
lui reconnaissent toutefois un rôle éminent dans la fondation de plusieurs villages
et dans la conduite du peuple Ngban :

[Akafou], nous qui sommes assis là, personne ne le connaît […]. On ne connaît pas
trop sur lui, mais c’est Akafou qui est venu implanter ce lieu. C’est lui qui est venu
implanter le peuple Ngban [Ngban nvle] […]. Il vient de là-haut [le Waore] […].
Ça [que Akafou est mort en prison], on ne sait pas, nos parents ne nous ont pas dit
ça. Les Blancs, eux, ils écrivent.
[Ayrémou 2, 10 août 2017]

À Pacobo Akafou est compté à tort parmi les déportés, tandis que sa mort en prison
est ignorée. On souligne surtout que les gens comme lui, les hommes puissants (au
sens « mystique »), n’ont pas de vie de famille.

Les gens comme ça c’est difficile qu’une femme habite avec eux. C’est ça que le
Baoulé appelle sran tinwa [personne puissante]. C’est à cause de ça qu’il vit seul
dans la forêt.
[Pacobo, 26 juillet 2017]
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À l’inverse de ces notables ngban, les anciens d’Awakro, village aitu mais allié des
Ngban contre les Français en décembre 1894, lors de la toute première rébellion
suite aux exactions de la Colonne de Kong10, revendiquent l’appartenance d’Akafou
à leur village, d’où il serait originaire par son père. Ils parlent aussi de son suicide,
trop « fatigué » par les Blancs.

Pendant la guerre, les Blancs l’ont tellement fatigué qu’il s’est suicidé avec un fusil
[…]. Il  y a un Akafou qui vient d’ici,  c’est Akafou qui mangeait du fer. Autrefois,
avant d’aller à la guerre, il y avait du fer sous forme de cure-dents [idjé] que les
guerriers mangeaient comme des cure-dents avant d’aller combattre […]. Blalè, qui
mange le fer […].
On ne sait pas grand-chose.
[Ahouakro, 28 juillet 2017]

L’origine  d’Akafou  « qui  mange  le  fer »  demeure  fluctuante,  ce  qui  finalement
correspond à sa mobilité dans le réseau assez vaste des villages ngban ou alliés,
entre le Baoulé Nord (Waore) et le Baoulé Sud (Ngonda).

Jusqu’ici, la « récolte » paraît assez mince : peu d’éléments ressortent finalement sur
ce chef  et  sa résistance à la  colonisation.  On serait  donc en droit  d’en attendre
davantage des villages où Akafou a été le plus présent, les mêmes qui se sont le
plus obstinément opposés aux troupes coloniales et où un « devoir de mémoire »
devait  être  davantage  ressenti.  Or,  si  dans  ces  villages  il  est  plus  difficile  de
prétendre ne pas connaître Akafou, l’attitude générale n’est guère plus généreuse
envers lui.

Les  récits  venant  des  villages  d’Akafou  (Moronou,  d’où  il  serait  originaire,  et
Ouossou, qu’il avait fondé plus tard) et du village proche de Kpouébo, ajoutent en
effet quelques éléments biographiques et des détails sur les circonstances de sa
mort ; ils contribuent aussi à éclairer l’attitude politique et la conduite de ce chef
face à la pénétration coloniale sans pour autant pouvoir fournir des éléments plus
précis sur ses différentes phases. Ils montrent en outre la division entre Baoulé qui
a marqué toutes les phases de la résistance à la conquête coloniale.

Appiah Akafou a été tué pendant la guerre et il a été enterré par son frère Abohi
Koffi qui était le chef de ce village [Moronou] […]. Ce sont les Blancs qui ont tué
Appiah Akafou […].  C’est  à cause des gens de Kpouébo que les Blancs ont tué
Akafou.

Il  s’en suit une explication assez détaillée : les villageois de Kpouébo, refusant de
faire  la  route  jusqu’au  poste  d’Ouossou,  auraient  compromis  Akafou,  le

10 Conduite par le colonel Louis-Parfait Monteil dans la plus grande improvisation, la Colonne de Kong devait se porter au
secours de la cité dyoula menacée par les hommes de Samori,  Avant son échec final,  sa traversée du Baoulé détermina la
première révolte.
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convainquant de faire la guerre malgré les mises en garde de son propre fils, Klagbi,
chargé de garder les contacts avec les Blancs :

Alors,  le  commandant  blanc  en  colère  a  fait  arrêter  Akafou  et  ils  l’ont  frappé
jusqu’à ce que mort s’en suive […]. Voilà comment Akafou a trouvé la mort. Akafou
n’a pas été tué au cours de la guerre, il a été tué par les Blancs, ils l’ont frappé avec
les crosses de fusils parce qu’il n’a pas respecté ce que son fils lui a dit à propos
des Blancs, il a voulu combattre aux côtés des gens de Kpouébo et les Blancs n’ont
pas aimé cela.

[Moronou, 1er septembre 2000]

Loin de faire l’unanimité, la figure d’Akafou divise encore aujourd’hui les Ngban. Il
apparaît comme un personnage controversé, un étranger bagarreur, incommode et
pas toujours soutenu par l’ensemble des siens. C’est ce qui ressort d’un entretien
collectif  mené à  Ouossou,  où deux notables  se  relayaient,  parfois  en désaccord
entre eux :

Quand ils  étaient installés ici,  il  y  avait  un de leurs ancêtres qui  était  venu les
rejoindre et il est parti à Ayrémou pour marier une femme, c’est Appiah Akafou.
Quand il est arrivé il a demandé à s’installer, donc ils lui ont donné tout d’abord
une première portion de terre qu’il n’a pas aimée, voilà ; après ils lui ont donné
une autre portion de terre ; […] c’est comme ça que de Moronou il est parti pour
venir ici. C’est de là qu’il s’est installé ici [KKJB].
[…]
Akafou […] avait une vache et […] le chef militaire exigeait qu’il lui donne sa vache.
Il a dit, « non, vous êtes arrivés, je vous ai bien accueillis, je vous ai donné ce qu’il
fallait mais ma vache je ne peux pas vous la donner ». Donc, il y a eu entêtement,
une révolte, un comportement qui n’a pas plu au militaire [NKE].

La résistance des villages Ngban, qui a continué longuement après la mort d’Akafou,
est  ici  réduite  à  un  simple  épisode,  qui  synthétise  peut-être  les  exactions  des
troupes coloniales mais ne rend pas compte de la complexité des relations. Le récit
continue avec l’évocation des circonstances de la mise à mort d’Akafou :

Akafou, quand il avait été appréhendé par le chef militaire à l’issue de sa défaite a
été transféré à Toumodi et c’est là-bas qu’il a été en quelque sorte martyrisé, on l’a
fait souffrir, souffrir, souffrir et quand l’administrateur a senti qu’il est au seuil de
sa mort, il l’a fait revenir au village et c’est ici qu’il est mort, à l’issue de mauvais
traitements. Mais il n’est pas mort au champ de bataille, il a été, comme on dit
vulgairement, attrapé, il a été vaincu et il a subi les représailles, les conséquences
de cette défaite à Toumodi [NKE].

Des précisions sur le conflit viennent compléter ce récit, d’où émergent des versions
divergentes sur le rôle d’Akafou et des autres Ngban :
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Au  moment  où  Nana  Akafou  combattait,  il  a  combattu  avec  tous  les  villages
Ngban. Les sept villages ngban, ont combattu avec Nana Akafou, se sont réunis à
Nana Akafou pour combattre les Blancs [KKJB]
[…].
Les Blancs ont capturé Nana Akafou et il était tellement puissant qu’il a disparu, il
a disparu, les Blancs l’ont attrapé, il a disparu, ils ne savent pas où il est passé mais
quand même les Blancs ont réussi à faire une photo de lui, que il est sûr que à
l’heure-là la photo se trouve quelque part en France ou bien quelque part dans les
archives [KKJB] […].

C’est  Akafou seul  qui  a  été  capturé  et  envoyé  là-bas.  Mais  je  suis  fort  étonné
d’apprendre que tous les sept ngban ont été solidaires, les sept villages ngban ont
été  solidaires,  c’est  une  erreur  que  je  n’accepte  pas.  Les  villages  les  plus
récalcitrants, qui ont résisté un bon moment c’étaient Ouossou et Kpouébo [NKE].
[Kouamé Konan Jean-Baptiste et Nyamièn Kouadjo Emile, Ouossou, 30 août 2000]

Quinze  ans  plus  tard,  l’un  des  deux  notables  déjà  interrogés  revient  plus
longuement sur Akafou. Son origine est à nouveau située à Moronou, quoique son
nom soit plutôt Abè. Après s’être marié à Ayrémou, il s’était installé à Ouossou, mais
à cause de son mauvais caractère il s’était éloigné dans la forêt. Les Blancs, avec
lesquels il était en relation, lui avaient interdit d’avoir des contacts avec « les Ngban
de l’intérieur », ce qui enclenchera le conflit. Voici un extrait de son nouveau récit :

Il y a eu un choc entre lui et […] un soldat sénégalais du nom de Fall qui aurait
cherché, le terme n’est pas propre, qui aurait cherché sa femme Assa Ngbèn […] ;
donc il y a eu un choc et on a demandé qu’on livre ce Sénégalais, soldat sénégalais,
pour qu’il soit puni de sa témérité, pour aller jusqu’à chercher la femme d’autrui11.

Plus intéressante est en revanche la contribution sur les circonstances de sa mort,
qui constituent l’élément le plus persistant dans la mémoire locale :

C’est à Toumodi qu’il a été battu. Il est mort à l’issu des coups reçus par… parce
que  comme  on  dit  il  a  été  sommairement  exécuté,  les  termes  qui  ont  été
employés, « sommairement exécuté sur ordre du Capitaine Bastard »12.
[…] Il  paraît  qu’il  avait  pour cure-dents une tige de fer,  il  se curait  avec du fer,
alors… il était fort, irréductible, il avait un pouvoir de fer, une puissance de fer, une
résistance de fer, voilà, blalè […]. Il résistait aux armes, quand on lui tirait dessus. Il
résistait aux armes et les militaires d’alors avaient tout fait pour l’exterminer mais
ils n’y arrivaient pas. D’après ce qu’on nous a appris ce serait son épouse qui aurait
donné son secret aux Blancs pour qu’on puisse l’atteindre, c’est ce que j’ai appris
aussi. […] Mo Saha, d’Ayrémou. […] Puisqu’il résistait aux coups qu’on lui portait,
donc ça n’a pas été une trahison, sa femme voyait que son mari souffrait trop,

11 Ici le narrateur – instituteur à la retraite – opère un télescopage avec un autre événement important, qui eut lieu toutefois
seulement en 1909, le meurtre, dans le même village d’Ouossou, de l’ancien tirailleurs Ali Seck, ainsi puni pour avoir tué, par
jalousie, sa propre femme baoulé (voir Fabio Viti, « À la guerre comme à la guerre. De la cruauté dans l’art du combat (Baoulé,
Côte d’Ivoire, 1891-1911) », in Dominique Casajus, Fabio Viti (dir.), La Terre et le pouvoir. À la mémoire de Michel Izard, Paris, Cnrs
Editions, 2012, p. 249-270).
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alors elle a donné le secret par lequel il  pouvait  rendre son âme. Le monsieur
souffrait tellement dans sa peau à cause des sévices, donc il fallait que sa femme
livre son secret parce que les gens en le frappant ils voulaient qu’il meure, mais il
n’arrivait pas à mourir, donc il fallait livrer ce secret-là […]. C’est pour le délivrer de
la souffrance. Il avait le pouvoir de s’effacer, de disparaître, de voler comme un
oiseau même, il avait le pouvoir de disparaître. […] Il avait un gilet magique, quand
il  porte  ce  gilet-là  qu’on  tire  sur  lui,  les  balles  ne  rentraient  pas,  les  balles
tombaient.  Et  quand tu  n’as  plus  de  munitions,  lui  t’attrape et  te  tue.  Le  gilet
descend, le gilet devient grand comme un boubou, une fois que c’est descendu,
c’est fini là, il peut t’attraper. Et après ça il va vers toi maintenant pour t’affronter…
[…].
Comme les gens ont vu que c’est quelqu’un qui était fort, qui résistait, les Blancs
ont commencé à le maltraiter,  donc il  fallait  que sa femme livre le secret pour
atténuer au moins la souffrance ; c’est ainsi que sa femme a livré le secret et ils ont
pu l’avoir. […] Si on le faisait prisonnier, il pouvait se délivrer seul, parce que arrivé
à  un  moment  il  pouvait  devenir  invisible,  donc  quand  ils  l’ont  attrapé,  ils  le
chicotaient, quand la femme a donné le secret il n’avait plus de protection, donc ils
l’ont chicoté jusqu’à la mort. […] Personne ne peut vous parler correctement de la
fin d’Akafou. […]
Il a toujours dit aux Ngban de l’intérieur, que chaque fois que les Blancs arrivaient
à mettre la main sur lui, de tirer sur lui, qu’il allait s’envoler. Eux, ils ont trouvé qu’il
était bagarreur et ils ne l’ont pas fait, ils l’ont laissé prendre, ils l’ont laissé prendre.
C’est la consigne qu’il avait laissée aux Ngban qu’il défendait, or, ils trouvaient qu’il
était  trop  bagarreur,  il  aimait  trop  palabre,  comme  on  dit,  donc  on  l’a  laissé
prendre  comme  ça,  doublé  de  la  trahison,  enfin  trahison  entre  griffes,  de  sa
femme qui a livré le secret de son pouvoir, de sa puissance plutôt, son fanga ou
umièn […], sa puissance.
[Nyamièn Kouadjo Emile, Ouossou, 24 janvier 2015].

L’apport le plus important concerne ici les circonstances de la mort d’Akafou et ses
pouvoirs  « mystiques ».  Il  faut  relever  aussi  un  vague soupçon de  trahison bien
intentionnée de la part de sa femme, qui entretient toutefois l’ambivalence foncière
envers ce chef, comme le montre aussi le non-respect de la consigne de tirer sur lui,
encore une fois pour le délivrer. De ce portrait il ressort en effet un chef fort, dur,
certes, mais aussi quelque peu isolé, voire incompris, pas toujours suivi par les siens
qui le considéraient comme trop bagarreur et finalement encombrant.

12 L’expression toute faite « sommairement exécuté sur ordre du Capitaine Bastard », semble provenir d’un document écrit ;
voir par exemple le Mémorial de la Côte d’Ivoire (Tome second, La Côte d’Ivoire coloniale, Abidjan, AMI, 1987, p. 48) où on peut lire,
dans la légende du portrait photographique d’Akafou : « Akaffou Bulare, chef des Ngban du Sud, en juillet 1902. Il fut longtemps
l’âme de la résistance des Ngban contre la France, entre Toumodi et Tiassalé, de 1889 à 1901. Accusé par le capitaine Bastard
d’être secrètement l’organisateur de la résistance du Baoulé-Sud en 1901-1902, et malgré des marques de collaboration loyale, il
fut arrêté en juillet 1902 et  sommairement exécuté sur ordre du capitaine Bastard à Toumodi ». On retrouve la même phrase
dans un ouvrage d’un cadre ivoirien : « Akaffou Blalê, chef de la tribu des N’gban, qui a organisé la résistance entre Toumodi et
Tiassalé de 1889 à 1902. Arrêté en juillet 1902, il fut sommairement exécuté à Toumodi sur ordre du capitaine Bastard » (Camille
Alliali,  Disciple  d’Houphouët-Boigny,  Abidjan,  Juris  Editions,  2008,  p. 15). Alliali  a  été  un important  dirigeant  politique du Parti
Démocratique de Côte d’Ivoire et maire de Toumodi, certainement connu par notre informateur.
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Cet  aspect  ressort  aussi  d’un deuxième récit  collecté  à  Moronou en 2016,  dans
lequel les notables de ce village prennent leurs distances par rapport au chef ngban,
dont la figure se réduit à celle d’un guerrier, certes courageux mais sans attaches
familiales et déconnecté des siens :

Akafou est venu en tant qu’étranger. Il était de passage et il s’est retrouvé ici […]. Je
ne connais pas exactement de quel village venait  Akafou. On sait  qu’il  était  un
combattant, quelqu’un de vraiment courageux, de vraiment brave. Il se déplaçait
beaucoup […]. C’est lui qui était le premier à partir parce qu’il est courageux. Les
balles ne pouvaient pas l’atteindre […].
Il est mort de sa propre mort. […] Ce n’est pas au cours de la guerre qu’il est mort.
[…] Je ne sais pas [s’il a été capturé par les Blancs] […].
C’est parce qu’il s’est préparé [que les balles ne pouvaient pas l’atteindre]. Pendant
la guerre, certains partaient et ils mouraient, mais lui il revenait à chaque fois […].
[Akafou] est mort ici, on l’a enterré ici.
[…] Est-ce que Akafou s’est marié ici ? Je n’ai pas appris. Je n’ai pas appris qu’Akafou
a eu un enfant. Les hommes comme ça ils ne se marient pas.
[Moronou, 15 janvier 2016]

L’isolement  d’Akafou,  la  prise  de  distance  dont  il  fait  l’objet  se  ressentent  de
l’interprétation de la résistance anticoloniale la plus courante aujourd’hui en Côte
d’Ivoire :  une  résistance  finalement  inutile,  anachronique,  fondée  sur
l’incompréhension  de  la  « mission  civilisatrice »  de  la  colonisation.  C’est  ce  qui
ressort très nettement de cet autre témoignage, provenant de Kpouébo, l’un des
derniers retranchements de la résistance baoulé :

Quand la guerre venait, au moment où les Blancs venaient, on ne les connaissait
pas, on ne savait pas qu’ils venaient pour arranger le pays ; c’est pour ça que nos
parents, quand ils les ont vus, ont commencé à leur tirer dessus [Kpouébo, 23
janvier 2015].

Le même entretien avec les notables de Kpouébo donne un aperçu des difficultés
que  les  chefs  comme  Akafou  pouvaient  rencontrer,  pris  en  tenailles  entre  les
incitations à la révolte de leurs sujets et les responsabilités dont les coloniaux les
accablaient. Akafou aurait en effet été éliminé pour son impuissance à calmer les
esprits, pour sa faiblesse en tant que chef, crédité d’un pouvoir supérieur à la réalité
par les coloniaux et absout de toute responsabilité dans « la guerre des Ngban » par
ses descendants d’aujourd’hui.  Un héros manqué de tout  point  de vue,  perdant
dans une guerre qu’il n’avait peut-être même pas voulue.
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Conclusion

Par  un  de  ces  paradoxes  produit  par  la  colonisation,  Akafou  est  singularisé,
individualisé dans les sources écrites, tandis qu’il se trouve renvoyé à l’anonymat de
l’oubli  dans  certains  récits  oraux,  qui  montrent  surtout  une  forme  de  honte
coupable envers « l’homme de fer ». De manière symétrique et inverse par rapport
à ce qui se passe avec les sources coloniales, à l’absence d’enjeux correspond un
manque d’intérêt dans la mémoire orale.

Aucune  « guerre  des  mémoires »  n’a  lieu  entre  le  discours  colonial  et  les  récits
baoulé, qui assument la défaite avec un sentiment de culpabilité, indice certain de
subalternité  au  discours  dominant.  Moins  intéressées  à  la  figure  d’Akafou,  les
sources orales sont – pour une partie d’entre elles – moins intéressantes pour la
recherche que les sources écrites coloniales, ce qui peut paraître étonnant mais que
l’on peut essayer d’expliquer.

D’où viennent cette méconnaissance, cette prise de distance, cette volonté de mise
à l’écart, cette amnésie volontaire envers celui qui aurait pu être un « héros », brave
et intrépide, voire un martyre, au sens propre, de la cause anticoloniale ? Je vois au
moins deux raisons à cette réticence caractérisée.

La première est  interne au monde baoulé  et  a  à  faire  avec la  conception de la
guerre comme ordalie13. Akafou a perdu sa guerre, donc il a eu le tort de s’engager
contre un ennemi manifestement plus puissant. Voulant s’opposer à la colonisation,
Akafou a causé pertes et destructions à son peuple. Les perdants ont toujours tort
et  sont  logiquement  condamnés  à  une  forme  de  damnatio  memoriæ.  Akafou
« aimait la guerre », ce qui a fait sa perte. Il faut donc l’oublier et tourner une page
malheureuse.

Une autre raison est en revanche liée au positionnement très explicite pris par Félix
Houphouët (non encore Boigny) lors de sa première campagne électorale en 1945.
Dans sa profession de foi, celui qui sera alors élu au Palais Bourbon se réclamait de
la descendance de son oncle maternel Kouassi N’go, à qui il avait succédé comme
chef de canton des Akoués. Or, Kouassi N’go avait été tué en décembre 1910 par un
autre Akoué à cause de son engagement aux côtés des autorités coloniales,  qui
l’avaient promu chef précisément en vertu de sa loyauté14.  « Mort bravement au
service de la France » était l’expression utilisée par Houphouët15 pour ne pas dire

13  Voir Fabio Viti,  « Guerra e violenza nel Baule fino alla conquista coloniale », in Fabio Viti  (dir.),  Guerra e violenza in Africa
occidentale, Milano, Angeli, 2004, p. 117-182.
14  Voir Marc Simon, Souvenirs de brousse. 1905-1918. Dahomey – Côte d’Ivoire, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1965.
15  Jacques Baulin, La Politique africaine d’Houphouët-Boigny, Paris, Eurafor-Press, 1980, p. 11.
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éliminé  par  un  résistant  en  tant  que  collaborateur,  si  l’on  peut  utiliser  cette
terminologie connotée.

Si Akafou est rejeté par les siens, en partie déjà de son vivant, Kouassi N’go mérite
les louanges de l’homme le plus puissant et influent de Côte d’Ivoire, ce qui indique
clairement  l’attitude  à  suivre  envers  ceux  qui  se  sont  opposés  à  la  conquête
coloniale. À l’hommage au chef promu par la colonisation correspond le silence sur
Akafou. Le message est clair : l’histoire de la Côte d’Ivoire moderne ne se fera pas
dans l’exaltation des résistants à la colonisation, mais dans celle des militants pour
le « progrès ».

Interroger  ces  silences,  ces  omissions,  ces  dénis,  ces  récusations,  ces  amnésies
collectives revient  à  meubler  le  silence,  un silence que peut-être seule la  fiction
serait capable de combler. Je me demande donc – et ce sera ma conclusion – si ce
n’est pas à la fiction littéraire de remplacer cette mémoire qui n’a pas de devoirs
envers  les  perdants,  si  ce  n’est  pas  à  la  fiction  littéraire  de  constituer  la  pièce
manquante d’une construction mémorielle qui se soustrait à sa tâche.

Le  roman serait  en  effet  la  forme de  récit  la  mieux  adaptée  pour  combler  par
l’imagination  les  silences  et  les  vides  – peut-être  définitifs –  autour  de  cette
« figure »16 emblématique  et  passionnante,  dont  on  perd  progressivement  toute
mémoire si ce n’est celle consignée dans l’archive coloniale. J’en veux pour preuve
cette anecdote personnelle : la première fois que j’ai énoncé mon intention d’écrire
la « vie minuscule » d’Akafou Blalè, à Dakar, fin décembre 2014, la jeune collègue à
qui je m’adressais a cru d’abord qu’il s’agissait d’un personnage de fiction de mon
invention, ce qui, d’un certain point de vue, n’est pas tout à fait faux.

Sources orales ngban
Kouamé Konan Jean-Baptiste et Nyamièn Kouadio Emile, Ouossou, 30 août 2000

Notables, Moronou, 1er septembre 2000
Notables, Kpouébo, 23 janvier 2015
Nyamièn Kouadio Emile, Ouossou, 24 janvier 2015
Notables, Moronou, 15 janvier 2016
Ayrémou 1, 26 juillet 2017
Singrobo, 26 juillet 2017
Pacobo, 26 juillet 2017
Awakro, 28 juillet 2017
Ayrémou 2, 10 août 2017
Didayaokro, 31 juillet 2019
Didakouadiokro, 31 juillet 2019

16 Voir Elara Bertho, Sorciers, tyrans, héros. Mémoires postcoloniales et résistants africains, Paris, Honoré Champion, 2019.
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Didanglossou, 1er août 2019

Didablé, 1er août 2019
Assakra, 2 août 2019
Akakro-Ngban, 9 août 2019
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