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Les yeux du pere. Traces et élaboration d'une mémoire
familiale dans des récits de retour en Afrique (Mikoma
wa Nglgi et Noo Saro-Wiwa)

Pierre Boizette

La ou meurent les réves' et Transwonderland, retour au Nigeria? sont deux récits
qguasiment contemporains l'un de l'autre puisque publiés, en version originale
anglaise, a un an d'intervalle, respectivement en 2011 et 2012. Différents du point
de vue générique, ils se recoupent néanmoins quant a la biographie de leurs
auteurs. Noo Saro-Wiwa et Mikoma wa Ngligi sont en effet deux écrivains aux
noms illustres, en tout cas pour qui s'intéresse aux littératures africaines. La
premiere est la fille de Ken Saro-Wiwa, auteur nigérian connu en France pour
Sozaboy?, roman de 1985 écrit dans un anglais qu'l qualifiait lui-méme de
« pourri4 », L'écrivain est également resté célébre pour son engagement en matiére
d'écologie puisqu'il dénonca les dégats commis par des multinationales comme
Shell dans le delta du Niger. Quant a Mikoma wa Ngigi, il est le fils de Nglgi wa
Thiong'o, écrivain et universitaire kényan ayant pris la décision dans les années
1980 de renoncer a l'anglais pour sa langue maternelle, le kikuyu, suivant en cela sa
volonté de décoloniser son esprit, comme il le théorisa dans un ouvrage éponyme
ultérieur>. Cette filiation est d'autant plus importante pour appréhender leurs textes
que leurs peres ont chacun fait les frais des régimes politiques alors en place dans
leurs pays respectifs. Ken Saro-Wiwa a ainsi été pendu en 1995 en raison de ses
prises de position en faveur du peuple ogoni. Ngligi wa Thiong'o s'était, quant a lui,
exilé plus d'une décennie auparavant suite aux poursuites entreprises a son égard
par les autorités de Nairobi et plusieurs emprisonnements dus a son engagement
auprés des travailleurs de Kamiirithu. A la mort de I'écrivain nigérian, il lui dédia
d'ailleurs l'un de ses essais, Writers in Politics: A Re-Engagement With Issues of
Literature and Society®, version remaniée d'un précédent ouvrage publié en 1981.

1
2

Mikoma wa Ngligl, La ou meurent les réves, trad. de I'anglais par Benoit Dauvergne, La Tour d'Aigues, L'Aube, 2018 [2011].

Noo Saro-Wiwa, Transwonderland, retour au Nigeria, trad. de I'anglais par Francoise Pertat, Paris, Hoébeke, coll. « Etonnants

voyageurs », 2013 [2012].

3

Ken Saro-Wiwa, Sozaboy : petit minitaire, trad. de I'anglais (Nigeria) par Samuel Millogo et Amadou Bissiri, Arles, Actes Sud, 1998

[1985].

4« Anovel in rotten English » étant le sous-titre du livre.

> Nglgi wa Thiong'o, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature, Londres, James Currey, 1986.
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Dans ces circonstances, il peut paraitre paradoxal que leurs enfants, devenus a leur
tour écrivains, aient décidé de retourner au Nigeria pour la premiere et au Kenya
pour le second. Que ce soit Noo Saro-Wiwa ou Mikoma wa Ngigi, tous les deux ont
choisi de consacrer un texte a cette expérience. La premiére fit ainsi paraitre son
travelogue, Looking for Transwonderland: Travels in Nigeria, tandis que le second
préféra rendre ce séjour en fiction au travers d'un roman policier, intitulé Nairobi
Heat en version originale, y parodiant sa propre situation de métis culturel.
Accueillis favorablement par la critique, leurs textes peuvent se lire
indépendamment de la connaissance de leurs origines, néanmoins il est intéressant
de voir aussi comment y est filé le motif dune mémoire familiale traumatique.
L'écriture possede chez eux une ambition thérapeutique. Leurs ceuvres sont en
effet construites sur les multiples traces des crimes commis a lI'encontre de leurs
peres que leurs enfants cherchent a excaver. Dés lors, celles-ci visent a produire des
archives destinées a rappeler les exactions subies par Ken Saro-Wiwa et Nglgi wa
Thiong'o pendant la période post-coloniale. Ce faisant, il s'agit également pour eux
de solder ce passé pour élaborer de nouvelles formes de relations entre eux et
leurs pays d'origine.

Ethos afropolitains

Malgré leurs différences, les récits de Noo Saro-Wiwa et Mikoma wa Nglgi se
recoupent du point de vue de I'ethos que leurs deux auteurs y projettent d'eux-
mémes.

Transwonderland, retour au Nigeria se présente au départ comme un récit
autobiographique. La narratrice, Noo Saro-Wiwa elle-méme, entreprend, comme
son titre l'indique, de retourner au Nigeria alors qu'elle a toujours eu une relation
ambivalente a son égard. Le pays la renvoie a deux expériences négatives : d'abord
des vacances enfant vécues comme une punition par rapport a son quotidien de
petite fille nigériane expatriée avec sa mere en Angleterre, ensuite le souvenir de la
mort de son pere, I'écrivain et activiste Ken Saro-Wiwa, pendu en 1995 sous le
régime de Sani Abacha. Comme elle le déclare trés tét dans le travelogue :

My father’s murder severed my personal links with Nigeria. Though safe to travel, | was
not obliged by my mother to go there any more, nor did | have the desire. Nigeria was
an unpiloted juggernaut of pain, and it became the repository for all my fears and
disappointments; a place where nightmares did come true. As a word and as a brand,
it connoted negativity. The green of the national flag reminded me not of life and
vegetation but of murky quagmires. Nigeria sapped my self-esteem; it was the hostile

6

Nglgl wa Thiong’o, Writers in Politics: A Re-Engagement With Issues of Literature and Society, Oxford, Nairobi, Portsmouth, James

Currey-EAEP-Heinemann, 1997.
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epicentre of a life in which we languished at the margins in England, playing second

fiddle in my father’s life. | wanted nothing to do with the country’.

Pourtant, elle décide d'y partir a nouveau. En plus du désir de rendre visite a son
frere ainé, lequel a repris l'entreprise familiale dans I'Ogoniland, s'adjoint une
volonté personnelle d'y voyager aprés de fréquents autres séjours dans la région
sans jamais y aller. Ainsi, son récit adopte une scénographie complexe : d'une part,
son utilisation de la premiere personne et la consignation de ses émotions
rapprochent son récit d'un témoignage ou le lecteur est invité a suivre la narratrice
dans son retour sur les lieux du crime commis deux décennies plus tot. Cependant,
la succession des chapitres, chacun consacré a une ville ou a un état différent,
produit l'effet d'un guide de voyage, phénomene renforcé par les fréquentes
interventions de l'autrice qui admet volontiers a propos de Lagos que l'un de ses
soucis est « de transformer cette ville en destination de voyage® » et qui revét de ce
fait un éthos de touriste a la découverte d'un territoire a la fois déconcertant et
enthousiasmant. Le voyage obéit des lors a deux quétes complémentaires : celle
d'une identité nigériane toujours refoulée a (re)découvrir et celle d'une histoire
familiale traumatisante a résoudre. Le Nigeria se mue progressivement en un
espace longtemps laissé de coté avec lequel lautrice-narratrice entreprend
désormais de composer.

Tout autre est, en apparence, la scene d'énonciation de La ou meurent les réves,
traduction francaise, par Benoite Dauvergne, de Nairobi Heat. Le roman de Mikoma
wa Nglgi est, avant toute chose, un polar prenant pour point de départ l'assassinat
d'une jeune femme blanche au Kenya avec comme toile de fond les répercussions
du génocide des Tutsi du Rwanda. La aussi, le récit est a la premiére personne, cette
fois il ne s'agit cependant pas de l'auteur lui-méme, mais d'un policier africain-
ameéricain mandaté sur place pour y mener l'enquéte. L'inspecteur Ishmael est
présenté d'emblée comme étranger au continent africain. Aussi, I'écrivain s'amuse-t-
il a reprendre les topoi sur sa représentation, lesquels avaient donné lieu a un
article aujourd’hui célébre de Byniavanga Wainaina®. Dés le second paragraphe,
I'inspecteur admet par exemple :

Marrivait-il de penser a I'Afrique avant ce voyage ? Rarement, jen ai peur. J'en
avais entendu parler, bien sdr. Apreés tout, c'était la terre de mes ancétres; un

« L'assassinat de mon pére rompit mes liens personnels avec le Nigeria. Méme si je ne courais aucun risque a m'y rendre, ma
mére ne m'y contraignait plus et je n’en avais aucune envie. Mon pays était une montagne de douleur, sans pilote pour le diriger,
le dépositaire de toutes mes peurs et de toutes mes déceptions : I'endroit par excellence ou les cauchemars devenaient réels.
Tout, en lui, se chargea de connotations négatives. Il avait été I'épicentre hostile d'une partie de la vie de mon pére qui nous avait
rejetés sur les marges, en Angleterre, pour y jouer les seconds réles. Le vert du drapeau national ne m'évoquait pas la vie et la
végétation mais des bourbiers boueux. Je ne voulais rien avoir a faire avec ce pays », Noo Saro Wiwa, Transwonderland, retour au
Nigeria, trad. de l'anglais par Francoise Pertat, op. cit., p. 12 (p. 17 pour la version originale).

8« to make a ‘destination’ out of this city », ibid., trad. de I'anglais par Frangoise Pertat, p. 12 (p. 18 pour la version originale).

K Byniavanga Wainaina, « How To Write About Africa », Granta n°® 92, 2005.

Fabula / Les Colloques, « Archives matérielles, traces mémorielles et littérature des Afriques », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les yeux du pére. Traces et élaboration d'une mémoire familiale dans des récits de retour en Afrique (Mikoma wa
Nglgi et Noo Saro-Wiwa)
endroit qui me faisait vaguement réver sans que jaie vraiment envie d'y trouver
ma place. Autant me montrer honnéte : étant américain, javais fini par considérer
I'Afrique comme une terre de guerre, de famine, de maladie et de saleté, méme si
ma peau noire me poussait vers elle'°.

Ishmaél ne fait ainsi pas de différence a premiere vue entre le Kenya et I'Afrique
suivant I'idée commune que I'Afrique est un pays. Ishmaél est d'ailleurs dépeint
comme un «mzungu», un Européen et, par extension, un étranger, plus
spécifiqguement blanc. Il déclare par exemple apres avoir été interpellé de la sorte
par des enfants :

Je connaissais peu de mots en kiswahili mais je savais, grace au guide de voyage
gue j'avais commencé a lire dans l'avion, qu'il m'appelait ‘homme blanc’. Quelle
étrange ironie pour un Africain américain, un Noir américain, d'étre appelé ainsi en
Afrique ! Toutefois, je n'y accordai pas vraiment d'importance. Je me contentai de
rire et les repoussai gentiment. JSaurais di lui dire que je n‘étais pas venu voir des

lions et des girafes, conclus-je en traversant péniblement la foule'".

Néanmoins, aussi déconcertant que soit ce personnage, son expérience d'extranéité
a I'égard du Kenya et de Nairobi ne fait que refléter la propre situation de I'écrivain.
Dans une interview, Mikoma wa Nglgi s'est ainsi confié sur sa proximité avec
Ishmaél, lequel a tous les traits d'un alter ego fictif :

In a way | do mirror — or maybe Ishmael mirrors — you know, my struggles for
identity. Eventually | had to tell myself, 'Who decides a person can have only one
identity? Who is the gatekeeper of identity?' And | just decided to acknowledge, to live
out, my multiple identities'?.

Comme Noo Saro-Wiwa, Mikoma wa Ngilgi a vécu la majeure partie de sa vie a
I'étranger. Il a certes passé quelques années au Kenya pendant son enfance, mais |l
a été contraint de quitter le pays quand son pere a été menacé par le régime de
Daniel Arap Moi. Lorsque ce dernier essaya une premiere fois de revenir au Kenya, il
fut d'ailleurs attaqué dans son hotel et son épouse violée sous ses yeux. Depuis,
Ngiigi wa Thiong'o et son fils ont mené diverses initiatives depuis les Etats-Unis pour
promouvoir les littératures en langues africaines, ils se sont ainsi associés dans le
cadre du Mabati Cornell Kiswahili Prize for African Literature, lequel récompense
chaque année un roman en swahili. Récemment, Ngligi wa Thiong'o a enfin pu
revenir au Kenya'3 pour la promotion de son plus récent roman, Kenda Muiyuru,

10 Makoma wa Ngdgi, La ou meurent les réves, op. cit., p. 11.

" Makoma wa Nglgl, La ot meurent les réves, op. cit., p. 13.

12" Dune certaine facon, je suis le miroir — ou peut-étre est-ce Ishmael — vous savez, mes luttes pour l'identité. Finalement, j'ai dG me

dire : “Qui décide qu'une personne ne peut avoir qu'une seule identité ? Qui est le gardien de l'identité ?” Et j'ai décidé de reconnaitre, de
vivre mes multiples identités. », traduction personnelle, Miikoma wa Ngigi, « Searching For Clues In A Dangerous Nairobi », in NPR, 13
juillet 2013.
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paru chez East African Educational Publishers. Si son roman peut étre lu sans
connaitre ce hors-texte, cette histoire personnelle détermine certains de ses choix
diégétiques.

Les auteurs de Transwonderland et de La ou meurent les réves partagent par
conséquent un méme ethos afropolitain, lequel est, de plus, lié a une histoire
familiale traumatisante. Celle-ci affleure dans leurs récits qui en mettant en scene,
de maniere fictive ou réelle, leurs retours au Nigeria pour l'une et au Kenya pour
I'autre, la font achopper a des histoires officielles desquelles leurs peres ont été, un
temps, plus ou moins brutalement exclus. Surtout, cette filiation induit un rapport
clivé a soi de chacun des écrivains, leur double identité se donne a lire comme la
rencontre impossible entre cet héritage familial et une situation personnelle de
meétis culturel. En effet, Noo Saro-Wiwa et Mlkoma wa Ngligi mettent tous les deux
I'accent dans leurs ouvrages sur la nécessité d'affronter la réalité de pays dont ils
ont la nationalité, mais auxquels ils sont étrangers du fait des événements. La scéne
d’'ouverture de Transwonderland file ce motif du fossé culturel entre la narratrice et
les Nigérians qui l'entourent, la premiere déclarant a la vue de la réaction des
seconds a l'aéroport qu'« étre nigérian peut étre le plus embarrassant des
fardeaux' ». Que ce soit l'autrice elle-méme ou l'alter ego fictif de I'écrivain, le
voyage se transforme des lors en une quéte des origines ou il s'agit a la fois pour
eux de renouer avec une part d'eux-mémes longtemps tue et, simultanément,
d’exposer ce qui a conduit aux violences commises contre leurs peres.

L'allégorie nationale face a [Iarchive
familiale

La dimension afropolitaine des deux récits est en effet inhérente aux crimes
commis a l'encontre des peres des deux auteurs, l'une et l'autre doivent leur
condition d’expatrié a ces événements initiaux qui se sont abattus contre Nglgi wa
Thiong'o et Ken Saro-Wiwa. Des lors, leur retour au pays s'accompagne d'une
volonté de solder ces héritages. Ce faisant, les mémoires familiales viennent
s'opposer au récit national tel que les autorités locales le promeuvent. Les histoires
post-coloniales du Kenya et du Nigeria sont ainsi relues a 'aune de cette violence
s'étant déchainée contre leurs peres.

13 Voir Magline Le Lay, « When Ngiigi Comes to Nairobi », Mambo!, vol. XVI, n°5, 2019, https://mambo.hypotheses.org/1389

[consulté le 21 avril 2020].

14 Being Nigerian can be the most embarrassing of burdens », Noo Saro-Wiwa, Transwonderland, retour au Nigeria, trad. de

I'anglais par Francoise Pertat, op. cit., p. 8 (p. 10 pour la version originale).
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Dans La ou meurent les réves, mais également dans Black Star Nairobi'>, deuxieme
tome des aventures d'lshmaél, Mikoma wa Nglgi décrit une société kényane en
proie a une violence permanente du fait de la corruption des autorités, mais aussi
des inégalités raciales qui s'y maintiennent. Si Black Star Nairobi prend pour point de
départ les violences post-électorales de 2007, La ou meurent les réves tresse
davantage les enjeux relatifs a la question raciale et a la domination économique.

L'écrivain reprend ainsi certains des themes les plus chers a son peére, poursuivant
de la sorte sa critique ininterrompue de la société post-coloniale kényane, laquelle
s'est d’'abord structurée autour de la dénonciation de la bourgeoisie compradore
pour ensuite aboutir a la remise en cause du systeme capitaliste global. Il prolonge
ainsi le clivage déja dénoncé par son pére entre les héritiers blancs des settlers
soutenus par les hommes politiques locaux et la grande majorité de la population
noire kényane ayant lutté pour l'indépendance, mais s'étant fait duper par ses
dirigeants. Cet intertexte s'incarne notamment dans la figure de Lord Thomson, un
riche homme blanc vivant — en tout cas le personnage le suppose — a l'africaine et
que Mikoma wa Ngligi parodie en faisant dire a un de ses personnages qu'il est
« [uln propriétaire d’esclaves blanc convaincu qu'il est lui-méme un esclave et qui
essaie de vivre de cette facon’® ! » Cependant, derriére l'aspect anecdotique de ce
dernier, C'est tout un systéeme que l'écrivain interroge, celui de la blanchité et de sa
relation avec le pouvoir économique, theme déja analysé par Nglgi wa Thiong'o
dans ses romans en kikuyu, particulierement Matigari'’ et Caitaani mitharaba-ini'é.

Mdkoma wa Nglgi imagine ainsi une fondation caritative nommée Never Again
censée protéger les intéréts des survivants du génocide des Tutsi du Rwanda, mais
servant en réalité a 'enrichissement personnel d'un faux bon samaritain. 'homme
s'avere finalement un génocidaire ayant participé activement aux tueries, et la
structure permet en fait le blanchiment dargent de grandes multinationales
occidentales. Comme le déclare le narrateur du roman:

Admettons que Shell ait dix millions de dollars d'impbts a payer. L'entreprise
pouvait en toute légalité remettre cette somme a une ceuvre caritative - ce qui lui
évitait de payer des impdts tout en se faisant de la publicité et en suscitant la
sympathie du public. Mais dans le cas présent, Shell donnait les dix millions de
dollars a la fondation Never Again, qui a son tour remettait six millions au conseil
d'administration de Shell et gardait les quatre millions restants. Les six millions
atterrissaient directement sur les comptes privés du conseil et les quatre millions
sur ceux de Samuel Alexander et ses subalternes. Cette mécanique bien huilée
générait chaque année tant de millions au profit des PDG et philanthropes aisés

15
16
17
18

Mikoma wa Ngligi, Black Star Nairobi, trad. de I'anglais par Benoite Dauvergne, La Tour d'Aigues, L'Aube, 2019 [2013].
Mikoma wa Ngtigl, La ot meurent les réves, op. cit., p. 69.
Ngligi wa Thiong'o, Matigari ma Njirdidngi, Nairobi, Heinemann Kenya, 1986.

Nglgi wa Thiong'o, Caitaani matharaba-ini, Nairobi, Heinemann Educational, 1980.
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que tout paraissait parfaitement légal. Les riches avaient trouvé le moyen de se

rembourser eux—mémes1 9.

Plus largement, Mikoma wa Nglgi s'en prend a la différence de valeur accordée
aux vies. La ou meurent les réves reste en effet un roman sur I'Afrique publié dans un
contexte américain. Son auteur est aujourd’hui encore universitaire aux Etats-Unis,
il y enseigne l'anglais a l'université Cornell. Par conséquent, son récit fait écho aux
revendications contemporaines des mouvements africains-américains. Bien que
publié deux ans avant I'émergence du mouvement Black Lives Matter, le roman
résonne de préoccupations similaires, notamment en choisissant comme situation
initiale le meurtre d'une femme blanche américaine en Afrique. Comme le souligne
Ishmaél :

Si je devais donner un conseil aux criminels noirs, ce serait celui-ci : ne vous en
prenez pas a des personnes blanches car les autorités ne laisseront pas tomber
tant qu'elles ne vous auront pas attrapé. C'est vrai: si une affaire criminelle n'est
pas résolue dans les quarante-huit premieres heures, elle est pratiquement
classée d'office. Mais lorsque le criminel est noir, et sa victime, blanche, I'affaire
n'est jamais close. Une jolie blonde meurt et une semaine plus tard, me voila en
train de courir aprés des fantémes en Afrique. Si la victime avait été noire, je ne

serais certainement pas en train de faire des heures supplémentaires & Nairobi?°.

Ce récit d'un retour en Afrique d'un Africain-Américain devient l'occasion pour
Miakoma wa Nglgi de réaffirmer 'actualité de la pensée et des luttes de son pére. |l
ne se contente pas cependant de les reprendre a son compte, il les actualise en les
adaptant a ses propres revendications, celles dun homme certes kényan, mais
également américain et de ce fait confronté a d'autres formes d'inégalités raciales.

Chez Noo Saro-Wiwa, la mémoire familiale amende plus directement le récit
national. Lors de sa visite au Museum National de Lagos, I'autrice entreméle ainsi
I'histoire de ses parents avec celle du pays, produisant une énonciation mixte ou le
glorieux récit de la nation est sans cesse tempéré par le sort réservé aux siens et,
plus globalement, aux Ogonis, 'une des minorités nationales a propos desquels elle
confie :

My people, the Ogonis, had been bit-players in the drama of Nigerian history in which
the Binis, Yorubas, Hausas and Igbos played a leading role. Mocked as simpletons and
cannibals, Ogonis were barely known outside the Delta region until my father made our

presence felt?".

19 Makoma wa Nglgi, La ou meurent les réves, op. cit., p. 131.

20 1pid, p.17.

21 «Mon peuple, les Ogoni, avait joué les seconds couteaux dans I'histoire dramatique du pays, histoire dans laquelle les Bini,

les Yoruba, les Hausas et les Ibo tenaient le premier role. Taxés de simplets et de cannibales, les Ogoni étaient pratiquement
inconnus hors du delta, jusqu’a ce que mon pere fasse parler d'eux. », Noo Saro-Wiwa, Transwonderland, op. cit., p. 233 (p. 370
dans la version originale).
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Sa découverte de la voiture du président Murtala Mohammed, voiture dans laquelle
il a été assassiné en 1976, la mene ainsi a l'élaboration d’'une contre-histoire
nationale ne prenant plus pour focale les luttes intestines pour le pouvoir entre les
trois principaux peuples du pays, les Hausas, les Ibos et les Yorubas, mais celle de
ses parents, dabord individuellement, puis ensemble. Les promesses de
I'indépendance symbolisent ainsi un age d’'or qui a rapidement tourné court face a
I'incurie des dignitaires politiques a propos desquels la narratrice déclare :

The museum’s apathetic display of these photographs placed murderous dictators next
to the few democratically elected presidents. All judgement had been withheld, along
with any information. A novice would have no idea that during its forty-seven years of
independence Nigeria has lurched from one kleptocracy to the next. The leaders’
photographs resembled a series of criminal mugshots, a line-up of chief suspects in the
ruination of Nigeria. The sight of them soured my tourist’s jaunt. For all their talk and
intentions, most of these men pocketed billions of the country’s wealth, ruined the
infrastructure, devalued the education system and obliterated Nigerians’ trust in one

another, cultivating a dog-eat-dog attitude in all corners of life?2.

De méme, tout au long du récit, l'autrice consigne les histoires personnelles qu'elle
recueille au fur et a mesure de son périple. La succession de portraits qu'elle
enchasse compose progressivement une histoire par le bas du Nigeria faite de vies
minuscules assemblées les unes aux autres. A Lagos, elle rapporte ainsi le destin de
Tata Janice, veuve d'un ambassadeur vivant dorénavant loin du luxe et du confort
qui avaient été autrefois son quotidien. Elle détaille ensuite la vie de Mabel, la fille
de la premiere, une jeune journaliste payée tous les trois mois. Chaque étape est
'occasion pour Noo Saro-Wiwa de s'attarder sur ces destins individuels qu'elle
remet en perspective avec l'histoire du pays. Elle scrute la maniére dont les
décisions politiques produisent des modes d'existence et les formes de braconnage
que chacun déploie pour résister aux événements que ce soit a Kano, livré a la
charia, ou a Port Harcourt, plongé dans la violence. Ces mille anecdotes que la
narratrice rapporte dessinent une carte intime du Nigeria, tout en faisant de l'intime
le lieu ultime de résistance a I'égard de la violence du pouvoir.

2 L'exposition de ces photos muettes mettait sur le méme plan des dictateurs sanguinaires et les rares présidents élus

démocratiquement. Aucun jugement n'était porté sur leurs actions et aucune information donnée. Un profane ne pouvait se
figurer que pendant ces quarante-sept années d'indépendance, les voleurs s'étaient succédés a la téte du pays. Les photos des
dirigeants ressemblaient a des fiches anthropométriques de criminels, et on aurait pu se croire a la séance d'identification des
suspects principaux qui avaient conduit le Nigéria a sa perte. Malgré leurs beaux discours et leurs déclarations d'intention, la
plupart de ces hommes avaient détourné des milliards de dollars de la richesse nationale, ruiné les infrastructures du pays,
détruit la qualité du systéme éducatif et anéanti la confiance que les Nigérians se portaient les uns aux autres, en cultivant
I'attitude que 'hnomme sur tous les plans « est un loup pour 'homme. », Ibid., p. 35 (p. 54-55 pour la version originale).
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S'extraire de la mémoire familiale

Pour terminer, Transwonderland et La ot meurent les réves expriment le besoin pour
leurs auteurs de s'affranchir, au moins partiellement, de cette mémoire familiale.
Dans les deux cas, le retour se solde en effet par la réconciliation des écrivains avec
le pays ou leurs péres avaient subi les violences de régimes autoritaires. Il faut déja
signaler que chez Noo Saro Wiwa, la relation au pere est loin d'étre quelque chose
de simple. En plus d'étre le pays ou celui-ci a été exécuté, le Nigeria est aussi aux
yeux de l'autrice le lieu de multiples secrets concernant ses origines et sa famille.
Son voyage constitue une maniere de marcher sur les pas de Ken Saro Wiwa pour
tenter de comprendre qui était cet homme dont finalement elle connait peu de
choses. La vie de ce dernier a en effet été partagée entre 'Angleterre et le Nigeria,
dans chacun des deux il a fondé une famille, Noo Saro Wiwa n'ayant que peu de
contacts avec ses demi-sceurs installées sur le continent africain. Des lors son
périple est une tentative pour solder ce passé, d'ou de multiples analepses qui
permettent a I'écrivaine de résoudre des mysteres que les événements historiques
I'avaient contrainte a laisser en plan. Se renoue par conséquent un dialogue par-
dela le temps entre le pére et la fille. A de multiples reprises, la voix de l'auteur
assassiné est ainsi ressuscitée, comme dans cet extrait :

My father never bought into the Nigerian system of corruption. | was blind to the virtue
behind our modest home and few holidays, and | resented his frugality and non-
materialism. | craved a luxurious lifestyle. But he held an intense disdain for such
things. Once, when | was eleven years old, | told him the names of all the Nigerian girls
at my school. One girl’'s name stuck out.

‘Her father is a very bad man,” my father murmured between puffs of his pipe. | asked
him why. Silently, he stared ahead, refusing to elaborate on it. ‘| will tell you when
you're older,” he said. He was killed before he had the chance to fill me in, though his
murder was an answer of sorts. Seeing the crude lengths to which politicians were

prepared to go to protect their wealth dented my idealism rather abruptly?®3.

Le voyage possede par conséquent une dimension thérapeutique. L'ordre des
chapitres s'apparente ainsi a un cheminement personnel allant de son arrivée dans
une capitale rebutante et grouillante a son retour au méme endroit dans un
chapitre final intitulé sobrement « Vérité et réconciliation ». Entre temps, l'autrice a
effectué plusieurs escales qui, sous couvert de présenter pour chacune ses points
forts pour le développement éventuel du tourisme, peuvent s'interpréter comme les
différentes étapes d'un deuil en train de s'accomplir. Ce n'est finalement qu'a

23« Mon pére ne trempa jamais dans ce systeme de corruption. Enfant, j'étais aveugle et je ne voyais nulle vertu a l'ceuvre dans

notre maison sans chichi et dans les rares vacances que nous prenions. A I'époque, je concevais méme du ressentiment contre
cette austérité et ce dédain des choses matérielles. Je révais d'une vie luxueuse, que lui honnissait. Un jour, je devais avoir onze
ans, alors que j'énumérais le nom de toutes les écoliéres nigérianes de mon école, un nom le fit réagir :
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I'avant-derniére, peu avant son retour a Lagos, une fois parvenue a Port Harcourt,
ville ou son pere a été exécuté en 1995, qu'elle semble accepter sa double identité,
déclarant a propos du village d'origine de sa famille : « Bane est le seul endroit au
monde ou je me sens chez moi, que je veuille y rester ou non?* ».

Un méme cheminement est & l'ceuvre dans La ot meurent les réves. A la fin du récit,
Ishmaél, qui vient de résoudre son affaire, retourne aux Etats-Unis. Seulement, il
quitte aussitot le continent américain pour revenir s'installer au Kenya ou il affirme
avoir trouve une place qu'il n‘avait jamais trouvée par le passé.

Pour conclure, La ou meurent les réves et Transwonderland découlent d'un méme
besoin de solder un passé traumatique. Noo Saro-Wiwa comme Mikoma wa Nglgi
cherchent a relire I'histoire post-coloniale de leurs pays d'origine a l'aune de la
mémoire des exactions commises a I'égard de leurs péres. Ce faisant, ils produisent
des contre-histoires du Nigeria et du Kenya au sein desquelles eux-mémes
pourraient s'intégrer.

24 Bane is the one place on earth that feels like mine, whether | want to stay here or not. », Ibid., p. 12 (p. 17 pour la version

originale).
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