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Les yeux du père. Traces et élaboration d’une mémoire
familiale dans des récits de retour en Afrique (Mũkoma
wa Ngũgĩ et Noo Saro-Wiwa)

Pierre Boizette

Là  où  meurent  les  rêves1 et  Transwonderland,  retour  au  Nigeria2 sont  deux  récits
quasiment  contemporains  l’un  de  l’autre  puisque  publiés,  en  version  originale
anglaise, à un an d’intervalle, respectivement en 2011 et 2012. Différents du point
de  vue  générique,  ils  se  recoupent  néanmoins  quant  à  la  biographie  de  leurs
auteurs.  Noo Saro-Wiwa et  Mũkoma wa Ngũgĩ  sont  en  effet  deux écrivains  aux
noms  illustres,  en  tout  cas  pour  qui  s’intéresse  aux  littératures  africaines.  La
première  est  la  fille  de  Ken  Saro-Wiwa,  auteur  nigérian  connu  en  France  pour
Sozaboy3,  roman  de  1985  écrit  dans  un  anglais  qu’il  qualifiait  lui-même  de
« pourri4 ». L’écrivain est également resté célèbre pour son engagement en matière
d’écologie  puisqu’il  dénonça  les  dégâts  commis  par  des  multinationales  comme
Shell dans le delta du Niger. Quant à Mũkoma wa Ngũgĩ, il est le fils de Ngũgĩ wa
Thiong’o,  écrivain  et  universitaire  kényan ayant  pris  la  décision dans  les  années
1980 de renoncer à l’anglais pour sa langue maternelle, le kikuyu, suivant en cela sa
volonté de décoloniser son esprit, comme il le théorisa dans un ouvrage éponyme
ultérieur5. Cette filiation est d’autant plus importante pour appréhender leurs textes
que leurs pères ont chacun fait les frais des régimes politiques alors en place dans
leurs pays respectifs. Ken Saro-Wiwa a ainsi été pendu en 1995 en raison de ses
prises de position en faveur du peuple ogoni. Ngũgĩ wa Thiong’o s’était, quant à lui,
exilé plus d’une décennie auparavant suite aux poursuites entreprises à son égard
par les autorités de Nairobi et plusieurs emprisonnements dus à son engagement
auprès des travailleurs de Kamiirithu. À la mort de l’écrivain nigérian, il  lui dédia
d’ailleurs  l’un  de  ses  essais,  Writers  in  Politics:  A  Re-Engagement  With  Issues  of
Literature and Society6, version remaniée d’un précédent ouvrage publié en 1981.

1  Mũkoma wa Ngũgĩ, Là où meurent les rêves, trad. de l’anglais par Benoit Dauvergne, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2018 [2011].
2  Noo Saro-Wiwa,  Transwonderland,  retour au Nigeria, trad. de l’anglais par Françoise Pertat, Paris, Hoëbeke, coll. « Étonnants
voyageurs », 2013 [2012].
3  Ken Saro-Wiwa, Sozaboy : petit minitaire, trad. de l’anglais (Nigeria) par Samuel Millogo et Amadou Bissiri, Arles, Actes Sud, 1998
[1985].
4  « A novel in rotten English » étant le sous-titre du livre.
5 Ngũgĩ wa Thiong’o, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature, Londres, James Currey, 1986.
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Dans ces circonstances, il peut paraître paradoxal que leurs enfants, devenus à leur
tour écrivains, aient décidé de retourner au Nigeria pour la première et au Kenya
pour le second. Que ce soit Noo Saro-Wiwa ou Mũkoma wa Ngũgĩ, tous les deux ont
choisi de consacrer un texte à cette expérience. La première fit ainsi paraître son
travelogue,  Looking  for  Transwonderland:  Travels  in  Nigeria,  tandis  que  le  second
préféra rendre ce séjour en fiction au travers d’un roman policier, intitulé  Nairobi
Heat  en  version  originale,  y  parodiant  sa  propre  situation  de  métis  culturel.
Accueillis  favorablement  par  la  critique,  leurs  textes  peuvent  se  lire
indépendamment de la connaissance de leurs origines, néanmoins il est intéressant
de  voir  aussi  comment  y  est  filé  le  motif  d’une  mémoire  familiale  traumatique.
L’écriture  possède chez  eux  une ambition  thérapeutique.  Leurs  œuvres  sont  en
effet construites sur les multiples traces des crimes commis à l’encontre de leurs
pères que leurs enfants cherchent à excaver. Dès lors, celles-ci visent à produire des
archives destinées à rappeler les exactions subies par Ken Saro-Wiwa et Ngũgĩ wa
Thiong’o pendant la période post-coloniale. Ce faisant, il s’agit également pour eux
de solder ce passé pour élaborer de nouvelles formes de relations entre eux et
leurs pays d’origine.

Ethos afropolitains

Malgré  leurs  différences,  les  récits  de  Noo  Saro-Wiwa  et  Mũkoma  wa  Ngũgĩ  se
recoupent du point de vue de l’ethos que leurs deux auteurs y projettent d’eux-
mêmes.

Transwonderland,  retour  au  Nigeria se  présente  au  départ  comme  un  récit
autobiographique.  La  narratrice,  Noo Saro-Wiwa elle-même,  entreprend,  comme
son titre l’indique, de retourner au Nigeria alors qu’elle a toujours eu une relation
ambivalente à son égard. Le pays la renvoie à deux expériences négatives : d’abord
des vacances enfant vécues comme une punition par rapport à son quotidien de
petite fille nigériane expatriée avec sa mère en Angleterre, ensuite le souvenir de la
mort  de  son père,  l’écrivain  et  activiste  Ken Saro-Wiwa,  pendu en 1995 sous  le
régime de Sani Abacha. Comme elle le déclare très tôt dans le travelogue :

My father’s murder severed my personal links with Nigeria. Though safe to travel, I was
not obliged by my mother to go there any more, nor did I have the desire. Nigeria was
an unpiloted juggernaut of pain, and it  became the repository for all  my fears and
disappointments; a place where nightmares did come true. As a word and as a brand,
it  connoted negativity.  The green of  the  national  flag reminded me not  of  life  and
vegetation but of murky quagmires. Nigeria sapped my self-esteem; it was the hostile

6 Ngũgĩ wa Thiong’o,  Writers in Politics: A Re-Engagement With Issues of Literature and Society, Oxford, Nairobi, Portsmouth, James
Currey-EAEP-Heinemann, 1997.
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epicentre of a life in which we languished at the margins in England, playing second
fiddle in my father’s life. I wanted nothing to do with the country7.

Pourtant, elle décide d’y partir à nouveau.  En plus du désir de rendre visite à son
frère  aîné,  lequel  a  repris  l’entreprise  familiale  dans  l’Ogoniland,  s’adjoint  une
volonté personnelle d’y voyager après de fréquents autres séjours dans la région
sans jamais y aller. Ainsi, son récit adopte une scénographie complexe : d’une part,
son  utilisation  de  la  première  personne  et  la  consignation  de  ses  émotions
rapprochent son récit d’un témoignage où le lecteur est invité à suivre la narratrice
dans son retour sur les lieux du crime commis deux décennies plus tôt. Cependant,
la  succession des  chapitres,  chacun consacré  à  une ville  ou à  un état  différent,
produit  l’effet  d’un  guide  de  voyage,  phénomène  renforcé  par  les  fréquentes
interventions de l’autrice qui admet volontiers à propos de Lagos que l’un de ses
soucis est « de transformer cette ville en destination de voyage8 » et qui revêt de ce
fait un éthos de touriste à la découverte d’un territoire à la fois déconcertant et
enthousiasmant. Le voyage obéit dès lors à deux quêtes complémentaires :  celle
d’une  identité  nigériane  toujours  refoulée  à  (re)découvrir  et  celle  d’une  histoire
familiale  traumatisante  à  résoudre.  Le  Nigeria  se  mue  progressivement  en  un
espace  longtemps  laissé  de  côté  avec  lequel  l’autrice-narratrice  entreprend
désormais de composer.

Tout autre est,  en apparence,  la scène d’énonciation de  Là où meurent les  rêves,
traduction française, par Benoîte Dauvergne, de Nairobi Heat. Le roman de Mũkoma
wa Ngũgĩ est, avant toute chose, un polar prenant pour point de départ l’assassinat
d’une jeune femme blanche au Kenya avec comme toile de fond les répercussions
du génocide des Tutsi du Rwanda. Là aussi, le récit est à la première personne, cette
fois  il  ne  s’agit  cependant  pas  de  l’auteur  lui-même,  mais  d’un  policier  africain-
américain  mandaté  sur  place  pour  y  mener  l’enquête.  L’inspecteur  Ishmael  est
présenté d’emblée comme étranger au continent africain. Aussi, l’écrivain s’amuse-t-
il  à  reprendre les  topoï  sur  sa  représentation,  lesquels  avaient  donné lieu à  un
article  aujourd’hui  célèbre  de  Byniavanga  Wainaina9.  Dès  le  second paragraphe,
l’inspecteur admet par exemple :

M’arrivait-il  de penser à l’Afrique avant ce voyage ?  Rarement,  j’en ai  peur.  J’en
avais entendu parler,  bien sûr.  Après tout,  c’était  la terre de mes ancêtres ;  un

7  « L’assassinat de mon père rompit mes liens personnels avec le Nigeria. Même si je ne courais aucun risque à m’y rendre, ma
mère ne m’y contraignait plus et je n’en avais aucune envie. Mon pays était une montagne de douleur, sans pilote pour le diriger,
le dépositaire de toutes mes peurs et de toutes mes déceptions : l’endroit par excellence où les cauchemars devenaient réels.
Tout, en lui, se chargea de connotations négatives. Il avait été l’épicentre hostile d’une partie de la vie de mon père qui nous avait
rejetés sur les marges, en Angleterre, pour y jouer les seconds rôles. Le vert du drapeau national ne m’évoquait pas la vie et la
végétation mais des bourbiers boueux. Je ne voulais rien avoir à faire avec ce pays », Noo Saro Wiwa, Transwonderland, retour au
Nigeria, trad. de l’anglais par Françoise Pertat, op. cit., p. 12 (p. 17 pour la version originale).
8  « to make a ‘destination’ out of this city », ibid., trad. de l’anglais par Françoise Pertat, p. 12 (p. 18 pour la version originale).
9 Byniavanga Wainaina, « How To Write About Africa », Granta n° 92, 2005.

Les yeux du père. Traces et élaboration d’une mémoire familiale dans des récits de retour en Afrique (Mũkoma wa
Ngũgĩ et Noo Saro-Wiwa)

Fabula / Les Colloques, « Archives matérielles, traces mémorielles et littérature des Afriques », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



endroit qui me faisait vaguement rêver sans que j’aie vraiment envie d’y trouver
ma place. Autant me montrer honnête : étant américain, j’avais fini par considérer
l’Afrique comme une terre de guerre, de famine, de maladie et de saleté, même si
ma peau noire me poussait vers elle10.

Ishmaël ne fait ainsi pas de différence à première vue entre le Kenya et l’Afrique
suivant  l’idée commune que l’Afrique est  un pays.  Ishmaël  est  d’ailleurs  dépeint
comme  un  « mzungu »,  un  Européen  et,  par  extension,  un  étranger,  plus
spécifiquement blanc. Il déclare par exemple après avoir été interpellé de la sorte
par des enfants :

Je connaissais peu de mots en kiswahili mais je savais, grâce au guide de voyage
que j’avais commencé à lire dans l’avion, qu’il  m’appelait ‘homme blanc’.  Quelle
étrange ironie pour un Africain américain, un Noir américain, d’être appelé ainsi en
Afrique ! Toutefois, je n’y accordai pas vraiment d’importance. Je me contentai de
rire et les repoussai gentiment.  J’aurais dû lui dire que je n’étais pas venu voir des
lions et des girafes, conclus-je en traversant péniblement la foule11.

Néanmoins, aussi déconcertant que soit ce personnage, son expérience d’extranéité
à l’égard du Kenya et de Nairobi ne fait que refléter la propre situation de l’écrivain.
Dans  une  interview,  Mũkoma  wa  Ngũgĩ  s’est  ainsi  confié  sur  sa  proximité  avec
Ishmaël, lequel a tous les traits d’un alter ego fictif : 

In  a  way  I  do  mirror  — or  maybe  Ishmael  mirrors —  you  know,  my  struggles  for
identity.  Eventually  I  had  to  tell  myself,  'Who decides  a  person  can  have  only  one
identity? Who is the gatekeeper of identity?' And I just decided to acknowledge, to live
out, my multiple identities12.

Comme Noo Saro-Wiwa, Mũkoma wa Ngũgĩ a vécu la majeure partie de sa vie à
l’étranger. Il a certes passé quelques années au Kenya pendant son enfance, mais il
a été contraint de quitter le pays quand son père a été menacé par le régime de
Daniel Arap Moi. Lorsque ce dernier essaya une première fois de revenir au Kenya, il
fut d’ailleurs attaqué dans son hôtel et son épouse violée sous ses yeux. Depuis,
Ngũgĩ wa Thiong’o et son fils ont mené diverses initiatives depuis les États-Unis pour
promouvoir les littératures en langues africaines, ils se sont ainsi associés dans le
cadre  du  Mabati  Cornell  Kiswahili  Prize  for  African  Literature,  lequel  récompense
chaque année un roman en swahili.  Récemment,  Ngũgĩ  wa Thiong’o  a  enfin pu
revenir au Kenya13 pour la promotion de son plus récent roman,  Kenda Muiyuru,

10  Mũkoma wa Ngũgĩ, Là où meurent les rêves, op. cit., p. 11.
11  Mũkoma wa Ngũgĩ, Là où meurent les rêves, op. cit., p. 13.
12  « D’une certaine façon, je suis le miroir — ou peut-être est-ce Ishmael — vous savez, mes luttes pour l’identité. Finalement, j'ai dû me
dire : “Qui décide qu'une personne ne peut avoir qu'une seule identité ? Qui est le gardien de l’identité ?” Et j’ai décidé de reconnaître, de
vivre mes multiples identités. », traduction personnelle, Mũkoma wa Ngũgĩ, « Searching For Clues In A Dangerous Nairobi », in NPR, 13
juillet 2013.
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paru  chez  East  African  Educational  Publishers.  Si  son  roman  peut  être  lu  sans
connaître ce hors-texte, cette histoire personnelle détermine certains de ses choix
diégétiques.

Les  auteurs  de  Transwonderland  et  de  Là  où  meurent  les  rêves partagent  par
conséquent  un  même  ethos  afropolitain,  lequel  est,  de  plus,  lié  à  une  histoire
familiale traumatisante. Celle-ci affleure dans leurs récits qui en mettant en scène,
de manière fictive ou réelle, leurs retours au Nigeria pour l’une et au Kenya pour
l’autre, la font achopper à des histoires officielles desquelles leurs pères ont été, un
temps, plus ou moins brutalement exclus. Surtout, cette filiation induit un rapport
clivé à soi de chacun des écrivains, leur double identité se donne à lire comme la
rencontre  impossible  entre  cet  héritage  familial  et  une  situation  personnelle  de
métis culturel. En effet, Noo Saro-Wiwa et Mũkoma wa Ngũgĩ mettent tous les deux
l’accent dans leurs ouvrages sur la nécessité d’affronter la réalité de pays dont ils
ont la nationalité, mais auxquels ils sont étrangers du fait des événements. La scène
d’ouverture de Transwonderland file ce motif du fossé culturel entre la narratrice et
les  Nigérians  qui  l’entourent,  la  première  déclarant  à  la  vue  de  la  réaction  des
seconds  à  l’aéroport  qu’« être  nigérian  peut  être  le  plus  embarrassant  des
fardeaux14 ».  Que  ce  soit  l’autrice  elle-même  ou  l’alter  ego  fictif  de  l’écrivain,  le
voyage se transforme dès lors en une quête des origines où il s’agit à la fois pour
eux  de  renouer  avec  une  part  d’eux-mêmes  longtemps  tue  et,  simultanément,
d’exposer ce qui a conduit aux violences commises contre leurs pères.

L’allégorie  nationale  face  à  l’archive
familiale

La  dimension  afropolitaine  des  deux  récits  est  en  effet  inhérente  aux  crimes
commis  à  l’encontre  des  pères  des  deux  auteurs,  l’une  et  l’autre  doivent  leur
condition d’expatrié à ces événements initiaux qui se sont abattus contre Ngũgĩ wa
Thiong’o  et  Ken  Saro-Wiwa.  Dès  lors,  leur  retour  au  pays  s’accompagne  d’une
volonté  de  solder  ces  héritages.  Ce  faisant,  les  mémoires  familiales  viennent
s’opposer au récit national tel que les autorités locales le promeuvent. Les histoires
post-coloniales du Kenya et du Nigeria sont ainsi relues à l’aune de cette violence
s’étant déchaînée contre leurs pères.

13 Voir Maëline Le Lay, « When Ngũgĩ Comes to Nairobi »,  Mambo!,  vol. XVI,  n° 5, 2019,  https://mambo.hypotheses.org/1389
[consulté le 21 avril 2020].
14 « Being Nigerian can be the most embarrassing of burdens », Noo Saro-Wiwa,  Transwonderland,  retour au Nigeria, trad. de
l’anglais par Françoise Pertat, op. cit., p. 8 (p. 10 pour la version originale).
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Dans  Là où meurent les rêves, mais également dans  Black Star Nairobi15, deuxième
tome des aventures d’Ishmaël, Mũkoma wa Ngũgĩ décrit une société kényane en
proie à une violence permanente du fait de la corruption des autorités, mais aussi
des inégalités raciales qui s’y maintiennent. Si Black Star Nairobi prend pour point de
départ  les  violences  post-électorales  de  2007,  Là  où  meurent  les  rêves tresse
davantage les enjeux relatifs à la question raciale et à la domination économique.

L’écrivain reprend ainsi certains des thèmes les plus chers à son père, poursuivant
de la sorte sa critique ininterrompue de la société post-coloniale kényane, laquelle
s’est d’abord structurée autour de la dénonciation de la bourgeoisie compradore
pour ensuite aboutir à la remise en cause du système capitaliste global. Il prolonge
ainsi  le  clivage déjà  dénoncé par  son père entre les  héritiers  blancs des settlers
soutenus par les hommes politiques locaux et la grande majorité de la population
noire  kényane  ayant  lutté  pour  l’indépendance,  mais  s’étant  fait  duper  par  ses
dirigeants. Cet intertexte s’incarne notamment dans la figure de Lord Thomson, un
riche homme blanc vivant — en tout cas le personnage le suppose — à l’africaine et
que Mũkoma wa Ngũgĩ parodie en faisant dire à un de ses personnages qu’il est
« [u]n propriétaire d’esclaves blanc convaincu qu’il est lui-même un esclave et qui
essaie de vivre de cette façon16 ! » Cependant, derrière l’aspect anecdotique de ce
dernier, c’est tout un système que l’écrivain interroge, celui de la blanchité et de sa
relation avec le pouvoir économique, thème déjà analysé par Ngũgĩ wa Thiong’o
dans ses romans en kikuyu, particulièrement Matigari17 et Caitaani mũtharaba-inĩ18.

Mũkoma  wa  Ngũgĩ  imagine  ainsi  une  fondation  caritative  nommée  Never  Again
censée protéger les intérêts des survivants du génocide des Tutsi du Rwanda, mais
servant en réalité à l’enrichissement personnel d’un faux bon samaritain. L’homme
s’avère  finalement  un  génocidaire  ayant  participé  activement  aux  tueries,  et  la
structure  permet  en  fait  le  blanchiment  d’argent  de  grandes  multinationales
occidentales. Comme le déclare le narrateur du roman :

Admettons  que  Shell  ait  dix  millions  de  dollars  d’impôts  à  payer.  L’entreprise
pouvait en toute légalité remettre cette somme à une œuvre caritative – ce qui lui
évitait  de payer des impôts tout en se faisant de la publicité et en suscitant la
sympathie du public. Mais dans le cas présent, Shell donnait les dix millions de
dollars à la fondation Never Again, qui à son tour remettait six millions au conseil
d’administration de Shell  et gardait les quatre millions restants. Les six millions
atterrissaient directement sur les comptes privés du conseil et les quatre millions
sur ceux de Samuel Alexander et ses subalternes. Cette mécanique bien huilée
générait chaque année tant de millions au profit des PDG et philanthropes aisés

15  Mũkoma wa Ngũgĩ, Black Star Nairobi, trad. de l’anglais par Benoîte Dauvergne, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2019 [2013].
16  Mũkoma wa Ngũgĩ, Là où meurent les rêves, op. cit., p. 69.
17  Ngũgĩ wa Thiong’o, Matigari ma Njirũũngi, Nairobi, Heinemann Kenya, 1986.
18  Ngũgĩ wa Thiong’o, Caitaani mũtharaba-inĩ, Nairobi, Heinemann Educational, 1980.
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que tout paraissait parfaitement légal. Les riches avaient trouvé le moyen de se
rembourser eux-mêmes19.

Plus largement, Mũkoma wa Ngũgĩ s’en prend à la différence de valeur accordée
aux vies. Là où meurent les rêves reste en effet un roman sur l’Afrique publié dans un
contexte américain. Son auteur est aujourd’hui encore universitaire aux États-Unis,
il y enseigne l’anglais à l’université Cornell. Par conséquent, son récit fait écho aux
revendications  contemporaines  des  mouvements  africains-américains.  Bien  que
publié  deux  ans  avant  l’émergence  du  mouvement  Black  Lives  Matter,  le  roman
résonne de préoccupations similaires, notamment en choisissant comme situation
initiale le meurtre d’une femme blanche américaine en Afrique. Comme le souligne
Ishmaël :

Si je devais donner un conseil aux criminels noirs, ce serait celui-ci : ne vous en
prenez pas à des personnes blanches car les autorités ne laisseront pas tomber
tant qu’elles ne vous auront pas attrapé. C’est vrai : si une affaire criminelle n’est
pas  résolue  dans  les  quarante-huit  premières  heures,  elle  est  pratiquement
classée d’office. Mais lorsque le criminel est noir, et sa victime, blanche, l’affaire
n’est jamais close. Une jolie blonde meurt et une semaine plus tard, me voilà en
train de courir après des fantômes en Afrique. Si la victime avait été noire, je ne
serais certainement pas en train de faire des heures supplémentaires à Nairobi20.

Ce  récit  d’un  retour  en  Afrique  d’un  Africain-Américain  devient  l’occasion  pour
Mũkoma wa Ngũgĩ de réaffirmer l’actualité de la pensée et des luttes de son père. Il
ne se contente pas cependant de les reprendre à son compte, il les actualise en les
adaptant  à  ses  propres  revendications,  celles  d’un  homme  certes  kényan,  mais
également américain et de ce fait confronté à d’autres formes d’inégalités raciales.

Chez  Noo  Saro-Wiwa,  la  mémoire  familiale  amende  plus  directement  le  récit
national. Lors de sa visite au  Museum National de Lagos, l’autrice entremêle ainsi
l’histoire de ses parents avec celle du pays, produisant une énonciation mixte où le
glorieux récit de la nation est sans cesse tempéré par le sort réservé aux siens et,
plus globalement, aux Ogonis, l’une des minorités nationales à propos desquels elle
confie :

My people, the Ogonis, had been bit-players in the drama of Nigerian history in which
the Binis, Yorubas, Hausas and Igbos played a leading role. Mocked as simpletons and
cannibals, Ogonis were barely known outside the Delta region until my father made our
presence felt21.

19  Mũkoma wa Ngũgĩ, Là où meurent les rêves, op. cit., p. 131.
20 Ibid., p. 17.
21  « Mon peuple, les Ogoni, avait joué les seconds couteaux dans l’histoire dramatique du pays, histoire dans laquelle les Bini,
les Yoruba, les Hausas et les Ibo tenaient le premier rôle. Taxés de simplets et de cannibales, les Ogoni étaient pratiquement
inconnus hors du delta, jusqu’à ce que mon père fasse parler d’eux. », Noo Saro-Wiwa,  Transwonderland,  op. cit., p. 233 (p. 370
dans la version originale).
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Sa découverte de la voiture du président Murtala Mohammed, voiture dans laquelle
il  a  été  assassiné  en  1976,  la  mène  ainsi  à  l’élaboration  d’une  contre-histoire
nationale ne prenant plus pour focale les luttes intestines pour le pouvoir entre les
trois principaux peuples du pays, les Hausas, les Ibos et les Yorubas, mais celle de
ses  parents,  d’abord  individuellement,  puis  ensemble.  Les  promesses  de
l’indépendance symbolisent ainsi un âge d’or qui a rapidement tourné court face à
l’incurie des dignitaires politiques à propos desquels la narratrice déclare :

The museum’s apathetic display of these photographs placed murderous dictators next
to the few democratically elected presidents. All judgement had been withheld, along
with any information. A novice would have no idea that during its forty-seven years of
independence  Nigeria  has  lurched  from  one  kleptocracy  to  the  next.  The  leaders’
photographs resembled a series of criminal mugshots, a line-up of chief suspects in the
ruination of Nigeria. The sight of them soured my tourist’s jaunt. For all their talk and
intentions,  most  of  these  men pocketed billions  of  the  country’s  wealth,  ruined the
infrastructure, devalued the education system and obliterated Nigerians’ trust in one
another, cultivating a dog-eat-dog attitude in all corners of life22.

De même, tout au long du récit, l’autrice consigne les histoires personnelles qu’elle
recueille  au  fur  et  à  mesure  de  son  périple.  La  succession  de  portraits  qu’elle
enchâsse compose progressivement une histoire par le bas du Nigeria faite de vies
minuscules assemblées les unes aux autres. À Lagos, elle rapporte ainsi le destin de
Tata Janice, veuve d’un ambassadeur vivant dorénavant loin du luxe et du confort
qui avaient été autrefois son quotidien. Elle détaille ensuite la vie de Mabel, la fille
de la première, une jeune journaliste payée tous les trois mois. Chaque étape est
l’occasion  pour  Noo  Saro-Wiwa  de  s’attarder  sur  ces  destins  individuels  qu’elle
remet  en  perspective  avec  l’histoire  du  pays.  Elle  scrute  la  manière  dont  les
décisions politiques produisent des modes d’existence et les formes de braconnage
que chacun déploie pour résister aux événements que ce soit  à Kano, livré à la
charia,  ou à  Port  Harcourt,  plongé dans la  violence.  Ces  mille  anecdotes  que la
narratrice rapporte dessinent une carte intime du Nigeria, tout en faisant de l’intime
le lieu ultime de résistance à l’égard de la violence du pouvoir.

22  « L’exposition de ces photos muettes mettait  sur le même plan des dictateurs sanguinaires et  les rares présidents élus
démocratiquement. Aucun jugement n’était porté sur leurs actions et aucune information donnée. Un profane ne pouvait se
figurer que pendant ces quarante-sept années d’indépendance, les voleurs s’étaient succédés à la tête du pays. Les photos des
dirigeants ressemblaient à des fiches anthropométriques de criminels, et on aurait pu se croire à la séance d’identification des
suspects principaux qui avaient conduit le Nigéria à sa perte. Malgré leurs beaux discours et leurs déclarations d’intention, la
plupart de ces hommes avaient détourné des milliards de dollars de la richesse nationale, ruiné les infrastructures du pays,
détruit la qualité du système éducatif et anéanti la confiance que les Nigérians se portaient les uns aux autres, en cultivant
l’attitude que l’homme sur tous les plans « est un loup pour l’homme. », Ibid., p. 35 (p. 54-55 pour la version originale).
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S’extraire de la mémoire familiale

Pour terminer, Transwonderland et Là où meurent les rêves expriment le besoin pour
leurs auteurs de s’affranchir, au moins partiellement, de cette mémoire familiale.
Dans les deux cas, le retour se solde en effet par la réconciliation des écrivains avec
le pays où leurs pères avaient subi les violences de régimes autoritaires. Il faut déjà
signaler que chez Noo Saro Wiwa, la relation au père est loin d’être quelque chose
de simple. En plus d’être le pays où celui-ci a été exécuté, le Nigeria est aussi aux
yeux de l’autrice le lieu de multiples secrets concernant ses origines et sa famille.
Son voyage constitue une manière de marcher sur les pas de Ken Saro Wiwa pour
tenter de comprendre qui  était  cet  homme dont finalement elle  connaît  peu de
choses. La vie de ce dernier a en effet été partagée entre l’Angleterre et le Nigeria,
dans chacun des deux il a fondé une famille, Noo Saro Wiwa n’ayant que peu de
contacts  avec  ses  demi-sœurs  installées  sur  le  continent  africain.  Dès  lors  son
périple  est  une tentative  pour  solder  ce  passé,  d’où  de  multiples  analepses  qui
permettent à l’écrivaine de résoudre des mystères que les événements historiques
l’avaient contrainte à laisser en plan. Se renoue par conséquent un dialogue par-
delà le temps entre le père et la fille. À de multiples reprises, la voix de l’auteur
assassiné est ainsi ressuscitée, comme dans cet extrait :

My father never bought into the Nigerian system of corruption. I was blind to the virtue
behind  our  modest  home and  few holidays,  and  I  resented  his  frugality  and  non-
materialism.  I  craved a  luxurious  lifestyle.  But  he  held  an intense  disdain  for  such
things. Once, when I was eleven years old, I told him the names of all the Nigerian girls
at my school. One girl’s name stuck out.
‘Her father is a very bad man,’ my father murmured between puffs of his pipe. I asked
him why. Silently,  he stared ahead, refusing to elaborate on it.  ‘I  will  tell  you when
you’re older,’ he said. He was killed before he had the chance to fill me in, though his
murder was an answer of  sorts.  Seeing the crude lengths to which politicians were
prepared to go to protect their wealth dented my idealism rather abruptly23.

Le  voyage  possède  par  conséquent  une  dimension  thérapeutique.  L’ordre  des
chapitres s’apparente ainsi à un cheminement personnel allant de son arrivée dans
une  capitale  rebutante  et  grouillante  à  son  retour  au  même  endroit  dans  un
chapitre final intitulé sobrement « Vérité et réconciliation ». Entre temps, l’autrice a
effectué plusieurs escales qui, sous couvert de présenter pour chacune ses points
forts pour le développement éventuel du tourisme, peuvent s’interpréter comme les
différentes  étapes  d’un  deuil  en  train  de  s’accomplir.  Ce  n’est  finalement  qu’à

23  « Mon père ne trempa jamais dans ce système de corruption. Enfant, j’étais aveugle et je ne voyais nulle vertu à l’œuvre dans
notre maison sans chichi et dans les rares vacances que nous prenions. À l’époque, je concevais même du ressentiment contre
cette austérité et ce dédain des choses matérielles. Je rêvais d’une vie luxueuse, que lui honnissait. Un jour, je devais avoir onze
ans, alors que j’énumérais le nom de toutes les écolières nigérianes de mon école, un nom le fit réagir :
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l’avant-dernière, peu avant son retour à Lagos, une fois parvenue à Port Harcourt,
ville où son père a été exécuté en 1995, qu’elle semble accepter sa double identité,
déclarant à propos du village d’origine de sa famille : « Bane est le seul endroit au
monde où je me sens chez moi, que je veuille y rester ou non24 ».

Un même cheminement est à l’œuvre dans Là où meurent les rêves. À la fin du récit,
Ishmaël, qui vient de résoudre son affaire, retourne aux États-Unis. Seulement, il
quitte aussitôt le continent américain pour revenir s’installer au Kenya où il affirme
avoir trouvé une place qu’il n’avait jamais trouvée par le passé.

Pour conclure,  Là où meurent les rêves et  Transwonderland découlent d’un même
besoin de solder un passé traumatique. Noo Saro-Wiwa comme Mũkoma wa Ngũgĩ
cherchent  à  relire  l’histoire  post-coloniale  de  leurs  pays  d’origine  à  l’aune  de  la
mémoire des exactions commises à l’égard de leurs pères. Ce faisant, ils produisent
des  contre-histoires  du  Nigeria  et  du  Kenya  au  sein  desquelles  eux-mêmes
pourraient s’intégrer.

24 « Bane is the one place on earth that feels like mine, whether I want to stay here or not. », Ibid., p. 12 (p. 17 pour la version
originale).
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