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Le Biafra en mal d’'archives : le suintement d'une
littérature de témoignage

Frangoise Ugochukwu

De mai 1967 a janvier 1970, la guerre du Biafra, intervenant apres des années
d'inégalités criantes entre les régions et suivant les pogroms anti-lgbo de 1966-67, a
déchiré le Nigeria, entrainé des millions de morts et déstabilisé durablement la
fédération. Les gouvernements nigérians successifs ont ensuite choisi d'étouffer la
meémoire du conflit, tandis que les survivants, traumatisés par leur expérience, se
taisaient. Les archives régionales et nationales n‘ont elles-mémes gardé que peu de
traces de cette période, et les ruines des bombardements ont peu a peu été rasées
pour faire place a de nouvelles structures. On montre ici comment le silence
programmé sur la guerre du Biafra et son corollaire, 'absence quasi-totale de
musées mémoriels physiques et d'espaces de discussion sur le sujet, ont entrainé
un glissement des témoignages vers la littérature, aussi bien en igbo qu’en anglais.

On considérera ici les récits autobiographiques évoquant cette période, mais aussi
ceux qui jonchent la littérature publiée apres-guerre. Aka Weta (1982), le seul recueil
de poésie en igbo d’Achebe et Obiora Udechukwu, There Was a Country, dernier
ouvrage d'Achebe, paru en 2012, et Half of a Yellow Sun [L’Autre Moitié du soleil]
(2006), deuxieme roman de Chimamanda Ngozi Adichie’, ne sont que trois ceuvres
parmi des dizaines d’autres, nourries de souvenirs personnels et de conversations
familiales. Ces témoignages tiennent aujourd’hui lieu d'archives, rendant compte de
la facon dont ce conflit a bouleversé l'existence de ceux qui l'ont vécu, et
reconstituant ainsi tant bien que mal, année aprés année, les archives enfouies.

L'ouvrage bilingue rédigé par les soins de '’Ambassade de France a Lagos? rappelle
qu’

[elntre 1960 et 1967, la vie politique nigériane est dominée par les conflits
régionaux qui S'exacerbent & partir des élections fédérales de 1964. A la
dégradation du climat politique, a la montée des menaces de sécession, répond
laugmentation de la violence et de linsécurité. Au début de janvier 1966, le

1

Chinua Achebe, Obiora Udechukwu, dir., Aka Weta, Egwu Aguluagu na Egwu Edeluede, Nsukka, Okike, 1982 ; Chinua Achebe,

There Was A Country, Londres, Penguin, 2012 ; Chimamanda Ngozi Adichie, Half of a Yellow Sun, Londres, Fourth Estate, 2006 ;
Chimamanda Ngozi Adichie, L’Autre Moitié du soleil, Paris, Gallimard, Nrf (traduit de I'anglais par Mona de Pracontal), 2008 [dans la
suite, les citations sont tirées de la traduction francaise].

2

Marie-Héléne Estéve, Janine Mazon, dir., Nigeria, guide touristique, Lagos, French Embassy, 1988, p. 50.
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premier ministre Tafawa Balewa se déclare impuissant a résoudre la situation.
Dans ce contexte, le 14 janvier 1966, un violent coup d’Etat met fin & la premiére
république et entraine l'assassinat de nombreuses personnalités.

Un nouveau coup d’Etat porte ensuite au pouvoir le général Ironsi, un Igbo,
assassiné a son tour le 29 juillet de la méme année. Plusieurs mois d'instabilité
s'ensuivent et la situation du pays s'aggrave rapidement. Pendant I'été et I'automne
de 1966, plusieurs villes du nord sont témoins de pogroms et pres de deux millions
d'igbos sont exterminés3. Les Igbo, leur sécurité menacée, refluent alors de tous les
coins de la fédération vers le sud-est, leur terre ancestrale. Le 30 mai 1967, le
lieutenant-colonel Odumegwu Ojukwu, gouverneur militaire du Nigeria oriental,
apres une vaine tentative de conciliation, céde a la demande igbo et proclame la
République du Biafra, du nom de la baie du Biafra (sur I'Atlantique), qui regroupe les
Etats du Centre-Est, du Sud-Est et des Riviéres ou les Igbos étaient l'ethnie
dominante®. Le 6 juillet, c'est la guerre.

Un conflit oublié

De mai 1967 a janvier 1970, la guerre du Biafra va déchirer le sud-est du Nigeria. Ce
conflit intervenant aprés des années d'inégalités criantes entre les régions et
suivant les pogroms anti-Igbo de 1966-67 aux mains des Hausa et des Peuls,
principalement au nord du pays mais aussi dans le reste de la fédération, a entrainé
des millions de morts et déstabilisé durablement la fédération.

La capitale a d'abord été Enugu, mais apres la prise de la ville, Aba, Umuahia et
Owerri ont successivement servi de capitales. Les bombardements systématiques
d'objectifs civils, marchés et hdpitaux en particulier, et la reprise rapide par le
Nigeria de tous les ports maritimes, ont coupé le nouveau territoire de I'extérieur.
Le blocus économique et financier imposé au Biafra et le soutien logistique des
puissances étrangeres vont transformer le conflit en une lente strangulation et
provoquer une famine généralisée et des morts dont le nombre, jamais
officiellement reconnu mais confirmé par de nombreuses sources missionnaires et
journalistiques, a été d'environ trois millions dont de tres nombreux enfants. En
1969, Umuahia devient la capitale d'une nation rétrécie comme une peau de chagrin
dont le territoire n'est plus que de 32 x 64 km®. Acculé militairement et gravement

3 Le pays igbo (voir Frangoise Ugochukwu, Le Pays igbo du Nigeria, Paris, L'Harmattan, 2010) a toujours été surpeuplé et cette
haute densité de population a amené de nombreux Igbos a se déplacer : beaucoup se sont établis au nord du pays, et s'y sont
lancés dans le commerce. /bo est l'orthographe coloniale du nom, encore souvent préférée par les éditeurs francophones.
L'orthographe aujourd’hui acceptée est Igho, qui respecte la langue.

4

La fédération nigériane comptait trois grandes régions & son indépendance en 1960. Le nombre d’Etats passe 4 12 en 1967 ; ils

sont 19 en 1976, 21 en 1987, 30 en 19971et 36 en 1996, plus le territoire de la capitale fédérale.

5

Cartes du Biafra en 1967 et 1970.
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affaibli humainement, le Biafra capitule le 15 janvier 1970. Une séquence vidéo
vidéo de la BBC du 5 juillet 2017, « Nigeria's Civil War explained », résume
aujourd’hui le conflit avec clarté et objectivité®.

La commission de réconciliation prévue n'a jamais pu aboutir. Les gouvernements
nigérians successifs ont ensuite choisi d'effacer la mémoire du conflit, refusant
d'intégrer cette période aux manuels et cours d'histoire a tous les niveaux de
'enseignement, altérant la carte de la cOte’ et interdisant la mention du Biafra,
tandis que les survivants, traumatisés par leur expérience et réduits a la misere, se
taisaient. Les archives régionales incendiées n‘ont gardé que peu de traces de cette
période, et les ruines des bombardements ont peu a peu été rasées pour faire place
a de nouvelles structures. Les ouvrages sur le conflit, surtout préoccupés d'en
expliquer les tenants et les aboutissants sur les plans militaire, politique et
économique, ne rendent pas compte du quotidien des populations.

L'émergence récente d'une mémoire collective de la guerre civile du Nigeria est un
effort de mise a jour et de reconstruction du passé du pays. Cette reconstruction
inclut le besoin de mémorialisation, par le biais de commémorations publiques, de
musées et de monuments. On constate cependant un manque de débats publics
sur la guerre Nigeria-Biafra et sa centralité dans [I'histoire du Nigeria
contemporain. Il y a eu une tentative systématique d'oubli de la guerre, alors
méme que les séquelles du conflit continuent a impacter une grande partie de la

vie nationale du Nigeria actuel®.

Ces souvenirs douloureux d’'un quotidien bouleversé ont marqué les arts et les
lettres, touchant tous les genres, dans un pays ou, pour Achebe et bien d'autres
écrivains, écrire était « une obligation morale »°. Cette étude offre un panorama des
témoignages s'exprimant aussi bien en igbo qu’en anglais a travers les ouvrages
autobiographiques et la littérature', qui tiennent aujourd’hui lieu d'archives écrites,
rendant compte a leur maniére, de facon indirecte et parfois voilée, des
destructions causées par les bombardements et de la facon dont ce conflit a
bouleversé I'existence de ceux qui I'ont vécu. Ce faisant, ils reconstituent ainsi tant
bien que mal, année aprés année, les archives enfouies.

6 https://www.youtube.com/watch?v=f9cSA1gLizE avec le vidéojournaliste Roderick MaCleod et le reporter Tomi Oladipo (2'56").

7 Le golfe du Biafra ou baie du Biafra est un golfe de I'océan Atlantique a I'angle nord-est du golfe de Guinée, aux limites du

Nigeria (au nord) et du Cameroun, de la Guinée équatoriale et du Gabon (a I'est), connu sous ce nom depuis l'arrivée des
Portugais (J. Bouchaud, « Les Portugais dans la baie de Biafra au XVle siécle », in Journal of the International African Institute, vol.
16, no 4, Oct., 1946, p. 217-227). Il a été unilatéralement rebaptisé ‘Golfe de Bonny' en 1972 par le gouvernement nigérian.

8 Chima Korie, The Nigeria-Biafra War: Genocide and the Politics of Memory, New York, Cambria Press, 2012, p. 23. Toutes les
traductions de l'anglais et de ligbo figurant dans l'article sont de Francoise Ugochukwu.
9

Chinua Achebe, There Was A Country, op. cit., p. 53.

10 Cf. A. Ravenscroft, « The Nigerian Civil War in Nigerian Literature », in H. Maes-Jelinek (dir.), Commonwealth Literature and the
Modern World, Bruxelles, Librairie Marcel Didier, 1975, p. 105-113.
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Essais et autobiographies

La guerre ne favorisait ni la production littéraire ni les journaux de bord -a
I'époque, les Igbos « cherchaient a survivre a tout prix [...], appelant de leurs veoeux la
fin du conflit pour pouvoir partager leur expérience de guerre avec leurs amis de
l'autre c6té »'". La situation politique du pays au sortir de la guerre n'était guere
plus favorable a de telles publications, et le lectorat ne tenait pas a se rappeler un
conflit qui avait déchiré la fédération'. Une distanciation était, de plus, essentielle a
la lente convalescence des survivants, a la recherche des mots, de 'objectivité et de
I'authenticité des témoignages'3. Les femmes, en particulier, « ont lutté sur tous les
fronts pour tenter de ramener la situation a la normalité (ou du moins a son
apparence) - une tache qu'elles considéraient comme une obligation morale et un
devoir civique »'. C'est le cas de Rose Njoku (1986)'°, de Leslie Ofoegbu (1985)¢ et
de Rosina Umelo (2018)"".

Leslie Ofoegbu, Ecossaise mariée & un Igbo et arrivée elle aussi au Nigeria en famille
peu de temps avant le conflit, se fait I'écho, dans Blow the Fire, de I'enthousiasme
des premiers jours au Biafra, en juin 1967 : « La joie régnait dans tout le nouvel Etat.
Les gens ordinaires n'avaient aucune idée de ce qui allait suivre. lls étaient des
milliers a se précipiter vers les centres de recrutement de I'armée biafraise »'8,
Ofoegbu décrit son propre texte comme «le compte rendu de nos expériences
familiales » écrit de mémoire et basé sur des notes, un journal personnel et les
photocopies de lettres envoyées a la famille et aux amis pendant la guerre’. Cest
I'histoire d'un couple qui, ayant choisi de rester ensemble dans le conflit, éleve trois
enfants tout en prenant en charge un grand nombre d'orphelins. Ofoegbu?® nous
présente Nnenna, la fillette abandonnée, souffrant de kwashiorkor et « mendiant un
repas par-ci, un matelas par-la et reprenant sa route des qu'elle se sentait plus
forte. Une image sinistre de la vie pour un enfant qui n'avait pas l'air d'avoir plus de

" Fora Nwapa, Never again, Enugu, Nwamife Publishers, 1975, p. 5.

2 Elizabeth Bird, Rosina Umelo, Surviving Biafra. A Nigerwife’s Story, Londres, Hurst, 2018, p. 201.

13 Cf. Ernest Emenyonu : Studies on the Nigerian Novel, Ibadan, Heinemann Educational Books Nigeria, 1991, p.104, et Jane Bryce,

“Conflict and Contradiction in Women's Writing on the Nigerian Civil War", African Languages and Cultures 4 (10), 1991, p. 29-42.

14 Obioma Nnaemeka, « Fighting on All Fronts: Gendered Spaces, Ethnic Boundaries and the Nigerian Civil War », Dialectal
Anthropology, 22, 1997, p. 235-263 ; p. 253.
15

16

Rose Njoku, Withstand the Storm: War Memoirs of a Housewife, Ibadan, Heinemann, 1986.

Leslie Ofoegbu, Blow the Fire, Enugu, Tana Press, 1985.

7 Elizabeth Bird, Rosina Umelo, Surviving Biafra. A Nigerwife’s Story, op. cit.

18
19

Leslie Ofoegbu, op. cit., p. 19.

Ofoegbu avait été encouragée par une amie a noter son quotidien pendant le conflit « pour le publier en temps opportun »
(p. 1). Elle a depuis publié une seconde édition augmentée de son ouvrage sous son nom de jeune fille, Mitchell : Leslie Jean
Mitchell (auparavant Ofoegbu), Together in Biafra, Woodstock, Writersworld, 2019.
20 | eslie Ofoegbu, op. cit., p. 66.
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trois ou quatre ans » au moment ou le couple la recueille. « Au début de 1967, il y
avait plus de deux cents femmes étrangeres mariées a des Igbos ou a d'autres
Nigérians de I'Est et vivant dans la région qui allait étre affectée par le conflit; a la
fin de la guerre, elles n'étaient plus qu’'une quinzaine »?'.

Le récit autobiographique d'Ofoegbu témoigne de la lutte quotidienne de celles qui
avaient choisi de rester. Sept parents proches des Ofoegbu moururent en moins de
trois ans, et « aucune famille n'échappa a la faucheuse »?2. La perte des routines
journalieres, des calendriers et des habitudes des temps de paix ameéne les
écrivaines a magnifier, comme a la loupe, les petits détails et les objets de tous les
jours, les nécessités tenues pour normales auparavant comme l'eau courante, ou
les plus petits événements comme l'achat d’'une paire de rideaux ou le plaisir d'une
tasse de thé. Dix ans apres la guerre, Ofoegbu justifiait la publication de son
ouvrage en insistant sur le besoin urgent d'offrir au public autre chose que les
comptes rendus des militaires et des politiciens — I'histoire toute simple de familles
qui ont tout perdu par suite de circonstances qui les dépassaient, et d'un
traumatisme qu'il fallait exprimer, pour éviter, selon les mots d'un autre titre, « qu'il
revienne jamais »?3. Cest aussi une précieuse lecon de vie qu'il lui fallait
transmettre — « nous avons pensé que ce récit faisait partie de I'héritage [des
enfants] »24.

Les mémoires de Rosina Umelo?®, qui lui ont finalement permis de partager, « en
meémoire de ceux qui n'ont pas survécu », le quotidien au Biafra a partir de notes
griffonnées au fil des mois de guerre puis dactylographiées en 1979, sont par bien
des aspects similaires a ceux de Leslie Ofoegbu. Arrivée au Nigeria en 1964 avec son
mari et ses trois premiers enfants, elle a vécu le traumatisme des trains ramenant
du Nord les survivants des pogroms de 1966 : « Les rapports des blessés mutilés a
la hache ou a la machette, muets ou hystériques, sous le choc, provoquaient un
frisson de dégolt. Nous entendions parler de gens pourchassés comme des
animaux, battus, bralés, enterrés vivants, d'yeux arrachés, de mains coupées. Une
affiche montrait un corps sans téte trouvé dans un train »?6, Elle décrit encore le
sentiment de rejet et l'isolation croissante des Biafrais, 'armée biafraise inexistante
et les changements progressifs rendus nécessaires par le blocus: les nouvelles
plagues minéralogiques des voitures, les nouveaux timbres, la fermeture des
écoles, l'exode, les bombardements de marchés sans défense, de civils «sans

21 1bid,, p. 2.

22 1pid., p. 4.

23
24

Titre du roman de Nwapa, Never again [Jamais plus !], op. cit. (1975).

La motivation de Njoku (p. ix), citée dans Nnaemeka (art. cit., p. 252) était la méme : offrir a ses enfants « la véritable histoire »
de ce qu'elle avait vécu a cette époque.

25 Elizabeth Bird, Rosina Umelo, Surviving Biafra. A Nigerwife’s Story, op. cit.

26 1pid., p. 63.
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aucune chance de représailles ou de fuite »?7, les morts. Son quotidien, c'est aussi la
vie réduite a l'essentiel, a la débrouillardise, sans eau ni électricité ni médicaments,
les restrictions, le manque dinformations sur le monde extérieur, et plusieurs
accouchements en brousse avant de pouvoir se dire, soulagés: « Nous avons
finalement survécu ! »%8.

Depuis les années 1980, d’autres, comme Alfred Uzokwe, Ewa Unoke ou Diliorah
Chukwurah, ont tenté de rassembler leurs souvenirs d'une enfance bouleversée par
le conflit —un début. Des écrivains se sont efforcés de mettre par écrit leurs
meémoires traumatisées, leurs sentiments et leurs pensées, se servant pour cela de
toute la palette des genres littéraires et optant souvent pour la description ou la
métaphore pour recréer la vie qui était alors la leur.

Du tréfonds de la langue maternelle

L'exode massif déclenché par les pogroms de 1966 avait vu les écrivains et
intellectuels igbos quitter les universités nigérianes de la premiere génération
situées hors du pays igbo, Ibadan et Lagos en particulier, pour se replier a Nsukka,
tenante du titre d'Université du Nigeria (UNN)?° et rebaptisée « Université du
Biafra » en 1967. Temporairement a l'abri loin des centres urbains, et partageant la
méme expérience de déplacement, des écrivains et des artistes forment un groupe
autour d’Achebe, lui-méme rescapé de Lagos3C. Leur poésie était caractérisée par la
profonde angoisse qui marquait cette période3'.

Le Nsukka de Iimmédiat aprés-guerre, d'un dynamisme nourri d'espoir apres trois
ans de destructions et de ruines, était une plaque tournante d'activités concentrées
autour du groupe de ses artistes, qui produisit le tout premier recueil de poemes et
de chants igbos, Aka Weta, édité par Achebe et Udechukwu et publié a l'université de
Nsukka en 1982. Le titre choisi par les éditeurs éclairait les lecteurs sur le genre des
textes : egwu, des chants accompagnés de musique et de danse - la premiere partie
du recueil est une anthologie de chants tirés du répertoire d’artistes oraux des Etats

27 Ibid., p. 98.

28 Ejizabeth Bird, Rosina Umelo, Surviving Biafra. A Nigerwife’s Story, op. cit.,, p. 191.

29 L'université de Nsukka, premiére université batie aprés lindépendance en 1960, au nord du pays igho, a de ce fait requ le titre
d'« Université du Nigeria» (UNN) pour la distinguer de I'Université d'lbadan (Ul), plus ancienne mais instituée par le
gouvernement colonial. Aprés avoir briéevement pris le nom d'Université du Biafra au début de la guerre, UNN redevint
officiellement Université du Nigeria le 12 juin 1970. Cf. Obinna Angus Chukwuka, To Restore the Dignity of Man: The Challenge of the
University of Nigeria, Enugu, Jemezie Associates, 1998, p. 10.

30 Lagos, sur la cOte atlantique, est restée la capitale fédérale du Nigeria de I'Indépendance a décembre 1991. Achebe a raconté

les massacres et sa fuite de Lagos en 1966 dans son dernier ouvrage : There Was a Country, op. cit., p. 67-70.

31 Funso Aiyejina, Ossie Enekwe, Obiora Udechukwu, in Yemi Ogunbiyi, dir., Perspectives on Nigerian Literature: 1700 to the

present, Lagos Guardian Books Il, 1988, p. 293-302 ; p. 394.
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d’Anambra et d’Abia, et de groupes traditionnels de Mbaise dans I'Etat d'Imo, choisis
comme représentant un échantillon de chants généralement considérés comme
des classiques. Cette méme introduction donne une idée des thémes traités par les
poemes, profondément influencés par I'expérience de la guerre et se lamentant sur
la perte de jeunes vies, la famine et les destructions. Dans la seconde partie, les
auteurs, tous universitaires et habitués a publier en anglais mais ayant choisi
d'écrire pour une fois en igbo et dans leur dialecte, reconnaissent « avoir rassemblé
de nouveaux textes pouvant étre décrits comme des “poemes écrits” ».

Le poeme d'Achebe sur Christopher Okigbo, mort prématurément en septembre
1967 sur le front de Nsukka, fait de lui un portrait élogieux, en jeune héros guerrier
dont la richesse est maintenant passée dans le monde des Esprits [I'au-dela]?2.
Achebe a un jour expliqué que la structure de ce poeme

adopte le format des chants funébres traditionnels que les gens chantent pour
pleurer la mort de leurs pairs. Le groupe d'éage marche autour du village, en
chantant qu'il n'accepte pas sa mort, et qu'il le cherche, se demandant s'il s'en est
allé a la riviere ou s'il est parti en forét. C'est la, bien sdr, un chant trés ancien, et
C'est cette forme dont je me suis servi dans le poéme en igho, en la développant et
en ajoutant d'autres questions que celles habituellement posées par le chant

traditionnel33.

L'expérience traumatique de la guerre libéra le poéte en Achebe, comme il
I'expliqua ensuite régulierement - témoins ses entretiens avec Enekwe en 19763 et
avec Rowell en 1989%. Il a toujours insisté sur le fait qu'« il y a[vait] une connexion
entre I'angoisse particuliere due a la guerre, la tension particuliere de la guerre, et le
type de réponse littéraire, les genres qu'[il avait] pratiqués a cette époque »3°,

Souvenirs de Nsukka

Née sept ans apres la guerre civile nigériane (1967-1970), Chimamanda Ngozi
Adichie vient d'une famille qui a vécu le conflit de l'intérieur. Ses deux grands-péres
sont décédeés pendant la guerre ; deux de ses oncles ont lutté dans I'armée biafraise
et son cousin lui a confié ses souvenirs d'enfant confronté a la violence. Ses parents
lui ont maintes fois parlé du conflit, insistant sur le fait que ce qui comptait le plus

32 e monde des esprits, que rejoignent a leur mort les esprits de ceux qui ont vécu une vie pleine. L'individu est en outre en

relation constante avec le monde des esprits et avec ses ancétres.

33 Emmanuel Obiechina, « Poetry as Therapy. Reflections on Achebe’s Christmas in Biafra and Other Poems », Callaloo, 25(2),

2002, p. 527-558 ; 553-554.
34

35

Bernth Lindfors, dir., Conversations with Chinua Achebe, Jackson, University Press of Mississippi, 1997, p. 53.
Ibid., p. 181.
36 Chinua Achebe, There Was A Country, op. cit., p. 3.
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pour eux n'était pas ce gqu'ils avaient enduré mais le fait d’avoir survécu. Dans son
deuxieme roman, L’Autre Moitié du soleil, hanté par le traumatisme des massacres
de 1966 au nord du Nigeria, dont les descriptions évocatrices et les détails pénibles
marquent le roman au fer rouge, Adichie revit I'expérience familiale de la guerre,
reconstituant la réalité d'alors sous le couvert de la fiction.

Nsukka, le seul campus du pays en zone rurale - ou «la vie était insulaire et les
nouvelles irréelles »37, va étre le premier point d'ancrage des personnages du roman
et va les voir s'y joindre pour un temps a la communauté du lieu: étudiants et
enseignants-chercheurs venus de tous les coins du pays, auxquels se sont joints
quelques expatriés comme I'Anglais Richard32. La vie suit pour un temps son cours
paisible, au ralenti, dans ce coin isolé ou étudiants et professeurs forment une
communauté studieuse et ou les soirées rassemblent un groupe damis chez
Odenigbo autour d’'un plat de riz en sauce. Ce cercle amical est 'un des moyens
choisis par ces personnages orphelins pour tenter d’exorciser leur solitude et la
vulnérabilité qu'elle engendre; il s'agit la d'une démarche essentiellement
intellectuelle, typique du milieu universitaire, et qui va se transformer
profondément au fil des mois de guerre.

La jeune mais fragile communauté universitaire, si elle se trouve brievement
encourageée, soudée par l'annonce de la sécession et la visite d'Ojukwu, leader du
Biafra, au campus de Nsukka, va bientét étre bouleversée par I'annonce de la
proximité des troupes fédérales, qui jette les protagonistes sur la route ou ils
rejoignent « des femmes avec des caisses sur la téte et des bébés attachés dans le
dos, des enfants pieds nus qui portaient des ballots de vétements ou d'ignames ou
des cartons, des hommes qui poussaient des vélos »*°. Face a I'annonce de l'avance
des troupes nigérianes, c'est vers le village ancestral que tous tournent les yeux.
Ugwu réve « qu'Afulika soit la, elle, les petits enfants et les épouses bavardes de
son Umunna »%. Mais cet ultime refuge de toujours ne le restera pas longtemps : si
Odenigbo et Olanna se réfugient d’'abord dans leur village d’Abba*', ils ne pourront
pas y rester, et 'obstination de la mere a s'y croire en sécurité lui sera fatale.

37 Chimamanda Ngozi Adichie, L’Autre Moitié du soleil, op. cit., p. 162.

38 Dans les premiéres années de l'université du Nigeria, le personnel enseignant des facultés de sciences et d'ingénierie
comptait un certain nombre d'Indiens, d'Egyptiens et d'autres étrangers.

39 Chimamanda Ngozi Adichie, L’Autre Moitié du soleil, op. cit., p. 216.

40 1pid,, p. 115.

41 Village ancestral de la famille Adichie, dans I'Etat d’Anambra.
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Pogroms et cauchemars

La marmite, le ventre, I'enfant - a ces trois images-clefs de son deuxieme roman,
Adichie superpose celle qui peut étre considérée comme licbne du roman et la
quintessence des trois premieres : la calebasse sur les genoux de la femme assise
dans le train qui ramene les réfugiés du Nord.

Olanna était projetée contre la femme assise a c6té d'elle, contre quelque chose
que la femme tenait sur les genoux, un grand bol, une calebasse. Le lappa
[wrapper] de la femme était parsemé d'éclaboussures qui ressemblaient a du sang
[...]. La femme a la calebasse lui donna un coup de coude puis fit signe a quelques
autres personnes proches.

« Bianu, venez, dit-elle. Venez jeter un coup d'ceil. »

Elle ouvrit la calebasse.

« Jetez un coup d'ceil », répéta-t-elle.

Olanna regarda dans le bol. Elle vit la téte de la petite fille et la peau couleur de
cendre et les cheveux tressés et les yeux révulsés et la bouche ouverte. Elle la fixa

un moment avant de détourner le regard. Quelqu'un hurla®?.

Cette image-choc revient ensuite un grand nombre de fois dans la suite du roman
(p. 104-182-190-369-401-469) et la mise en parallele des textes révele le travail de la
mémoire.

D'une réminiscence a lautre, il y a d'abord la lutte d’Olanna contre la force
destructrice du traumatisme, illustrée par son refus de se souvenir. Cet effort inutile
est suivi d'une résignation a la cicatrice laissée par le traumatisme. La jeune femme
éprouve ensuite le besoin de se dire et le soulagement de s'y trouver aidée par la
qualité de l'écoute et les questions de l'écrivain. Le partage de ce moment
définitoire permet en outre a Olanna comme a Richard de faire le lien entre la mort
de I'enfant et celle des autres, et de replacer cette mort inutile dans le cadre des
atrocités qui I'ont précédée. L'une des premieres images évoquées par la guerre du
Biafra dans l'opinion publique est celle d'un enfant au ventre ballonné, dévoré par le
kwashiorkor. Adichie révele la guerre comme une tueuse d'enfants.

Le roman est, comme le chemin de l'aéroport, « jonché de cadavres d'Ilbos » (p. 179).
Et Richard, de retour du Nord, se demande si les massacres dont il a été témoin a
Kano*® se sont vraiment produits, « s'il avait vraiment vu des hommes mourir, ou si
les odeurs persistantes des bouteilles d'alcool brisées et des corps humains
ensanglantés n'étaient que le fruit de son imagination » (p. 188). Il lui suffit pourtant
«de fermer les yeux pour revoir les corps tout juste morts jonchant le sol de
I'aéroport et se rappeler le timbre des cris » (p. 201). Les cris appellent les souvenirs

42 Cchimamanda Ngozi Adichie, op. cit., p. 182.
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visuels, la vue du sang appelle les odeurs, et les personnages traumatisés
souhaitent « perdre la téte, ou alors que [leur] mémoire s'efface, mais tout, au
contraire, prenait une transparence terrible » (p. 201).

Il était une fois un pays

Un an avant sa mort, Chinua Achebe, écrivain igbo de renommée internationale et
ancien ambassadeur du Biafra en 1967-69, publie son dernier ouvrage d'« activisme
littéraire »*, présentant son expérience personnelle de la guerre qui a déchiré le
pays mais aussi jeté sa famille proche dans la tourmente de I'exode. Pour lui, la
guerre était « une expérience cataclysmique qui a changé I'histoire du Nigeria »* et
son ouvrage est balisé par des mots-clés - désespoir, cauchemar, chaos, massacre,
nettoyage ethnique - qui en font un brdlot d'autant plus difficile a éteindre qu'il
s'agit de la révision et de la remise a plat des évenements de I'époque par un témoin
digne de foi dont l'analyse et le récit de premiere main sont couchés dans une
langue a la fois lumineuse et sobre. L'une des pages importantes est celle qui
évoque les massacres de 1966 :

Les nordistes se mirent a la poursuite des civils igbo qui vivaient dans la région et
déchainérent des vagues de massacres brutaux que Colin Legum de I'Observer
(GB) fut le premier a qualifier de pogroms. Trente mille civils - hommes, femmes et
enfants - furent sauvagement abattus, des centaines de milliers furent blessés,
mutilés et violés, leurs maisons et leurs biens pillés et incendiés, sans que
personne ne pose de questions. Un Sierra-Léonais qui vivait alors au Nord écrivit,
horrifié : « le meurtre des Igbos est maintenant devenu une industrie d'Etat au
Nigeria®®.

3 Ccet épisode du roman est directement inspiré d'un article du Times offrant le récit d'un témoin oculaire relatant les
événements du 14 octobre 1966 : « un avion en route pour Lagos venait juste d'arriver de Londres, et alors que les passagers se
dirigeaient vers le bureau des douanes, un soldat aux yeux exorbités se précipita dans la salle, brandissant un fusil et criant:
«Ina Nyammiri? » Hausa pour « ol sont donc ces Igbos du diable ? » Il y avait des Igbos parmi les douaniers, et ils laissérent leur
craie et s'enfuirent mais se firent descendre par d'autres soldats sur la piste. Hurlant les malédictions de la guerre sainte des
musulmans, les troupes hausa mirent l'aéroport a sac, passant les barmen igbos au fil de la baionnette, les abattant dans les
corridors, trainant les passagers igbos hors de I'avion et les abattant aprés les avoir alignés. De l'aéroport, les troupes se
disperserent vers le centre de Kano a la poursuite des Igbos, dans les bars, dans les hétels et dans les rues. L'un des contingents
poussa en Land Rover jusqu'a la gare ou plus d'une centaine d'lgbos attendaient le train, et les mitraillérent. Les soldats n'eurent
pas a se charger seuls de la tuerie. lls furent bientot rejoints par des milliers de civils hausas armés de pierres, de coutelas, de
machettes, de bouts de métal et de verres brisés qui se mirent a saccager la ville. Aux cris de « Paiens ! » et « Allah !! » les troupes
et les foules qui les avaient rejoints envahirent le sabon gari [le quartier des étrangers], fouillant les maisons et les magasins, se
livrant au pillage, incendiant et massacrant les Igbos. Les massacres se poursuivirent toute la nuit et jusqu’au matin. Enfin,
épuisés mais satisfaits, les Hausas retournérent dans leurs foyers et leurs casernes pour y prendre leur déjeuner et se reposer.
On envoya les camions des éboueurs ramasser les corps et les jeter dans des fosses communes creusées a I'extérieur de la ville. »
http://www.globalsecurity.org/military/library/report/1984/SMR.htm (notre traduction) p. 21.

44

Chinua Achebe, There Was A Country, op. cit., p. 58.
Ibid., p. 2.
Ibid., p. 82.
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Achebe résume : « du sang, du sang partout »*’. Il évoque plus loin le massacre de
Calabar, en janvier 1968, et I'élimination de toute une population igbo vivant la,
« mille au moins, et peut-étre deux mille »*8, les enfants « mourant par centaines
chaque jour »* du fait, entre autres, du manque de nourriture et de médicaments°.
Il est, en outre, pratiquement le seul a attirer I'attention sur

[ulne autre épidémie dont on ne parlait pas vraiment, un autre fléau - I'explosion
des maladies mentales: de graves dépressions, des psychoses, des

schizophrénies, des troubles bipolaires et de la personnalité, des réactions de

deuil et des stress post-traumatiques [...] d'une ampleur encore jamais vue>".

Pour lui, ce qui compte, en définitive, n'est pas tant le débat politique que le fait que

[I]e conflit Nigeria-Biafra a créé une urgence humanitaire de proportions épiques.
Des millions de civils [...] se sont déversés sur les artéres principales reliant les
villes aux villages, fuyant le chaos et le conflit. Ils voyageaient a pied, en camion, en
voiture, pieds nus ou en sandales, en brouette [...]. Certains avaient tant marché
gu'ils avaient les pieds en sang. La détresse, la confusion et le désespoir se
répandaient en méme temps que croissaient la faim et la soif. [..] Les réfugiés
étaient en marche mais n‘arrivaient jamais nulle part, se déplacant en méme
temps que le front>2,

Achebe regrette enfin que les atrocités commises - les exécutions sommaires, le
bombardement des églises, des hdpitaux et de marchés bondés comme ceux de
trois villages autour d'Owerri en février 1969 - n‘aient eu pour témoins que des
ONG et des individus dont les dires ont ensuite été laissés de cOté3. Son
réquisitoire, dernier effort pour ouvrir les portes des archives intangibles de ces
trois ans de guerre, a suscité bien des commentaires, qui n‘ont cependant pas
réussi a faire taire cette voix d'outre-tombe. Tant qu'il restera des témoins de cette
période, le Biafra continuera a susciter des publications tentant de briser le silence
sur une période enfouie.
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Ibid., p. 136.
Ibid., p. 137.
Ibid., p. 148.
>0 pid,, p. 171.
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Ibid., p. 195.
Ibid., p. 169.

>3 bid., p. 226.
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