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Le Biafra en mal d’archives : le suintement d’une
littérature de témoignage

Françoise Ugochukwu

De mai  1967  à  janvier  1970,  la  guerre  du  Biafra,  intervenant  après  des  années
d’inégalités criantes entre les régions et suivant les pogroms anti-Igbo de 1966-67, a
déchiré  le  Nigeria,  entraîné  des  millions  de  morts  et  déstabilisé  durablement  la
fédération. Les gouvernements nigérians successifs ont ensuite choisi d’étouffer la
mémoire du conflit, tandis que les survivants, traumatisés par leur expérience, se
taisaient. Les archives régionales et nationales n’ont elles-mêmes gardé que peu de
traces de cette période, et les ruines des bombardements ont peu à peu été rasées
pour  faire  place  à  de  nouvelles  structures.  On  montre  ici  comment  le  silence
programmé  sur  la  guerre  du  Biafra  et  son  corollaire,  l’absence  quasi-totale  de
musées mémoriels physiques et d’espaces de discussion sur le sujet, ont entraîné
un glissement des témoignages vers la littérature, aussi bien en igbo qu’en anglais.

On considérera ici les récits autobiographiques évoquant cette période, mais aussi
ceux qui jonchent la littérature publiée après-guerre. Aka Weta (1982), le seul recueil
de poésie en igbo d’Achebe et  Obiora Udechukwu,  There Was a Country,  dernier
ouvrage d’Achebe,  paru en 2012,  et  Half  of  a  Yellow Sun [L’Autre  Moitié  du soleil]
(2006), deuxième roman de Chimamanda Ngozi Adichie1, ne sont que trois œuvres
parmi des dizaines d’autres, nourries de souvenirs personnels et de conversations
familiales. Ces témoignages tiennent aujourd’hui lieu d’archives, rendant compte de
la  façon  dont  ce  conflit  a  bouleversé  l’existence  de  ceux  qui  l’ont  vécu,  et
reconstituant ainsi tant bien que mal, année après année, les archives enfouies. 

L’ouvrage bilingue rédigé par les soins de l’Ambassade de France à Lagos2 rappelle
qu’

[e]ntre  1960  et  1967,  la  vie  politique  nigériane  est  dominée  par  les  conflits
régionaux  qui  s’exacerbent  à  partir  des  élections  fédérales  de  1964.  À  la
dégradation du climat politique, à la montée des menaces de sécession, répond
l’augmentation  de  la  violence  et  de  l’insécurité.  Au  début  de  janvier  1966,  le

1 Chinua  Achebe, Obiora Udechukwu, dir.,  Aka Weta, Egwu Aguluagu na Egwu Edeluede, Nsukka,  Okike, 1982 ;  Chinua Achebe,
There Was A Country, Londres, Penguin, 2012 ; Chimamanda Ngozi Adichie,  Half of a Yellow Sun, Londres, Fourth Estate,  2006 ; 
Chimamanda Ngozi Adichie, L’Autre Moitié du soleil, Paris, Gallimard, Nrf (traduit de l’anglais par Mona de Pracontal), 2008 [dans la
suite, les citations sont tirées de la traduction française].
2 Marie-Hélène Estève, Janine Mazon, dir., Nigeria, guide touristique, Lagos, French Embassy, 1988, p. 50.
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premier  ministre Tafawa Balewa se déclare impuissant  à  résoudre la  situation.
Dans ce contexte, le 14 janvier 1966, un violent coup d’État met fin à la première
république et entraîne l’assassinat de nombreuses personnalités.

Un  nouveau  coup  d’État  porte  ensuite  au  pouvoir  le  général  Ironsi,  un  Igbo,
assassiné à son tour le  29 juillet  de la  même année.  Plusieurs mois d’instabilité
s’ensuivent et la situation du pays s’aggrave rapidement. Pendant l’été et l’automne
de 1966, plusieurs villes du nord sont témoins de pogroms et près de deux millions
d’igbos sont exterminés3. Les Igbo, leur sécurité menacée, refluent alors de tous les
coins  de  la  fédération  vers  le  sud-est,  leur  terre  ancestrale.  Le  30  mai  1967,  le
lieutenant-colonel  Odumegwu  Ojukwu,  gouverneur  militaire  du  Nigeria  oriental,
après une vaine tentative de conciliation, cède à la demande igbo et proclame la
République du Biafra, du nom de la baie du Biafra (sur l’Atlantique), qui regroupe les
États  du  Centre-Est,  du  Sud-Est  et  des  Rivières  où  les  Igbos  étaient  l’ethnie
dominante4. Le 6 juillet, c’est la guerre.

Un conflit oublié

De mai 1967 à janvier 1970, la guerre du Biafra va déchirer le sud-est du Nigeria. Ce
conflit  intervenant  après  des  années  d’inégalités  criantes  entre  les  régions  et
suivant  les  pogroms  anti-Igbo  de  1966-67  aux  mains  des  Hausa  et  des  Peuls,
principalement au nord du pays mais aussi dans le reste de la fédération, a entraîné
des millions de morts et déstabilisé durablement la fédération.

La capitale a d’abord été Enugu, mais après la prise de la ville, Aba, Umuahia et
Owerri ont successivement servi de capitales. Les bombardements systématiques
d’objectifs  civils,  marchés  et  hôpitaux  en  particulier,  et  la  reprise  rapide  par  le
Nigeria de tous les ports maritimes, ont coupé le nouveau territoire de l’extérieur.
Le blocus économique et  financier imposé au Biafra et  le  soutien logistique des
puissances  étrangères  vont  transformer  le  conflit  en  une  lente  strangulation et
provoquer  une  famine  généralisée  et  des  morts  dont  le  nombre,  jamais
officiellement reconnu mais confirmé par de nombreuses sources missionnaires et
journalistiques,  a été d’environ trois millions dont de très nombreux enfants.  En
1969, Umuahia devient la capitale d’une nation rétrécie comme une peau de chagrin
dont le territoire n’est plus que de 32 x 64 km5.  Acculé militairement et gravement

3 Le pays igbo (voir Françoise Ugochukwu, Le Pays igbo du Nigeria, Paris, L’Harmattan, 2010) a toujours été surpeuplé et cette
haute densité de population a amené de nombreux Igbos à se déplacer : beaucoup se sont établis au nord du pays, et s’y sont
lancés  dans  le  commerce. Ibo est  l’orthographe coloniale  du nom,  encore  souvent  préférée par  les  éditeurs  francophones.
L’orthographe aujourd’hui acceptée est Igbo, qui respecte la langue.
4 La fédération nigériane comptait trois grandes régions à son indépendance en 1960. Le nombre d’États passe à 12 en 1967 ; ils
sont 19 en 1976, 21 en 1987, 30 en 1991et 36 en 1996, plus le territoire de la capitale fédérale.
5 Cartes du Biafra en 1967 et 1970. 
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affaibli  humainement,  le  Biafra  capitule  le  15  janvier  1970. Une séquence vidéo
vidéo  de  la  BBC  du  5  juillet  2017,  « Nigeria’s  Civil  War  explained »,  résume
aujourd’hui le conflit avec clarté et objectivité6.

La commission de réconciliation prévue n’a jamais pu aboutir. Les gouvernements
nigérians  successifs  ont  ensuite  choisi  d’effacer  la  mémoire  du  conflit,  refusant
d’intégrer  cette  période  aux  manuels  et  cours  d’histoire  à  tous  les  niveaux  de
l’enseignement,  altérant  la  carte  de la  côte7 et  interdisant  la  mention du Biafra,
tandis que les survivants, traumatisés par leur expérience et réduits à la misère, se
taisaient. Les archives régionales incendiées n’ont gardé que peu de traces de cette
période, et les ruines des bombardements ont peu à peu été rasées pour faire place
à  de  nouvelles  structures.  Les  ouvrages  sur  le  conflit,  surtout  préoccupés  d’en
expliquer  les  tenants  et  les  aboutissants  sur  les  plans  militaire,  politique  et
économique, ne rendent pas compte du quotidien des populations.

L’émergence récente d’une mémoire collective de la guerre civile du Nigeria est un
effort de mise à jour et de reconstruction du passé du pays. Cette reconstruction
inclut le besoin de mémorialisation, par le biais de commémorations publiques, de
musées et de monuments. On constate cependant un manque de débats publics
sur  la  guerre  Nigeria-Biafra  et  sa  centralité  dans  l’histoire  du  Nigeria
contemporain.  Il  y  a  eu  une  tentative  systématique  d’oubli  de  la  guerre,  alors
même que les séquelles du conflit continuent à impacter une grande partie de la
vie nationale du Nigeria actuel8.

Ces  souvenirs  douloureux  d’un  quotidien  bouleversé  ont  marqué les  arts  et  les
lettres, touchant tous les genres, dans un pays où, pour Achebe et bien d’autres
écrivains, écrire était « une obligation morale »9. Cette étude offre un panorama des
témoignages s’exprimant aussi  bien en igbo qu’en anglais à travers les ouvrages
autobiographiques et la littérature10, qui tiennent aujourd’hui lieu d’archives écrites,
rendant  compte  à  leur  manière,  de  façon  indirecte  et  parfois  voilée,  des
destructions  causées  par  les  bombardements  et  de  la  façon  dont  ce  conflit  a
bouleversé l’existence de ceux qui l’ont vécu. Ce faisant, ils reconstituent ainsi tant
bien que mal, année après année, les archives enfouies.

6 https://www.youtube.com/watch?v=f9cSA1gLizE avec le vidéojournaliste Roderick MaCleod et le reporter Tomi Oladipo (2’56’’).
7 Le golfe du Biafra ou baie du Biafra est un golfe de l’océan Atlantique à l’angle nord-est du golfe de Guinée, aux limites du
Nigeria  (au nord)  et  du Cameroun,  de la  Guinée équatoriale  et  du Gabon (à  l’est),  connu sous ce nom depuis  l’arrivée des
Portugais (J. Bouchaud, « Les Portugais dans la baie de Biafra au XVIe siècle », in Journal of the International African Institute, vol.
16, no 4, Oct., 1946, p. 217-227). Il a été unilatéralement rebaptisé ‘Golfe de Bonny’ en 1972 par le gouvernement nigérian.
8 Chima Korie,  The Nigeria-Biafra War: Genocide and the Politics of Memory,  New York, Cambria Press, 2012, p. 23.  Toutes les
traductions de l’anglais et de l’igbo figurant dans l’article sont de Francoise Ugochukwu.
9 Chinua Achebe, There Was A Country, op. cit., p. 53.
10 Cf. A. Ravenscroft, « The Nigerian Civil War in Nigerian Literature », in H. Maes-Jelinek (dir.), Commonwealth Literature and the
Modern World, Bruxelles, Librairie Marcel Didier, 1975, p. 105-113.
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Essais et autobiographies

La  guerre  ne  favorisait  ni  la  production  littéraire  ni  les  journaux  de  bord  – à
l’époque, les Igbos « cherchaient à survivre à tout prix […], appelant de leurs vœux la
fin du conflit pour pouvoir partager leur expérience de guerre avec leurs amis de
l’autre côté »11.  La situation politique du pays au sortir de la guerre n’était guère
plus favorable à de telles publications, et le lectorat ne tenait pas à se rappeler un
conflit qui avait déchiré la fédération12. Une distanciation était, de plus, essentielle à
la lente convalescence des survivants, à la recherche des mots, de l’objectivité et de
l’authenticité des témoignages13. Les femmes, en particulier, « ont lutté sur tous les
fronts  pour  tenter  de  ramener  la  situation  à  la  normalité  (ou  du  moins  à  son
apparence) – une tâche qu’elles considéraient comme une obligation morale et un
devoir civique »14. C’est le cas de Rose Njoku (1986)15, de Leslie Ofoegbu (1985)16 et
de Rosina Umelo (2018)17.

Leslie Ofoegbu, Écossaise mariée à un Igbo et arrivée elle aussi au Nigeria en famille
peu de temps avant le conflit, se fait l’écho, dans  Blow the Fire, de l’enthousiasme
des premiers jours au Biafra, en juin 1967 : « La joie régnait dans tout le nouvel État.
Les  gens ordinaires  n’avaient  aucune idée de ce qui  allait  suivre.  Ils  étaient  des
milliers  à  se  précipiter  vers  les  centres  de  recrutement  de  l’armée  biafraise »18.
Ofoegbu décrit  son propre texte  comme « le  compte rendu de nos  expériences
familiales »  écrit  de mémoire et  basé sur des notes,  un journal  personnel  et  les
photocopies de lettres envoyées à la famille et aux amis pendant la guerre19. C’est
l’histoire d’un couple qui, ayant choisi de rester ensemble dans le conflit, élève trois
enfants tout en prenant en charge un grand nombre d’orphelins. Ofoegbu20 nous
présente Nnenna, la fillette abandonnée, souffrant de kwashiorkor et « mendiant un
repas par-ci,  un matelas par-là  et  reprenant sa route dès qu’elle  se sentait  plus
forte. Une image sinistre de la vie pour un enfant qui n’avait pas l’air d’avoir plus de

11 Flora Nwapa, Never again, Enugu, Nwamife Publishers, 1975, p. 5.
12 Elizabeth Bird, Rosina Umelo, Surviving Biafra. A Nigerwife’s Story, Londres, Hurst, 2018, p. 201.
13 Cf. Ernest Emenyonu : Studies on the Nigerian Novel, Ibadan, Heinemann Educational Books Nigeria, 1991, p.104, et Jane Bryce,
“Conflict and Contradiction in Women’s Writing on the Nigerian Civil War”, African Languages and Cultures 4 (10), 1991, p. 29-42.
14 Obioma Nnaemeka,  « Fighting on All  Fronts:  Gendered Spaces,  Ethnic Boundaries and the Nigerian Civil  War »,  Dialectal
Anthropology, 22, 1997, p. 235-263 ; p. 253.
15 Rose Njoku, Withstand the Storm: War Memoirs of a Housewife, Ibadan, Heinemann, 1986.
16 Leslie Ofoegbu, Blow the Fire, Enugu, Tana Press, 1985.
17 Elizabeth Bird, Rosina Umelo, Surviving Biafra. A Nigerwife’s Story, op. cit.
18 Leslie Ofoegbu, op. cit., p. 19.
19 Ofoegbu avait été encouragée par une amie à noter son quotidien pendant le conflit « pour le publier en temps opportun »
(p. 1). Elle a depuis publié une seconde édition augmentée de son ouvrage sous son nom de jeune fille, Mitchell : Leslie Jean
Mitchell (auparavant Ofoegbu), Together in Biafra, Woodstock, Writersworld, 2019.
20 Leslie Ofoegbu, op. cit., p. 66.
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trois ou quatre ans » au moment où le couple la recueille. « Au début de 1967, il y
avait  plus  de deux cents  femmes étrangères mariées  à  des Igbos ou à  d’autres
Nigérians de l’Est et vivant dans la région qui allait être affectée par le conflit ; à la
fin de la guerre, elles n’étaient plus qu’une quinzaine »21.

Le récit autobiographique d’Ofoegbu témoigne de la lutte quotidienne de celles qui
avaient choisi de rester. Sept parents proches des Ofoegbu moururent en moins de
trois ans, et « aucune famille n’échappa à la faucheuse »22. La perte des routines
journalières,  des  calendriers  et  des  habitudes  des  temps  de  paix  amène  les
écrivaines à magnifier, comme à la loupe, les petits détails et les objets de tous les
jours, les nécessités tenues pour normales auparavant comme l’eau courante, ou
les plus petits événements comme l’achat d’une paire de rideaux ou le plaisir d’une
tasse  de  thé. Dix  ans  après  la  guerre,  Ofoegbu  justifiait  la  publication  de  son
ouvrage en insistant  sur  le  besoin  urgent  d’offrir  au  public  autre  chose que les
comptes rendus des militaires et des politiciens — l’histoire toute simple de familles
qui  ont  tout  perdu  par  suite  de  circonstances  qui  les  dépassaient,  et  d’un
traumatisme qu’il fallait exprimer, pour éviter, selon les mots d’un autre titre, « qu’il
revienne  jamais »23.  C’est  aussi  une  précieuse  leçon  de  vie  qu’il  lui  fallait
transmettre — « nous  avons  pensé  que  ce  récit  faisait  partie  de  l’héritage  [des
enfants] »24.

Les mémoires de Rosina Umelo25, qui lui ont finalement permis de partager, « en
mémoire de ceux qui n’ont pas survécu », le quotidien au Biafra à partir de notes
griffonnées au fil des mois de guerre puis dactylographiées en 1979, sont par bien
des aspects similaires à ceux de Leslie Ofoegbu. Arrivée au Nigeria en 1964 avec son
mari et ses trois premiers enfants, elle a vécu le traumatisme des trains ramenant
du Nord les survivants des pogroms de 1966 : « Les rapports des blessés mutilés à
la hache ou à la machette, muets ou hystériques, sous le choc, provoquaient un
frisson  de  dégoût.  Nous  entendions  parler  de  gens  pourchassés  comme  des
animaux, battus, brûlés, enterrés vivants, d’yeux arrachés, de mains coupées. Une
affiche montrait un corps sans tête trouvé dans un train »26.  Elle décrit encore le
sentiment de rejet et l’isolation croissante des Biafrais, l’armée biafraise inexistante
et  les  changements  progressifs  rendus  nécessaires  par  le  blocus :  les  nouvelles
plaques  minéralogiques  des  voitures,  les  nouveaux  timbres,  la  fermeture  des
écoles,  l’exode,  les  bombardements  de  marchés  sans  défense,  de  civils  « sans

21 Ibid., p. 2.
22 Ibid., p. 4.
23 Titre du roman de Nwapa, Never again [Jamais plus !], op. cit. (1975).
24 La motivation de Njoku (p. ix), citée dans Nnaemeka (art. cit., p. 252) était la même : offrir à ses enfants « la véritable histoire »
de ce qu’elle avait vécu à cette époque.
25 Elizabeth Bird, Rosina Umelo, Surviving Biafra. A Nigerwife’s Story, op. cit.
26 Ibid., p. 63.
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aucune chance de représailles ou de fuite »27, les morts. Son quotidien, c’est aussi la
vie réduite à l’essentiel, à la débrouillardise, sans eau ni électricité ni médicaments,
les  restrictions,  le  manque  d’informations  sur  le  monde  extérieur,  et  plusieurs
accouchements  en  brousse  avant  de  pouvoir  se  dire,  soulagés :  « Nous  avons
finalement survécu ! »28.

Depuis les années 1980, d’autres, comme Alfred Uzokwe, Ewa Unoke ou Diliorah
Chukwurah, ont tenté de rassembler leurs souvenirs d’une enfance bouleversée par
le  conflit  – un  début.  Des  écrivains  se  sont  efforcés  de  mettre  par  écrit  leurs
mémoires traumatisées, leurs sentiments et leurs pensées, se servant pour cela de
toute la palette des genres littéraires et optant souvent pour la description ou la
métaphore pour recréer la vie qui était alors la leur.

Du tréfonds de la langue maternelle

L’exode  massif  déclenché  par  les  pogroms  de  1966  avait  vu  les  écrivains  et
intellectuels  igbos  quitter  les  universités  nigérianes  de  la  première  génération
situées hors du pays igbo, Ibadan et Lagos en particulier, pour se replier à Nsukka,
tenante  du  titre  d’Université  du  Nigeria  (UNN)29 et  rebaptisée  « Université  du
Biafra » en 1967. Temporairement à l’abri loin des centres urbains, et partageant la
même expérience de déplacement, des écrivains et des artistes forment un groupe
autour d’Achebe, lui-même rescapé de Lagos30. Leur poésie était caractérisée par la
profonde angoisse qui marquait cette période31.

Le Nsukka de l’immédiat après-guerre, d’un dynamisme nourri d’espoir après trois
ans de destructions et de ruines, était une plaque tournante d’activités concentrées
autour du groupe de ses artistes, qui produisit le tout premier recueil de poèmes et
de chants igbos, Aka Weta, édité par Achebe et Udechukwu et publié à l’université de
Nsukka en 1982. Le titre choisi par les éditeurs éclairait les lecteurs sur le genre des
textes : egwu, des chants accompagnés de musique et de danse – la première partie
du recueil est une anthologie de chants tirés du répertoire d’artistes oraux des États

27 Ibid., p. 98.
28 Elizabeth Bird, Rosina Umelo, Surviving Biafra. A Nigerwife’s Story, op. cit., p. 191.
29 L’université de Nsukka, première université bâtie après l’indépendance en 1960, au nord du pays igbo, a de ce fait reçu le titre
d’« Université  du  Nigeria »  (UNN)  pour  la  distinguer  de  l’Université  d’Ibadan  (UI),  plus  ancienne  mais  instituée  par  le
gouvernement  colonial.  Après  avoir  brièvement  pris  le  nom  d’Université  du  Biafra  au  début  de  la  guerre,  UNN  redevint
officiellement Université du Nigeria le 12 juin 1970. Cf. Obinna Angus Chukwuka, To Restore the Dignity of Man: The Challenge of the
University of Nigeria, Enugu, Jemezie Associates, 1998, p. 10.
30 Lagos, sur la côte atlantique, est restée la capitale fédérale du Nigeria de l’Indépendance à décembre 1991. Achebe a raconté
les massacres et sa fuite de Lagos en 1966 dans son dernier ouvrage : There Was a Country, op. cit., p. 67-70.
31 Funso Aiyejina,  Ossie Enekwe,  Obiora Udechukwu,  in Yemi Ogunbiyi,  dir.,  Perspectives  on Nigerian Literature:  1700 to the
present, Lagos Guardian Books II, 1988, p. 293-302 ; p. 394.
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d’Anambra et d’Abia, et de groupes traditionnels de Mbaise dans l’État d’Imo, choisis
comme représentant  un échantillon  de  chants  généralement  considérés  comme
des classiques. Cette même introduction donne une idée des thèmes traités par les
poèmes, profondément influencés par l’expérience de la guerre et se lamentant sur
la perte de jeunes vies, la famine et les destructions. Dans la seconde partie, les
auteurs,  tous  universitaires  et  habitués  à  publier  en  anglais  mais  ayant  choisi
d’écrire pour une fois en igbo et dans leur dialecte, reconnaissent « avoir rassemblé
de nouveaux textes pouvant être décrits comme des “poèmes écrits” ».

Le poème d’Achebe sur Christopher Okigbo, mort prématurément en septembre
1967 sur le front de Nsukka, fait de lui un portrait élogieux, en jeune héros guerrier
dont  la  richesse  est  maintenant  passée  dans  le  monde  des  Esprits  [l’au-delà]32.
Achebe a un jour expliqué que la structure de ce poème

adopte le format des chants funèbres traditionnels que les gens chantent pour
pleurer  la  mort  de  leurs  pairs.  Le  groupe  d’âge  marche  autour  du  village,  en
chantant qu’il n’accepte pas sa mort, et qu’il le cherche, se demandant s’il s’en est
allé à la rivière ou s’il est parti en forêt. C’est là, bien sûr, un chant très ancien, et
c’est cette forme dont je me suis servi dans le poème en igbo, en la développant et
en  ajoutant  d’autres  questions  que  celles  habituellement  posées  par  le  chant
traditionnel33.

L’expérience  traumatique  de  la  guerre  libéra  le  poète  en  Achebe,  comme  il
l’expliqua ensuite régulièrement – témoins ses entretiens avec Enekwe en 197634 et
avec Rowell en 198935. Il a toujours insisté sur le fait qu’« il y a[vait] une connexion
entre l’angoisse particulière due à la guerre, la tension particulière de la guerre, et le
type de réponse littéraire, les genres qu’[il avait] pratiqués à cette époque »36.

Souvenirs de Nsukka

Née  sept  ans  après  la  guerre  civile  nigériane  (1967-1970),  Chimamanda  Ngozi
Adichie vient d’une famille qui a vécu le conflit de l’intérieur. Ses deux grands-pères
sont décédés pendant la guerre ; deux de ses oncles ont lutté dans l’armée biafraise
et son cousin lui a confié ses souvenirs d’enfant confronté à la violence. Ses parents
lui ont maintes fois parlé du conflit, insistant sur le fait que ce qui comptait le plus

32 Le monde des esprits, que rejoignent à leur mort les esprits de ceux qui ont vécu une vie pleine. L’individu est en outre en
relation constante avec le monde des esprits et avec ses ancêtres.
33 Emmanuel Obiechina, « Poetry as Therapy. Reflections on Achebe’s  Christmas in Biafra and Other Poems »,  Callaloo, 25(2),
2002, p. 527-558 ; 553-554.
34 Bernth Lindfors, dir., Conversations with Chinua Achebe, Jackson, University Press of Mississippi, 1997, p. 53.
35 Ibid., p. 181.
36 Chinua Achebe, There Was A Country, op. cit., p. 3.
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pour eux n’était pas ce qu’ils avaient enduré mais le fait d’avoir survécu. Dans son
deuxième roman,  L’Autre Moitié du soleil, hanté par le traumatisme des massacres
de 1966 au nord du Nigeria, dont les descriptions évocatrices et les détails pénibles
marquent le roman au fer rouge, Adichie revit l’expérience familiale de la guerre,
reconstituant la réalité d’alors sous le couvert de la fiction.

Nsukka, le seul campus du pays en zone rurale – où « la vie était insulaire et les
nouvelles irréelles »37, va être le premier point d’ancrage des personnages du roman
et va les voir  s’y  joindre pour un temps à la  communauté du lieu :  étudiants et
enseignants-chercheurs venus de tous les coins du pays, auxquels se sont joints
quelques expatriés comme l’Anglais Richard38. La vie suit pour un temps son cours
paisible,  au  ralenti,  dans  ce  coin  isolé  où étudiants  et  professeurs  forment  une
communauté  studieuse  et  où  les  soirées  rassemblent  un  groupe  d’amis  chez
Odenigbo autour d’un plat de riz en sauce. Ce cercle amical est l’un des moyens
choisis  par ces personnages orphelins pour tenter d’exorciser leur solitude et  la
vulnérabilité  qu’elle  engendre ;  il  s’agit  là  d’une  démarche  essentiellement
intellectuelle,  typique  du  milieu  universitaire,  et  qui  va  se  transformer
profondément au fil des mois de guerre.

La  jeune  mais  fragile  communauté  universitaire,  si  elle  se  trouve  brièvement
encouragée, soudée par l’annonce de la sécession et la visite d’Ojukwu, leader du
Biafra,  au  campus  de  Nsukka,  va  bientôt  être  bouleversée  par  l’annonce  de  la
proximité  des  troupes  fédérales,  qui  jette  les  protagonistes  sur  la  route  où  ils
rejoignent « des femmes avec des caisses sur la tête et des bébés attachés dans le
dos, des enfants pieds nus qui portaient des ballots de vêtements ou d’ignames ou
des cartons, des hommes qui poussaient des vélos »39. Face à l’annonce de l’avance
des troupes nigérianes, c’est vers le village ancestral que tous tournent les yeux.
Ugwu rêve « qu’Añulika soit là, elle, les petits enfants et les épouses bavardes de
son Umunna »40. Mais cet ultime refuge de toujours ne le restera pas longtemps : si
Odenigbo et Olanna se réfugient d’abord dans leur village d’Abba41, ils ne pourront
pas y rester, et l’obstination de la mère à s’y croire en sécurité lui sera fatale.

37 Chimamanda Ngozi Adichie, L’Autre Moitié du soleil, op. cit., p. 162.
38 Dans  les  premières  années  de  l’université  du  Nigeria,  le  personnel  enseignant  des  facultés  de  sciences  et  d’ingénierie
comptait un certain nombre d’Indiens, d’Égyptiens et d’autres étrangers.
39 Chimamanda Ngozi Adichie, L’Autre Moitié du soleil, op. cit., p. 216.
40 Ibid., p. 115.
41 Village ancestral de la famille Adichie, dans l’État d’Anambra.
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Pogroms et cauchemars

La marmite, le ventre, l’enfant – à ces trois images-clefs de son deuxième roman,
Adichie superpose celle  qui  peut  être considérée comme l’icône du roman et  la
quintessence des trois premières : la calebasse sur les genoux de la femme assise
dans le train qui ramène les réfugiés du Nord.

Olanna était projetée contre la femme assise à côté d’elle, contre quelque chose
que  la  femme  tenait  sur  les  genoux,  un  grand  bol,  une  calebasse.  Le  lappa
[wrapper] de la femme était parsemé d’éclaboussures qui ressemblaient à du sang
[…]. La femme à la calebasse lui donna un coup de coude puis fit signe à quelques
autres personnes proches.
« Bianu, venez, dit-elle. Venez jeter un coup d’œil. »
Elle ouvrit la calebasse.
« Jetez un coup d’œil », répéta-t-elle.
Olanna regarda dans le bol. Elle vit la tête de la petite fille et la peau couleur de
cendre et les cheveux tressés et les yeux révulsés et la bouche ouverte. Elle la fixa
un moment avant de détourner le regard. Quelqu’un hurla42.

Cette image-choc revient ensuite un grand nombre de fois dans la suite du roman
(p. 104-182-190-369-401-469) et la mise en parallèle des textes révèle le travail de la
mémoire.

D’une  réminiscence  à  l’autre,  il  y  a  d’abord  la  lutte  d’Olanna  contre  la  force
destructrice du traumatisme, illustrée par son refus de se souvenir. Cet effort inutile
est suivi d’une résignation à la cicatrice laissée par le traumatisme. La jeune femme
éprouve ensuite le besoin de se dire et le soulagement de s’y trouver aidée par la
qualité  de  l’écoute  et  les  questions  de  l’écrivain.  Le  partage  de  ce  moment
définitoire permet en outre à Olanna comme à Richard de faire le lien entre la mort
de l’enfant et celle des autres, et de replacer cette mort inutile dans le cadre des
atrocités qui l’ont précédée. L’une des premières images évoquées par la guerre du
Biafra dans l’opinion publique est celle d’un enfant au ventre ballonné, dévoré par le
kwashiorkor. Adichie révèle la guerre comme une tueuse d’enfants.

Le roman est, comme le chemin de l’aéroport, « jonché de cadavres d’Ibos » (p. 179).
Et Richard, de retour du Nord, se demande si les massacres dont il a été témoin à
Kano43 se sont vraiment produits, « s’il avait vraiment vu des hommes mourir, ou si
les  odeurs  persistantes  des  bouteilles  d’alcool  brisées  et  des  corps  humains
ensanglantés n’étaient que le fruit de son imagination » (p. 188). Il lui suffit pourtant
« de  fermer  les  yeux  pour  revoir  les  corps  tout  juste  morts  jonchant  le  sol  de
l’aéroport et se rappeler le timbre des cris » (p. 201). Les cris appellent les souvenirs

42 Chimamanda Ngozi Adichie, op. cit., p. 182.
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visuels,  la  vue  du  sang  appelle  les  odeurs,  et  les  personnages  traumatisés
souhaitent  « perdre  la  tête,  ou  alors  que  [leur]  mémoire  s’efface,  mais  tout,  au
contraire, prenait une transparence terrible » (p. 201).

Il était une fois un pays

Un an avant sa mort, Chinua Achebe, écrivain igbo de renommée internationale et
ancien ambassadeur du Biafra en 1967-69, publie son dernier ouvrage d’« activisme
littéraire »44,  présentant son expérience personnelle de la guerre qui a déchiré le
pays mais aussi jeté sa famille proche dans la tourmente de l’exode. Pour lui,  la
guerre était « une expérience cataclysmique qui a changé l’histoire du Nigeria »45 et
son ouvrage est balisé par des mots-clés – désespoir, cauchemar, chaos, massacre,
nettoyage ethnique – qui  en font un brûlot d’autant plus difficile à éteindre qu’il
s’agit de la révision et de la remise à plat des évènements de l’époque par un témoin
digne de foi  dont  l’analyse et  le  récit  de première main sont  couchés dans une
langue  à  la  fois  lumineuse  et  sobre.  L’une  des  pages  importantes  est  celle  qui
évoque les massacres de 1966 :

Les nordistes se mirent à la poursuite des civils igbo qui vivaient dans la région et
déchaînèrent  des vagues de massacres  brutaux que Colin  Legum de l’Observer
(GB) fut le premier à qualifier de pogroms. Trente mille civils – hommes, femmes et
enfants – furent sauvagement abattus,  des centaines de milliers furent blessés,
mutilés  et  violés,  leurs  maisons  et  leurs  biens  pillés  et  incendiés,  sans  que
personne ne pose de questions. Un Sierra-Léonais qui vivait alors au Nord écrivit,
horrifié :  « le meurtre des Igbos est  maintenant devenu une industrie d’État  au
Nigeria46.

43 Cet  épisode  du  roman  est  directement  inspiré  d’un  article  du  Times  offrant  le  récit  d’un  témoin  oculaire  relatant  les
événements du 14 octobre 1966 : « un avion en route pour Lagos venait juste d’arriver de Londres, et alors que les passagers se
dirigeaient vers le bureau des douanes, un soldat aux yeux exorbités se précipita dans la salle, brandissant un fusil et criant :
« Ina Nyammiri? »  Hausa pour « où sont donc ces Igbos du diable ? » Il y avait des Igbos parmi les douaniers, et ils laissèrent leur
craie et s’enfuirent mais se firent descendre par d’autres soldats sur la piste. Hurlant les malédictions de la guerre sainte des
musulmans, les troupes hausa mirent l’aéroport à sac, passant les barmen igbos au fil de la baïonnette, les abattant dans les
corridors,  traînant  les  passagers  igbos  hors  de  l’avion  et  les  abattant  après  les  avoir  alignés.  De  l’aéroport,  les  troupes  se
dispersèrent vers le centre de Kano à la poursuite des Igbos, dans les bars, dans les hôtels et dans les rues. L’un des contingents
poussa en Land Rover jusqu’à la gare où plus d’une centaine d’Igbos attendaient le train, et les mitraillèrent. Les soldats n’eurent
pas à se charger seuls de la tuerie. Ils furent bientôt rejoints par des milliers de civils hausas armés de pierres, de coutelas, de
machettes, de bouts de métal et de verres brisés qui se mirent à saccager la ville. Aux cris de « Païens ! » et « Allah !! » les troupes
et les foules qui les avaient rejoints envahirent le sabon gari [le quartier des étrangers], fouillant les maisons et les magasins, se
livrant au pillage,  incendiant et  massacrant les Igbos.  Les massacres se poursuivirent toute la nuit  et  jusqu’au matin.  Enfin,
épuisés mais satisfaits, les Hausas retournèrent dans leurs foyers et leurs casernes pour y prendre leur déjeuner et se reposer.
On envoya les camions des éboueurs ramasser les corps et les jeter dans des fosses communes creusées à l’extérieur de la ville. »
http://www.globalsecurity.org/military/library/report/1984/SMR.htm (notre traduction) p. 21.
44 Chinua Achebe, There Was A Country, op. cit., p. 58.
45 Ibid., p. 2.
46 Ibid., p. 82.
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Achebe résume : « du sang, du sang partout »47. Il évoque plus loin le massacre de
Calabar,  en janvier  1968,  et  l’élimination de toute une population igbo vivant là,
« mille au moins, et peut-être deux mille »48,  les enfants « mourant par centaines
chaque jour »49 du fait, entre autres, du manque de nourriture et de médicaments50.
Il est, en outre, pratiquement le seul à attirer l’attention sur

[u]ne autre épidémie dont on ne parlait pas vraiment, un autre fléau – l’explosion
des  maladies  mentales :  de  graves  dépressions,  des  psychoses,  des
schizophrénies,  des  troubles  bipolaires  et  de  la  personnalité,  des  réactions  de
deuil et des stress post-traumatiques […] d’une ampleur encore jamais vue51.

Pour lui, ce qui compte, en définitive, n’est pas tant le débat politique que le fait que

[l]e conflit Nigeria-Biafra a créé une urgence humanitaire de proportions épiques.
Des millions de civils […] se sont déversés sur les artères principales reliant les
villes aux villages, fuyant le chaos et le conflit. Ils voyageaient à pied, en camion, en
voiture, pieds nus ou en sandales, en brouette […]. Certains avaient tant marché
qu’ils  avaient  les  pieds  en  sang.  La  détresse,  la  confusion  et  le  désespoir  se
répandaient en même temps que croissaient la faim et la soif.  [..]  Les réfugiés
étaient  en  marche  mais  n’arrivaient  jamais  nulle  part,  se  déplaçant  en  même
temps que le front52.

Achebe regrette enfin que les atrocités commises – les exécutions sommaires,  le
bombardement des églises, des hôpitaux et de marchés bondés comme ceux de
trois  villages autour d’Owerri  en février  1969 – n’aient  eu pour témoins que des
ONG  et  des  individus  dont  les  dires  ont  ensuite  été  laissés  de  côté53.  Son
réquisitoire,  dernier effort pour ouvrir  les portes des archives intangibles de ces
trois  ans  de  guerre,  a  suscité  bien  des  commentaires,  qui  n’ont  cependant  pas
réussi à faire taire cette voix d’outre-tombe. Tant qu’il restera des témoins de cette
période, le Biafra continuera à susciter des publications tentant de briser le silence
sur une période enfouie.

47 Ibid., p. 136.
48 Ibid., p. 137.
49 Ibid., p. 148.
50 Ibid., p. 171.
51 Ibid., p. 195.
52 Ibid., p. 169.
53 Ibid., p. 226.
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