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Poétiques de la revenance et redéfinition d’une
mémoire postcoloniale chez Tierno Monénembo et
Abdourahman Waberi

Solange Namessi

La littérature ne consiste pas à déposer certains thèmes pour les réserver à certains
groupes. Quant aux risques : les seuls vrais sont pris par l'artiste dans son œuvre, quand

il la pousse aux limites du possible, afin d'augmenter la quantité de ce qu'il est possible
de penser. Les livres deviennent bons quand ils vont jusqu'à la limite extrême et qu'ils

risquent de basculer au-delà — quand ils mettent l'artiste en danger à cause de ce qu'il a
ou n'a pas osé sur le plan artistique.

Salman Rushdie, Patries imaginaires1

Le  Guinéen  Tierno  Monénembo  et  le  Djiboutien  Abdourahman  Waberi
appartiennent à la génération des « enfants de la postcolonie »,  dont le surnom,
issu d’un article2 signé par Waberi dans Notre Librairie (1998), est inspiré du titre de
l’œuvre de Salman Rushdie Les Enfants de minuit. Ce terme d’« enfants » utilisé à leur
endroit  traduit,  pour  reprendre  Salman  Rushdie  dans  Les  Enfants  de  minuit,  un

« optimisme », « [l’]optimisme, comme une rose qui pousse sur un tas de fumier »
3
.

Comme Les Enfants de minuit, les enfants de la postcolonie4 ont été engendrés par
une  histoire  pesante  dont  ils  entendent  rendre  compte.  Les  indépendances
projetaient les pays africains décolonisés dans un régime d’historicité5 moderniste,

1  Salman  Rushdie,  Patries  imaginaires :  essais  et  critiques 1981/1991,  traduit  de  l’anglais  par  Aline  Chatelin,  Paris,  Christian
Bourgois, 10/18 1993 [1991], p. 25.
2  Abdourahman,  A.  Waberi,  « Les  enfants  de  la  postcolonie.  Esquisse  d’une  nouvelle  génération  d’écrivains  francophones
d’Afrique noire », Notre librairie, n°135, septembre-décembre 1998, p. 8-15.
3  Salman Rushdie, Les Enfants de minuit, traduit de l’anglais par Jean Guiloineau, Paris, Gallimard, 2010, [1981], p. 772.
4  En commentant l’article éponyme, Waberi précise que cette taxinomie peut aussi désigner certains écrivains nés avant les
indépendances africaines. Dans une frise chronologique délibérément « déformée », l’auteur indique que la vingtaine d’années
qui sépare Tierno Monénembo des écrivains nés après les indépendances est secondaire pour définir les bords de la génération
des enfants de la postcolonie : « [Les enfants de la postcolonie] ce n’est pas seulement la date de naissance, c’est juste une
indication. Mais cela ne signifie pas que si on est né en 58 ou en 56 on n’appartient plus à cette génération. Je pense que Tierno
Monénembo tout en étant né en 47, tout en vivant en exil, dialogue autant avec sa génération, il est à cheval entre Mabanckou et
Mongo Béti. […] Ce que j’entendais par les “enfants de la postcolonie” […] aussi c’était cette rupture avec une certaine esthétique
qui était ce qu’on a appelé l’esthétique du désenchantement national […] » in Aïssatou Bouba, Natacha Ueckmann, « Ce qui nous
rabaisse,  c’est  la  violence  du  discours  sur  l’Afrique »,  entretien  avec  Abdourahman  A.  Waberi,  Lendemains,  n°132,  2008,
p. 143-155.
5  François Hartog, Régimes d’historicités. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
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où le présent s’orientait vers un futur radieux. Ces indépendances se transforment
rapidement  en  expérience  de  la  stagnation,  de  la  reprise  des  violences,  de  la
domination  occidentale  et  la  différence  s’est  alors  estompée  entre  la  période
coloniale  et  la  période  postcoloniale.  Tierno  Monénembo  et  Abdourahman  A.
Waberi écrivent cet effacement d’une rupture historique entre deux époques. Leurs
poétiques participent d’une « démarche historique », elles œuvrent à la reprise du
temps, reprise en tant que répétition et raccommodage de ce qui manque à une
compréhension  du  temps  présent  (les  non-dits,  les  silences  et  les  absences
historiques), pour composer une mémoire polyphonique et multiple que j’appelle
mémoire  postcoloniale6.  Dans  les  deux  romans  choisis  ici  parmi  leurs  œuvres,
Bled (2016) de Tierno Monénembo et  Passage des larmes (2009) d’Abdourahman A.
Waberi, ces auteurs écrivent la hantise postcoloniale, repensent l’histoire coloniale
ainsi que leur expérience de l’exil  et de l’errance et font de ces thématiques des
principes  poétiques.  Ces  deux  romans  s’inscrivent  dans  les  poétiques  que  Jean-
François  Hamel7 nomme  « revenance ».  Je  propose  d’interroger  cette  pratique
poétique dans sa manière de renouveler notre rapport au contemporain à travers
une prise en charge singulière du passé. En quoi ces poétiques de la revenance dont
la mise en œuvre est motivée par une conscience des traces que recèle l’histoire
postcoloniale,  constituent-elle  une  esthétisation  des  traces  mémorielles  qui
participe  à  redéfinir  une  mémoire  postcoloniale ?  J’analyserai  dans  un  premier
temps la manière dont la revenance s’illustre comme un outil de mise en relation de
traces  mémorielles,  pour  permettre  au  sujet  de  l’histoire  contemporaine  de
s’inscrire  dans une  dialectique  de  dépassement  d’un  héritage  douloureux.  Je
montrerai  ensuite  que  cette  écriture  met  en  scène  la  nécessité  d’une  mémoire
élargie, à travers la constitution d’hantologies8 historiques.

Palimpseste  mémoriel :  constitution  de
traces vivantes 

L’écriture de Monénembo et Waberi se situe entre un champ d’expérience, les legs
du  passé  colonial  qui  habitent  le  présent  à  travers  des  stigmates  matériels  (à
l’exemple des génocides, des guerres…) ou incorporés (à l’exemple de la mémoire)

6  « Le terme même de “postcolonial” […] sert tout à la fois de marqueur historique […] et de projet critique, avec la volonté de
dépasser  les  distinctions  schématiques  ou  dichotomiques  entre  Occident  et  Non-Occident,  colonisateurs  et  colonisés,  ère
coloniale  et  époque  postcoloniale... »,  Anthony  Mangeon  dans  Souleymane  Bachir  Diagne,  Jean  Loup  Amselle,  En  quête
d’Afrique (s). Universalisme et pensée décoloniale, Paris, Albin Michel, 2018, p. 10.
7  Jean-François Hamel, Revenances de l'histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2006.
8  Hantologie ici  s’écrit  avec un « h » par référence au concept développé par Jacques Derrida dans Spectres de Marx,  Paris,
Galilée, 1993.
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et un horizon d’attente qui tarde à se réaliser et demeure constamment « inachevé
et fuyant »9. Ils écrivent ce qui du passé colonial continue d’habiter et de structurer
le  monde  présent  et  révèlent  des  retours  du  fait  colonial  à  travers  ses  traces
laissées  dans  le  présent  comme la  mémoire  traumatique.  Dans  les  romans,  les
traces du fait colonial sont incorporées par les individus postcoloniaux dans une
mémoire qui les contraint à un entre-deux physique et psychique comme on peut le
lire dans  Bled de Monénembo. Dans ce roman, l’action se situe dans l’Algérie du
début des années 1980. Zoubida, une jeune femme algérienne, fuit son village d’où
elle est rejetée avec son « Bébé » né hors mariage. Au cours de son errance, elle
revient  sur  l’histoire  de  l’origine  de  son  père  et  révèle  des  séquelles  liées  aux
événements  coloniaux,  séquelles  entretenant  aussi  un  fort  lien  avec  sa  propre
expérience du temps présent. Elle a appris que Papa Hassan, son père né sous la
domination coloniale, était le fils naturel de M. Terrier, un colon installé en Algérie et
d’une de ses domestiques algériennes.  À son tour,  Zoubida aura un enfant  non
reconnu avec Loïc,  un descendant de pied-noir.  Cette répétition de l’histoire fait
éclater  la  famille  de  Zoubida.  Sa  mère  en  perd  la  raison,  la  communauté  d’Aïn
Guesma la chasse et parce qu’il revit les humiliations passées, Papa Hassan bannit
Zoubida de son village. Zoubida et son Bébé sont contraints à l’exil.

C’est bon d’apprendre qu’on ne descend pas d’un monstre. Papa Hassan me faisait
peur […]  J’avais  beaucoup de mal  à  l’approcher,  beaucoup de mal  à  lui  parler.
Pourtant, non, il n’était pas la brute que je croyais. Ce fut un juste, un enfant mal
aimé  qui  a  passé  sa  vie  à  batailler :  contre  la  ville,  contre  le  sort,  contre  les
fantômes du passé. Il a grandi dans un milieu hostile, pétri de souffrance et de
honte. […] Je pouvais maintenant jeter un regard en arrière et lire comme sur une
carte  les  lignes  déconcertantes  du  passé.  […]  Je  savais  tout,  presque  tout,  les
massacres d’Aïn Guesma, l’assassinat de M. Terrier, le suicide de Grand-Mère... Il
ne me restait plus qu’à assener au vieux Krim la question qui tue : « Si j’ai bien

compris je suis la petite-fille de M. Terrier, n’est-ce pas ? »
10

Dans cet  extrait  de  Bled la  revenance est  double.  Elle  met à  la  fois  en scène la
hantise  coloniale  et  l’introjection  de  cette  hantise.  Catherine  Coquio  définit  la
hantise coloniale comme un « retour symptomatique […] du fait colonial lui-même,
[…] qui fait parler de hantise ou de revenance comme si l’espace-temps de la colonie
revenait  hanter  le  présent »11.  Par  ailleurs,  l’introjection  est  désignée  par  les
psychanalystes  Nicolas  Abraham  et  Maria  Torok  comme  le  résultat  d’un  « long

travail »
12

 de remémoration du passé qui permet, malgré les pires traumatismes, de

9  Achille Mbembe, De la postcolonie : Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, Karthala, 2000, p. 257.
10  Tierno Monénembo, Bled, Paris, Seuil, 2016, p. 141-142.
11  Catherine Coquio,  « Retours du colonial »,  in  Catherine Coquio,  dir.,  Retours  du colonial ?  Disculpation et  réhabilitation de
l’histoire coloniale, Nantes, L’Atalante, p. 10.
12  Nicolas Abraham, Maria Torok, L'Écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 2009 [1997], p. 15.
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se « trouver, de se renouveler. Le travail d’introjection n’a pas forcément à devenir

conscient pour être efficace. Le plus souvent il se produit à notre insu »
13

.

Hantise coloniale et incorporation

Les poétiques de la revenance permettent de mettre en scène cet inconscient dans
le  récit.  Dans  cet  extrait,  les  répétitions  organisées  en  groupes  ternaires  des
énoncés  « contre  la  ville,  contre  le  sort,  contre  les  fantômes du passé »  et  « les
massacres  d’Aïn  Guesma,  l’assassinat  de  M. Terrier,  le  suicide  de grand-mère… »
produisent des chaînes signifiantes qui entremêlent l’expérience passée de Papa
Hassan à la répétition de cette expérience par Zoubida. Dans l’énoncé « contre la
ville,  contre  le  sort,  contre  les  fantômes  du  passé »,  la  répétition  rythmique  en
gradation ascendante illustre cette relation de contiguïté. L’expérience de Zoubida
se révèle dans l’anaphore textuelle qui implique une mémoire discursive du lecteur.
En lisant les épreuves de Papa Hassan, le lecteur sait déjà que comme lui, Zoubida a
un rapport particulier avec sa ville, comme lui encore, elle a subi un viol et comme
lui elle est poursuivie par les « fantômes du passé ». Mais cet entrelacement des
trajectoires  qui  mime  la  répétition  de  l’histoire  met  aussi  en  évidence  des
différences. La continuité répétitive subit alors une asymétrie. Si l’imbrication des
temps permet au passé de Papa Hassan de revenir dans le récit du périple de sa
fille,  la  revenance  mémorielle  permet  à  Zoubida  d’éviter  la  répétition  des
expériences de son père.

Revenance  mémorielle :  un  travail
d’introjection

On peut par exemple observer la séparation de l’expérience de Zoubida et de son
père dans la mise en jeu des temporalités passées. La revenance hiérarchise les
temps verbaux, faisant ainsi ressortir le travail d’introjection qui permet à Zoubida
d’échapper au continuum de l’histoire. Deux des temporalités qui se côtoient dans
cet extrait mettent au premier plan et en relief le vécu de Papa Hassan : le passé
simple,  pour exprimer la vie de Papa Hassan avant la naissance de sa fille et le
passé  composé,  pour  mettre  en  scène  l’antériorité  au  présent  de  l’écriture.  En
faisant revenir ces temporalités passées dans le présent de Zoubida, la revenance
soutient la persistance des traces des disparus dans le contemporain. Cependant,
l’imparfait  indique  ce  qui  se  joue  réellement  au  présent  et  permet  de  figurer

13  Nicholas Rand in Nicolas Abraham, Maria Torok, L'Écorce et le noyau, op. cit., p. XII. 

Poétiques de la revenance et redéfinition d’une mémoire postcoloniale chez Tierno Monénembo et Abdourahman
Waberi

Fabula / Les Colloques, « Archives matérielles, traces mémorielles et littérature des Afriques », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’expérience en cours vécue par Zoubida. « Je pouvais maintenant jeter un regard en
arrière et lire comme sur une carte les lignes déconcertantes du passé ». Cet énoncé
à l’imparfait surgit dans le récit de l’expérience vécue de Papa Hassan comme pour
imposer la séparation entre l’expérience de Zoubida et de son père. Interrogé sur
les sources mémorielles qu’il utilise pour écrire sur la Guinée, Tierno Monénembo
répond ceci : 

Ma  mémoire,  beaucoup  plus  que  la  mémoire  officielle.  Il  y  a  une  distance  à
prendre quand on veut écrire sur l’histoire. Il faut faire en sorte que l’histoire ne
devienne plus qu’un vieux souvenir, certes douloureux, mais vivace. […] Moi, j’ai 70
ans. Au moment de l’indépendance, j’avais 11 ans. Parfois, la mémoire se brouille.
Je suis parti, je suis revenu, et puis j’ai traversé tellement de mémoires, de pays,
différents, et douloureux, au moins aussi douloureux que la Guinée. L’Algérie, par
exemple,  est  douloureuse.  […]  Les  Algériens  […]  ont  été  trompés,  comme  en
Guinée. Tout cela enrichit la mémoire, permet d’aboutir à quelque chose. Toutes
ces mémoires forment une mer collective. « La mer des contes »,  disait Salman
Rushdie : là où tous les contes se rassemblent, comme une mémoire collective. Il
faut qu’un jour on en vienne à la mémoire collective, où la haine ne peut pas tout
prendre.  […]  On  a  donc  toute  cette  Histoire  qui  pèse  aujourd’hui  et  il  faut  la
« rendre conte » comme disait Sony Labou Tansi. Il faut faire de l’histoire un conte
de Noël.14

Cette  « traversée  de  mémoires »  dont  parle  Monénembo  se  retrouve  dans
l’expérience de ses personnages comme nous venons de l’illustrer avec Zoubida. La
« traversée  de  mémoires »  se  fait  aussi  littéralement  jour  dans  les  démarches
poétiques  des  écrivains.  Ces  auteurs  concourent  à  l’élaboration  d’une  mémoire
collective  à  travers  ce  que  Jacques  Derrida  nomme  hantologie15,  c’est-à-dire
l’intervention dans le texte principal de textes passés qui interpellent le lecteur afin
de faire saisir la mémoire postcoloniale toujours dans un lien à d’autres temps de
l’histoire.

Hantologie  historique  ou  archives
littéraires

Dans  un  dispositif  intertextuel,  l’hantologie  met  en  scène  plus  qu’une  simple

répétition de références littéraires. Les œuvres reprises se dérobent
16

 en effet à leur

14  Tierno Monénembo,  « J'ai  traversé tellement de mémoires... »,  Le Point,  décembre 2017,  en ligne  https://www.lepoint.fr/
culture/litterature-tierno-monenembo-j-ai-traverse-tellement-de-memoires-01-12-2017-2176607_3.php .  Consulté  le  15  juillet
2019.
15  Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993. 
16  Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 2014 [1967], p. 436. 
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répétition. Elles constituent des intertextes qui s’illustrent comme des « besoin[s] de

fiction pour dire quelque chose
17

 »  sur l’histoire comme patrimoine commun, ou
pour permettre de saisir la mémoire postcoloniale dans sa complexité.

Constituer une « mémoire collective »

C’est ce que l’on peut par exemple lire dans  Passage des larmes18.  La pensée du
philosophe  allemand  Walter  Benjamin  irrigue  ce  roman  qui  met  en  intrigue  un
fratricide sur fond de géopolitique actuelle, entre islamisme et continuation de la
prédation coloniale.  Passage des larmes raconte l’histoire disjointe de deux frères
jumeaux originaires de Djibouti. Djibril, vingt-neuf ans, est employé par une agence
américaine  de  renseignement  pour  une  mission  de  quelques  jours  qu’il  revient
effectuer  à  Djibouti,  après  quinze  ans  d’absence.  Au  même  moment,  son  frère
Djamal, un djihadiste enfermé dans une prison au large de Djibouti, suit Djibril par
la pensée.  Djamal,  qui  suit  l’investigation de son frère,  orchestre des rencontres
entre Djibril  et  des « mouchards » à la  solde de son organisation djihadiste.  Ces
informateurs mèneront Djibril aux mains d’un assassin chargé de le tuer.

Le titre du roman  Passage des larmes évoque l’ouvrage inachevé de Benjamin  Le
Livre des passages19, écrit durant son exil en France dans les années 1930 et publié
en 1982 à titre posthume. Le Livre des passages illustre le Paris des temps modernes
dans sa course déraisonnée vers le progrès. Les « passages » désignent une pensée
qui part de la « première mise en œuvre de la construction en fer [aux] expositions
universelles,  [en  passant  par]  l’expérience  du  flâneur  qui  s’abandonne  aux

fantasmagories du marché »
20

. La reprise du Livre des passages agit dans Passage des
larmes comme une archive dont Waberi se sert pour éclairer notre présent ; l’œuvre

de  Benjamin  constitue  un  « discours  savant »
21

 qui  permet  de  « penser  dans  la

fiction  [et]  par la  fiction »
22

.  Son  utilisation  dans  Passage  des  larmes agit  sur  la
compréhension du réel postcolonial et invite le lecteur à saisir au plus près ce qui s’y
joue. Dans  Passage des larmes, le terme « passage » fait aussi référence à l’endroit
par lequel est permis l’approvisionnement énergétique des pays occidentaux. Sur la
carte placée en ouverture du roman de Waberi, c’est le détroit de Bab-el Manded
que l’on peut traduire de l’arabe par « La porte des lamentations », ou encore  Le

17  Franck Salaün, Besoin de fiction. Sur l’expérience littéraire de la pensée et le concept de fiction pensante, Paris, Hermann, 2013,
p. 8.
18  Abdourahman Ali, Waberi, Passage des larmes, Paris, Jean-Claude Lattès, 2009.
19  Walter Benjamin, Le Livre des passages, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982, p. 60-77 [en français dans le texte].
20 Ibid., p. 60. 
21  Franck Salaün, Besoin de fiction. Sur l’expérience littéraire de la pensée et le concept de fiction pensante, ibid., p. 9.
22 Ibid. p. 13.
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passage des  larmes.  La  notion de « Passage »  fait  alors  entendre qu’il  s’agit  pour
Passage des larmes  de procéder en quelque sorte,  comme Benjamin l’a fait  pour
Paris, à une topographie de Djibouti qui fasse mieux saisir au lecteur cette région de
la Corne de l’Afrique où se jouent encore aujourd’hui, comme le soulève Waberi,
« les excès du capitalisme tardif […] des relents nauséabonds de la Françafrique, […]

des questions démocratiques »
23

. Un texte accompagne et complète cette carte. Ces
lignes en paratexte sur « Les Îlots du diable » conduisent le lecteur du constat de la
continuation de la prédation coloniale aux effets de cette prédation sur les vies des
sujets de l’histoire postcoloniale puisque le Golfe du Goubbet al-Kharab se situe au
centre de la République de Djibouti où les sujets de l’histoire postcoloniale, comme
les personnages de Djibril et Djamal, subissent les répercussions de cette situation
géopolitique et stratégique. En faisant de l’espace fictionnel un espace habité par
ces  documents  (Le  Livre  des  passages,  la  carte  d’ouverture…),  l’hantologie  agit
comme un révélateur qui contribue à lier le contexte historique dont traite Passage
des larmes à l’époque décrite dans l’œuvre de Benjamin.

Par ce mode de revenance, les écrivains actualisent les références historiques et
littéraires  hors  d’usage  courant — Waberi  convoque  l’œuvre  de  Benjamin  pour
souligner le néocolonialisme — qui viennent combler les non-dits, les manques et
les absences historiques. Une articulation entre le passé, le présent et l’avenir se fait
alors jour pour permettre au sujet de l’histoire postcoloniale de réfléchir à sa propre
expérience  de  l’Histoire.  Constituer  une  hantologie  permet  aussi  de  modifier  le
cours  de  l’histoire  postcoloniale.  C’est  l’usage  que  Monénembo  fait  de  l’œuvre
Nedjma de Kateb Yacine dans son roman Bled.

Réorienter le cours de l’histoire postcoloniale

Nedjma est paru en 195624. Dans ce roman, Kateb Yacine met en scène la figure de
quatre jeunes hommes séduits et rabroués par la même femme, Nedjma. Ils sont
en errance et hantés par les injonctions de fidélité et de vengeance des « pères »,
c’est-à-dire d’un passé ancestral et de ses traditions, un passé qui fait retour dans
leur présent et duquel ils essayent de se libérer. Dans l’incipit de Bled, Monénembo
indique d’emblée une filiation avec cette œuvre majeure qu’est  Nedjma.  On peut
ainsi lire :

Y a-t-il dans cette contrée une dénommée Zoubida ? – Des Zoubida, y’en a partout
même  au  sommet  de  la  tour  Eiffel. – Celle-là  ne  ressemble  à  aucune  autre
Zoubida, elle est née avec un stigmate au front, un stigmate en forme d’étoile. –

23  Abdourahman A.  Waberi  dans  Librairie  Dialogues,  en  ligne,  https://www.librairiedialogues.fr/personne/abdourahman-ali-
waberi/460644/ .
24  Kateb Yacine, Nedjma, Paris, Seuil, 1956.

Poétiques de la revenance et redéfinition d’une mémoire postcoloniale chez Tierno Monénembo et Abdourahman
Waberi

Fabula / Les Colloques, « Archives matérielles, traces mémorielles et littérature des Afriques », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://www.librairiedialogues.fr/personne/abdourahman-ali-waberi/460644/
https://www.librairiedialogues.fr/personne/abdourahman-ali-waberi/460644/


 Nedjma ou Zoubida ? –Zoubida ! – Dans ce cas je ne peux rien pour toi, étranger.
Je n’ai  jamais vu une Zoubida avec une étoile au front.  – Ce n’est pas grave, je

reviendrai.
25

« Le  stigmate  en  forme  d’étoile »  prêté  dans  cet  extrait  aux  deux  personnages
signale  que  les  romans  abordent  les  mêmes  caractéristiques :  les  questions  de
l’héritage et  celles  de la  répétition tragique de l’Histoire.  Toutefois,  la  revenance
distingue Bled de  Nedjma. Le jeu sur la répétition de « Zoubida » signale d’emblée,
par  la  redondance,  une  ironie.  Ce  trope  est  renforcé  par  les  modalisateurs
typographiques  (points  d’exclamation  et  d’interrogation)  qui  soulignent  les
contradictions  et  ambiguïtés  de  cet  échange.  De  plus,  le  déictique  de  l’énoncé
« Celle-là  ne  ressemble  à  aucune  autre  »  et  sa  sémantique  insistent  sur  une
différenciation avec l’œuvre de Kateb Yacine. Aussi, dans la mise en miroir des deux
œuvres, l’écriture indique que c’est par réflexivité et non dans la répétition en tant
que redite que  Nedjma ressurgit dans  Bled. La « réflexivité se situerait non pas au
niveau de la narration, ou des déclarations des personnages, mais au niveau du
symbolisme général et d’un projet de l’auteur de reconstruire ce qui ne se rencontre

pas dans tous les textes »
26

. 

C’est ce que nous pouvons voir dans cet extrait de  Nejdma placé à l’ouverture de
Bled de Monénembo :

Comprends-tu ? Des hommes comme ton père et le mien… Des hommes dont le
sang déborde et menace de nous emporter dans leur existence révolue, ainsi que
des esquifs désemparés, tout juste capables de flotter sur les lieux de la noyade,
sans pouvoir couler avec leurs occupants : ce sont des âmes d’ancêtres qui nous

occupent, substituant leur drame éternisé à notre juvénile attente…
27

Il  s’agit  d’arracher les générations présentes à la  répétition de l’histoire de leurs
« pères », à « leur drame éternisé ». Aussi, à la fin du roman s’accomplit la « juvénile
attente » formulée par cette injonction en paratexte de Bled. La revenance s’illustre
comme un raccommodement de la trajectoire tragique attendue, en bouleversant la
fin (de l’histoire) transformée en « conte ». Alors qu’elle est en prison, la narratrice
rencontre  un  bel  et  riche  homme  avec  qui  elle  se  marie  et  fonde  une  famille,
échappant ainsi au déterminisme attendu des dégâts causés par l’inexorable « roue
de l’histoire »28.

À présent, les barreaux qui m’entourent sont d’une tout autre nature : juste des
palmiers,  des acacias et des dunes. […] Lors de ma condamnation non plus,  je

25 Tierno Monénembo, Bled, op. cit., p. 13-14.
26  Franck Salaün, Besoin de fiction, op. cit., p. 24.
27  Rachid à Mourad, Nedjma, III (A), ix, Paris, Seuil, « Points », 1956, p. 97. 
28  Tierno, Monénembo, Un rêve utile, Paris, Seuil, 1991, p. 227.
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n’avais rien compris. Et j’avais été en prison. Cette fois-ci, me voilà dans une oasis
sans savoir le désert.29

Pour Tierno Monénembo et  Abdourahman Waberi,  la  littérature semble d’abord
être  un engagement  orienté  vers  la  mémoire  silencieuse.  Leurs  poétiques  de la
revenance sont inspirées par l’Histoire postcoloniale qu’elles modélisent dans un
discours de la répétition, du retour et d’une mémoire enfouie qui agit comme un
révélateur de paroles inédites et de compréhensions non encore écloses. Dans Bled
et  Passage  des  larmes,  ces  revenances  qui  se  traduisent  par  une  reviviscence
d’archives  matérielles  inattendues  et  de  mise  en  relation  de  traces  mémorielles
apparaissent  comme  des  procédés  qui  permettent  aux  auteurs  de  joindre  leur
démarche littéraire à une démarche historique.

29 Tierno Monénembo, Bled, op. cit., p. 191.
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