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L'Histoire, en tant qu'elle prétend éclairer la vie d'un peuple et s'inscrit dans une
recherche de la subjectivité, est altérée dans la Caraibe. Antonio Benitez Rojo et
Edouard Glissant font tous deux coincider l'origine du concept Caraibe dans «la
plantation »' et dans « le ventre du bateau négrier »°. Ce point d'origine aurait d(
marquer le début d'une conscience identitaire, temporelle, causale et univoque, une
conscience collective intégrée dans un continuum a partir duquel un peuple se
reconnait comme tel, s'explique, se comprend et se projette vers l'avenir. Mais
comme le dit Glissant, « a la connaissance de son pays le peuple antillais n'a pas lié
une datation méme mythifiée de ce pays et ainsi, nature et culture n'ont pas formé
pour lui ce tout dialectique d’ot un peuple tire I'argument de sa conscience »3. A ce
que Glissant appelle alors une non-Histoire s'ajoute une Histoire officielle
manipulée par des pouvoirs totalitaires. Lidéologie oeuvrant dans cette
instrumentalisation implique alors un abus de mémoire d’'un c6té et une mémoire
empéchée de l'autre, entrainant des pathologies liées a 'exercice de la mémoire.

Ainsi, I'ambivalence de [|'Histoire, lidentification avec le systéme de valeurs du
dominant, un certain symptéme social en conséquence de ce mal de compromis se
retrouve dans ce que Christophe Wargny* explique a propos d'Haiti: selon lui il
s'agit d'une société dans laquelle les mentalités bossales® et créoles du temps de
'esclavage, devenues dynamiques ou instances psychiques individuelles et
collectives continuent de faconner les imaginaires, les consciences, l'organisation
sociale et les mentalités individuelles. Wargny parle alors de la société haitienne
comme d'une société schizoide dont le symptdme social consiste en un repli sur soi
et une incapacité a créer des liens, ou dans la lignée de Glissant, une incapacité a se
créer une conscience collective. Cette non-Histoire présente une carence

v b~ W N

Antonio Benitez Rojo, La Isla que se repite, Barcelone, Casiopea, 1998, p. 57.

Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, Paris, Gallimard, Nrf, 2013, p. 17.

Edouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 2012, p. 225 (éd. utilisée : Folio).

Christophe Wargny, Haiti n'existe pas, 1804-2004 : deux cents ans de solitude, Paris, Editions Autrement, 2010, p. 30.

Les bossales sont des esclaves nés en Afrique.
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ontologique grave ; le texte et I'acces au texte ont longtemps servi a transmettre le
discours du maitre. Et dans la marge de cette Histoire officielle, I'Histoire autre est
caractérisée par I'absence d'archives matérielles. Face a lI'impossibilité de I'Histoire
de dire une subjectivité collective a partir d'un travail de mémoire, une nouvelle
approche devient nécessaire. Glissant affirme alors que c'est a I'écrivain d’explorer
son entour, d’explorer ce lancinement d'un passé subi qui ne passe pas puisqu'il
n'est pas encore historique. C'est a I'écrivain de I'explorer afin de « déméler un sens
douloureux du temps »°. Pour Gary Victor :

L'exercice d'écriture est [...] une exploration de soi et je crois justement que la
fonction méme de mes personnages, c'est la quéte [...]. Comme toute construction
de soi est toujours du domaine du passé, on remonte forcément a lI'enfance et
cette quéte est également métaphorique car toute exploration de soi est aussi une
exploration du lieu. [...] La société haitienne est complexe parce que ce sont les
vainqueurs qui ont justement écrit I'histoire et les vaincus n‘ont pas vraiment eu
l'occasion de la modifier. Or I'histoire écrite par les vainqueurs vous fait perdre
tous vos reperes. [...] Le personnage de I'écrivain dans Banal oubli veut écrire sa
propre histoire mais en méme temps, il y a le poids de ce qu'il ne veut pas voir, sa
mémoire biffe les moments douloureux et ne garde que les moments magiques. ||
y a un décalage entre la réalité et 'enfance, entre I'histoire décrite et 'histoire telle
gu'elle est. [...] Mais cette quéte psychanalytique de lui-méme est aussi une
psychanalyse du lieu et le texte une métaphore de [l'histoire d'Haiti: si nous
sommes la République glorieuse qui s'est levée contre I'esclavage, comment se
fait-il que nous en soyons-la? Il y a forcément quelque chose qui a été caché et
I'écriture part pour ainsi dire en quéte de ces non-dits.”

Et comme l'explique Dominique Chancé, « le romancier avec qui [I'historien] rivalise
ne veut donc point tant raconter une H/histoire, que se demander qui raconte,
comment, de quel point de vue, avec quelle autorité, quel savoir et dans quel
ordre »8. Pour I'écrivain, il s'agira alors de mettre le doigt sur ce qui empéche le
rapport au passé, au temps : I'absence de trace et le traitement de l'oubli. Le texte
littéraire se veut alors trace textuelle explorant les dynamiques mémorielles de son
lieu, entre us et abus, trauma et guérison, soumission et rébellion. Le mal d’'Histoire
est alors abordé selon les techniques de la fiction, mettant en jeu du symbolique et
de l'imaginaire a partir d'un symptéme social actuel afin de rétablir un nécessaire
rapport au temps.

6 tdouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 226.

7 Nathalie Carré, « Gary Victor : personnages en quéte d'auteur. Entretien de Nathalie Carré avec Gary Victor », Africultures,

n°74-75, 2008, p.183-186. En ligne: http://africultures.com/gary-victor-personnages-en-quete-dauteur-8140, consulté le 14
octobre 2020.

8 Dominique Chancé, L'Auteur en souffrance, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p. 15.
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1. La non-histoire dans les romans

Comment donner a voir la non-histoire a travers la fiction et les effets de la
mémoire blessée ? Tout d'abord, nous aborderons le traitement de I'oubli dans les
romans, éléments a la fois de fragmentation du récit et de cohésion du roman.

L'oubli persistant

Dans Banal oubli, Pierre Jean est le personnage principal. Enfant, il est violé par
'Oungan?® de son village, de dos, cloué sur une croix, ce qui lui laissera des cicatrices
ou traces sur ses mains. |l se force a oublier cet évenement traumatique et ces
stigmates vont prendre la forme de signes divins. Malgré la persistance de la peur,
Pierre Jean tentera de construire sa vie a partir de cet oubli. Peu a peu, sa vie perdra
son sens, sa logique jusqu’au jour ou il s'oubliera lui-méme dans un bar. Pierre Jean
est aussi écrivain et ses romans, tous autobiographiques malgré quelques
variations (les prénoms et les lieux), reproduisent I'oubli, comme le montre cette
réflexion du personnage de l'inspecteur Dieuswalwe, lisant le roman « Nuit muette
sur la croix de l'arc-en-ciel » :

Le présent de Roger est trop misérable pour correspondre a ce passé mythique
qu'il décrit. Soit sa mémoire, probablement trafiquée, lui joue des tours, soit il a
délibérément effacé de ses souvenirs quelque chose d'insoutenable’®.

Plus loin, il ajoute :

Entre les mythes fondateurs, la mémoire et le quotidien, il existait un tel décalage

gu'il se disait bien qu'il devait y avoir aussi, 13, une absence, un oubli, une mémoire

trafiquée’’.

Les récits (ou romans de Pierre Jean) qui s'enchassent dans le récit principal
reprennent des épisodes de la vie du personnage. Les personnages
autobiographiques reproduisent les non-dits et les traumas du personnage-écrivain
qui les crée, produisant alors un effet de mise en abyme, de I'échelle des récits
autobiographiques a celle de I'ensemble du récit posé comme réalité diégétique afin
de refléter les conséquences de l'oubli, de I'échelle individuelle a I'échelle collective.
C'est pour cela que Gary Victor considére que la « quéte psychanalytique [de Pierre

% Dansla religion vodou, le Oungan est le prétre ou chef spirituel.

10 Gary Victor, Banal oubli, La Roque d’Anthéron, Vents d'ailleurs, 2008, p. 102.

1 Idem, p. 103.
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Jean] est aussi une psychanalyse du lieu et le texte une métaphore de l'histoire
d'Haiti »'2,

L'oubli, le poids du non-dit, la mémoire empéchée ou refoulée sont des thémes
récurrents chez Gary Victor. Tout d'abord, a partir de la perspective individuelle des
personnages, ils sont a l'origine de leurs troubles psychiques entre névroses et
psychoses. Puis, a limage d'une figure fractale, ces troubles a échelle individuelle
seraient transposables et a méme d'expliquer les troubles collectifs liés a la
mémoire manipulée par les pouvoirs en place (par IElu dans A l‘angle des rues
paralléles ou le président dans Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin)
afin de justifier leur systeme d'ordre et de pouvoir. L'Histoire manipulée par
I'idéologie, entre abus d'oubli et trop plein de mémoire, est alors dénoncée comme
une violence symbolique aliénante, dont les conséquences sont la zombification et/
ou l'animalisation du peuple dans les romans (Banal Oubli, A I'angle des rues
paralléles, Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin).

Oubli protecteur, oubli auto-imposé

Dans un premier temps, l'oubli apparait comme un refuge pour les personnages.
Pierre Jean enfant, a la suite de son viol, se réfugie ainsi dans loubli: «Je
m’'endormais terrifié. Un sommeil lourd et sans réve. Une chute dans un trou noir

pour me réfugier dans le néant. Avec I'espoir de faire de ce néant ma protection »'3.

Dans Les Cloches de la Brésilienne, un roman dépeignant un village dans lequel le son
des cloches de l'église a disparu, nous retrouvons plusieurs réflexions de
personnages autour de la fonction protectrice de l'oubli: « Pour étre protégé de
certaines malédictions, il faut parfois tout effacer de sa mémoire, inspecteur »'* ou
« a La Brésilienne, on se méfie partout de la mémoire. L'oubli peut étre un gage de
sécurité »'>. Dans ce roman, les troubles du pére Lefenec sont expliqués par une
histoire qu'il cherche a oublier car « il voulait retrouver la sécurité de sa prison, de
ses dogmes, de ses croyances »'® quitte a se torturer pour s'empécher de se
souvenir : « Voila le pire des enfers que d'étre obligé de se priver de sommeil quand
la fatigue te torture le corps et l'esprit. Parfois, on voudrait bien mettre l'esprit au
repos, car l'esprit te renvoie a des moments terribles »'7.

12 Nathalie Carré, op. cit., p. 183-186

13 Gary Victor, op. cit., p. 37.

14 Gary Victor, Les Cloches de la Brésilienne, La Roque d’Anthéron, Vent d'ailleurs, 2006, p. 12.
Idem, p. 12.
Ibid, p. 153.

Ibid, p. 157.

15
16
17
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L'oubli comme une prison. Faire mémoire et
affronter la douleur

Le double de Pierre Jean, celui qu'il oublie un soir dans un bar, raconte comment et
pourquoi, profitant d'un moment d'oubli, il en profite pour s'échapper :

Devenu adulte, j'ai voulu m'extraire de ce néant, m'affranchir de cette nuit gluante
qui m'emprisonnait de ses tentacules. Je me suis retrouvé captif dans un sépulcre
de chair et de souffrance. L'étincelle de conscience qui me restait aurait dG étre

balayée par ce souffle insistant d'oubli qui I'assiégeait sans répit. Peut-étre étais-je
trop fort'8,

Dans le texte s'opposent des bindmes comme douleur contre mémoire, douleur
contre peur, liberté contre oubli, travail de mémoire contre raison, comme le
montre cette autre citation extraite du dialogue entre Pierre Jean et son double, ce
dernier incarnant la liberté de celui qui a affronté son douloureux passé :

On m’a trainé devant un tribunal. Le juge, c'était Toi ! Tu n'as pas voulu m'écouter,

tu n'as pas voulu que je me défende. J'ai compris que tu avais peur. Ma défense

pouvait te codter ta toge. Ma défense pouvait te co(iter ta raison'?,

L'origine du trouble des personnages est précisément cet oubli, une mémoire
empéchée afin de se protéger de la douleur, d'une souffrance ineffable mais dont le
travail de mémoire permettrait de retrouver «un rapport véridique avec son
passé »29,

L'oubli comme symptome social : violence et
survie

L'oubli infligé, la peur de la douleur liée au souvenir, la peur de la douleur
gu'impliquerait la rébellion est 'origine de la dysfonction des personnages, de leur
souffrance dans le présent. En d'autres termes, leur pathologie présente est liée a
leur rapport au passé ou leur absence de rapport a ce passé. Glissant disait: « Le
passé, notre passeé subi, qui n'est pas encore histoire pour nous, est pourtant la (ici)
qui nous lancine »?'. Ce lancinement dont parle Glissant est la conséquence d'une

18 Gary Victor, Banal oubli, op. cit., p. 39.

19 Ibidem, p. 38.

20 Paul Ricceur, La Mémoire, I'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 86 (éd. utilisée : Points Essais).

21 Edouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 226.
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mémoire empéchée et de la persistance de la sensation liée au souvenir; il s'agit
donc d'une autre pathologie liée a cet oubli, celle du passé qui ne passe pas. Cette
impossibilité de deuil, cette libido qui reste centrée sur cet oubli sans pouvoir le
déplacer vers d'autres objets de désir enferme le personnage dans une mélancolie
qui le coupe des autres.

La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression
profondément douloureuse, une suspension de l'intérét pour le monde extérieur,
la perte de la capacité d'aimer, l'inhibition de toute activité et la diminution du

sentiment d’estime de s0i.22

Cette mélancolie rappelle la schizoidie sociale dont parlait Wargny :

En psychiatrie, les personnalités schizoides sont dépourvues de la capacité ou du
désir d'aimer et de nouer des relations sociales. La schizoidie définit une

constitution mentale prédisposant a la schizophrénie, caractérisée par un repli sur
23

SOi.
De cette impossibilité d'affronter la douleur du passé liée a cette non-volonté de
réminiscence résulte une compulsion de répétition chez le protagoniste de Banal
oubli qui transforme la latence de son trauma en passage a l'acte: il devient un
tueur en série et tue ses victimes de dos, clouées sur des croix. Comme le dit Gary
Victor, «le texte [est] une métaphore de l'histoire d'Haiti: si nous sommes la
République glorieuse qui s'est levée contre l'esclavage, comment se fait-il que nous
en soyons-la ? »?4. Concernant I'Histoire d'Haiti, le pere de Pierre Jean ameéne son fils
sur la plage, de nuit, afin d'assister a l'apparition du navire des Suisses?. L'idée de
voir apparaitre le navire fait revivre le pére de Pierre Jean :

Jai vu le navire, nuit pour nuit, il y a quarante ans de cela. Chaque année, je
reviens toujours ici, la méme nuit, dans l'espoir de le revoir. C'était un grand
bateau avec des voilures noires. Il s'était approché tout pres des cotes. En dépit de
l'obscurité, je pouvais le voir comme si c'était la pleine lune. Ne me demande pas
comment [...]. C'est le seul moment de ma vie ou je me suis senti heureux, Pierre.
Je me suis retrouvé transporté dans un lieu de mystere, de beauté et de vérité. [...].

Une vérité capable de sauver votre ame.?®

L'attente d'une nouvelle apparition de I'histoire vraie obséde le pere de Pierre Jean;
un pére mélancolique et absent. La phrase « C'est le seul moment de ma vie ou je

22 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie », Sociétés, 2004/4 (n°86), p. 8 ; p. 7-19.

23 Christophe Wargny, Haiti n‘existe pas, op. cit., p. 30.

24 Nathalie Carré, op. cit., p. 183-186.

25 Les Suisses sont des esclaves armés par les colons blancs qui finiront par combattre du cété des affranchis. L'histoire
officielle n'en parle que trés peu mais ils ont joué un réle important durant la révolution.

26 Gary Victor, Banal oubli, op. cit., p. 98.
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me suis senti heureux » montre que « ce passé qui lancine », qui tourmente et ne
passe pas peut s'associer a une pathologie liée a I'oubli de I'Histoire non légitimée.
Comme nous le disions auparavant, cette libido qui reste centrée sur cet épisode
oublié, qui ne peut étre déplacée vers dautres objets de désir enferme le
personnage dans une meélancolie qui le coupe des autres, une schizoidie qui
violente et fait violence. Ricceur affirmait :

Ce que nous célébrons sous le titre d'événement fondateurs, ce sont pour
I'essentiel des actes violents légitimés apres coup [...]. Les mémes événements se
trouvent ainsi signifier pour les uns gloire, pour les autres humiliation [...]. C'est

ainsi que sont emmagasinées, dans les archives de la mémoire collective, des

blessures réelles et symboliques.?’

L'archive textuelle, le pouvoir et le sens

Apres le traitement de l'oubli chez les personnages, nous aborderons a présent le
traitement de la mémoire par les pouvoirs. Dans les romans de Gary Victor, les
personnages dictatoriaux jouent avec I'Histoire et le «trop plein de mémoire »,
fixant ainsi un réel aliénant autour de la révolution fondatrice. Dans le roman Je sais
quand Dieu vient se promener dans mon jardin, le Président demande a Adam
Gesbeau, un écrivain, de réécrire I'Histoire d'Haiti.

Il est scientifiguement admis que I'Afrique est le berceau de la race humaine. On
n'a pas choisi par hasard les négres transportés vers la colonie ou prospérait la
culture de la canne a sucre, du café et de l'indigo. Saint-Domingue, point avancé de
I'Atlantide, était le lieu prévu pour anéantir une race d’Elus, les descendants
authentiques des péres de la race humaine, ceux qui n'avaient pas été souillés par
ces fils de Dieu descendus du ciel pour forniquer avec les filles des hommes qu'ils
trouvaient belles. Ces fils de Dieu, on en parlait dans la Bible. C'étaient ces
monstres dont les traditions helléniques et indiennes rapportent les turpitudes
sur terre. Les negres transportés de force sur la terre d'Haiti n'avaient pas été
souillés par ces débauches. C'est pour cela que les vrais Dieux, les lwa, Damballah,
Erzulie, Ogou, conversaient avec nous, armaient nos bras pour nous permettre de

trucider le Blanc dégénéré, fourbe et menteur.28

L'idéologie qui oriente alors le récit textuel historique garantit une identité grace au
pouvoir et a la matérialité concrete des symboles auxquels elle a recours. Dans les
romans, Elu, le Président, c'est-a-dire les figures dictatoriales, jouent de ces
principes pour légitimer leur pouvoir et I'ordre mis en place. Ce qui ne peut se faire
gue grace aux « abus d'une certaine mémoire » d'un cété et aux « abus d'oubli »

27 paul Ricoeur, La Mémoire, I'histoire, 'oubli, op. cit., p. 99.

28 Gary Victor, Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, La Roque d’Anthéron, Vents d'ailleurs, 2004, p. 62-63.
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d'un autre, ainsi qu'a la représentation d'un contrdle absolu sur le temps et
I'Histoire, comme le démontre l'unique mention dans Je sais quand Dieu vient se
promener dans mon jardin d'une archive matérielle, un musée de disparus :

Il n'y a que moi qui pénétre ici, dit le président. [...] Je poussai un cri. Des tétes
décapitées étaient accrochées aux murs. Il y avait aussi des masques parmi ces

tétes cadavériques. Comme si la cire, proche de ces chairs momifiées, devait se

bonifier, s'imprégner de ces vies passées.?®

2.La démarche exploratoire: la quéte,
I'enquéte et l'indice

L'enquéte et la recherche d’indices

Face a l'oubli, les récits s'articulent autour de la recherche d’indices, des quétes et
enquétes auxquelles se livrent les personnages. Dans Banal oubli, Pierre Jean part a
la recherche de lui-méme pendant que l'inspecteur Dieuswalwe mene l'enquéte sur
les crimes commis a Port-au-Prince. Dans Les Cloches de la Brésilienne, I'inspecteur
Dieuswalwe méne I'enquéte pour retrouver les sons des cloches disparus. Dans A
I'angle des rues paralléles, Eric, un tueur en série, finit par enquéter sur linversion
des mots et du monde. Luc Boltanski étudie comment le roman policier s'est
développé en parallele de la sociologie et met en lumiere des points communs
comme la méthode d'analyse de la réalité sociale: «[lls] mettent en question la
réalité apparente, pour atteindre une réalité qui serait a la fois plus cachée, plus
profonde, plus réelle. »*° Sociologie et roman policier auraient alors en commun un
projet de description de I'espace humain organisé selon une logique particuliere et
a partir d'un paradigme indiciaire qui permettrait de « formuler des jugements sur
'homme et la société a partir de symptémes et d'indices »*'. Dans Banal oubli, a
partir des clous retrouvés sur les victimes, de leur symbolique et parce qu'il connait
sa société, Dieuswalwe est capable de lire les traces et de les insérer dans une
logique de cause a effet, d'unir ce qui s'est passé dans une vision prédictive :

Les gens commenceraient par se surveiller, puis a se lyncher l'un l'autre a la
moindre suspicion. D'un seul meurtrier, on passerait a une dizaine. Puis se serait
I'affaire de sociétés secrétes cannibales. Les gens se mettraient a fuir la capitale.
Les gares d'autobus seraient prises d'assaut. Il imaginait déja les églises, les

29 Ibid, p. 59-60.

30 Luc Boltanski, Enigmes et complots : enquéte & propos d'enquétes, Paris, Gallimard, 2012, p. 61.

31 carlo Ginzburg, « Signes, Traces, Pistes Racines d'un paradigme de l'indice », Le Débat, 1980/6, n°6, p. 3-44.
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temples, les ounfo assiégés par un peuple en proie a des terreurs d'inspiration

moyenageuse.3?

L'inspecteur Dieuswalwe, se heurtant au manque de moyens et d'indices, doit
utiliser une autre méthode pour résoudre ses enquétes a partir de la
compréhension des dynamiques sociales, de I'observation de petits détails dans un
premier temps :

Derriere ses lunettes noires qu'il portait seulement pour atténuer les
réverbérations du soleil sur I'asphalte et les tdles du bidonville qui menagaient de

grignoter la rue, et non pour cacher ses yeux qui louchaient, l'inspecteur ne

perdait rien de ce qui se passait dans la rue.33

Il inspecte, observe, comme l'indique la longue série de verbes comme « repérer »,
« se dévoiler », « faire attention a », « voir quelque chose sous », « se dévoiler par un
geste, un détail ». Comme le disait Glissant, lorsque les faits ne sont pas totalement
accessibles, il faut aller chercher « dessous les dates, dessous les faits répertoriés »
pour redécouvrir « la trace envasée, perdue, oubliée »34. Dieuswalwe se fait cette
réflexion : « Les médecins légistes pouvaient disséquer des cadavres, reconnaitre
les moindres lésions dans la chair profonde et faire un véritable historique de la
mort. Lui, ici, il n‘avait rien »3>, Lorsque rien ne permet de rétablir une chronologie
des faits, de I'Histoire, de l'insérer dans un continuum, une logique et temporalité
ordonnée, il faut alors avoir recours a d'autres techniques et faire parler d’autres
indices.

Au-dela de l'indice...

Dieuswalwe ne peut qu'utiliser des méthodes alternatives, comme celle des
témoignages qu'il recueille et qui apparaissent dans 'Annexe du roman Les Cloches
de la Brésilienne, rajoutée, récupérée de son bloc-notes, intitulée: « Quelques
témoignages recus par I'lnspecteur Azémar - Au Nouveau Louvre (d'apres les notes
de linspecteur Azémar) »%¢. Nous avons donc plusieurs témoignages répertoriés
avec le nom, I'age, I'état-civil et la profession, par exemple : « Témoignage de Melle
Brina Odieuswa, 70 ans, célibataire, institutrice ». Ces textes manuscrits sont de
véritables recueils indiciaires permettant de révéler, au-dela de I'enquéte, et a partir
de points de vue personnels et subjectifs, une réalité partagée, collective et

32 Gary Victor, Banal oubli, op. cit., p. 106.

33 Ibidem, p. 63-64.

34
35

Dominique Chancé, L'’Auteur en souffrance, op. cit., p. 7.
Gary Victor, Banal oubli, op. cit., p. 157.

36 Gary Victor, Les Cloches de la Brésilienne, op. cit., p. 211.
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subjective. Ces textes, ces documents a partir desquels il est possible de
comprendre une réalité, un point de vue depuis une expérience subjective sont aux
fondements de la méthode suivie par linspecteur. Dans Banal oubli, il retrouve le
tueur en lisant le roman autobiographique de Pierre Jean :

«— C'est bizarre, dit l'inspecteur.

— Quoi donc ? demanda 'agent Colin.

— Dans son roman, Pierre Jean raconte l'histoire d'un enfant qui s'est réveillé un
jour avec des stigmates. En fait, on ne sait jamais s'il s'agit de stigmates. On sent
guelque part qu'il n'est pas convaincu. Il a des relations pour le moins bizarres
avec un oungan.

— C'est de lui qu'il parle, affirma I'agent Colin.

— On retrouve dans ces meurtres aussi d'une certaine maniére les stigmates, dit

I'inspecteur l'air pensif. Chaque personne assassinée a été marquée au milieu de

la main. »37

Nous en arrivons a ce que nous pourrions appeler un rapport de force entre deux
types de textualité entretenant un rapport avec le traitement mémoriel : d'un c6té,
le texte de I'Histoire officielle et sa mémoire instrumentalisée; d'un autre cété, le
texte ou document subjectif qui aurait pour fonction de laisser une trace de la petite
histoire a partir de laquelle il serait possible de reconnaitre les blessures de
I'histoire a travers I'expérience subjective.

Texte et rapport au passé: entre prison et
liberté

Dans un premier temps, dans Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin,
le personnage principal réécrit, a la demande du président, toute I'histoire d'Haiti, a
la suite de quoi l'univers perd sa logique. Passé, présent et futur s'entremélent
comme engloutis par cet abus de mémoire autour de la révolution fondatrice et le
texte, le document dictant la mémoire du pays fixe a la fois un ordre, un sens et une
identité aliénante. Boaventura de Sousa Santos parlait de la crise de la conscience
spéculaire et expliquait :

« Las sociedades son la imagen que tienen de si mismas al verse reflejadas en los
espejos que se construyen para reproducir las identificaciones dominantes en un
momento histérico determinado. Son los espejos los que, al crear sistemas y prdcticas
de semejanza, correspondencia e identidad, aseguran las rutinas que sustentan la vida

en la sociedad. »38

37 Victor, G. Banal Oubli, op.cit., p. 157.
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Il ajoutait aussi plus loin que ces mémes miroirs peuvent avoir une autre fonction,
celle de fixer l'identité qu'ils veulent voir reflétée.

Cuando esto sucede, la sociedad entra en una crisis que podemos denominar como
crisis de la conciencia especular: de un lado, la mirada de la sociedad se une al terror
de no ver reflejada ninguna imagen que reconozca como suya ; de otro, la mirada
monumental, fija y opaca, del espejo vuelto estatua parece atraer la mirada de la
sociedad, no para que esta vea, sino para que sea vigilada.>®

Nous retrouvons alors cette idée dans Je sais quand Dieu vient se promener dans mon
jardin, lorsque le Président parle de la relation entre création de personnages fictifs
dans des romans et de personnages « vivants » dans les récits historiques.

« Je vous donne la chance d'écrire un roman plus compliqué en ce sens qu'il s'agira
pour vous de manipuler des personnages vivants qui ont déja un caractére a eux.

Il vous faut maintenant les remodeler pour qu'ils puissent réagir a vos ordres, a

vos impulsions. »%0

Dans les ceuvres de Gary Victor, il existe une tension entre la trace écrite par les
pouvoirs, au sujet d'une Histoire qui finit par déformer l'univers du roman puis
I'écriture ou trace écrite subjective et son pouvoir réparateur. D'ailleurs, dans Banal
oubli, le personnage autobiographique créé par Pierre Jean, Peter Choison,
comprenant a un moment donné qu'il reproduit I'oubli fondateur de son auteur,
comprenant que le manque de logique de sa propre histoire est le fruit de cet oubli,
décide de se rebeller contre son auteur : « J'existe parce que jai pris en main mon
propre récit, Pierre Jean »*'. Dans ce roman, une phrase du pére de Pierre Jean
revient sans cesse : « Vainqueur ou vaincu, surtout vaincu, ne laisse a quiconque,
pas méme a Dieu, le soin d'écrire ta propre histoire, sinon, a la douleur de la
douleur, s'ajouteront celles du mensonge et de l'oubli. »#2

Prendre en main son propre récit, laisser son empreinte, une trace écrite ou
mémorielle de soi et de sa propre histoire est un theme qui se retrouve, de facon
presque obsessive, dans les ceuvres de Gary Victor. Dans Banal oubli, le fantdme de

38 Boaventura De Sousa Santos, Critica de la razén indolente - contra el desperdicio de la experiencia - para el nuevo sentido comun:

la ciencia, el derecho y la politica en la transicién paradigmdtica, Bilbao, Desclée de Brouwser, 2003, p. 49. « Les sociétés sont
I'image qu'elles ont d'elles-mémes lorsque les miroirs qui renvoient leur reflet ont été faits pour reproduire les systéemes
d'identification dominants a un moment précis de I'histoire. Ce sont les miroirs qui, en créant des systemes et des pratiques de
ressemblances, correspondance et identité, entretiennent les habitudes qui soutiennent la vie en société. » (Traduction de
l'auteur)

39 Ibidem, p. 50. « Lorsque ceci se produit, la société entre dans une crise que nous pourrions appeler crise de la conscience

spéculaire : d'un coté, le regard de la société percoit avec terreur le fait de n'y voir reflétée aucune image qu'elle reconnait comme
lui étant propre; de l'autre, le regard monumental, figé et opaque du miroir devenu statue qui semble attirer le regard de la
société, non pas pour que celle-ci voie mais pour étre surveillée. » (Traduction de I'auteur)

40 Gary Victor, Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, op. cit., p. 47.

41 Gary Victor, Banal oubli, op. cit., p. 168-169.

42 bidem, p. 161.
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Sourignac, officier de I'armée de Bonaparte, hante les rues a la recherche d'un
auteur, de Pierre Jean: « Si je deviens le personnage de I'un de ses romans, j'aurai
une autre chance d'exister. Je pourrai quitter ce monde d'illusions dans lequel je
suis »*3, Dans Le Diable dans un thé a la citronnelle**, les histoires individuelles des
laissés-pour-compte ponctuent le récit, apportant des points de vue et des
réflexions intimes et subjectifs, autres. A travers leur récit, tous ces personnages
recherchent une légitimité, cherchent a faire partie d'une Histoire et d'un texte qui
fera mémoire.

3. De la non-Histoire a I'imaginaire engagé
pour une justice mémorielle

Comment écrire I'Histoire lorsque l'oubli, 'absence de trace, d'indice, d'archive ne
permet pas d'établir un rapport au passe, de réaliser une quéte du temps ? José
Lezama Lima proposait dans son ceuvre Imagen y posibilidad la définition de Poeme,
Poéte et Poésie :

Poema: un espacio resistente entre la progresién de la metafora y el cubrefuego
de la imagen

Poeta: el que toca ese espacio resistente, como posibilidad

Poesia: las esencias expresadas por las eras imaginarias®

Cet espace résistant est pour le poéete un espace dans lequel sont emmagasinés
tous les signifiés possibles, un espace originel et chaotique a partir duquel on peut
expérimenter avec des sens nouveaux, avec de nouvelles possibilités, en quéte de
ces « essences » qui constituent I'imaginaire. Cet espace poétique représente alors
la capacité qu'a 'hnumanité de produire des images d'elle-méme, de réunir les
concepts de nature et culture en «un tout dialectique », pour reprendre Glissant,
« d'ol un peuple tire 'argument de sa conscience »* afin de créer une trace écrite
capable de résister a celle de I'Histoire officielle, de l'ordre et de la vision de
'homme qu'elle impose. Cette capacité de produire des images devient ce que
Lezama Lima appelle une technique de la fiction qu'il oppose a la technique
historique : « Si digo Piedra, estamos en los dominios de una entidad natural, pero si

4
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& Ibidem, p. 93.

Gary Victor, Le Diable dans un thé a la citronnelle, La Roque d’Anthéron, Vents dailleurs, 2005.

5 José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, La Havane, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 129. « Poéme : un espace résistant
ntre la progression de la métaphore et le couvre-feu de I'image.Poéte: celui qui cbtoie cet espace résistant en tant que
ossibilité. Poésie : les essences exprimées par les éres de imaginaire. » (Traduction de l'auteur)

Edouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 225.
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digo piedra donde lloré Mario, en las ruinas de Cartago, constituimos una entidad
cultural de sélida gravitacion »*'.

Pour Boccara, Catala et Zafiropoulos*®, dans la production d'une image survit un
reste de sa production mythique. Cette production mythique est en réalité une
construction, sous linfluence de systemes de croyances préexistants et de
comportements individuels d'imagination, « par laquelle le sujet met en relation les
choses et les étres dans un réseau de significations qui, a la différence de celles du
réve, se révelent comme fortement structurées et dotées de stabilités »*°. Une
technique de la fiction permettrait de résister a I'espace aliéné en impliquant,
puisquelle cbtoie le mythe, une participation de la mentalité du groupe et
'obéissance a un inconscient social, soit ce «tout dialectique d’'ou un peuple tire
largument de sa conscience »5°. Comme le disent les auteurs d'Eloge de la créolité,
« [s]eule la connaissance poétique, la connaissance romanesque, la connaissance
artistique pourra nous déceler, nous percevoir, nous ramener évanescents aux
réanimations de la conscience »°'.

47 José Lezama Lima, « La expresion americana », Rafael L. (dir.), Identidad y descolonizacién cultural: antologia del ensayo cubano

moderno, Madrid, Editorial Complutense, 2010, p. 247-347; p. 251. «Si je dis Pierre, nous sommes dans le domaine des entités
naturelles mais si je dis Pierre sur laquelle Mario pleura dans les ruines de Carthage, nous constituons alors une entité culturelle
d'une force de gravité solide. » (Traduction de l'auteur)

48 Boccara, Catala et Zafiropoulos, Le Mythe : pratiques, récits, théories - Volume 2 : L'image au ceeur, Paris, Economica, 2002, p. 6.

49 Philippe Malrieu, La Construction des imaginaires, Paris, L'Harmattan, 2013, p. 50.

20 Edouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 225.

o1 Dominique Chancé, L'Auteur en souffrance, op. cit., p. 7-8.
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