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Pour une exploration de soi et du lieu. Traces, H-
histoire-s et/ou poésie dans le roman haïtien de Gary
Victor

Laura Gauthier Blasi

L’Histoire, en tant qu’elle prétend éclairer la vie d’un peuple et s’inscrit dans une
recherche de la subjectivité,  est altérée dans la Caraïbe. Antonio Benítez Rojo et
Édouard Glissant font tous deux coïncider l’origine du concept Caraïbe dans « la
plantation »1 et dans « le ventre du bateau négrier »2. Ce point d’origine aurait dû
marquer le début d’une conscience identitaire, temporelle, causale et univoque, une
conscience  collective  intégrée  dans  un  continuum à  partir  duquel  un  peuple  se
reconnaît  comme  tel,  s’explique,  se  comprend  et  se  projette  vers  l’avenir.  Mais
comme le dit Glissant, « à la connaissance de son pays le peuple antillais n’a pas lié
une datation même mythifiée de ce pays et ainsi, nature et culture n’ont pas formé
pour lui ce tout dialectique d’où un peuple tire l’argument de sa conscience »3. À ce
que  Glissant  appelle  alors  une  non-Histoire  s’ajoute  une  Histoire  officielle
manipulée  par  des  pouvoirs  totalitaires.  L’idéologie  œuvrant  dans  cette
instrumentalisation implique alors un abus de mémoire d’un côté et une mémoire
empêchée de l’autre, entraînant des pathologies liées à l’exercice de la mémoire.

Ainsi,  l’ambivalence  de  l’Histoire,  l’identification  avec  le  système  de  valeurs  du
dominant, un certain symptôme social en conséquence de ce mal de compromis se
retrouve dans ce que Christophe Wargny4 explique à propos d’Haïti :  selon lui  il
s’agit d’une société dans laquelle les mentalités bossales5 et créoles du temps de
l’esclavage,  devenues  dynamiques  ou  instances  psychiques  individuelles  et
collectives continuent de façonner les imaginaires,  les consciences,  l’organisation
sociale et les mentalités individuelles.  Wargny parle alors de la société haïtienne
comme d’une société schizoïde dont le symptôme social consiste en un repli sur soi
et une incapacité à créer des liens, ou dans la lignée de Glissant, une incapacité à se
créer  une  conscience  collective.  Cette  non-Histoire  présente  une  carence

1  Antonio Benítez Rojo, La Isla que se repite, Barcelone, Casiopea, 1998, p. 57.
2 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, Nrf, 2013, p. 17.
3 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 2012, p. 225 (éd. utilisée : Folio).
4 Christophe Wargny, Haïti n’existe pas, 1804-2004 : deux cents ans de solitude, Paris, Éditions Autrement, 2010, p. 30.
5 Les bossales sont des esclaves nés en Afrique.
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ontologique grave ; le texte et l’accès au texte ont longtemps servi à transmettre le
discours du maître. Et dans la marge de cette Histoire officielle, l’Histoire autre est
caractérisée par l’absence d’archives matérielles. Face à l’impossibilité de l’Histoire
de dire une subjectivité collective à partir  d’un travail  de mémoire,  une nouvelle
approche devient nécessaire. Glissant affirme alors que c’est à l’écrivain d’explorer
son entour, d’explorer ce lancinement d’un passé subi qui ne passe pas puisqu’il
n’est pas encore historique. C’est à l’écrivain de l’explorer afin de « démêler un sens
douloureux du temps »6. Pour Gary Victor :

L’exercice d’écriture est […] une exploration de soi  et je crois justement que la
fonction même de mes personnages, c’est la quête […]. Comme toute construction
de soi est toujours du domaine du passé, on remonte forcément à l’enfance et
cette quête est également métaphorique car toute exploration de soi est aussi une
exploration du lieu. […] La société haïtienne est complexe parce que ce sont les
vainqueurs qui ont justement écrit l’histoire et les vaincus n’ont pas vraiment eu
l’occasion de la modifier. Or l’histoire écrite par les vainqueurs vous fait perdre
tous vos repères. […] Le personnage de l’écrivain dans  Banal oubli veut écrire sa
propre histoire mais en même temps, il y a le poids de ce qu’il ne veut pas voir, sa
mémoire biffe les moments douloureux et ne garde que les moments magiques. Il
y a un décalage entre la réalité et l’enfance, entre l’histoire décrite et l’histoire telle
qu’elle  est.  […]  Mais  cette  quête  psychanalytique  de  lui-même  est  aussi  une
psychanalyse  du  lieu  et  le  texte  une  métaphore  de  l’histoire  d’Haïti :  si  nous
sommes la République glorieuse qui s’est  levée contre l’esclavage,  comment se
fait-il que nous en soyons-là ? Il y a forcément quelque chose qui a été caché et
l’écriture part pour ainsi dire en quête de ces non-dits.7

Et comme l’explique Dominique Chancé, « le romancier avec qui [l’historien] rivalise
ne veut  donc point  tant  raconter  une H/histoire,  que se demander qui  raconte,
comment,  de  quel  point  de  vue,  avec  quelle  autorité,  quel  savoir  et  dans  quel
ordre »8.  Pour l’écrivain,  il  s’agira alors de mettre le doigt sur ce qui empêche le
rapport au passé, au temps : l’absence de trace et le traitement de l’oubli. Le texte
littéraire se veut alors trace textuelle explorant les dynamiques mémorielles de son
lieu, entre us et abus, trauma et guérison, soumission et rébellion. Le mal d’Histoire
est alors abordé selon les techniques de la fiction, mettant en jeu du symbolique et
de l’imaginaire à partir d’un symptôme social actuel afin de rétablir un nécessaire
rapport au temps.

6 Édouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 226.
7 Nathalie Carré, « Gary Victor :  personnages en quête d’auteur.  Entretien de Nathalie Carré avec Gary Victor »,  Africultures,
n°74-75,  2008,  p. 183-186.  En  ligne :  http://africultures.com/gary-victor-personnages-en-quete-dauteur-8140,  consulté  le  14
octobre 2020.
8 Dominique Chancé, L’Auteur en souffrance, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p. 15.
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1. La non-histoire dans les romans

Comment  donner  à  voir  la  non-histoire  à  travers  la  fiction  et  les  effets  de  la
mémoire blessée ? Tout d’abord, nous aborderons le traitement de l’oubli dans les
romans, éléments à la fois de fragmentation du récit et de cohésion du roman.

L’oubli persistant

Dans  Banal  oubli,  Pierre Jean est  le  personnage principal.  Enfant,  il  est  violé par
l’Oungan9 de son village, de dos, cloué sur une croix, ce qui lui laissera des cicatrices
ou traces sur ses mains.  Il  se force à oublier cet évènement traumatique et ces
stigmates vont prendre la forme de signes divins. Malgré la persistance de la peur,
Pierre Jean tentera de construire sa vie à partir de cet oubli. Peu à peu, sa vie perdra
son sens, sa logique jusqu’au jour où il s’oubliera lui-même dans un bar. Pierre Jean
est  aussi  écrivain  et  ses  romans,  tous  autobiographiques  malgré  quelques
variations (les prénoms et les lieux), reproduisent l’oubli,  comme le montre cette
réflexion du personnage de l’inspecteur Dieuswalwe, lisant le roman « Nuit muette
sur la croix de l’arc-en-ciel » :

Le présent de Roger est trop misérable pour correspondre à ce passé mythique
qu’il décrit. Soit sa mémoire, probablement trafiquée, lui joue des tours, soit il a
délibérément effacé de ses souvenirs quelque chose d’insoutenable10.

Plus loin, il ajoute : 

Entre les mythes fondateurs, la mémoire et le quotidien, il existait un tel décalage
qu’il se disait bien qu’il devait y avoir aussi, là, une absence, un oubli, une mémoire
trafiquée11.

Les  récits  (ou  romans  de  Pierre  Jean)  qui  s’enchâssent  dans  le  récit  principal
reprennent  des  épisodes  de  la  vie  du  personnage.  Les  personnages
autobiographiques reproduisent les non-dits et les traumas du personnage-écrivain
qui les crée,  produisant alors un effet de mise en abyme, de l’échelle des récits
autobiographiques à celle de l’ensemble du récit posé comme réalité diégétique afin
de refléter les conséquences de l’oubli, de l’échelle individuelle à l’échelle collective.
C’est pour cela que Gary Victor considère que la « quête psychanalytique [de Pierre

9 Dans la religion vodou, le Oungan est le prêtre ou chef spirituel.
10 Gary Victor, Banal oubli, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2008, p. 102.
11 Idem, p. 103.
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Jean]  est  aussi  une psychanalyse du lieu et  le  texte une métaphore de l’histoire
d’Haïti »12. 

L’oubli,  le  poids du non-dit,  la  mémoire empêchée ou refoulée sont des thèmes
récurrents chez Gary Victor. Tout d’abord, à partir de la perspective individuelle des
personnages,  ils  sont  à  l’origine  de  leurs  troubles  psychiques  entre  névroses  et
psychoses. Puis, à l’image d’une figure fractale, ces troubles à échelle individuelle
seraient  transposables  et  à  même  d’expliquer  les  troubles  collectifs  liés  à  la
mémoire  manipulée  par  les  pouvoirs  en  place  (par  l’Élu  dans  À  l’angle  des  rues
parallèles ou le président dans Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin)
afin  de  justifier  leur  système  d’ordre  et  de  pouvoir.  L’Histoire  manipulée  par
l’idéologie, entre abus d’oubli et trop plein de mémoire, est alors dénoncée comme
une violence symbolique aliénante, dont les conséquences sont la zombification et/
ou  l’animalisation  du  peuple  dans  les  romans  (Banal  Oubli,  À  l’angle  des  rues
parallèles, Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin). 

Oubli protecteur, oubli auto-imposé 

Dans un premier temps, l’oubli apparaît comme un refuge pour les personnages.
Pierre  Jean  enfant,  à  la  suite  de  son  viol,  se  réfugie  ainsi  dans  l’oubli :  « Je
m’endormais terrifié. Un sommeil lourd et sans rêve. Une chute dans un trou noir
pour me réfugier dans le néant. Avec l’espoir de faire de ce néant ma protection »13.

Dans Les Cloches de la Brésilienne, un roman dépeignant un village dans lequel le son
des  cloches  de  l’église  a  disparu,  nous  retrouvons  plusieurs  réflexions  de
personnages autour de la fonction protectrice de l’oubli :  « Pour être protégé de
certaines malédictions, il faut parfois tout effacer de sa mémoire, inspecteur »14 ou
« à La Brésilienne, on se méfie partout de la mémoire. L’oubli peut être un gage de
sécurité »15. Dans ce roman, les troubles du père Lefenec sont expliqués par une
histoire qu’il cherche à oublier car « il voulait retrouver la sécurité de sa prison, de
ses  dogmes,  de  ses  croyances »16 quitte  à  se  torturer  pour  s’empêcher  de  se
souvenir : « Voilà le pire des enfers que d’être obligé de se priver de sommeil quand
la fatigue te torture le corps et l’esprit. Parfois, on voudrait bien mettre l’esprit au
repos, car l’esprit te renvoie à des moments terribles »17.

12 Nathalie Carré, op. cit., p. 183-186
13 Gary Victor, op. cit., p. 37.
14 Gary Victor, Les Cloches de la Brésilienne, La Roque d’Anthéron, Vent d’ailleurs, 2006, p. 12.
15 Idem, p. 12.
16 Ibid, p. 153.
17 Ibid, p. 157.
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L’oubli comme une prison. Faire mémoire et
affronter la douleur 

Le double de Pierre Jean, celui qu’il oublie un soir dans un bar, raconte comment et
pourquoi, profitant d’un moment d’oubli, il en profite pour s’échapper :

Devenu adulte, j’ai voulu m’extraire de ce néant, m’affranchir de cette nuit gluante
qui m’emprisonnait de ses tentacules. Je me suis retrouvé captif dans un sépulcre
de chair et de souffrance. L’étincelle de conscience qui me restait aurait dû être
balayée par ce souffle insistant d’oubli qui l’assiégeait sans répit. Peut-être étais-je
trop fort18.

Dans le texte s’opposent des binômes comme douleur contre mémoire,  douleur
contre  peur,  liberté  contre  oubli,  travail  de  mémoire  contre  raison,  comme  le
montre cette autre citation extraite du dialogue entre Pierre Jean et son double, ce
dernier incarnant la liberté de celui qui a affronté son douloureux passé :

On m’a trainé devant un tribunal. Le juge, c’était Toi ! Tu n’as pas voulu m’écouter,
tu n’as pas voulu que je me défende. J’ai compris que tu avais peur. Ma défense
pouvait te coûter ta toge. Ma défense pouvait te coûter ta raison19.

L’origine  du  trouble  des  personnages  est  précisément  cet  oubli,  une  mémoire
empêchée afin de se protéger de la douleur, d’une souffrance ineffable mais dont le
travail  de  mémoire  permettrait  de  retrouver  « un  rapport  véridique  avec  son
passé »20.

L’oubli comme symptôme social :  violence et
survie

L’oubli  infligé,  la  peur  de  la  douleur  liée  au  souvenir,  la  peur  de  la  douleur
qu’impliquerait la rébellion est l’origine de la dysfonction des personnages, de leur
souffrance dans le présent. En d’autres termes, leur pathologie présente est liée à
leur rapport au passé ou leur absence de rapport à ce passé. Glissant disait : « Le
passé, notre passé subi, qui n’est pas encore histoire pour nous, est pourtant là (ici)
qui nous lancine »21. Ce lancinement dont parle Glissant est la conséquence d’une

18 Gary Victor, Banal oubli, op. cit., p. 39.
19 Ibidem, p. 38.
20 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 86 (éd. utilisée : Points Essais).
21 Édouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 226.
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mémoire empêchée et de la persistance de la sensation liée au souvenir ; il s’agit
donc d’une autre pathologie liée à cet oubli, celle du passé qui ne passe pas. Cette
impossibilité de deuil,  cette libido qui reste centrée sur cet oubli sans pouvoir le
déplacer vers d’autres objets de désir enferme le personnage dans une mélancolie
qui le coupe des autres.

La  mélancolie  se  caractérise  du  point  de  vue  psychique  par  une  dépression
profondément douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur,
la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité et la diminution du
sentiment d’estime de soi.22

Cette mélancolie rappelle la schizoïdie sociale dont parlait Wargny :

En psychiatrie, les personnalités schizoïdes sont dépourvues de la capacité ou du
désir  d’aimer  et  de  nouer  des  relations  sociales.  La  schizoïdie  définit  une
constitution mentale prédisposant à la schizophrénie, caractérisée par un repli sur
soi.23

De cette impossibilité d’affronter la douleur du passé liée à cette non-volonté de
réminiscence résulte une compulsion de répétition chez le protagoniste de  Banal
oubli qui transforme la latence de son trauma en passage à l’acte :  il  devient un
tueur en série et tue ses victimes de dos, clouées sur des croix. Comme le dit Gary
Victor,  « le  texte  [est]  une  métaphore  de  l’histoire  d’Haïti :  si  nous  sommes  la
République glorieuse qui s’est levée contre l’esclavage, comment se fait-il que nous
en soyons-là ? »24. Concernant l’Histoire d’Haïti, le père de Pierre Jean amène son fils
sur la plage, de nuit, afin d’assister à l’apparition du navire des Suisses25. L’idée de
voir apparaître le navire fait revivre le père de Pierre Jean : 

J’ai  vu le  navire,  nuit  pour  nuit,  il  y  a  quarante ans de cela.  Chaque année,  je
reviens  toujours  ici,  la  même  nuit,  dans  l’espoir  de  le  revoir.  C’était  un  grand
bateau avec des voilures noires. Il s’était approché tout près des côtes. En dépit de
l’obscurité, je pouvais le voir comme si c’était la pleine lune. Ne me demande pas
comment […]. C’est le seul moment de ma vie où je me suis senti heureux, Pierre.
Je me suis retrouvé transporté dans un lieu de mystère, de beauté et de vérité. […].
Une vérité capable de sauver votre âme.26

L’attente d’une nouvelle apparition de l’histoire vraie obsède le père de Pierre Jean ;
un père mélancolique et absent. La phrase « C’est le seul moment de ma vie où je

22 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie », Sociétés, 2004/4 (n°86), p. 8 ; p. 7-19.
23 Christophe Wargny, Haïti n’existe pas, op. cit., p. 30.
24 Nathalie Carré, op. cit., p. 183-186.
25 Les Suisses sont  des esclaves armés par  les  colons blancs qui  finiront  par  combattre du côté des affranchis.  L’histoire
officielle n’en parle que très peu mais ils ont joué un rôle important durant la révolution.
26 Gary Victor, Banal oubli, op. cit., p. 98.
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me suis senti heureux » montre que « ce passé qui lancine », qui tourmente et ne
passe pas peut s’associer à une pathologie liée à l’oubli de l’Histoire non légitimée.
Comme nous le disions auparavant, cette libido qui reste centrée sur cet épisode
oublié,  qui  ne  peut  être  déplacée  vers  d’autres  objets  de  désir  enferme  le
personnage  dans  une  mélancolie  qui  le  coupe  des  autres,  une  schizoïdie  qui
violente et fait violence. Ricœur affirmait : 

Ce  que  nous  célébrons  sous  le  titre  d’évènement  fondateurs,  ce  sont  pour
l’essentiel des actes violents légitimés après coup […]. Les mêmes événements se
trouvent ainsi signifier pour les uns gloire, pour les autres humiliation […]. C’est
ainsi  que  sont  emmagasinées,  dans  les  archives  de  la  mémoire  collective,  des
blessures réelles et symboliques.27

L’archive textuelle, le pouvoir et le sens

Après le traitement de l’oubli chez les personnages, nous aborderons à présent le
traitement de la mémoire par les pouvoirs.  Dans les romans de Gary Victor,  les
personnages  dictatoriaux  jouent  avec  l’Histoire  et  le  « trop  plein  de  mémoire »,
fixant ainsi un réel aliénant autour de la révolution fondatrice. Dans le roman Je sais
quand  Dieu  vient  se  promener  dans  mon  jardin,  le  Président  demande  à  Adam
Gesbeau, un écrivain, de réécrire l’Histoire d’Haïti.

Il est scientifiquement admis que l’Afrique est le berceau de la race humaine. On
n’a pas choisi par hasard les nègres transportés vers la colonie où prospérait la
culture de la canne à sucre, du café et de l’indigo. Saint-Domingue, point avancé de
l’Atlantide,  était  le  lieu  prévu  pour  anéantir  une  race  d’Élus,  les  descendants
authentiques des pères de la race humaine, ceux qui n’avaient pas été souillés par
ces fils de Dieu descendus du ciel pour forniquer avec les filles des hommes qu’ils
trouvaient  belles.  Ces  fils  de  Dieu,  on  en  parlait  dans  la  Bible.  C’étaient  ces
monstres dont les traditions helléniques et indiennes rapportent les turpitudes
sur terre.  Les nègres transportés de force sur la terre d’Haïti  n’avaient pas été
souillés par ces débauches. C’est pour cela que les vrais Dieux, les lwa, Damballah,
Erzulie, Ogou, conversaient avec nous, armaient nos bras pour nous permettre de
trucider le Blanc dégénéré, fourbe et menteur.28

L’idéologie qui oriente alors le récit textuel historique garantit une identité grâce au
pouvoir et à la matérialité concrète des symboles auxquels elle a recours. Dans les
romans,  l’Élu,  le  Président,  c’est-à-dire  les  figures  dictatoriales,  jouent  de  ces
principes pour légitimer leur pouvoir et l’ordre mis en place. Ce qui ne peut se faire
que grâce aux « abus d’une certaine mémoire » d’un côté et aux « abus d’oubli »

27 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 99.
28 Gary Victor, Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2004, p. 62-63.
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d’un  autre,  ainsi  qu’à  la  représentation  d’un  contrôle  absolu  sur  le  temps  et
l’Histoire,  comme le  démontre l’unique mention dans  Je  sais  quand Dieu vient  se
promener dans mon jardin d’une archive matérielle, un musée de disparus :

Il n’y a que moi qui pénètre ici, dit le président. […] Je poussai un cri. Des têtes
décapitées étaient accrochées aux murs. Il y avait aussi des masques parmi ces
têtes cadavériques. Comme si la cire, proche de ces chairs momifiées, devait se
bonifier, s’imprégner de ces vies passées.29

2. La  démarche  exploratoire :  la  quête,
l’enquête et l’indice

L’enquête et la recherche d’indices

Face à l’oubli, les récits s’articulent autour de la recherche d’indices, des quêtes et
enquêtes auxquelles se livrent les personnages. Dans Banal oubli, Pierre Jean part à
la recherche de lui-même pendant que l’inspecteur Dieuswalwe mène l’enquête sur
les crimes commis à Port-au-Prince. Dans  Les Cloches de la Brésilienne, l’inspecteur
Dieuswalwe mène l’enquête pour retrouver les sons des cloches disparus. Dans  À
l’angle des rues parallèles, Éric, un tueur en série, finit par enquêter sur l’inversion
des  mots  et  du  monde.  Luc  Boltanski  étudie  comment  le  roman  policier  s’est
développé en parallèle  de la  sociologie  et  met  en lumière  des  points  communs
comme la méthode d’analyse de la réalité sociale :  « [Ils]  mettent en question la
réalité apparente, pour atteindre une réalité qui serait à la fois plus cachée, plus
profonde, plus réelle. »30 Sociologie et roman policier auraient alors en commun un
projet de description de l’espace humain organisé selon une logique particulière et
à partir d’un paradigme indiciaire qui permettrait de « formuler des jugements sur
l’homme et la société à partir de symptômes et d’indices »31.  Dans  Banal oubli,  à
partir des clous retrouvés sur les victimes, de leur symbolique et parce qu’il connaît
sa société,  Dieuswalwe est  capable de lire  les  traces et  de les  insérer  dans une
logique de cause à effet, d’unir ce qui s’est passé dans une vision prédictive :

Les  gens  commenceraient  par  se  surveiller,  puis  à  se  lyncher  l’un  l’autre  à  la
moindre suspicion. D’un seul meurtrier, on passerait à une dizaine. Puis se serait
l’affaire de sociétés secrètes cannibales. Les gens se mettraient à fuir la capitale.
Les  gares  d’autobus  seraient  prises  d’assaut.  Il  imaginait  déjà  les  églises,  les

29 Ibid, p. 59-60.
30 Luc Boltanski, Énigmes et complots : enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012, p. 61.
31 Carlo Ginzburg, « Signes, Traces, Pistes  Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, 1980/6, n°6, p. 3-44.
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temples, les ounfò assiégés par un peuple en proie à des terreurs d’inspiration
moyenâgeuse.32

L’inspecteur  Dieuswalwe,  se  heurtant  au  manque  de  moyens  et  d’indices,  doit
utiliser  une  autre  méthode  pour  résoudre  ses  enquêtes  à  partir  de  la
compréhension des dynamiques sociales, de l’observation de petits détails dans un
premier temps :

Derrière  ses  lunettes  noires  qu’il  portait  seulement  pour  atténuer  les
réverbérations du soleil sur l’asphalte et les tôles du bidonville qui menaçaient de
grignoter  la  rue,  et  non  pour  cacher  ses  yeux  qui  louchaient,  l’inspecteur  ne
perdait rien de ce qui se passait dans la rue.33

Il inspecte, observe, comme l’indique la longue série de verbes comme « repérer »,
« se dévoiler », « faire attention à », « voir quelque chose sous », « se dévoiler par un
geste, un détail ». Comme le disait Glissant, lorsque les faits ne sont pas totalement
accessibles, il faut aller chercher « dessous les dates, dessous les faits répertoriés »
pour redécouvrir « la trace envasée, perdue, oubliée »34.  Dieuswalwe se fait cette
réflexion :  « Les médecins légistes pouvaient disséquer des cadavres,  reconnaître
les moindres lésions dans la chair profonde et faire un véritable historique de la
mort. Lui, ici, il n’avait rien »35. Lorsque rien ne permet de rétablir une chronologie
des faits, de l’Histoire, de l’insérer dans un  continuum, une logique et temporalité
ordonnée, il faut alors avoir recours à d’autres techniques et faire parler d’autres
indices.

Au-delà de l’indice…

Dieuswalwe  ne  peut  qu’utiliser  des  méthodes  alternatives,  comme  celle  des
témoignages qu’il recueille et qui apparaissent dans l’Annexe du roman Les Cloches
de  la  Brésilienne,  rajoutée,  récupérée  de  son  bloc-notes,  intitulée :  « Quelques
témoignages reçus par l’Inspecteur Azémar – Au Nouveau Louvre (d’après les notes
de  l’inspecteur  Azémar) »36.  Nous  avons  donc  plusieurs  témoignages  répertoriés
avec le nom, l’âge, l’état-civil et la profession, par exemple : « Témoignage de Melle
Brina Odieuswa,  70 ans,  célibataire,  institutrice ».  Ces  textes  manuscrits  sont  de
véritables recueils indiciaires permettant de révéler, au-delà de l’enquête, et à partir
de  points  de  vue  personnels  et  subjectifs,  une  réalité  partagée,  collective  et

32 Gary Victor, Banal oubli, op. cit., p. 106.
33 Ibidem, p. 63-64.
34 Dominique Chancé, L’Auteur en souffrance, op. cit., p. 7.
35 Gary Victor, Banal oubli, op. cit., p. 157.
36 Gary Victor, Les Cloches de la Brésilienne, op. cit., p. 211.
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subjective.  Ces  textes,  ces  documents  à  partir  desquels  il  est  possible  de
comprendre une réalité, un point de vue depuis une expérience subjective sont aux
fondements de la méthode suivie par l’inspecteur. Dans  Banal oubli, il retrouve le
tueur en lisant le roman autobiographique de Pierre Jean :

«— C’est bizarre, dit l’inspecteur.
— Quoi donc ? demanda l’agent Colin.
— Dans son roman, Pierre Jean raconte l’histoire d’un enfant qui s’est réveillé un
jour avec des stigmates. En fait, on ne sait jamais s’il s’agit de stigmates. On sent
quelque part qu’il  n’est pas convaincu. Il  a des relations pour le moins bizarres
avec un oungan.
— C’est de lui qu’il parle, affirma l’agent Colin.
— On retrouve dans ces meurtres aussi d’une certaine manière les stigmates, dit
l’inspecteur l’air pensif. Chaque personne assassinée a été marquée au milieu de
la main. »37

Nous en arrivons à ce que nous pourrions appeler un rapport de force entre deux
types de textualité entretenant un rapport avec le traitement mémoriel : d’un côté,
le texte de l’Histoire officielle et sa mémoire instrumentalisée ; d’un autre côté, le
texte ou document subjectif qui aurait pour fonction de laisser une trace de la petite
histoire  à  partir  de  laquelle  il  serait  possible  de  reconnaître  les  blessures  de
l’histoire à travers l’expérience subjective.

Texte  et  rapport  au  passé :  entre  prison  et
liberté 

Dans un premier temps, dans Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin,
le personnage principal réécrit, à la demande du président, toute l’histoire d’Haïti, à
la  suite  de  quoi  l’univers  perd  sa  logique.  Passé,  présent  et  futur  s’entremêlent
comme engloutis par cet abus de mémoire autour de la révolution fondatrice et le
texte, le document dictant la mémoire du pays fixe à la fois un ordre, un sens et une
identité aliénante. Boaventura de Sousa Santos parlait de la crise de la conscience
spéculaire et expliquait :

« Las  sociedades son la imagen que tienen de sí  mismas al  verse reflejadas en los
espejos  que  se  construyen  para  reproducir  las  identificaciones  dominantes  en  un
momento histórico determinado. Son los espejos los que, al crear sistemas y prácticas
de semejanza, correspondencia e identidad, aseguran las rutinas que sustentan la vida
en la sociedad. »38

37  Victor, G. Banal Oubli, op.cit., p. 157. 
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Il ajoutait aussi plus loin que ces mêmes miroirs peuvent avoir une autre fonction,
celle de fixer l’identité qu’ils veulent voir reflétée.

Cuando esto sucede, la sociedad entra en una crisis que podemos denominar como
crisis de la conciencia especular: de un lado, la mirada de la sociedad se une al terror
de no ver reflejada ninguna imagen que reconozca como suya ; de otro, la mirada
monumental,  fija y  opaca,  del  espejo vuelto estatua parece atraer la mirada de la
sociedad, no para que esta vea, sino para que sea vigilada.39

Nous retrouvons alors cette idée dans Je sais quand Dieu vient se promener dans mon
jardin, lorsque le Président parle de la relation entre création de personnages fictifs
dans des romans et de personnages « vivants » dans les récits historiques.

« Je vous donne la chance d’écrire un roman plus compliqué en ce sens qu’il s’agira
pour vous de manipuler des personnages vivants qui ont déjà un caractère à eux.
Il vous faut maintenant les remodeler pour qu’ils puissent réagir à vos ordres, à
vos impulsions. »40

Dans les œuvres de Gary Victor, il existe une tension entre la trace écrite par les
pouvoirs,  au sujet  d’une Histoire  qui  finit  par  déformer l’univers  du roman puis
l’écriture ou trace écrite subjective et son pouvoir réparateur. D’ailleurs, dans Banal
oubli,  le  personnage  autobiographique  créé  par  Pierre  Jean,  Peter  Choison,
comprenant à un moment donné qu’il  reproduit l’oubli  fondateur de son auteur,
comprenant que le manque de logique de sa propre histoire est le fruit de cet oubli,
décide de se rebeller contre son auteur : « J’existe parce que j’ai pris en main mon
propre récit,  Pierre Jean »41.  Dans ce roman, une phrase du père de Pierre Jean
revient sans cesse : « Vainqueur ou vaincu, surtout vaincu, ne laisse à quiconque,
pas  même  à  Dieu,  le  soin  d’écrire  ta  propre  histoire,  sinon,  à  la  douleur  de  la
douleur, s’ajouteront celles du mensonge et de l’oubli. »42

Prendre  en  main  son  propre  récit,  laisser  son  empreinte,  une  trace  écrite  ou
mémorielle de soi et de sa propre histoire est un thème qui se retrouve, de façon
presque obsessive, dans les œuvres de Gary Victor. Dans Banal oubli, le fantôme de

38  Boaventura De Sousa Santos, Crítica de la razón indolente – contra el desperdicio de la experiencia - para el nuevo sentido común:
la ciencia,  el  derecho y la política en la transición paradigmática,  Bilbao, Desclée de Brouwser, 2003, p. 49.  « Les sociétés sont
l’image  qu’elles  ont  d’elles-mêmes  lorsque  les  miroirs  qui  renvoient  leur  reflet  ont  été  faits  pour  reproduire  les  systèmes
d’identification dominants à un moment précis de l’histoire. Ce sont les miroirs qui, en créant des systèmes et des pratiques de
ressemblances,  correspondance  et  identité,  entretiennent  les  habitudes  qui  soutiennent  la  vie  en  société. »  (Traduction  de
l’auteur)
39 Ibidem, p. 50. « Lorsque ceci se produit, la société entre dans une crise que nous pourrions appeler crise de la conscience
spéculaire : d’un côté, le regard de la société perçoit avec terreur le fait de n’y voir reflétée aucune image qu’elle reconnaît comme
lui étant propre ; de l’autre, le regard monumental, figé et opaque du miroir devenu statue qui semble attirer le regard de la
société, non pas pour que celle-ci voie mais pour être surveillée. » (Traduction de l’auteur)
40 Gary Victor, Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin, op. cit., p. 47.
41 Gary Victor, Banal oubli, op. cit., p. 168-169.
42 Ibidem, p. 161.
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Sourignac,  officier  de  l’armée de  Bonaparte,  hante  les  rues  à  la  recherche  d’un
auteur, de Pierre Jean : « Si je deviens le personnage de l’un de ses romans, j’aurai
une autre chance d’exister. Je pourrai quitter ce monde d’illusions dans lequel je
suis »43. Dans  Le Diable dans un thé à la citronnelle44, les histoires individuelles des
laissés-pour-compte  ponctuent  le  récit,  apportant  des  points  de  vue  et  des
réflexions intimes et subjectifs, autres. À travers leur récit,  tous ces personnages
recherchent une légitimité, cherchent à faire partie d’une Histoire et d’un texte qui
fera mémoire.

3. De la non-Histoire à l’imaginaire engagé
pour une justice mémorielle

Comment écrire l’Histoire lorsque l’oubli, l’absence de trace, d’indice, d’archive ne
permet pas d’établir un rapport au passé, de réaliser une quête du temps ? José
Lezama Lima proposait dans son œuvre Imagen y posibilidad la définition de Poème,
Poète et Poésie :

Poema: un espacio resistente entre la progresión de la metáfora y el cubrefuego
de la imagen
Poeta: el que toca ese espacio resistente, como posibilidad
Poesía: las esencias expresadas por las eras imaginarias45

Cet espace résistant est pour le poète un espace dans lequel sont emmagasinés
tous les signifiés possibles, un espace originel et chaotique à partir duquel on peut
expérimenter avec des sens nouveaux, avec de nouvelles possibilités, en quête de
ces « essences » qui constituent l’imaginaire. Cet espace poétique représente alors
la  capacité  qu’a  l’humanité  de  produire  des  images  d’elle-même,  de  réunir  les
concepts de nature et culture en « un tout dialectique », pour reprendre Glissant,
« d’où un peuple tire l’argument de sa conscience »46 afin de créer une trace écrite
capable  de  résister  à  celle  de  l’Histoire  officielle,  de  l’ordre  et  de  la  vision  de
l’homme  qu’elle  impose.  Cette  capacité  de  produire  des  images  devient  ce  que
Lezama  Lima  appelle  une  technique  de  la  fiction  qu’il  oppose  à  la  technique
historique : « Si digo Piedra, estamos en los dominios de una entidad natural, pero si

43 Ibidem, p. 93.
44 Gary Victor, Le Diable dans un thé à la citronnelle, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2005.
45  José Lezama Lima,  Imagen y posibilidad,  La Havane, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 129.  « Poème : un espace résistant
entre  la  progression  de  la  métaphore  et  le  couvre-feu  de  l’image.Poète :  celui  qui  côtoie  cet  espace  résistant  en  tant  que
possibilité. Poésie : les essences exprimées par les ères de l’imaginaire. » (Traduction de l’auteur)
46 Édouard Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 225.
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digo  piedra  donde  lloró  Mario,  en  las  ruinas  de  Cartago,  constituimos  una  entidad
cultural de sólida gravitación »47.

Pour Boccara, Catala et Zafiropoulos48,  dans la production d’une image survit un
reste  de  sa  production  mythique.  Cette  production  mythique est  en  réalité  une
construction,  sous  l’influence  de  systèmes  de  croyances  préexistants  et  de
comportements individuels d’imagination, « par laquelle le sujet met en relation les
choses et les êtres dans un réseau de significations qui, à la différence de celles du
rêve,  se  révèlent  comme  fortement  structurées  et  dotées  de  stabilités »49.  Une
technique  de  la  fiction  permettrait  de  résister  à  l’espace  aliéné  en  impliquant,
puisqu’elle  côtoie  le  mythe,  une  participation  de  la  mentalité  du  groupe  et
l’obéissance à un inconscient social,  soit ce « tout dialectique d’où un peuple tire
l’argument de sa conscience »50. Comme le disent les auteurs d’Éloge de la créolité,
« [s]eule la connaissance poétique, la connaissance romanesque, la connaissance
artistique  pourra  nous  déceler,  nous  percevoir,  nous  ramener  évanescents  aux
réanimations de la conscience »51.

47  José Lezama Lima, « La expresión americana », Rafael L. (dir.), Identidad y descolonización cultural: antología del ensayo cubano
moderno,  Madrid, Editorial Complutense, 2010, p. 247-347; p. 251.  « Si je dis Pierre, nous sommes dans le domaine des entités
naturelles mais si je dis Pierre sur laquelle Mario pleura dans les ruines de Carthage, nous constituons alors une entité culturelle
d’une force de gravité solide. » (Traduction de l’auteur)
48 Boccara, Catala et Zafiropoulos, Le Mythe : pratiques, récits, théories – Volume 2 : L'image au cœur, Paris, Economica, 2002, p. 6. 
49 Philippe Malrieu, La Construction des imaginaires, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 50.
50 Édouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 225.
51 Dominique Chancé, L’Auteur en souffrance, op. cit., p. 7-8.
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