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Archives et contrefaçons littéraires en Angola : Estação
das chuvas et Teoria geral do esquecimento de José
Eduardo Agualusa

Dorothée Boulanger

Dans la postface de son roman  Le nom de la Rose, Umberto Eco, prenant acte de
l’impossibilité  de  s’affranchir  totalement  du  passé,  appelait  à  le  revisiter  « avec
ironie, pas innocemment »1. Il semble avoir été entendu par José Eduardo Agualusa,
jeune auteur  angolais  qui  publie  en 1996  Estação das  chuvas2.  Ce  roman qui  se
présente  comme  une  biographie  romancée  d’une  poétesse  angolaise,  Lídia  do
Carmo Ferreira, propose surtout d’examiner et de mettre en lien deux tabous de
l’histoire du pays : d’un côté la généalogie créole, c’est à dire élitiste et esclavagiste,
du parti nationaliste qui a pris le pouvoir au moment de l’indépendance de l’Angola
en  1975,  le  MPLA  (Movimento  Popular  de  Libertação  de  Angola3) ;  de  l’autre,  la
violence exercée par ce même parti contre ses propres membres et soutiens dès
1975, culminant avec la répression massive de la tentative de soulèvement de mai
1977 (nous y reviendrons). 

Une quinzaine d’années plus tard, Agualusa récidive avec la publication de  Teoria
geral  do  esquecimento4 (2012),  dont  les  similitudes  avec  Estação  das  chuvas sont
frappantes.  Marqués  par  une  tonalité  poétique  proche  de  l’onirisme,  les  deux
romans ont une femme comme personnage principal, une rareté dans le paysage
littéraire  angolais.  Cherchant  à  retracer  au  plus  proche  l’évolution  politique  de
l’Angola depuis l’indépendance à travers la vie de Lídia do Carmo Ferreira et  de
Ludovica Fernandes Mano, les deux récits se construisent à partir d’une multitude
de documents, coupures de presse, correspondance, journaux intimes, recueils de
poésie et citations. Ces archives intimes, constituées de documents privés, s’avèrent
en fait presque entièrement forgées par Agualusa, de même que Lídia et Ludóvica
sont des personnages inventés, quoi qu’en disent les paratextes des deux ouvrages,
qui  présentent  les  deux  femmes  comme  ayant  réellement  existé,  parodiant
allègrement le recours aux références et aux citations des méthodes universitaires.

1 Cité par Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Londres, Routledge, 1988, p. 90.
2  « saison des pluies » (toutes les traductions sont de l’auteur), paru en France dans une traduction de Michel Laban en 2003
sous le titre La saison des fous, Paris, Gallimard. 
3  Mouvement Populaire pour la Libération de l’Angola.
4  Publiée en France 2014 sous le même titre, Théorie générale de l’oubli, et traduit par Geneviève Leibrich, Paris, Métailié.
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Estação das chuvas va même plus loin, en attribuant à certains personnages majeurs
du nationalisme angolais une amitié forte et des échange écrits avec Lídia, sans que
le  lecteur  n’ait  les  moyens  de  savoir  qu’ils  sont  entièrement  inventés.  Ceci  a
d’ailleurs valu à l’auteur les foudres de certains critiques littéraires, et  Estação das
chuvas a été longtemps introuvable en Angola. 

Comment  interpréter  ces  multiples  transgressions,  historiques  (les  archives
forgées), littéraires (le pacte de lecture brisé) et politiques (la violente répression qui
a suivi mai 1977 était jusqu’alors taboue en Angola) ? Que donnent-elles à voir des
possibilités offertes par la fiction quand le récit mémoriel est noyauté par le pouvoir
politique,  comme ce  fut  le  cas  en  Angola  depuis  l’indépendance  et  jusqu’à  très
récemment ?  Un  examen  du  paratexte  des  deux  romans  nous  permettra
d’interroger la stratégie de l’auteur, mêlant sacrilège, hommage et parodie dans la
lignée  des  littératures  post-modernes  et  postcoloniales.  Nous  avancerons
l’hypothèse que l’archive inventée est un miroir inversé des mémoires confisquées
et  des  évènements  indicibles  de  l’histoire  nationale,  ainsi  qu’une  critique  de

l’histoire comme discipline, née en Europe à la fin du xixe siècle, en pleine expansion
coloniale.  En  brouillant  les  frontières  entre  l’histoire  et  la  fiction  pour  mieux
interpeller  sur  la  violence  en  Angola  et  la  manipulation  des  mémoires,  l’œuvre
d’Agualusa s’inscrit aussi dans une tradition intellectuelle et anticoloniale angolaise
qui a vu les écrivains jouer un rôle majeur dans la vie politique et culturelle du pays
depuis les années 1950.

La  prière  d’insérer  d’Estação  das  chuvas,  parce  qu’il  sera  vraisemblablement  la
première partie du livre lue par le lecteur, est aussi la première étape de la stratégie
délibérée de leurre mise en place par l’auteur qui, avec la complicité de son éditeur,
présente son livre au public de la façon suivante :

Estação das chuvas, biografia romanceada de Lídia de Carmo Ferreira, poetisa e
historiadora angolana, misteriosamente desaparecida em Luanda em 1992, após
o recomeço da guerra civil, transporta-nos desde o início do século até aos nossos
dias através de um cenário violente e inquietante. Um jornalista (o narrador) tenta
descobrir o que aconteceu a Lídia, reconstruindo o seu passado e recuperando a

história proibida do movimento nacionalista angolano (...).
5

En se plaçant sous la tutelle protectrice du genre romanesque, la qualification de
« biographie romancée » permet à la fois d’obtenir l’indulgence du lecteur quant à la
véracité  des  faits  rapportés,  et  de  renforcer  implicitement  la  vraisemblance  de
l’existence  de  Lídia.  Elle-même  est  d’ailleurs  présentée  comme  « poétesse  et

5  « Estação  das  chuvas,  biographie  romancée  de  Lídia  do  Carmo  Ferreira,  poétesse  et  historienne  angolaise,  disparue
mystérieusement à Luanda en 1992, après le retour de la guerre civile, nous transporte du début du [XXe] siècle à nos jours au
travers  d’un  scénario  violent  et  inquiétant.  Un  journaliste  (le  narrateur)  essaie  de  découvrir  ce  qu’il  est  advenu  de  Lídia,
reconstruisant son passé et récupérant l’histoire interdite du mouvement nationaliste angolais […]. » 
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historienne »,  naviguant  ainsi  entre  deux  rives  distinctes.  La  prière  d’insérer
continue  de  semer  des  indices  ambigus,  mentionnant  une  disparition
« mystérieuse »,  une  qualification  aussitôt  nuancée par  l’ajout  d’une  date,  qui  la
concrétise. Une des clefs de lecture est dévoilée en mettant en parallèle le travail de
« reconstruction » du passé de Lídia, qui suggère une part imaginée du destin du
personnage principal, et de « récupération de l’histoire interdite » du pays, qui sous-
entend au contraire une vérité préexistante, enfin dévoilée. Situé, comme le notait
Gérard Genette, « au plus près du texte »6, la prière d’insérer d’Estação das chuvas,
qui n’est pas signé par l’auteur, trompe volontairement le lecteur quant à l’existence
de Lídia,  tout  en annonçant  fort  correctement le  thème et  l’intrigue du livre.  Le
paratexte n’est donc plus ici un « seuil » qu’en apparence, puisqu’il est déjà happé
par la fiction, et l’écrivain joue sur l’aspect fonctionnel et informatif du paratexte
pour aiguiller la lecture de son roman en lui donnant l’aspect d’une biographie.

C’est  ensuite  dans  les  toutes  premières  pages  du  livre  qu’Agualusa  renforce  la
crédibilité de son projet, en l’insérant dans l’aréopage nationaliste angolais à travers
différents  dispositifs  paratextuels,  notamment  les  remerciements.  Ceux-ci  sont
adressés, entre autres, à Mário Pinto de Andrade (un des fondateurs du MPLA, et un
de ses plus illustres dissidents,  qui  vécut en exil  jusqu’  à sa mort en 1990),  à la
mémoire  de  qui  le  livre  est  dédicacé  deux  pages  plus  loin ;  au  célèbre  écrivain
anticolonial José Luandino Vieira ; aux proches de victimes de la répression de mai
1977 (plus particulièrement Francesca et João Van Dunem, dont le frère et la belle-
sœur furent parmi les instigateurs du soulèvement ; à ce titre ils furent arrêtés et
exécutés  et  leurs  corps  jamais  retrouvés) ;  et  à  d’autres  personnalités  de  la  vie
culturelle et  académique angolaise,  tels  que Nelson Pestana,  Ana Paula Tavares,
Ana Mafalda Leite et Maria Alexandre Dáskalos, qui, selon Agualusa, tira les cartes à
Lídia (p. 9).  Ce faisant,  Agualusa situe Lídia do Carmo Ferreira au cœur de l’élite
culturelle  nationaliste  angolaise,  et  renforce  considérablement  les  prétentions
biographiques et historiques de son livre. Genette avait bien noté que le dédicataire
« est toujours de quelque manière responsable de l’œuvre qui lui est dédiée et à
laquelle  il  apporte,  volens  nolens,  un  peu  de  son  soutien,  et  donc  de  sa
participation »7. En dédicaçant son roman à la mémoire de Mário Pinto de Andrade,
décédé six ans avant la parution du livre, Agualusa veut faire savoir au lecteur qu’il
se place sous son autorité morale et revendique la filiation intellectuelle du grand
nationaliste, politiquement visionnaire et moralement intègre en sa qualité de co-
fondateur du MPLA et de premier dissident d’un parti qui allait trahir les aspirations
populaires qui l’avaient porté au pouvoir. 

6  Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 113.
7 Ibid., p. 139
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Le  roman  s’ouvre  sur  une  première  partie  tautologiquement  intitulée  « o
princípio » (« le commencement »,  mais aussi  « le principe »,  comme un écho aux
valeurs portées par les mouvements anticoloniaux). Ce titre est ensuite suivi d’une
épigraphe, extraite du discours prononcé par Agostinho Neto, le plus célèbre des
poètes  angolais  de  la  génération  nationaliste  et  le  chef  du  MPLA,  la  nuit  de  la
proclamation  de  l’indépendance  de  l’Angola,  dont  Neto  deviendra  le  premier
président. Mettant en miroir la dédicace à Pinto de Andrade et le discours de Neto,
Agualusa présente le mouvement nationaliste angolais comme un lieu de fractures
et  de  non-dits.  Outre  la  dédicace  à  un  homme qui,  à  la  fois  père  fondateur  et
dissident du MPLA, incarne cette ambivalence, la plupart des remerciements sont
adressés à des Angolais en marge de la Postcolonie angolaise, parfois connus pour
leurs prises de parole critiques, et souvent installés au Portugal (comme Agualusa
lui-même à cette époque) plutôt qu’en Angola. En parallèle, l’épigraphe, en mettant
en exergue un des discours les plus connus et les plus emblématiques de l’histoire
contemporaine du pays, pointe la confiscation du processus de libération nationale
et d’indépendance du pays par le MPLA de Neto ainsi que du discours historique,
mémoriel et commémoratif relatif à ces évènements, aux dépens des deux autres
partis nationalistes angolais notamment, avec qui le MPLA était en conflit armé. 

C’est donc une stratégie minutieuse et tous azimuts, faite de références à la fois
littéraires et historiques, que déploie le jeune auteur angolais pour donner du crédit
à sa « biographie romancée ».  S’y  ajoutent tout au long du récit  de nombreuses
notes de bas de page, qui donnent une dimension pédagogique au roman, avec la
traduction de nombreux mots en kimbundu (la langue africaine autrefois majoritaire
dans  la  région  de  Luanda),  l’explication  détaillée  de  certains  évènements  ou
traditions,  et  enfin  les  références  détaillées  des  œuvres  poétiques  de  Lídia  do

Carmo  Ferreira,  qui  n’ont  jamais  existé  (par  exemple  « 1 O  Sangue  dos  Outros,

Edições  Atenas,  Coimbra,  1988  /  2 Um  vasto  Silêncio,  Edições  a  Voz  do  Corvo,
Luanda, 1992. »8 EDC p. 171). Genette avait bien noté que les notes caractérisaient
souvent  des  textes  « dont  la  fictionalité  est  très  « impure »,  très  marquée  de
références historiques »9. Ici, Agualusa renforce l’autorité de son récit en multipliant
les sources, les définitions, les anecdotes, mettant sur le même plan des faits avérés
de  l’histoire  angolaise,  des  informations  linguistiques  établies,  et  des  éléments
fictionnels. Si la falsification opérée autour du personnage de Lídia peut donner une
dimension parodique aux notes de bas de page consciencieusement rédigées, clin
d’œil  aux méthodes universitaires et à la facilité avec laquelle elles peuvent être
détournées,  elle  n’anéantit  nullement  la  portée  du  roman,  qui  dissèque
méticuleusement le poids de l’histoire dans la fabrique de l’élite angolaise. Quant au

8  « Le sang des autres, Éditions Athéna, Coimbra 1988 » ; « Um vaste silence, Éditions La voix du Corbeau, Luanda, 1992 ».
9  Genette, Seuils, op.cit., p. 334.
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lecteur, mis en confiance par cet échafaudage de détails, de références et de figures
tutélaires,  il  n’imagine  pas  que les  nombreuses  lettres  échangées  entre  Lídia  et
Mário  Pinto  de  Andrade  ou  Viriato  da  Cruz  (l’autre  co-fondateur  du  MPLA,
également dissident, exilé en Chine où il mourut en 1973) n’ont pas d’existence hors
de Estação das Chuvas, pas plus que les entretiens donnés par Lídia au journaliste/
narrateur ou que les recueils de poèmes déjà mentionnés. 

Une catégorie de lecteurs, pourtant, n’est pas dupe : si Viriato da Cruz et Mário Pinto
de Andrade ne sont plus là pour démentir l’existence de Lídia ou les courriers et les
propos  qu’Agualusa  leur  attribue,  leurs  proches  et  de  nombreux  autres
protagonistes des événements d’Estação das Chuvas sont conscients du caractère
fictif  de  la  documentation  prétendument  à  la  base  du  roman.  Inocência  Mata,
grande spécialiste de la littérature angolaise et très proche des milieux intellectuels
et  littéraires  angolais,  critique  ainsi  « l’obsession  documentaire »  d’un  livre
« polémique »,  et  s’indigne  de  l’apparente  désinvolture  avec  laquelle  Agualusa
« instrumentalise » les figures du nationalisme angolais pour construire un « roman
à thèse » à propos d’une « histoire récente, tragique et douloureuse pour les uns,
honteuse pour d’autres », que selon elle, l’écrivain ne connait pas10. 

Quels sont les évènements auxquels Inocência Mata fait  allusion sans jamais les
nommer,  confirmant  ainsi  implicitement  leur  dimension  taboue  dans  l’histoire
officielle  angolaise ?  Il  s’agit  de la  répression des dissidents  du MPLA,  dès avant
l’indépendance, puis, massivement, après le soulèvement manqué du 27 mai 1977,
qui  a  conduit  à  l’arrestation,  l’emprisonnement,  la  torture  et  la  mort  ou  la
disparition de milliers d’Angolais entre 1977 et 197911. La traque des dissidents, les
dénonciations,  les  tortures  et  les  emprisonnements  de  masse rythment  le  récit,
offrant  des  descriptions  des  sévices  infligés  par  les  bourreaux  mêlées  à  des
moments de convivialité  bon-enfant au sein même des prisons luandaises.  Sans
aller ici plus avant dans l’analyse du 27 Mai, c’est bien la genèse et l’ampleur de cette
violence d’État  que retrace et  examine  Estação das chuvas,  en offrant,  et  c’est  là
l’originalité de ce roman, un portrait critique de la société dite « créole » de Luanda
dont Lídia est une sorte d’idéal-type.  Estação das chuvas exemplifie ce que Linda
Hutcheon appelle  des  « métafictions  historiographiques »12,  des  récits  fictionnels
qui  réexaminent  le  passé  et  ses  interprétations  pour  interroger  le  discours
historique comme source de légitimité politique. 

10 Inocência Mata, « A Verdade da literatura a propósito de Estação Das Chuvas » dans I. Mata,  Literatura angolana. Silêncios e
falas de uma voz inquieta. Lisbonne, Mar Alèm, 2001, p. 224.
11 Voir David Birmingham, «The Twenty-Seventh of May: An Historical Note on the Abortive 1977 “Coup” in Angola», African Affairs,
vol. 77, nº 309, 1978, p. 554-564 et Lara Pawson, In the Name of the People: Angola's Forgotten Massacre, London, Tauris, 2014.
12 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, p. 94.
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À travers la biographie inventée de Lídia, Estação das chuvas livre une histoire intime
du MPLA, remontant à ses racines urbaines et multiraciales, politiquement ambigu
et fracturé par les rivalités, anciennes et plus récentes. Issue du groupe social des
« assimilés » de Luanda, à la fois distinct des colons et des Noirs Africains d’Angola,
auquel se sont joints une minorité d’Angolais blancs et marxistes, cette élite créole,
lettrée, chrétienne et métisse13, qui s’est longtemps identifiée aux Portugais et dont

est issu le MPLA, s’est constituée à partir du xviie siècle, en servant d’intermédiaire
entre les chefferies africaines et les Européens dans le contexte de la traite négrière
atlantique14. En réinsérant l’histoire des Créoles de Luanda dans la généalogie du
MPLA, dont font partie Lídia do Carmo Ferreira et surtout son grand-père, Jacinto do
Carmo Ferreira, Agualusa rejette la dichotomie colonisé / colonisateur comme grille
d’analyse  exclusive  des  relations  de  pouvoir  en  Angola.  Il  replace  les  conflits
politiques angolais dans le temps plus long de l’histoire moderne, marquée par la
traite esclavagiste avant le colonialisme. Ainsi, le MPLA n’incarne plus exclusivement
un  « mouvement  populaire  de  libération »,  mais  apparaît  davantage  comme  le
produit de forces sociales profondément élitistes et conservatrices, sûres de leur
légitimité  à  gouverner  et  coupées  des  populations  du  hinterland.  Come  Lídia
l’affirme à Mário de Andrade :

« – Tu como eu ou o Viriato da Cruz, todos nós pertencemos a uma outra África :
àquela mesma África que habita também nas Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde
ou em São Tomé, uma mistura da África profunda e da velha Europa colonial.
Pretender o contrário é uma fraude. »15 (EDC p. 81)

En  revendiquant  les  racines  hybrides  des  fondateurs  du  MPLA,  et  surtout  en
suggérant que les nier est une « fraude » visant à donner au mouvement un visage
plus  populaire,  Lídia  apparaît  comme  la  (mauvaise)  conscience  du  mouvement
nationaliste devenu parti-État. Elle incarne autant qu’elle dénonce l’ambivalence et
l’hypocrisie  du  parti,  et  à  travers  son  regard,  révèle  le  lien  entre  la  violence
systémique du régime postcolonial et le passé esclavagiste de l’élite créole.  Un de
ses proches l’analyse ainsi :

« O processo [de formação de uma burguesia de Estado] está a ser conduzido por
escravocratas desapossados, gente ligada à velha aristocracia crioula. No fundo o
que eles querem é recuperar o poder e a situação de domínio económico que já
tiveram no século passado. Afivelam a máscara do socialismo, fazem alianças com

13  Voir Christine Messiant,  1961 : L’Angola colonial, histoire et société : les prémisses du mouvement nationaliste, P. Schlettwein,
2006, ainsi que « Sur la première génération du MPLA (1948-1960). Entretiens avec Mário de Andrade » dans L’Angola Postcolonial
2. Sociologie politique d’une oléocratie, Paris, Karthala, 2009 p. 105-151.
14 Jean-François Bayart, « Africa in the World: A History of Extraversion », African Affairs, vol. 99, nº 395, 2000, p. 232.
15  « Toi comme moi comme Viriato da Cruz, nous tous appartenons à une autre Afrique : cette Afrique-là, qui habite les Antilles,
le Brésil, le Cap-Vert ou São Tomé, un mélange de l’Afrique profonde et de la vieille Europe coloniale. Prétendre le contraire est
une escroquerie ». 
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as massas, que no íntimo desprezam, e quando chegar a altura afastam-nas do
novo para os musseques.»16 (EDC p. 189)

C’est bien le déni de sa propre histoire par le parti au pouvoir qui apparaît comme
une  des  causes  de  sa  violence.  Refusant  de  reconnaître  sa  complicité  dans
l’asservissement des populations africaines et sa participation à la société coloniale,
le MPLA a confisqué le récit de la libération anticoloniale, faisant de ses opposants
et de ses critiques des ennemis de la nation. En commettant une imposture (forger
l’archive)  doublée  d’un  sacrilège  (présenter  le  MPLA  comme  fondamentalement
violent et  anti-démocratique),  Estação das chuvas tend un miroir  à l’État  angolais
d’une part, qui a verrouillé les archives nationales et imposé le silence autour des
évènements  de  1977,  et  aux  élites  angolaises  de  l’autre,  qui  ont  directement
participé ou été complices d’une violence de masse,  sous couvert  de loyauté au
parti au pouvoir. En multipliant les provocations, à la fois dans sa méthode et dans
son propos, Agualusa va au-devant du procès en illégitimité que ne manquèrent pas
de lui  faire les médias et intellectuels affiliés au parti  au pouvoir17.  L’irrévérence
d’Estação das chuvas est un pied de nez au silence entourant les massacres qui ont
suivi  mai  1977,  mais  aussi  à  la  surenchère  pseudo-marxiste  organisée  par  les
instances  dirigeantes  du  MPLA  autour  du  concept  de  « pouvoir  populaire »,  qui
masquait  le verticalisme d’un noyau de dirigeants,  avec la complicité de certains
cercles progressistes en Europe18. Lídia avoue ainsi au narrateur : « Os dirigentes da
FNLA definiam-nos como filhos de colonos, mulatos e brancos, querendo usurpar o
poder aos pais. Foi a melhor definição que até hoje ouvi sobre o MPLA  »19 (EDC
p. 111).  L’accusation, bien réelle20, portée contre le MPLA par ses rivaux, et qui fut
toujours énergiquement dénoncée par le leadership du parti,  apparaît ici  avec la
force  de  l’évidence  parce  qu’elle  est  prononcée  par  Lídia,  qui  représente  la
conscience historique du parti et de la société créole. 

À travers le personnage de Lídia, ce n’est pas seulement la société créole et une
certaine  continuité  historique  dans  l’exercice  du  pouvoir  politique  en  Angola
qu’Estação  das  chuvas  analyse  et  rend  visible,  mais  également  le  rôle  des

16  « Le processus de formation d’une bourgeoisie d’État est mené par des esclavocrates déchus, des gens connectés à la veille
aristocratie créole. Au fond ce qu’ils veulent c’est récupérer le pouvoir et la position de domination économique qu’ils possédaient
au siècle passé. Ils enfilent le masque du socialisme, ils passent des alliances avec les masses, qu’intimement ils méprisent, et au
moment opportun ils les renvoient à nouveau dans les bidonvilles ». 
17  Notamment Inocência Mata dans l’article précité mais aussi Luis Kandjimbo, qui considère qu’Estação das chuvas,  de par
l’accent  mis  sur  l’héritage  et  la  société  créole,  ne  peut  faire  partie  du  canon  littéraire  angolais.  Luís  Kandjimbo,  « Angolan
Literature in the Presence of an Incipient Canon of Literatures Written in Portuguese », Research in African Literatures, vol. 38, nº 1,
2007, p. 29.
18 Voir Pawson, In the Name of the People, p. 49.
19  « Les dirigeants du FNLA [un parti nationaliste rival du MPLA] nous définissaient comme des enfants de colons, métisses et
blancs, cherchant à usurper le pouvoir de leurs parents. Ce fut la meilleure définition du MPLA que j’ai entendu jusqu’à présent ».
20  Elle est notamment rapportée dans l’ouvrage de Jean-Michel Mabeko Tali, Dissidências e poder de Estado : O MPLA perante si
próprio (1962-1977) : Ensaio de história política. (Vol. I, 1962-1974), Luanda, Editorial Nzila, 2001, p. 77.
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intellectuels  et  des  écrivains.  Lídia  est  poète.  Comme  l’était  Agostinho  Neto,  le
premier président de l’Angola indépendant ou Viriato da Cruz, le co-fondateur du
MPLA.  Les  gouvernements  de  la  présidence  de  Neto  (1975-1979)  comptent  de
nombreux ministres poètes ou écrivains : António Jacinto est ministre de la culture,
Pepetela  secrétaire  d’État  à  l’éducation,  Boaventura  Cardoso  ministre  de
l’information, Uanhenga Xitu ministre de la santé, tandis que Jofre Rocha est vice-
ministre des affaires étrangères et Manuel Rui représentant de l’Angola aux Nations
Unies ainsi qu’auprès de l’Union Africaine. Les écrivains contrôlent aussi les médias
publics et le secteur culturel21, et jouent par conséquent un rôle prédominant dans
l’élaboration et la diffusion de la parole de l’État angolais. Leur rôle central au sein
de  l’appareil  d’État  résulte  de  leur  participation  majeure  à  la  lutte  contre  le
colonialisme, qu’ils ont dénoncé avec force à travers leurs publications et dans les
médias  étrangers.  L’écrasante  majorité  des  écrivains  angolais  a  rejoint  le  MPLA
avant l’indépendance, certains prenant les armes lors de la guerre contre les forces
portugaises,  d’autres  se  voyant  condamnés  à  de  longues  peines  de  prison  et
déportés au camp de Tarrafal de Santiago, au Cap-Vert. De parias et de terroristes
sous le  colonialisme,  les  écrivains nationalistes sont  devenus les  symboles de la
nouvelle  identité  nationale  angolaise,  issue  de  l’environnement  multiracial  and
multiculturel de la périphérie de Luanda et forgée dans la résistance héroïque à
l’impérialisme.

Auréolés d’un prestige inégalé, souvent amis proches du président Neto, plusieurs
écrivains angolais vont se retrouver directement impliqués, et éclaboussés, par la
répression féroce à laquelle se livre le MPLA à partir de 1977. Pendant que Costa
Andrade, à la tête du Jornal de Angola appelle en mai 1977 à « battre le fer tant qu’il
est  chaud » pour encourager les purges au sein du MPLA et  de la société toute
entière, les écrivains (parmi les plus célèbres en Angola) Pepetela, Manuel Rui et
Luandino Vieira sont accusés d’avoir mené des interrogatoires de dissidents au sein
d’une  « commission  des  larmes »  présentée  par  les  survivants  comme  une
antichambre de la torture22. Au-delà des complicités directes (fortement contestées
par les  écrivains mis  en cause),  c’est  l’absence de toute riposte des intellectuels
angolais vis-à-vis des exactions et des abus de pouvoir du MPLA qui prévaut jusqu’à
la  parution  d’Estação  das  chuvas23.  Ce  silence  trahit  le  manque  de  lucidité  des
écrivains  et  penseurs  dans  un  contexte  fortement  polarisé  où  la  violence  est
omniprésente, mais aussi leur implication personnelle dans la « grande famille »24

21  Luandino Vieira est directeur de la télévision publique, Arnaldo Santos directeur de l’Institut National du Livre et du Disque ;
Fernando da Costa Andrade devient le directeur du seul quotidien national, le Jornal de Angola.
22  Plusieurs victimes ont formellement accusé les écrivains de les avoir interrogées, et Costa Andrade lui-même a reconnu avoir
mené ces interrogatoires avec Pepetela et Manuel Rui au cours d’un entretien avec Lara Pawson. Voir In the Name Of the People…
p. 199,  ainsi  que  l’interview  de  José  Reis  and  José  Fuso  au  journal  portugais  Expresso : https://expresso.pt/internacional/
2017-05-29-27-de-maio-relatos-de-sobreviventes; Phillip Rothwell revient en détail sur les accusations proférées contre Pepetela
dans son livre Pepetela and the MPLA : The Ethical Evolution of a Revolutionary Writer, Cambridge : Legenda, 2019, p. 37-40.
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du  MPLA,  qui  abrite  les  amitiés,  les  relations  familiales  et  sociales  d’un  noyau
restreint dont font partie la grande majorité des intellectuels et écrivains angolais.
Dans  Estação  das  chuvas,  Lídia  incarne  ce  passéisme :  elle-même  victime  de  la
répression du régime angolais,  elle  ne dénonce jamais  les  exactions dont  elle  a
souffert ou dont elle a été témoin. Elle se refuse même à les voir, comme elle le
confie  à  Mário  de  Andrade :  « Não  sei  tudo.  Houve  coisas  que  eu  nunca  quis
saber »25 (EDC, p. 205). Lors de nouvelles exactions commises contre l’opposition en
1992, le narrateur dit que Lídia refusait de regarder la télévision et restait enfermée
dans sa chambre (EDC, p. 253). Cette image d’une auteure meurtrie mais recluse et
silencieuse culmine avec la  disparition de Lídia,  dont  le  narrateur  et  l’entourage
perdent la trace peu après. Symbole de la démission des intellectuels, pris au piège
de la loyauté et du patriotisme, Lídia est une anti-héroïne que la lucidité paralyse au
lieu de la libérer. 

C’est donc aussi  la défaite de certains écrivains et leur incapacité à affronter ou
dénoncer  le  pouvoir  postcolonial  que  révèle  Agualusa.  Le  discours  nationaliste
fétichisant la lutte anticoloniale et la figure du père de la nation est inversé pour
mieux  faire  apparaître  la  brutalité  des  purges  répétées  et  le  verrouillage  de  la
recherche historique au profit d’une conception exclusiviste et étriquée de l’identité
angolaise. L’archive inventée témoigne en creux des archives étatiques verrouillées,
des dissidents muselés, et de l’autocensure généralisée qui, du citoyen apolitique au
journaliste, du rescapé au cadre dirigeant, ont caractérisé le rapport du MPLA et de
la  société  angolaise  à  l’histoire  postcoloniale.  Par  ses  provocations  et  sa  fausse
désinvolture, Agualusa interroge la sacralisation mortifère des récits d’émancipation
anticoloniale, expose le passé ambivalent de l’élite créole luandaise et plaide pour
une histoire polyphonique de l’Angola. 

23  À l’exception notable du roman Os anões e os mendigos (« Les nains et les mendiants ») de Manuel Dos Santos Lima, paru en
1984 (Porto : Edições Afrontamento). Ancien chef des armées du MPLA pendant la lutte anticoloniale, Dos Santos Lima quittera le
mouvement dès 1963 suite à des désaccords avec A. Neto, et vivra toute sa vie en exil, sauf quelques mois passés en Angola au
printemps 1977, en pleine répression, dont il est témoin. 
24 Paredes, Margarida. "Deolinda Rodrigues, Da Família Metodista À Família Mpla. O Papel Da Cultura Na Política." Cadernos de
Estudos Africanos, no. 20, 2010, p. 17. 
25  « Je ne sais pas tout. Il s’est passé des choses dont je n’ai rien voulu savoir ».
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