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Dans la postface de son roman Le nom de la Rose, Umberto Eco, prenant acte de
'impossibilité de s'affranchir totalement du passé, appelait a le revisiter «avec
ironie, pas innocemment »'. Il semble avoir été entendu par José Eduardo Agualusa,
jeune auteur angolais qui publie en 1996 Estacdo das chuvas?. Ce roman qui se
présente comme une biographie romancée d'une poétesse angolaise, Lidia do
Carmo Ferreira, propose surtout d'examiner et de mettre en lien deux tabous de
I'histoire du pays : d'un cbté la généalogie créole, c'est a dire élitiste et esclavagiste,
du parti nationaliste qui a pris le pouvoir au moment de I'indépendance de I'Angola
en 1975, le MPLA (Movimento Popular de Libertagéo de Angola®); de l'autre, la
violence exercée par ce méme parti contre ses propres membres et soutiens dés
1975, culminant avec la répression massive de la tentative de soulevement de mai
1977 (nous y reviendrons).

Une quinzaine d'années plus tard, Agualusa récidive avec la publication de Teoria
geral do esquecimento* (2012), dont les similitudes avec Estacdo das chuvas sont
frappantes. Marqués par une tonalité poétique proche de l'onirisme, les deux
romans ont une femme comme personnage principal, une rareté dans le paysage
littéraire angolais. Cherchant a retracer au plus proche I'évolution politique de
I'’Angola depuis lIindépendance a travers la vie de Lidia do Carmo Ferreira et de
Ludovica Fernandes Mano, les deux récits se construisent a partir d'une multitude
de documents, coupures de presse, correspondance, journaux intimes, recueils de
poésie et citations. Ces archives intimes, constituées de documents privés, s'averent
en fait presque entierement forgées par Agualusa, de méme que Lidia et Luddvica
sont des personnages inventés, quoi qu’en disent les paratextes des deux ouvrages,
qui présentent les deux femmes comme ayant réellement existé, parodiant
allegrement le recours aux références et aux citations des méthodes universitaires.

1

Cité par Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Londres, Routledge, 1988, p. 90.

2 « saison des pluies » (toutes les traductions sont de I'auteur), paru en France dans une traduction de Michel Laban en 2003
sous le titre La saison des fous, Paris, Gallimard.

3 Mouvement Populaire pour la Libération de I'Angola.
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Publiée en France 2014 sous le méme titre, Théorie générale de l'oubli, et traduit par Geneviéve Leibrich, Paris, Métailié.
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Estag¢éo das chuvas va méme plus loin, en attribuant a certains personnages majeurs
du nationalisme angolais une amitié forte et des échange écrits avec Lidia, sans que
le lecteur n‘ait les moyens de savoir quils sont entierement inventés. Ceci a
d‘ailleurs valu a l'auteur les foudres de certains critiques littéraires, et Esta¢éo das
chuvas a été longtemps introuvable en Angola.

Comment interpréter ces multiples transgressions, historiques (les archives
forgées), littéraires (le pacte de lecture brisé) et politiques (la violente répression qui
a suivi mai 1977 était jusqu'alors taboue en Angola) ? Que donnent-elles a voir des
possibilités offertes par la fiction quand le récit mémoriel est noyauté par le pouvoir
politique, comme ce fut le cas en Angola depuis lindépendance et jusqu'a tres
récemment? Un examen du paratexte des deux romans nous permettra
d’interroger la stratégie de l'auteur, mélant sacrilege, hommage et parodie dans la
lignée des littératures post-modernes et postcoloniales. Nous avancerons
I'hypothése que l'archive inventée est un miroir inversé des mémoires confisquées
et des évenements indicibles de l'histoire nationale, ainsi qu'une critique de

I'histoire comme discipline, née en Europe a la fin du xix® siécle, en pleine expansion
coloniale. En brouillant les frontieres entre l'histoire et la fiction pour mieux
interpeller sur la violence en Angola et la manipulation des mémoires, I'ceuvre
d’Agualusa s'inscrit aussi dans une tradition intellectuelle et anticoloniale angolaise
qui a vu les écrivains jouer un rdle majeur dans la vie politique et culturelle du pays
depuis les années 1950.

La priere d'insérer d'Estacdo das chuvas, parce quil sera vraisemblablement la
premiere partie du livre lue par le lecteur, est aussi la premiére étape de la stratégie
délibérée de leurre mise en place par l'auteur qui, avec la complicité de son éditeur,
présente son livre au public de la fagon suivante :

Estacdo das chuvas, biografia romanceada de Lidia de Carmo Ferreira, poetisa e
historiadora angolana, misteriosamente desaparecida em Luanda em 1992, apds
o recomeco da guerra civil, transporta-nos desde o inicio do século até aos nossos
dias através de um cenario violente e inquietante. Um jornalista (o narrador) tenta
descobrir o que aconteceu a Lidia, reconstruindo o seu passado e recuperando a

5
historia proibida do movimento nacionalista angolano (...).

En se placant sous la tutelle protectrice du genre romanesque, la qualification de
« biographie romancée » permet a la fois d'obtenir I'indulgence du lecteur quant a la
véracité des faits rapportés, et de renforcer implicitement la vraisemblance de
'existence de Lidia. Elle-méme est dailleurs présentée comme « poétesse et

5

« Estacdo das chuvas, biographie romancée de Lidia do Carmo Ferreira, poétesse et historienne angolaise, disparue

mystérieusement a Luanda en 1992, aprés le retour de la guerre civile, nous transporte du début du [XXe] siecle a nos jours au
travers d'un scénario violent et inquiétant. Un journaliste (le narrateur) essaie de découvrir ce qu'il est advenu de Lidia,
reconstruisant son passé et récupérant I'histoire interdite du mouvement nationaliste angolais [...]. »
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historienne », naviguant ainsi entre deux rives distinctes. La priere dinsérer
continue de semer des indices ambigus, mentionnant une disparition
« mystérieuse », une qualification aussitdt nuancée par l'ajout d'une date, qui la
concrétise. Une des clefs de lecture est dévoilée en mettant en paralléle le travail de
« reconstruction » du passé de Lidia, qui suggere une part imaginée du destin du
personnage principal, et de « récupération de I'histoire interdite » du pays, qui sous-
entend au contraire une vérité préexistante, enfin dévoilée. Situé, comme le notait
Gérard Genette, « au plus pres du texte »°, la priére d'insérer d’Estacdo das chuvas,
qui n'est pas signé par l'auteur, trompe volontairement le lecteur quant a I'existence
de Lidia, tout en annoncant fort correctement le theme et lintrigue du livre. Le
paratexte n'est donc plus ici un « seuil » qu’en apparence, puisqu’il est déja happé
par la fiction, et I'écrivain joue sur l'aspect fonctionnel et informatif du paratexte
pour aiguiller la lecture de son roman en lui donnant I'aspect d'une biographie.

C'est ensuite dans les toutes premieres pages du livre qu'Agualusa renforce la
crédibilité de son projet, en linsérant dans 'aréopage nationaliste angolais a travers
différents dispositifs paratextuels, notamment les remerciements. Ceux-ci sont
adressés, entre autres, a Mario Pinto de Andrade (un des fondateurs du MPLA, et un
de ses plus illustres dissidents, qui vécut en exil jusqu’ a sa mort en 1990), a la
mémoire de qui le livre est dédicacé deux pages plus loin; au célebre écrivain
anticolonial José Luandino Vieira ; aux proches de victimes de la répression de mai
1977 (plus particulierement Francesca et Jodo Van Dunem, dont le frere et la belle-
sceur furent parmi les instigateurs du soulevement; a ce titre ils furent arrétés et
exécutés et leurs corps jamais retrouvés); et a d'autres personnalités de la vie
culturelle et académique angolaise, tels que Nelson Pestana, Ana Paula Tavares,
Ana Mafalda Leite et Maria Alexandre Daskalos, qui, selon Agualusa, tira les cartes a
Lidia (p.9). Ce faisant, Agualusa situe Lidia do Carmo Ferreira au coeur de ['élite
culturelle nationaliste angolaise, et renforce considérablement les prétentions
biographiques et historiques de son livre. Genette avait bien noté que le dédicataire
« est toujours de quelque maniere responsable de l'ceuvre qui lui est dédiée et a
laquelle il apporte, volens nolens, un peu de son soutien, et donc de sa
participation »’. En dédicacant son roman a la mémoire de Mdario Pinto de Andrade,
décédé six ans avant la parution du livre, Agualusa veut faire savoir au lecteur qu'il
se place sous son autorité morale et revendique la filiation intellectuelle du grand
nationaliste, politiquement visionnaire et moralement integre en sa qualité de co-
fondateur du MPLA et de premier dissident d'un parti qui allait trahir les aspirations
populaires qui 'avaient porté au pouvoir.

6 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 113.

7 Ibid., p. 139
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Le roman s'‘ouvre sur une premiere partie tautologiquement intitulée «o
principio » (« le commencement », mais aussi «le principe », comme un écho aux
valeurs portées par les mouvements anticoloniaux). Ce titre est ensuite suivi d'une
épigraphe, extraite du discours prononcé par Agostinho Neto, le plus célebre des
poetes angolais de la génération nationaliste et le chef du MPLA, la nuit de la
proclamation de lindépendance de I'Angola, dont Neto deviendra le premier
président. Mettant en miroir la dédicace a Pinto de Andrade et le discours de Neto,
Agualusa présente le mouvement nationaliste angolais comme un lieu de fractures
et de non-dits. Outre la dédicace a un homme qui, a la fois pere fondateur et
dissident du MPLA, incarne cette ambivalence, la plupart des remerciements sont
adressés a des Angolais en marge de la Postcolonie angolaise, parfois connus pour
leurs prises de parole critiques, et souvent installés au Portugal (comme Agualusa
lui-méme a cette époque) plutdt qu’en Angola. En parallele, I'épigraphe, en mettant
en exergue un des discours les plus connus et les plus emblématiques de I'histoire
contemporaine du pays, pointe la confiscation du processus de libération nationale
et d'indépendance du pays par le MPLA de Neto ainsi que du discours historique,
mémoriel et commémoratif relatif a ces évenements, aux dépens des deux autres
partis nationalistes angolais notamment, avec qui le MPLA était en conflit armé.

C'est donc une stratégie minutieuse et tous azimuts, faite de références a la fois
littéraires et historiques, que déploie le jeune auteur angolais pour donner du crédit
a sa «biographie romancée ». S'y ajoutent tout au long du récit de nombreuses
notes de bas de page, qui donnent une dimension pédagogique au roman, avec la
traduction de nombreux mots en kimbundu (la langue africaine autrefois majoritaire
dans la région de Luanda), I'explication détaillée de certains évenements ou

traditions, et enfin les références détaillées des ceuvres poétiques de Lidia do

1

Carmo Ferreira, qui n‘ont jamais existé (par exemple « ' O Sangue dos Outros,

Edicdes Atenas, Coimbra, 1988 / 2 Um vasto Siléncio, Edi¢des a Voz do Corvo,
Luanda, 1992. »8 EDC p. 171). Genette avait bien noté que les notes caractérisaient
souvent des textes «dont la fictionalité est tres «impure», trées marquée de
références historiques »°. Ici, Agualusa renforce I'autorité de son récit en multipliant
les sources, les définitions, les anecdotes, mettant sur le méme plan des faits avérés
de l'histoire angolaise, des informations linguistiques établies, et des éléments
fictionnels. Si la falsification opérée autour du personnage de Lidia peut donner une
dimension parodique aux notes de bas de page consciencieusement rédigées, clin
d’'ceil aux méthodes universitaires et a la facilité avec laquelle elles peuvent étre
détournées, elle n‘anéantit nullement la portée du roman, qui disseque
méticuleusement le poids de I'histoire dans la fabrique de I'élite angolaise. Quant au

8 «Le sang des autres, Editions Athéna, Coimbra 1988 » ; « Um vaste silence, Editions La voix du Corbeau, Luanda, 1992 ».

9 Genette, Seuils, op.cit., p. 334.
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lecteur, mis en confiance par cet échafaudage de détails, de références et de figures
tutélaires, il n'imagine pas que les nombreuses lettres échangées entre Lidia et
Mario Pinto de Andrade ou Viriato da Cruz (I'autre co-fondateur du MPLA,
également dissident, exilé en Chine ou il mourut en 1973) n‘ont pas d’existence hors
de Estacdo das Chuvas, pas plus que les entretiens donnés par Lidia au journaliste/
narrateur ou que les recueils de poemes déja mentionnés.

Une catégorie de lecteurs, pourtant, n‘est pas dupe : si Viriato da Cruz et Mario Pinto
de Andrade ne sont plus la pour démentir I'existence de Lidia ou les courriers et les
propos qu'Agualusa leur attribue, leurs proches et de nombreux autres
protagonistes des événements d'EstacGo das Chuvas sont conscients du caractere
fictif de la documentation prétendument a la base du roman. Inocéncia Mata,
grande spécialiste de la littérature angolaise et tres proche des milieux intellectuels
et littéraires angolais, critique ainsi «l'obsession documentaire» dun livre
« polémique », et s'indigne de l'apparente désinvolture avec laquelle Agualusa
« instrumentalise » les figures du nationalisme angolais pour construire un « roman
a these » a propos d'une « histoire récente, tragique et douloureuse pour les uns,
honteuse pour d’autres », que selon elle, I'écrivain ne connait pas'®.

Quels sont les évenements auxquels Inocéncia Mata fait allusion sans jamais les
nommer, confirmant ainsi implicitement leur dimension taboue dans ['histoire
officielle angolaise ? Il s'agit de la répression des dissidents du MPLA, des avant
'indépendance, puis, massivement, apres le soulevement manqué du 27 mai 1977,
qui a conduit a larrestation, I'emprisonnement, la torture et la mort ou la
disparition de milliers d’Angolais entre 1977 et 1979, La traque des dissidents, les
dénonciations, les tortures et les emprisonnements de masse rythment le récit,
offrant des descriptions des sévices infligés par les bourreaux mélées a des
moments de convivialité bon-enfant au sein méme des prisons luandaises. Sans
aller ici plus avant dans I'analyse du 27 Mai, c'est bien la genese et 'ampleur de cette
violence d’Etat que retrace et examine Estacdo das chuvas, en offrant, et c'est 13
I'originalité de ce roman, un portrait critique de la société dite « créole » de Luanda
dont Lidia est une sorte d'idéal-type. Esta¢Go das chuvas exemplifie ce que Linda
Hutcheon appelle des « métafictions historiographiques »'?, des récits fictionnels
qui réexaminent le passé et ses interprétations pour interroger le discours
historique comme source de légitimité politique.

10 |nocencia Mata, « A Verdade da literatura a propdsito de Esta¢do Das Chuvas » dans |. Mata, Literatura angolana. Siléncios e
falas de uma voz inquieta. Lisbonne, Mar Alem, 2001, p. 224.

™ Voir bavid Birmingham, «The Twenty-Seventh of May: An Historical Note on the Abortive 1977 “Coup” in Angola», African Affairs,

vol. 77, n° 309, 1978, p. 554-564 et Lara Pawson, In the Name of the People: Angola's Forgotten Massacre, London, Tauris, 2014.

2 |inda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, p. 94.
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A travers la biographie inventée de Lidia, Estacdo das chuvas livre une histoire intime
du MPLA, remontant a ses racines urbaines et multiraciales, politiquement ambigu
et fracturé par les rivalités, anciennes et plus récentes. Issue du groupe social des
« assimilés » de Luanda, a la fois distinct des colons et des Noirs Africains d’Angola,
auquel se sont joints une minorité d’Angolais blancs et marxistes, cette élite créole,
lettrée, chrétienne et métisse'?, qui s'est longtemps identifiée aux Portugais et dont

est issu le MPLA, s'est constituée & partir du xvii€ siécle, en servant d'intermédiaire
entre les chefferies africaines et les Européens dans le contexte de la traite négriere
atlantique’. En réinsérant I'histoire des Créoles de Luanda dans la généalogie du
MPLA, dont font partie Lidia do Carmo Ferreira et surtout son grand-pere, Jacinto do
Carmo Ferreira, Agualusa rejette la dichotomie colonisé / colonisateur comme grille
d’'analyse exclusive des relations de pouvoir en Angola. Il replace les conflits
politiques angolais dans le temps plus long de I'histoire moderne, marquée par la
traite esclavagiste avant le colonialisme. Ainsi, le MPLA n’incarne plus exclusivement
un « mouvement populaire de libération », mais apparait davantage comme le
produit de forces sociales profondément élitistes et conservatrices, sGres de leur
|égitimité a gouverner et coupées des populations du hinterland. Come Lidia
I'affirme a Mario de Andrade :

« - Tu como eu ou o Viriato da Cruz, todos nés pertencemos a uma outra Africa :
aquela mesma Africa que habita também nas Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde
ou em S3o Tomé, uma mistura da Africa profunda e da velha Europa colonial.

Pretender o contréario é uma fraude. »' (EDC p. 81)

En revendiquant les racines hybrides des fondateurs du MPLA, et surtout en
suggérant que les nier est une « fraude » visant a donner au mouvement un visage
plus populaire, Lidia apparait comme la (mauvaise) conscience du mouvement
nationaliste devenu parti-Etat. Elle incarne autant qu'elle dénonce 'ambivalence et
I'hypocrisie du parti, et a travers son regard, révele le lien entre la violence
systémique du régime postcolonial et le passé esclavagiste de I'élite créole. Un de
ses proches 'analyse ainsi :

« O processo [de formag¢do de uma burguesia de Estado] esta a ser conduzido por
escravocratas desapossados, gente ligada a velha aristocracia crioula. No fundo o
gue eles querem é recuperar o poder e a situacao de dominio econémico que ja
tiveram no século passado. Afivelam a mascara do socialismo, fazem aliancas com

13 Voir Christine Messiant, 1961 : L’Angola colonial, histoire et société : les prémisses du mouvement nationaliste, P. Schlettwein,
2006, ainsi que « Sur la premiére génération du MPLA (1948-1960). Entretiens avec Mario de Andrade » dans L’Angola Postcolonial
2. Sociologie politique d'une oléocratie, Paris, Karthala, 2009 p. 105-151.

14 Jean-Francois Bayart, « Africa in the World: A History of Extraversion », African Affairs, vol. 99, n° 395, 2000, p. 232.

15« Toi comme moi comme Viriato da Cruz, nous tous appartenons a une autre Afrique : cette Afrique-la, qui habite les Antilles,

le Brésil, le Cap-Vert ou Sdo Tomé, un mélange de I'Afrique profonde et de la vieille Europe coloniale. Prétendre le contraire est
une escroquerie ».
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as massas, que no intimo desprezam, e quando chegar a altura afastam-nas do
novo para 0s musseques.»'® (EDC p. 189)

C'est bien le déni de sa propre histoire par le parti au pouvoir qui apparait comme
une des causes de sa violence. Refusant de reconnaitre sa complicité dans
I'asservissement des populations africaines et sa participation a la société coloniale,
le MPLA a confisqué le récit de la libération anticoloniale, faisant de ses opposants
et de ses critiques des ennemis de la nation. En commettant une imposture (forger
I'archive) doublée d'un sacrilege (présenter le MPLA comme fondamentalement
violent et anti-démocratique), Estacdo das chuvas tend un miroir & I'Etat angolais
d'une part, qui a verrouillé les archives nationales et imposé le silence autour des
évenements de 1977, et aux élites angolaises de l'autre, qui ont directement
participé ou été complices d’'une violence de masse, sous couvert de loyauté au
parti au pouvoir. En multipliant les provocations, a la fois dans sa méthode et dans
son propos, Agualusa va au-devant du proces en illégitimité que ne manquerent pas
de lui faire les médias et intellectuels affiliés au parti au pouvoir'. Lirrévérence
d’Estac¢éo das chuvas est un pied de nez au silence entourant les massacres qui ont
suivi mai 1977, mais aussi a la surenchere pseudo-marxiste organisée par les
instances dirigeantes du MPLA autour du concept de « pouvoir populaire », qui
masquait le verticalisme d’'un noyau de dirigeants, avec la complicité de certains
cercles progressistes en Europe’®. Lidia avoue ainsi au narrateur : « Os dirigentes da
FNLA definiam-nos como filhos de colonos, mulatos e brancos, querendo usurpar o
poder aos pais. Foi a melhor definicdo que até hoje ouvi sobre o MPLA »' (EDC
p. 111). L'accusation, bien réelle?°, portée contre le MPLA par ses rivaux, et qui fut
toujours énergiqguement dénoncée par le leadership du parti, apparait ici avec la
force de l'évidence parce qu'elle est prononcée par Lidia, qui représente la
conscience historique du parti et de la société créole.

A travers le personnage de Lidia, ce n'est pas seulement la société créole et une
certaine continuité historique dans l'exercice du pouvoir politique en Angola
qu'Estacdo das chuvas analyse et rend visible, mais également le rdle des

16 «Le processus de formation d’une bourgeoisie d’Etat est mené par des esclavocrates déchus, des gens connectés a la veille

aristocratie créole. Au fond ce qu'ils veulent c'est récupérer le pouvoir et la position de domination économique qu'ils possédaient
au siecle passé. lls enfilent le masque du socialisme, ils passent des alliances avec les masses, qu'intimement ils méprisent, et au
moment opportun ils les renvoient a nouveau dans les bidonvilles ».

17" Notamment Inocéncia Mata dans larticle précité mais aussi Luis Kandjimbo, qui considére qu'Estacdo das chuvas, de par

I'accent mis sur I'héritage et la société créole, ne peut faire partie du canon littéraire angolais. Luis Kandjimbo, « Angolan
Literature in the Presence of an Incipient Canon of Literatures Written in Portuguese », Research in African Literatures, vol. 38, n° 1,
2007, p. 29.

18 voir Pawson, In the Name of the People, p. 49.

19 «Les dirigeants du FNLA [un parti nationaliste rival du MPLA] nous définissaient comme des enfants de colons, métisses et

blancs, cherchant a usurper le pouvoir de leurs parents. Ce fut la meilleure définition du MPLA que j'ai entendu jusqu’a présent ».

20 Ejie est notamment rapportée dans l'ouvrage de Jean-Michel Mabeko Tali, Dissidéncias e poder de Estado : O MPLA perante si

préprio (1962-1977) : Ensaio de histéria politica. (Vol. |, 1962-1974), Luanda, Editorial Nzila, 2001, p. 77.
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intellectuels et des écrivains. Lidia est poete. Comme ['était Agostinho Neto, le
premier président de 'Angola indépendant ou Viriato da Cruz, le co-fondateur du
MPLA. Les gouvernements de la présidence de Neto (1975-1979) comptent de
nombreux ministres poétes ou écrivains : Antonio Jacinto est ministre de la culture,
Pepetela secrétaire d’Ftat & I'éducation, Boaventura Cardoso ministre de
Iinformation, Uanhenga Xitu ministre de la santé, tandis que Jofre Rocha est vice-
ministre des affaires étrangeres et Manuel Rui représentant de 'Angola aux Nations
Unies ainsi qu'auprés de I'Union Africaine. Les écrivains contrdlent aussi les médias
publics et le secteur culturel?, et jouent par conséquent un réle prédominant dans
I'élaboration et la diffusion de la parole de I'Etat angolais. Leur réle central au sein
de l'appareil d'Etat résulte de leur participation majeure a la lutte contre le
colonialisme, qu’ils ont dénoncé avec force a travers leurs publications et dans les
médias étrangers. L'écrasante majorité des écrivains angolais a rejoint le MPLA
avant I'indépendance, certains prenant les armes lors de la guerre contre les forces
portugaises, d'autres se voyant condamnés a de longues peines de prison et
déportés au camp de Tarrafal de Santiago, au Cap-Vert. De parias et de terroristes
sous le colonialisme, les écrivains nationalistes sont devenus les symboles de la
nouvelle identité nationale angolaise, issue de l'environnement multiracial and
multiculturel de la périphérie de Luanda et forgée dans la résistance héroique a
I'impérialisme.

Auréolés d'un prestige inégalé, souvent amis proches du président Neto, plusieurs
écrivains angolais vont se retrouver directement impliqués, et éclaboussés, par la
répression féroce a laquelle se livre le MPLA a partir de 1977. Pendant que Costa
Andrade, a la téte du Jornal de Angola appelle en mai 1977 a « battre le fer tant qu'il
est chaud » pour encourager les purges au sein du MPLA et de la société toute
entiere, les écrivains (parmi les plus célebres en Angola) Pepetela, Manuel Rui et
Luandino Vieira sont accusés d'avoir mené des interrogatoires de dissidents au sein
d'une «commission des larmes» présentée par les survivants comme une
antichambre de la torture?2. Au-dela des complicités directes (fortement contestées
par les écrivains mis en cause), c'est I'absence de toute riposte des intellectuels
angolais vis-a-vis des exactions et des abus de pouvoir du MPLA qui prévaut jusqu’a
la parution d'Estacdo das chuvas?3. Ce silence trahit le manque de lucidité des
écrivains et penseurs dans un contexte fortement polarisé ou la violence est
omniprésente, mais aussi leur implication personnelle dans la « grande famille »%*

21 Luandino Vieira est directeur de la télévision publique, Arnaldo Santos directeur de I'Institut National du Livre et du Disque ;

Fernando da Costa Andrade devient le directeur du seul quotidien national, le Jornal de Angola.

22 piysieurs victimes ont formellement accusé les écrivains de les avoir interrogées, et Costa Andrade lui-méme a reconnu avoir

mené ces interrogatoires avec Pepetela et Manuel Rui au cours d'un entretien avec Lara Pawson. Voir In the Name Of the People...
p. 199, ainsi que linterview de José Reis and José Fuso au journal portugais Expresso: https://expresso.pt/internacional/
2017-05-29-27-de-maio-relatos-de-sobreviventes; Phillip Rothwell revient en détail sur les accusations proférées contre Pepetela
dans son livre Pepetela and the MPLA : The Ethical Evolution of a Revolutionary Writer, Cambridge : Legenda, 2019, p. 37-40.
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du MPLA, qui abrite les amitiés, les relations familiales et sociales d'un noyau
restreint dont font partie la grande majorité des intellectuels et écrivains angolais.
Dans Esta¢Go das chuvas, Lidia incarne ce passéisme: elle-méme victime de la
répression du régime angolais, elle ne dénonce jamais les exactions dont elle a
souffert ou dont elle a été témoin. Elle se refuse méme a les voir, comme elle le
confie a Mario de Andrade: « Ndo sei tudo. Houve coisas que eu nunca quis
saber »?°> (EDC, p. 205). Lors de nouvelles exactions commises contre l'opposition en
1992, le narrateur dit que Lidia refusait de regarder la télévision et restait enfermée
dans sa chambre (EDC, p. 253). Cette image d’'une auteure meurtrie mais recluse et
silencieuse culmine avec la disparition de Lidia, dont le narrateur et I'entourage
perdent la trace peu apres. Symbole de la démission des intellectuels, pris au piege
de la loyauté et du patriotisme, Lidia est une anti-héroine que la lucidité paralyse au
lieu de la libérer.

C'est donc aussi la défaite de certains écrivains et leur incapacité a affronter ou
dénoncer le pouvoir postcolonial que révele Agualusa. Le discours nationaliste
fétichisant la lutte anticoloniale et la figure du pére de la nation est inversé pour
mieux faire apparaitre la brutalité des purges répétées et le verrouillage de la
recherche historique au profit d'une conception exclusiviste et étriquée de l'identité
angolaise. L'archive inventée témoigne en creux des archives étatiques verrouillées,
des dissidents muselés, et de I'autocensure généralisée qui, du citoyen apolitique au
journaliste, du rescapé au cadre dirigeant, ont caractérisé le rapport du MPLA et de
la société angolaise a I'histoire postcoloniale. Par ses provocations et sa fausse
désinvolture, Agualusa interroge la sacralisation mortifere des récits d'émancipation
anticoloniale, expose le passé ambivalent de I'élite créole luandaise et plaide pour
une histoire polyphonique de I'Angola.

23 A I'exception notable du roman Os andes e os mendigos (« Les nains et les mendiants ») de Manuel Dos Santos Lima, paru en
1984 (Porto : Edicdes Afrontamento). Ancien chef des armées du MPLA pendant la lutte anticoloniale, Dos Santos Lima quittera le
mouvement dés 1963 suite a des désaccords avec A. Neto, et vivra toute sa vie en exil, sauf quelques mois passés en Angola au
printemps 1977, en pleine répression, dont il est témoin.

24 Paredes, Margarida. "Deolinda Rodrigues, Da Familia Metodista A Familia Mpla. O Papel Da Cultura Na Politica." Cadernos de

Estudos Africanos, no. 20, 2010, p. 17.

25 « Je ne sais pas tout. Il s'est passé des choses dont je n'ai rien voulu savoir ».
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