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Le Terroriste noir de Tierno Monénembo. Traces
mémorielles et réinvention du discours

Christine Le Quellec Cottier

Les réflexions, les tensions et les affinités qui conditionnent depuis longtemps les
rapports  entre  histoire  et  fiction ressurgissent  régulièrement  sur  le  devant  de  la
scène critique,  en offrant de nouvelles pistes pour appréhender ce que certains
aiment nommer, sur un mode anglo-saxon, faction.  Mais plutôt que de risquer la
confusion linguistique avec ce mot hybride – qui ne désigne pas une clique prête à
renverser le pouvoir mais veut rendre compte d’une catégorie littéraire capable de
fondre la réalité des faits et la possibilité de la fiction1 – je m’intéresserai au concept
philosophique d’ « imagination radicale ».  Mon propos entend questionner le lien
entre  ces  registres  divergents  grâce  au roman de Tierno Monénembo paru aux
éditions du Seuil en 2012 et honoré de nombreux prix littéraires, Le Terroriste noir.
Sous ce titre – traduction de l’allemand d’une injure envers le  soldat  et  résistant
Addi Bâ, un authentique tirailleur de la Seconde Guerre mondiale – le lecteur suit le
discours de Germaine, seule mémoire tardive d’une séquence de vie partagée dans
les  Vosges  quand  le  soldat  est  caché  dans  son  village  entre  1940  et  1943.  La
chronologie  malmenée  du  roman  rend  caduque  toute  vision  générale  et
surplombante, le récit de guerre « impérial » ne fait pas sens et la narratrice navigue
donc constamment entre le temps de l’histoire et le temps du récit correspondant
au moment d’énonciation, celui de l’hommage tardif.

Divergences

L’illustration de couverture de l’édition en format de poche fixe la portée du récit en
proposant une photographie d’archive du tirailleur sénégalais, devant laquelle une
statue africaine permet de créer une sorte de simultanéité des appartenances  ; le
soldat en uniforme est bel et bien Addi Bâ, il a une existence historique attestée et
les  commentaires  de  presse  qui  entourent  ce  portrait  confortent  l’actualisation
d’une mémoire collective négligée par la Nation et par l’Histoire : « un hommage aux

1  Le non-fiction novel pour les anglicistes, auquel la catégorie « autofiction » est volontiers associée en français. Françoise Lavocat, dans
Faits et fiction paru en 2016 (Paris, Seuil), revient sur cette « association » dont elle conteste la pertinence avec son sous-titre : « Pour une
frontière ».
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oubliés de l’Histoire, à la fois drôle, émouvant et poétique ». C’est bien la première
partie  de cette phrase que le  réalisateur du film  Nos patriotes (2017),  Gabriel  Le
Bomin, a retenu pour son scénario « librement inspiré » du roman  ; en effet, celui-ci
plonge le spectateur dans une forêt, durant la Seconde Guerre mondiale, où est
découvert par les habitants d’un village des Vosges un tirailleur échappé qu’ils vont
protéger.  Il  sera  trahi  trois  ans  plus  tard (en  1943)  et  exécuté  par  les  soldats
allemands,  alors  qu’il  était  devenu  « der  schwarze  Terrorist »,  responsable  d’un
réseau de résistants. Le film actualise la mémoire collective et, d’une façon linéaire,
donne  à  percevoir  un  destin,  parmi  les  « oubliés »,  ceux  de  la  conscription
généralisée dans les territoires coloniaux, le bis repetita de la Première Guerre.

La  fiction,  quant  à  elle,  propose  plus,  car  la  scène  énonciative  marquée  par  la
subjectivité  de  la  narratrice  perturbe  très  rapidement  la  référence  historique.
Germaine Tergoresse avait seize ans au moment de sa rencontre avec le tirailleur et
son récit rétrospectif, prononcé parallèlement à l’hommage officiel de la région à
l’« oublié » de l’Histoire, a lieu dans sa maison. Elle s’adresse à un neveu du tirailleur
venu d’Afrique pour l’occasion, grâce à des recherches historiques qu’elle n’a pas
menées.  La  mémoire  de  Germaine,  alors  qu’elle  a  désormais  quatre-vingts  ans,
condense en strates multiples le temps révolu et expérimenté par d’autres, sans
saisie des événements politiques et guerriers du moment. Elle n’était pas apte, à
l’époque,  à  comprendre les stratégies politiques et  militaires,  mais  elle  est  aussi
restée hors de ce monde durant toute sa vie de femme, devenue bâbette de curé à
la fin de la guerre et n’ayant jamais quitté son village. Sa voix est donc limitée à un
environnement très immédiat, qu’elle compense par ses lectures, la Bible bien sûr
mais aussi des fictions, de la poésie et des lettres aux timbres exotiques.

Son  propos  ne  peut  être  englobant  et  ce  sont  les  paroles  reconstituées,  les
souvenirs ainsi que les hasards glanés qui lui permettent de reconstituer le destin du
tirailleur : « Ce que l’on appelle le destin est un bien grand mot, c’est juste une suite
de petits hasards emboîtés les uns aux autres »2. Addi Bâ n’a donc aucune présence
dans le temps de l’énonciation du roman, il est un personnage remémoré, n’existant
que par les souvenirs, les expériences et les lectures qui permettent l’évocation, la
comparaison ou le portrait.  Le tirailleur est une construction mémorielle dont je
souhaite dégager les enjeux, puisqu’à la personnalité historique à jamais méconnue
se superpose la construction d’une figure, à percevoir comme une « voix singulière
s’élevant  de  la  multitude  des  voix  confondues »3.  Une  telle  définition  pose
cependant problème dans notre cas puisque la voix est construite par une autre, et
plutôt  que  donner  corps  à  la  catégorie  des  tirailleurs,  le  récit  décompose  cette

2  Tierno Monénembo, Le Terroriste noir, Paris, Seuil, coll. « Points », 2012, p. 186.
3  Xavier Garnier propose de lire la notion de figure en tant qu’« anti-personnage » (L’Éclat de la figure (Bruxelles, Peter Lang,
2002), selon la définition que nous reproduisons  ; la proposition est exploitée par Elara Bertho dans Sorcières, tyrans, héros (Paris,
Champion, 2019, p. 29).
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entité à partir de Bâ : il avait bel et bien la peau noire mais avait grandi à Langeais et
fait ses classes en lisant Péguy et Vigny, parcours qui ne correspond guère à celui du
tirailleur officiel. Cette ruse narrative perturbe le scénario reconnu, mais permet à
l’auteur une scénographie conçue à partir d’un substrat de réalité – confirmé par les
dédicaces  initiales – dont  la  visée  n’est  nullement  sa  propre  légitimation en tant
qu’historien,  ni  l’accès à  une vérité.  Il  l’avait  d’ailleurs déjà clairement exprimé à
propos de sa saga Peuls :

« […] la documentation étant à la portée du premier venu, l’écrivain est libre de
s’en servir si cela lui plaît. Elle ne présente aucun intérêt en elle-même, et ne vaut
que  par  l’interprétation  qu’on  lui  donne.  Tout  roman,  si  « objectif »  soit-il  en
apparence, est le portrait de son auteur, et n’obéit qu’aux lois de l’univers intérieur
de l’écrivain. »4

Il me paraît erroné de supposer, comme le fait la préface du récent volume collectif
Imagination et Histoire, qu’il n’y a pas d’enjeux de mémoire dès lors que l’imagination
est revendiquée5. Et il m’importe donc de discuter le pouvoir et la force de la fiction
usant  de  matériaux  divers – y  compris  historiques – pour  construire  un  réel  qui
fasse sens et qui interroge son lecteur. Cela me permettra de préciser la seconde
partie  de  mon titre,  « réinvention du discours »,  inspirée  des  propos mêmes de
l’auteur :

« Il nous est très difficile, à nous Africains, de faire fi des contraintes historiques
qui nous ont marqués  ; en même temps je ne peux pas me contenter de faire des
romans de dénonciation. Nous sommes obligés à la fois de réinventer le discours
et de reconstituer la conscience. »6

Le cœur du roman est bel et bien le discours de Germaine et sa capacité – ainsi que
celle  du  lecteur – à  questionner  et  transformer  les  représentations  de  l’Autre,
l’étranger7.

Convergences

Le roman n’est pas une enquête historique, puisque les événements révolus sont
désormais connus, « les archives sont là »8  ; il s’agit, à travers Germaine, d’accéder

4  Tierno Monénembo, Peuls, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004, p. 9.
5  Voir l’introduction du collectif Imagination et Histoire, enjeux contemporains (Monica Martinat, Patricia Monnier, Marie Panter et
al., dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 7.
6  Interview de Tierno Monénembo dans Francophonie et identités culturelles (dir. Christiane Albert), Paris, Karthala, 1998, p. 327.
7  Je développe ces points dans l’essai : Le Terroriste noir de Tierno Monénembo, Gollion, Le Cippe, 2019. http://www.lecippe.ch/fr/
collection.8/le-terroriste-noir.283.html
8  Tierno Monénembo, Le Terroriste noir, op. cit., p. 109.
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au  plus  près  d’une  expérience  de  vie,  forcément  recomposée.  La  parole  de
Germaine profite autant des hasards et du destin que des archives trouvées par une
autre villageoise qu’elle méprisait, la Pinéguette, décédée lorsque l’hommage pour
lequel elle s’est battue toute sa vie a lieu. Cette femme en lutte et rejetée par la
communauté  est  celle  qui  rend  son  honneur  à  ce  coin  de  pays  dont  l’activité
principale aura été de se faire oublier, laissant la vie passer au loin, comme se le
remémore Germaine :

« J’avais 17 ans et l’on m’avait appris à me méfier de tout : des loups, des ours,
encore plus des hommes, surtout des Rapenne et des nègres. Celui-là, pourtant,
mes parents lui avaient ouvert leur porte sans réfléchir longtemps. »9

L’enquête  menée  par  la  Pinéguette  l’a  conduite  à  rencontrer  des  militaires,
spécialement le colonel Melun qui a œuvré pour le retour mémoriel de ces oubliés
de  l’État.  Ce  contexte  est  très  largement  inspiré  de  faits  réels,  historiques  et
documentés  que  tout  un  chacun  peut  se  procurer  en  librairie  ou  sur  des  sites
spécialisés. Motivé par un sens de l’honneur qui a fait défaut à la nation après la
guerre,  le  colonel  Melun est  un portrait  fictif  de Maurice Rives  qui,  avec Robert
Dietrich, a publié en 199010 un imposant volume intitulé Héros méconnus 1914-1918.
1939-1945.  Mémorial  des  combattants  d’Afrique  noire  et  de  Madagascar,  édité  par
l’Association française Frères d’Armes. Dans cette somme sont détaillés les parcours
effectués par le groupe de tirailleurs échappés auquel appartenait Bâ, ainsi qu’un
portrait de ce soldat fondateur du premier réseau de résistance dans les Vosges.
Mais  il  ne  s’agit  pas  d’une  trace  unique  et  Tierno  Monénembo,  en  interview,  a
précisé s’être beaucoup instruit auprès d’Étienne Guillermond, journaliste, habitant
du village qui a accueilli le tirailleur, Tollincourt devenu Romaincourt dans le roman,
et  dont  on peut  retrouver,  en  plus  du livre  qu’il  a  publié,  de  très  nombreux et
importants témoignages et documents sur son site internet11.

Archives et fiction

L’auteur avait  donc à disposition de nombreuses sources,  y  compris celles de la
mairie  du village qu’il  a  fréquentée après l’hommage officiel  rendu au soldat  en
2003, à Épinal. Cependant, l’usage de ces archives ne vise pas la reconstitution du
héros, à jamais inaccessible. Les traces attestées qui forment la souche du récit, en
passant du collectif au personnel, déploient un imaginaire qui questionne le statut

9 Ibid., p. 25.
10  Ce volume a été réédité en 1994 puis en 2006. Le Colonel Maurice Rives, président de l’« Association Frères d’armes » est
décédé le 6 janvier 2020 à l’âge de 96 ans.
11  Le site consacré à Addi Bâ : http://addiba.free.fr/accueil.html
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même du discours mémoriel et la perception de « l’autre », non seulement durant
les trois années de vie partagée dans le village des Vosges, mais aussi durant tout le

xxe siècle colonial et postcolonial.

La  fiction,  hors  de  toute  contrainte  référentielle,  construit  une  politique  de  la
mémoire  dont  l’Histoire  est  un  artéfact,  sans  que  se  pose  la  question  d’une
quelconque dégradation de l’une dans l’autre. Ce point de vue rejoint le constat de
Pierre Nora à propos de fictions contemporaines qui produisent 

« à travers la vérité romanesque, l’évocation sensible d’une vérité de l’histoire que
les historiens n’avaient pas les moyens d’atteindre. Aucun jugement moral, aucune
application  rétrospective  de  valeurs  contemporaines ;  bien  au  contraire :
l’inscription de l’histoire  dans le  registre  et  sous le  signe de la  plus  haute  des
traditions littéraires, celle de la tragédie grecque »12. 

La fiction historique implique la relecture d’un imaginaire collectif et fait « dialoguer
des  points  de  vue »13.  Le  roman  Le  Terroriste  noir,  avec  la  figure  du  tirailleur,
convoque un temps colonial dont le retour à l’archive stimule une contre-histoire,
processus que documente aussi le collectif  Imaginaire et Fiction à propos de textes
postcoloniaux  révisant  « les  discours  historiographiques  savants  perçus  comme
hégémoniques »,  car  les  acteurs  de  ces  temps  « réclament  le  droit  à  pouvoir
énoncer leurs vérités »14,  qu’il  s’agisse de convoquer une situation de domination
coloniale ou de subalternité.

En  plaçant  une histoire  dans  la  bouche  de  Germaine,  Tierno  Monénembo  crée
volontairement  un  resserrement  du  champ  historique  non  maîtrisé  par  la

narratrice, tout en ouvrant le discours sur le monde colonial du XXe siècle français.
La vie d’Addi Bâ reconstituée par Germaine traverse un siècle de contacts et de
confrontations – il  serait  né  en  1916  et  la  séance  de  commémoration  a  lieu  en
2003 – en portant en elle l’imaginaire d’un monde autre, construit par la littérature
coloniale et le discours dominant. Son récit négocie entre ce qui fut une « étrangeté
absolue »,  ce « nègre dans le  bois »,  celui  qui  portait  un « masque »,  et  l’intimité
vécue, rendant caduques ces mêmes éléments. Germaine doit reconnaître qu’elle
l’appréciait bien plus que certains membres du village, surtout parce que ce lieu
retiré  abrite  des  haines  familiales  aussi  vaines  qu’irréductibles.  Le  texte  permet
donc  l’accès  à  une  réalité  profonde,  détachée  des  faux-semblants  et  des  lieux
communs.

12  Pierre Nora à propos de roman de J. Littell Les Bienveillantes dans « Histoire et roman : où passent les frontières ? », Le Débat,
n° 165, 2011/3, p. 12 : https://www.cairn.info/revue-le-debat-2011-3.htm
13  Elara Bertho, op. cit., p. 340.
14 Imaginaire et fiction. Enjeux contemporains, op. cit., p. 85 et 194.
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Imagination radicale

Ainsi, paradoxalement, le choix de la subjectivité du discours de Germaine génère
un  récit  à  lire  comme  institution  de  la  réalité  et  non  seulement  en  tant  que
représentation. L’imagination – par la scénographie et les personnages – ne doit pas
être considérée comme « subalterne en raison de son statut par rapport à la réalité,
à la vérité, bref, à l’être et au savoir »15. Il s’agit de reconnaître à l’imagination et à la
fiction, non une place subordonnée mais bien première. Ce débat n’est pas neuf et le
caractère  révolutionnaire  de  cette  revendication  a  été  explicité16 :  en  effet,
l’« imagination est envisagée [par la tradition européenne] comme s’exerçant une
fois que la question de la réalité et de la fiction, du vrai et du faux, de l’intelligible et
de l’inintelligible a été tranché par la métaphysique et l’ontologie »17. Elle ne serait
donc  que  seconde,  alors  qu’il  est  possible  de  la  penser  première  ou radicale.
Plusieurs philosophes ont perçu cette alternative avant de se rétracter18 face à ce
qui  leur  semblait  un scandale  philosophique.  Une telle  option implique que « la
fondation  de  la  réalité  serait  reléguée  à  la  capacité  qu’auraient  les  collectivités
humaines d’imaginer, au sens premier et radical (c’est à dire de produire), le monde
où elles s’investissent »19  ;  cette perception de la réalité provoque le vacillement
d’un monisme ontologique,  ce que Jérôme David rapproche des propositions de
l’Américain Quine ayant postulé que « la  réalité dépend de ce qu’une collectivité
s’accorde  à  lui  prêter  comme  propriétés  pertinentes »20.  Dès  lors  s’affirme  une
« interdépendance de principe du langage et du monde »21 générant une forme de
vérité spécifique de type allégorique22. Le monde créé vaut en tant que tel et n’a
donc pas à être évalué par comparaison à une possible version plus fiable. De ce
fait, lire Le Terroriste noir en parallèle au Mémorial des oubliés de l’Histoire n’aurait pas
de sens, puisque le monde construit s’affirme comme une imagination radicale qui
n’est pas subalterne de l’Histoire.

Nous sommes là  au cœur de ce que l’on peut nommer le  pouvoir  de la  fiction,
offrant un monde que l’on tient pour cohérent et sensible, auquel le lecteur accepte
d’adhérer. Il importe dès lors de comprendre la portée du discours de Germaine,
pivot du récit que le film n’a pas conservé. L’énonciatrice concentre dans sa voix

15  Selon les propositions de Jérôme David dans « Les usages de l’imagination radicale : littérature et histoire »,  Imagination et
Histoire, enjeux contemporains, op. cit., p. 19.
16  L’article cité de Jérôme David en résume l’historicité et les enjeux.
17 Ibid., p. 19.
18 Ibid., p. 20, avec des références à Aristote, Kant, Heidegger puis Castoriadis.
19 Ibid., p. 21.
20 Ibid., p. 23.
21 Ibid., p. 24.
22  La notion de « vérité allégorique » a été proposée par Nelson Goodman en 1976. Voir Ibid., p. 26.
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notre capacité à capter l’autre, le soi-disant étranger, ce qui ne se résume pas à un
« hommage  aux  oubliés »,  perspective  déjà  ouverte  par  de  nombreux
documentaires  et  textes,  y  compris  ceux  du  journaliste  Étienne  Guillermond
auxquels Tierno Monénembo a eu accès.

Enjeux

Germaine, on l’a vu, raconte avec son vocabulaire limité ce qu’elle attribue au passé
africain de l’homme qu’elle a accueilli alors qu’il tentait de survivre dans la forêt, en
1940. En fait, la Vosgienne, par sa vision du monde et son discours, a le rôle d’une
« indigène »  donnée  dans  toute  son  étrangeté,  et  celle-ci  est  comprise
simultanément par le parent africain qui l’écoute – mais reste muet – et le lecteur
qui tient le même rôle. Chacun va tenter de suivre ses évocations diffractées, dont
la  portée  se  transforme  au  fur  et  à  mesure  de  la  narration  qui  a  valeur  de
reconstitution.  Dans  ce  roman,  c’est  la  vie  en  période  de  guerre,  séquence
universelle de courage et de lâcheté, qui est dépeinte. Alors qu’Addi Bâ est livré aux
Allemands, il ne s’agit plus d’appréhender l’Afrique, mais d’envisager toute situation
humaine.  Le décentrement est  manifeste et  l’écriture affirme une conscience du
passé tant historique qu’esthétique, celle de la mémoire qui tisse les liens entre le
temps révolu, le présent et le futur.  Le Terroriste noir joue à contre-courant de la
représentation  convenue  de  « l’autre »,  en  cassant  les  clichés  et  en  plaçant  son
lecteur européen dans la  situation de l’interlocuteur africain.  Les deux instances
sont superposées et ne doivent pas être différenciées : ce qui importe n’est plus qui
elles sont, mais ce qu’elles interprètent, ce à quoi elles accordent du sens.

Germaine libère deux mondes, celui du tirailleur enfin honoré et celui du village de
Romaincourt contraint de faire face au passé. Cette ouverture se perçoit aussi grâce
à  ce  que  Monénembo nomme lui-même la  double  tonalité  du  monologue,  qu’il
décrit comme complètement intérieur « quand Germaine se parle à elle-même et
règle ses comptes avec son propre passé » et, à d’autres moments comme « parole
articulée » lorsqu’elle s’adresse au neveu en évoquant le village et donc l’histoire de
son oncle23. La sinuosité de sa mémoire rend palpable ces difficultés à reconnaître
tant les erreurs que les rares moments d’émotion.

Le récit de Germaine porte la mémoire d’un temps mais aussi de ce que chacun est
capable d’en faire. Le lecteur, en découvrant les membres de la communauté, ne
peut adhérer à la vision du monde de Germaine, mais réalise à quel point les idées
reçues sont réversibles, sans pour autant être plus justes. Ainsi, comme l’a relevé
Xavier Garnier, « le travail d’écriture de Monénembo peut être considéré comme un

23  Selon l’interview transcrite de l’auteur, sur RFI par J.-F. Cadet (25 septembre 2012  ; en ligne).
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lent travail de sape des images figées au profit de visions habitées et dynamisées
par le récit »24. Le discours naïf et souvent drôle de Germaine permet de saisir les
reflets trompeurs de l’Histoire et des croyances, en mettant sur le même plan des
modes  de  vie  et  de  pensée.  Les  contrastes  témoignent  de  la  richesse  des
expériences,  ils  sont  porteurs  de  sens  et  Germaine  le  perçoit  progressivement,
parce qu’elle reconnaît, après s’être remémoré la formule « Hâte-toi lentement » de
Boileau,  qu’elle  ignorait  « que de simples  mots  avaient  le  pouvoir  magique d’un
sésame »25.

Monénembo,  comme  il  le  disait  déjà  en  1998,  ne  fait  pas  une  « littérature  de
réaction  et  de  témoignage »26,  apanage  des  premières  générations  d’écrivains
africains  qui  prenaient  la  plume  pour  « mettre  l’accent,  essentiellement,  sur  la
représentation de quelque chose,  sur  la  référence à une réalité  que l’on voulait
dénoncer »27  ;  son  propos  se  construit  par  effet  de  surprise  et  décentrement.
Quand il ne s’agit pas de la fragmentation du temps ou de l’espace, la mosaïque du
roman est celle des imaginaires croisés et des cultures associées : le texte perturbe
l’horizon  d’attente  grâce  à  un  personnage  historique  dont  la  biographie  très
succincte28 est  adaptée  aux  nécessités  romanesques.  Celles-ci  sont  la  trace  de
l’imagination  radicale  à  l’œuvre,  d’ailleurs  thématisée  par  Germaine  à  l’occasion
d’une rencontre jugée « discrète et secondaire » à l’époque où elle eut lieu, mais
devenue « essentielle dans l’enchaînement du récit »29.

Il  ne s’agit  donc pas de greffer des faits à une fiction, ou l’inverse, ce que sous-
entend  le  terme  faction,  mais  de  faire  exister,  en  soi,  une  vérité  allégorique.  Le
Terroriste noir ne met pas seulement au jour un passé historique, il mobilise notre
présent  ; il en donne une version qui se suffit à elle-même, avec une visée et des
valeurs. Il est donc motivé et motivant de nommer ce résultat l’imagination radicale.

24  Xavier Garnier, « Pelourinho : précis pour une littérature initiatique », Tierno Monénembo, (dir. Jacques Chevrier), no  6, Lecce,
2006, p. 183.
25  Tierno Monénembo, Le Terroriste noir, op. cit., p. 149.
26  Voir note 6.
27  Bernard Mouralis, « L’Europe, l’Afrique et la folie », entretien avec Boniface Mongo Mboussa, Désir d’Afrique, Paris, Gallimard,
2002, p. 261.
28  Selon les informations de Guillermond, le livret militaire d’Addi Bâ indique comme date de naissance le 25 décembre 1911.
Voir < http://addiba.free.fr/addi_ba_recit.html >.
29  Tierno Monénembo, Le Terroriste noir, op. cit., p. 186.
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