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mémorielles et réinvention du discours

Christine Le Quellec Cottier

Les réflexions, les tensions et les affinités qui conditionnent depuis longtemps les
rapports entre histoire et fiction ressurgissent régulierement sur le devant de la
scene critique, en offrant de nouvelles pistes pour appréhender ce que certains
aiment nommer, sur un mode anglo-saxon, faction. Mais plutdt que de risquer la
confusion linguistique avec ce mot hybride - qui ne désigne pas une clique préte a
renverser le pouvoir mais veut rendre compte d'une catégorie littéraire capable de
fondre la réalité des faits et la possibilité de la fiction’ - je m'intéresserai au concept
philosophique d’ « imagination radicale ». Mon propos entend questionner le lien
entre ces registres divergents grace au roman de Tierno Monénembo paru aux
éditions du Seuil en 2012 et honoré de nombreux prix littéraires, Le Terroriste noir.
Sous ce titre - traduction de l'allemand d'une injure envers le soldat et résistant
Addi B4, un authentique tirailleur de la Seconde Guerre mondiale - le lecteur suit le
discours de Germaine, seule mémoire tardive d'une séquence de vie partagée dans
les Vosges quand le soldat est caché dans son village entre 1940 et 1943. La
chronologie malmenée du roman rend caduque toute vision générale et
surplombante, le récit de guerre « impérial » ne fait pas sens et la narratrice navigue
donc constamment entre le temps de l'histoire et le temps du récit correspondant
au moment d’énonciation, celui de 'hommage tardif.

Divergences

L'illustration de couverture de I'édition en format de poche fixe la portée du récit en
proposant une photographie d'archive du tirailleur sénégalais, devant laquelle une
statue africaine permet de créer une sorte de simultanéité des appartenances ; le
soldat en uniforme est bel et bien Addi B3, il a une existence historique attestée et
les commentaires de presse qui entourent ce portrait confortent l'actualisation
d'une mémoire collective négligée par la Nation et par I'Histoire : « un hommage aux

T le non-fiction novel pour les anglicistes, auquel la catégorie « autofiction » est volontiers associée en francais. Francoise Lavocat, dans

Faits et fiction paru en 2016 (Paris, Seuil), revient sur cette « association » dont elle conteste la pertinence avec son sous-titre : « Pour une
frontiére ».
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oubliés de I'Histoire, a la fois drble, émouvant et poétique ». C'est bien la premiere
partie de cette phrase que le réalisateur du film Nos patriotes (2017), Gabriel Le
Bomin, a retenu pour son scénario « librement inspiré » du roman ; en effet, celui-ci
plonge le spectateur dans une forét, durant la Seconde Guerre mondiale, ou est
découvert par les habitants d’'un village des Vosges un tirailleur échappé qu'ils vont
protéger. Il sera trahi trois ans plus tard (en 1943) et exécuté par les soldats
allemands, alors qu'il était devenu «der schwarze Terrorist », responsable d'un
réseau de résistants. Le film actualise la mémoire collective et, d'une facon linéaire,
donne a percevoir un destin, parmi les «oubliés», ceux de la conscription
généralisée dans les territoires coloniaux, le bis repetita de la Premiere Guerre.

La fiction, quant a elle, propose plus, car la scéne énonciative marquée par la
subjectivité de la narratrice perturbe trés rapidement la référence historique.
Germaine Tergoresse avait seize ans au moment de sa rencontre avec le tirailleur et
son récit rétrospectif, prononcé parallelement a 'hommage officiel de la région a
I'« oublié » de I'Histoire, a lieu dans sa maison. Elle s'adresse a un neveu du tirailleur
venu d'Afrique pour l'occasion, grace a des recherches historiques qu'elle n'a pas
menées. La mémoire de Germaine, alors qu'elle a désormais quatre-vingts ans,
condense en strates multiples le temps révolu et expérimenté par d'autres, sans
saisie des événements politiques et guerriers du moment. Elle n'était pas apte, a
I'époque, a comprendre les stratégies politiques et militaires, mais elle est aussi
restée hors de ce monde durant toute sa vie de femme, devenue babette de curé a
la fin de la guerre et n'ayant jamais quitté son village. Sa voix est donc limitée a un
environnement treés immeédiat, qu’elle compense par ses lectures, la Bible bien sar
mais aussi des fictions, de la poésie et des lettres aux timbres exotiques.

Son propos ne peut étre englobant et ce sont les paroles reconstituées, les
souvenirs ainsi que les hasards glanés qui lui permettent de reconstituer le destin du
tirailleur : « Ce que I'on appelle le destin est un bien grand mot, c'est juste une suite
de petits hasards emboités les uns aux autres »?. Addi Ba n'a donc aucune présence
dans le temps de I'’énonciation du roman, il est un personnage remémore, n'existant
que par les souvenirs, les expériences et les lectures qui permettent I'évocation, la
comparaison ou le portrait. Le tirailleur est une construction mémorielle dont je
souhaite dégager les enjeux, puisqu’a la personnalité historique a jamais méconnue
se superpose la construction d'une figure, a percevoir comme une « voix singuliere
s'élevant de la multitude des voix confondues»3. Une telle définition pose
cependant probléeme dans notre cas puisque la voix est construite par une autre, et
plutét que donner corps a la catégorie des tirailleurs, le récit décompose cette

2
3

Tierno Monénembo, Le Terroriste noir, Paris, Seuil, coll. « Points », 2012, p. 186.

Xavier Garnier propose de lire la notion de figure en tant qu'« anti-personnage » (L’Eclat de la figure (Bruxelles, Peter Lang,

2002), selon la définition que nous reproduisons ; la proposition est exploitée par Elara Bertho dans Sorciéres, tyrans, héros (Paris,
Champion, 2019, p. 29).

Fabula / Les Colloques, « Archives matérielles, traces mémorielles et littérature des Afriques », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le Terroriste noir de Tierno Monénembo. Traces mémorielles et réinvention du discours

entité a partir de Ba : il avait bel et bien la peau noire mais avait grandi a Langeais et
fait ses classes en lisant Péguy et Vigny, parcours qui ne correspond guere a celui du
tirailleur officiel. Cette ruse narrative perturbe le scénario reconnu, mais permet a
I'auteur une scénographie congue a partir d'un substrat de réalité - confirmé par les
dédicaces initiales - dont la visée n'est nullement sa propre légitimation en tant
gu'historien, ni I'acces a une vérité. Il I'avait d'ailleurs déja clairement exprimé a
propos de sa saga Peuls :

«[...] la documentation étant a la portée du premier venu, I'écrivain est libre de
s'en servir si cela lui plait. Elle ne présente aucun intérét en elle-méme, et ne vaut
que par linterprétation qu'on lui donne. Tout roman, si «objectif» soit-il en

apparence, est le portrait de son auteur, et n‘obéit qu'aux lois de l'univers intérieur

de I'écrivain. »*

Il me parait erroné de supposer, comme le fait la préface du récent volume collectif
Imagination et Histoire, qu'il n'y a pas d'enjeux de mémoire des lors que lI'imagination
est revendiquée®. Et il mimporte donc de discuter le pouvoir et la force de la fiction
usant de matériaux divers -y compris historiques - pour construire un réel qui
fasse sens et qui interroge son lecteur. Cela me permettra de préciser la seconde
partie de mon titre, « réinvention du discours », inspirée des propos mémes de
I'auteur :

« Il nous est tres difficile, a nous Africains, de faire fi des contraintes historiques
qui nous ont marqués ; en méme temps je ne peux pas me contenter de faire des

romans de dénonciation. Nous sommes obligés a la fois de réinventer le discours

et de reconstituer la conscience. »°

Le coeur du roman est bel et bien le discours de Germaine et sa capacité - ainsi que
celle du lecteur - a questionner et transformer les représentations de ['Autre,
I'étranger’.

Convergences

Le roman n'est pas une enquéte historique, puisque les événements révolus sont
désormais connus, « les archives sont la »® ; il s'agit, a travers Germaine, d'accéder

4 Tierno Monénembo, Peuls, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004, p. 9.

> Voir lintroduction du collectif Imagination et Histoire, enjeux contemporains (Monica Martinat, Patricia Monnier, Marie Panter et
al., dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 7.

6 Interview de Tierno Monénembo dans Francophonie et identités culturelles (dir. Christiane Albert), Paris, Karthala, 1998, p. 327.

7 Je développe ces points dans l'essai : Le Terroriste noir de Tierno Monénembo, Gollion, Le Cippe, 2019. http://www.lecippe.ch/fr/
collection.8/le-terroriste-noir.283.html

8 Tierno Monénembo, Le Terroriste noir, op. cit., p. 109.
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au plus pres dune expérience de vie, forcément recomposée. La parole de
Germaine profite autant des hasards et du destin que des archives trouvées par une
autre villageoise qu'elle méprisait, la Pinéguette, décédée lorsque 'hommage pour
lequel elle s'est battue toute sa vie a lieu. Cette femme en lutte et rejetée par la
communauté est celle qui rend son honneur a ce coin de pays dont l'activité
principale aura été de se faire oublier, laissant la vie passer au loin, comme se le
remémore Germaine :

«Javais 17 ans et I'on m'avait appris a me méfier de tout: des loups, des ours,
encore plus des hommes, surtout des Rapenne et des negres. Celui-la, pourtant,
mes parents lui avaient ouvert leur porte sans réfléchir longtemps. »°

L'enquéte menée par la Pinéguette I'a conduite a rencontrer des militaires,
spécialement le colonel Melun qui a ceuvré pour le retour mémoriel de ces oubliés
de I'Etat. Ce contexte est trés largement inspiré de faits réels, historiques et
documentés que tout un chacun peut se procurer en librairie ou sur des sites
spécialisés. Motivé par un sens de I'honneur qui a fait défaut a la nation apres la
guerre, le colonel Melun est un portrait fictif de Maurice Rives qui, avec Robert
Dietrich, a publié en 1990'° un imposant volume intitulé Héros méconnus 1914-1918.
1939-1945. Mémorial des combattants d’Afrique noire et de Madagascar, édité par
I'’Association francaise Fréres d’Armes. Dans cette somme sont détaillés les parcours
effectués par le groupe de tirailleurs échappés auquel appartenait B4, ainsi qu'un
portrait de ce soldat fondateur du premier réseau de résistance dans les Vosges.
Mais il ne s'agit pas d'une trace unique et Tierno Monénembo, en interview, a
précisé s'étre beaucoup instruit auprés d’Etienne Guillermond, journaliste, habitant
du village qui a accueilli le tirailleur, Tollincourt devenu Romaincourt dans le roman,
et dont on peut retrouver, en plus du livre qu'il a publié, de tres nombreux et
importants témoignages et documents sur son site internet'".

Archives et fiction

L'auteur avait donc a disposition de nombreuses sources, y compris celles de la
mairie du village qu'il a fréquentée aprés 'lhommage officiel rendu au soldat en
2003, & Epinal. Cependant, I'usage de ces archives ne vise pas la reconstitution du
héros, a jamais inaccessible. Les traces attestées qui forment la souche du récit, en
passant du collectif au personnel, déploient un imaginaire qui questionne le statut

9 Ibid., p. 25.

10 Ce volume a été réédité en 1994 puis en 2006. Le Colonel Maurice Rives, président de I'« Association Freres d'armes » est

décédé le 6 janvier 2020 a l'age de 96 ans.

1 Le site consacré a Addi Ba : http://addiba.free.fr/accueil.html
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méme du discours mémoriel et la perception de « l'autre », non seulement durant
les trois années de vie partagée dans le village des Vosges, mais aussi durant tout le

xx€ siécle colonial et postcolonial.

La fiction, hors de toute contrainte référentielle, construit une politique de la
mémoire dont I'Histoire est un artéfact, sans que se pose la question dune
quelconque dégradation de I'une dans l'autre. Ce point de vue rejoint le constat de
Pierre Nora a propos de fictions contemporaines qui produisent

« a travers la vérité romanesque, I'évocation sensible d'une vérité de I'histoire que
les historiens n'avaient pas les moyens d'atteindre. Aucun jugement moral, aucune
application rétrospective de valeurs contemporaines; bien au contraire:

I'inscription de I'histoire dans le registre et sous le signe de la plus haute des

traditions littéraires, celle de la tragédie grecque »'2.

La fiction historique implique la relecture d'un imaginaire collectif et fait « dialoguer
des points de vue »'3, Le roman Le Terroriste noir, avec la figure du tirailleur,
convoque un temps colonial dont le retour a I'archive stimule une contre-histoire,
processus que documente aussi le collectif Imaginaire et Fiction a propos de textes
postcoloniaux révisant «les discours historiographiques savants percus comme
hégémoniques », car les acteurs de ces temps «réclament le droit a pouvoir
énoncer leurs vérités »'4, qu'il s'agisse de convoquer une situation de domination
coloniale ou de subalternité.

En plagant une histoire dans la bouche de Germaine, Tierno Monénembo crée
volontairement un resserrement du champ historique non maitrisé par la

narratrice, tout en ouvrant le discours sur le monde colonial du XX siécle francais.
La vie d’/Addi Ba reconstituée par Germaine traverse un siecle de contacts et de
confrontations - il serait né en 1916 et la séance de commémoration a lieu en
2003 - en portant en elle I'imaginaire d'un monde autre, construit par la littérature
coloniale et le discours dominant. Son récit négocie entre ce qui fut une « étrangeté
absolue », ce «negre dans le bois », celui qui portait un « masque », et l'intimité
vécue, rendant caduques ces mémes éléments. Germaine doit reconnaitre qu'elle
I'appréciait bien plus que certains membres du village, surtout parce que ce lieu
retiré abrite des haines familiales aussi vaines qu'irréductibles. Le texte permet
donc l'acces a une réalité profonde, détachée des faux-semblants et des lieux
communs.

12 pierre Nora a propos de roman de J. Littell Les Bienveillantes dans « Histoire et roman : ou passent les frontiéres ? », Le Débat,

n°® 165, 2011/3, p. 12 : https://www.cairn.info/revue-le-debat-2011-3.htm
13

Elara Bertho, op. cit., p. 340.

14 Imaginaire et fiction. Enjeux contemporains, op. cit., p. 85 et 194.
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Imagination radicale

Ainsi, paradoxalement, le choix de la subjectivité du discours de Germaine génére
un récit a lire comme institution de la réalité et non seulement en tant que
représentation. L'imagination - par la scénographie et les personnages - ne doit pas
étre considérée comme « subalterne en raison de son statut par rapport a la réalité,
a la vérité, bref, a I'étre et au savoir »'>. Il s'agit de reconnaitre a I'imagination et a la
fiction, non une place subordonnée mais bien premiére. Ce débat n'est pas neuf et le
caractére révolutionnaire de cette revendication a été explicité’®: en effet,
I'« imagination est envisagée [par la tradition européenne] comme s'exercant une
fois que la question de la réalité et de la fiction, du vrai et du faux, de l'intelligible et
de l'inintelligible a été tranché par la métaphysique et l'ontologie »'’. Elle ne serait
donc que seconde, alors qu'il est possible de la penser premiere ou radicale.
Plusieurs philosophes ont percu cette alternative avant de se rétracter'® face a ce
qui leur semblait un scandale philosophique. Une telle option implique que «la
fondation de la réalité serait reléguée a la capacité qu'auraient les collectivités
humaines d'imaginer, au sens premier et radical (C'est a dire de produire), le monde
ou elles s'investissent »'? ; cette perception de la réalité provoque le vacillement
d'un monisme ontologique, ce que Jérdme David rapproche des propositions de
I'’Américain Quine ayant postulé que «la réalité dépend de ce qu'une collectivité
s'accorde a lui préter comme propriétés pertinentes »?°. Dés lors s'affirme une
« interdépendance de principe du langage et du monde »?' générant une forme de
vérité spécifique de type allégorique??. Le monde créé vaut en tant que tel et n'a
donc pas a étre évalué par comparaison a une possible version plus fiable. De ce
fait, lire Le Terroriste noir en parallele au Mémorial des oubliés de I'Histoire n'aurait pas
de sens, puisque le monde construit s'affirme comme une imagination radicale qui
n'est pas subalterne de 'Histoire.

Nous sommes la au cceur de ce que I'on peut nommer le pouvoir de la fiction,
offrant un monde que l'on tient pour cohérent et sensible, auquel le lecteur accepte
d'adhérer. Il importe des lors de comprendre la portée du discours de Germaine,
pivot du récit que le film n'a pas conservé. L'énonciatrice concentre dans sa voix

15 Selon les propositions de Jérdme David dans « Les usages de I'imagination radicale : littérature et histoire », Imagination et

Histoire, enjeux contemporains, op. cit., p. 19.

16 |article cité de Jérome David en résume l'historicité et les enjeux.

7" 1bid., p. 19.

18 Ibid., p. 20, avec des références a Aristote, Kant, Heidegger puis Castoriadis.

Ibid,, p. 21.
Ibid., p. 23.
Ibid., p. 24.

19
20
21

22 | 3 notion de « vérité allégorique » a été proposée par Nelson Goodman en 1976. Voir /bid., p. 26.
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notre capacité a capter l'autre, le soi-disant étranger, ce qui ne se résume pas a un
«hommage aux oubliés», perspective déja ouverte par de nombreux
documentaires et textes, y compris ceux du journaliste Etienne Guillermond
auxquels Tierno Monénembo a eu acceés.

Enjeux

Germaine, on I'a vu, raconte avec son vocabulaire limité ce qu'elle attribue au passé
africain de 'homme qu’elle a accueilli alors qu'il tentait de survivre dans la forét, en
1940. En fait, la Vosgienne, par sa vision du monde et son discours, a le réle d'une
«indigene» donnée dans toute son étrangeté, et celle-ci est comprise
simultanément par le parent africain qui I'écoute - mais reste muet - et le lecteur
qui tient le méme réle. Chacun va tenter de suivre ses évocations diffractées, dont
la portée se transforme au fur et a mesure de la narration qui a valeur de
reconstitution. Dans ce roman, cest la vie en période de guerre, séquence
universelle de courage et de lacheté, qui est dépeinte. Alors qu’Addi Ba est livré aux
Allemands, il ne s'agit plus d'appréhender I'Afrique, mais d’envisager toute situation
humaine. Le décentrement est manifeste et I'écriture affirme une conscience du
passé tant historique qu'esthétique, celle de la mémoire qui tisse les liens entre le
temps révolu, le présent et le futur. Le Terroriste noir joue a contre-courant de la
représentation convenue de «l'autre », en cassant les clichés et en placant son
lecteur européen dans la situation de linterlocuteur africain. Les deux instances
sont superposées et ne doivent pas étre différenciées : ce qui importe n'est plus qui
elles sont, mais ce qu'elles interpretent, ce a quoi elles accordent du sens.

Germaine libere deux mondes, celui du tirailleur enfin honoré et celui du village de
Romaincourt contraint de faire face au passé. Cette ouverture se per¢oit aussi grace
a ce que Monénembo nomme lui-méme la double tonalité du monologue, qu'il
décrit comme complétement intérieur « quand Germaine se parle a elle-méme et
régle ses comptes avec son propre passé » et, a d'autres moments comme « parole
articulée » lorsqu'elle s'adresse au neveu en évoquant le village et donc l'histoire de
son oncle?3. La sinuosité de sa mémoire rend palpable ces difficultés a reconnaitre

tant les erreurs que les rares moments d’émotion.

Le récit de Germaine porte la mémoire d'un temps mais aussi de ce que chacun est
capable d’en faire. Le lecteur, en découvrant les membres de la communauté, ne
peut adhérer a la vision du monde de Germaine, mais réalise a quel point les idées
recues sont réversibles, sans pour autant étre plus justes. Ainsi, comme l'a relevé
Xavier Garnier, « le travail d'écriture de Monénembo peut étre considéré comme un

23 Selon linterview transcrite de I'auteur, sur RFI par J.-F. Cadet (25 septembre 2012 ; en ligne).
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lent travail de sape des images figées au profit de visions habitées et dynamisées
par le récit »?4. Le discours naif et souvent dréle de Germaine permet de saisir les
reflets trompeurs de 'Histoire et des croyances, en mettant sur le méme plan des
modes de vie et de pensée. Les contrastes témoignent de la richesse des
expériences, ils sont porteurs de sens et Germaine le percoit progressivement,
parce qu'elle reconnait, apres s'étre remémoré la formule « Hate-toi lentement » de
Boileau, qu’elle ignorait « que de simples mots avaient le pouvoir magique d'un
sésame »?>,

Monénembo, comme il le disait déja en 1998, ne fait pas une «littérature de
réaction et de témoignage »?%, apanage des premieres générations d'écrivains
africains qui prenaient la plume pour « mettre l'accent, essentiellement, sur la
représentation de quelque chose, sur la référence a une réalité que l'on voulait
dénoncer »?’ ; son propos se construit par effet de surprise et décentrement.
Quand il ne s'agit pas de la fragmentation du temps ou de lI'espace, la mosaique du
roman est celle des imaginaires croisés et des cultures associées : le texte perturbe
I'horizon d’attente grace a un personnage historique dont la biographie tres
succincte?® est adaptée aux nécessités romanesques. Celles-ci sont la trace de
'imagination radicale a l'ceuvre, d'ailleurs thématisée par Germaine a l'occasion
d'une rencontre jugée « discrete et secondaire » a I'époque ou elle eut lieu, mais
devenue « essentielle dans I'enchainement du récit »%°.

Il ne s'agit donc pas de greffer des faits a une fiction, ou linverse, ce que sous-
entend le terme faction, mais de faire exister, en soi, une Vvérité allégorique. Le
Terroriste noir ne met pas seulement au jour un passé historique, il mobilise notre
présent ; il en donne une version qui se suffit a elle-méme, avec une visée et des
valeurs. Il est donc motivé et motivant de nommer ce résultat I'imagination radicale.

24 xavier Garnier, « Pelourinho : précis pour une littérature initiatique », Tierno Monénembo, (dir. Jacques Chevrier), no 6, Lecce,

2006, p. 183.

25 Tierno Monénembo, Le Terroriste noir, op. cit., p. 149.

26 Voir note 6.

27 Bernard Mouralis, « L'Europe, I'Afrique et la folie », entretien avec Boniface Mongo Mboussa, Désir d’Afrique, Paris, Gallimard,

2002, p. 261.

28 Selon les informations de Guillermond, le livret militaire d’Addi Ba indique comme date de naissance le 25 décembre 1911.

Voir < http://addiba.free.fr/addi_ba_recit.html >.

29 Tierno Monénembo, Le Terroriste noir, op. cit., p. 186.
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