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Claude Lantier : portrait de l’artiste en flâneur

Fanny Audibert

Introduction

S’intéresser  à  la  flânerie  du  peintre  Claude  Lantier,  héros  du  Ventre  de  Paris et
surtout de L’Œuvre, revient à s’intéresser à une pratique par laquelle le personnage
se signale auprès du lecteur en tant qu’artiste. La promenade revêt donc des enjeux
esthétiques,  mais  également  des  enjeux  sociologiques.  Il  ne  saurait  en  être
autrement  dans  deux  romans  qui,  en  plus  d’être  de  véritables  manifestes
artistiques, opposent l’art véritable (le souci du vrai, du réalisme au naturalisme) et
la bourgeoisie, celle qui règne dans les Halles comme celle qui réagit aux tableaux
du Salon des Refusés : on vérifiera que, si la flânerie appartient vraiment à l’artiste –
 ou  à  ceux  qui  ne  sont  pas  (encore)  des  bourgeois  –,  c’est  la  promenade  qui
concerne surtout ces derniers.

Il  faut  pointer  d’emblée une dissymétrie  entre  les  deux romans.  Claude Lantier,
dans Le Ventre de Paris, apparaît essentiellement comme un flâneur ; presque toutes
ses marches dans les Halles se rattachent à cette caractéristique. Dans L’Œuvre, en
revanche,  le  parcours  dans  la  ville – et,  plus  rarement,  à  la  campagne – est  loin
d’obéir uniquement à cette logique. D’autres motivations rendent plus complexe la
relation à la ville, laquelle apparaît plus éclatée, moins unie : les Halles étaient une
cité en miniature, se suffisant à elle-même, mais le Paris de L’Œuvre offre plusieurs
endroits,  de Montparnasse à  Montmartre (malgré le  recentrement progressif  du
regard sur son « berceau » qu’est la Cité). Plutôt que d’examiner les raisons d’êtres
de  tous  les  déplacements  du  peintre,  nous  aurons  l’occasion  de  relever  par
plusieurs  biais  que  le  rapport  de  Claude  à  la  ville  et  à  la  peinture  se  modifie
radicalement, d’un roman à l’autre : dans le premier, la peinture est un medium, la
ville étant le véritable objet de ses efforts ; mais dans le second, c’est l’inverse qui
s’est  produit,  à l’image d’un  habitus urbain qui  est  devenu moins harmonieux et
moins heuristique.

Nous verrons donc en quoi la flânerie, avec les enjeux esthétiques et sociologiques
qui  lui  sont  inhérents,  traduit  aussi  la  relation  heureuse  que  peuvent  tisser  le
peintre et la ville.
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Nous rappellerons d’abord que la flânerie – telle qu’on la voit chez Zola – se définit
par les « rencontres de hasard » qu’elle permet et qui l’organisent ; ce en quoi elle
s’oppose à la « promenade », plutôt bourgeoise. Nous en viendrons enfin à ce que la
flânerie dit de l’artiste chez Zola, et particulièrement de son rapport à la ville et à la
peinture (elle permet un regard esthétique, fait surgir le vrai, la réalité, la beauté, et
consacre surtout une grandeur paradoxale de l’artiste).

« Un  flâneur  habitué  à  toutes  les
rencontres de hasard »

Zola  est  sans  équivoque :  s’il  existe  une  distinction  entre  les  flâneurs  et  les
promeneurs, Claude Lantier appartient aux premiers. Non que la « promenade » ne
le  concerne jamais :  seulement,  nous verrons  ailleurs  que soit  cette  promenade
annoncée contient, heureusement, une flânerie qui ramène Claude à son être ; soit
elle s’invite de façon importune dans la trajectoire d’un artiste dévoyé, qui ne sait
plus habiter la ville en peintre, et qui est proche de sa fin (c’est ce que montrent les
derniers chapitres de L’Œuvre).

Dans Le Ventre de Paris, toutes les apparitions de Claude voient aussi l’apparition de
l’idée de flânerie.  C’est  en « flâneur1 »  que Claude observe Florent,  qu’il  vient  de
rencontrer, avec intérêt ; ce qui fait son identité, pour l’ancien bagnard, c’est d’être
« le flâneur insouciant » des Halles, de jour et particulièrement de nuit2. Ceux qui
marchent avec lui se livrent d’ailleurs à la même activité, soit parce que c’est dans
leur nature (Marjolin et Cadine3), soit parce qu’ils sont « entraînés » à sa suite4. Et,
dès les premières lignes de  L’Œuvre,  le lecteur est invité à reconnaître en Claude
Lantier cet « artiste flâneur, amoureux du Paris nocturne » qu’il aura déjà rencontré.
L’identité avec le personnage du  Ventre se vérifie encore lorsque Claude, dans le
deuxième chapitre, marche avec Sandoz, puis avec leurs amis, dont le désir d’une
« bonne flânerie » va prolonger celle à laquelle ils s’adonnaient5, mais aussi lorsqu’il
se livre, avec Christine, à des « flâneries » le long des quais6.

Il ne suffit pas de constater que Claude « flâne » ; encore faut-il comprendre ce dont
il  s’agit.  La  définition  que  cette  attitude  reçoit  chez  Zola  est  d’autant  plus

1 Le Ventre de Paris, GF-Flammarion, éd. Robert A. Jouanny, 1971, p. 63.
2 Ibid., p. 133.
3 Ibid., pp. 244 et 248.
4 Ibid., pp. 65 et 68.
5 L’Œuvre, « folio classique », éd. Henri Mitterand, 1983, pp. 94 et 87
6 Ibid., p. 129.
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intéressante qu’elle va en partie à l’encontre de ce que l’on tendait alors à ranger
derrière  ce  vocable :  les  partis  pris  de  l’écrivain,  résolument  favorables  à  une
marche  que  l’on  pourrait  qualifier  de  « bohême »,  tendent  à  éliminer  les
connotations négatives qu’elle traîne avec elle, ou bien à les retourner contre ceux
qui la définissent comme une anomalie ou un dévoiement : en d’autres termes, la
bourgeoisie.

En effet, la définition qu’en propose le  Grand dictionnaire universel du xixe siècle ne
s’applique  pas  pour  chacun  de  ses  points  à  ce  que  montre  Zola.  Selon  le
dictionnaire,  est  flâneur  d’abord celui  qui  « erre  sans  but »7.  Or,  tel  n’est  jamais
parfaitement le cas dans les textes que nous avons évoqués : non seulement les
Halles sont parfois le but avoué de toutes les déambulations de Claude et de ses
compagnons8,  mais  les  moments  où  le  peintre  erre  « sans  but »  et  « sans  idée
nette »9, et qui sont assez rares, ne reçoivent, eux, aucune dénomination précise.
(On  verra  par  ailleurs  qu’il  leur  manque  une  caractéristique  essentielle  pour
rejoindre la cohorte des « flâneries »). Flâner, chez Zola, n’est donc pas si flou ou si
désorganisé qu’on ne pourrait le croire.

Il  est  juste  de  dire  que,  à  la  flânerie,  un  but  défini fait  défaut.  Les  « flâneries »
coutumières avec Marjolin et Cadine ont des points de départ fixés par l’habitude,
mais le symétrique n’est pas vrai10 ; Claude erre autour des Halles11 ; plus tard, alors
que Claude a admis qu’il ne savait pas où il menait les membres de sa bande12, ils
s’étonnent, finalement, de constater qu’ « ils allaient chez Baudequin »13. Ici, un but
se présente, mais il n’est pas désiré, mais ce n’est pas lui qui a aimanté la marche :
surgissant en raison de la  configuration propre au lieu traversé,  il  fait  lui-même
l’objet  de ces « rencontres de hasard » dont nous serons amenée à reparler.  En
d’autres termes :  non, la flânerie n’est pas « sans but » ;  elle en  rencontre un,  en
raison de la  trouvaille qui lui est inhérente. Insistons-y : la flânerie n’est nullement
anarchique ou même inquiétante pour qui recherche un sens ; seulement, celui-ci
lui vient d’autre part que de la rationalité moyenne et bornée qui domine peut-être
parmi les habits noirs. (Non qu’elle interdise l’habitude, ou une certaine fréquence
quant à son trajet ou au temps qu’elle emploie : mais on verra que ces caractères
sont bien plus prononcés dans la promenade.)

7  Pierre Larousse,  Grand dictionnaire universel du XIXe  siècle, Paris, Administration du grand Dictionnaire universel, 1866-1876,
VIII, p. 426.
8  Elles sont « cette ville autour de laquelle ils flânaient », p. 248.
9 L’Œuvre, op. cit., pp. 80 et 83.
10 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 242.
11 Ibid., p. 248
12  À la question : « Où allez-vous ? » Claude répond, « les yeux perdus » : « Je ne sais pas… Par là » (p. 97).
13 Ibid., p. 98.
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A l’absence de but précis correspond, bien sûr, une errance (terme dont Zola n’use
pas ici,  mais  auquel  nous donnons une connotation positive),  celle  d’une vie  de
bohême. On « s’attarde »14,  on « rôde »15,  on « bat » les quartiers,  les rues ou les
pavés16, on « traîne les talons »17 ; dans  L’Œuvre, on « vague », on « vagabonde »18.
Cette errance, autrement dit ce déplacement dont la raison d’être n’est pas réglée, a
l’imprévisible – pour la trajectoire et pour la durée – comme composante inévitable.
Or, cet imprévisible vaut autant pour celui qui la fait que pour ceux qui le voient
passer. Dans  Le Ventre,  parce que Claude n’est pas le personnage principal, il  est
toujours le sujet d’apparitions puis de disparitions soudaines et inattendues. C’est
sa voix  forte  qui  signale  inopinément  sa  présence dans les  premières pages du
roman ; il va ensuite « disparaître », quittant Florent « comme il l’avait pris, au bord
d’un trottoir »19.  Sa  présence elle-même tient  de ces « rencontres de hasard »  si
importantes à la flânerie ; il ne vient devant le lecteur que par le biais d’au moins un
autre  personnage  dont  on  suit  le  parcours :  lorsque  la  narration  nous  raconte
l’histoire  de  Cadine  et  de  Marjolin,  on  découvre  simplement  qu’ « il  était  là »20

lorsqu’ils  ont  l’habitude  de  se  rendre  à  la  triperie.  A  ce  sujet,  il  est  intéressant
d’examiner  ce  qui  encadre  la  description  de  la  journée à  Nanterre :  deux  récits
concernant le moment où le peintre s’est séparé de Florent, le soir21. Le premier se
substitue logiquement à celui de son arrivée : nous ne verrons le peintre qu’apparu
brusquement au côté de Florent,  comme il  s’était  matérialisé « tout au côté » de
Mme François dans les premières pages du livre. Mais ces deux versions du départ
de Claude ont surtout la  particularité  d’être différentes,  Claude ne disant  pas la
même chose « en s’en allant ». Par conséquent, la répétition brouille le départ du
peintre,  de  la  même manière  que le  silence entourait  sa  venue.  L’errance,  sans
conclusion,  sans commencement aux contours nets :  voilà  ce qui  définit  Claude,
particulièrement dans Le Ventre de Paris.

Le  flâneur  subit  des  « rencontres  de  hasard » :  deux  termes  qui,  de  façon
redondante, connotent l’imprévu, le coup de dé. Le flâneur, dont le temps n’est pas
ordonné, peut se laisser « amuser »22 (verbe qui indique encore, alors, la perte de
temps)  par  certains  endroits  de la  ville  et  par  ce qu’elle  présente à  ses  regards
disponibles. Il « s’arrêt[e] fréquemment », en bon « oisif » qu’il est, comme l’admet le

14 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 68.
15 Ibid., pp. 69 et 242 ; L’Œuvre, éd. citée, p. 29.
16 Le Ventre de Paris, éd. citée, pp. 133 et 242.
17 Ibid., p. 242
18 L’Œuvre, éd. citée, pp. 87 et 98.
19 Le Ventre de Paris, éd. citée, pp. 62 et 75.
20 Ibid., p. 241-242.
21 Ibid., pp. 265 et 275.
22 L’Œuvre, éd. citée, p. 84.
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dictionnaire. Son regard attend une occasion, et c’est lui qui organise son temps ;
Claude est  donc  « arrêté »23,  « retenu »24 :  tantôt  il  s’immobilise  « des  heures »25,
tantôt il réagit « brusquement »26 à ce devant quoi ses pas le mènent. Toutefois, il
n’est  pas  seulement  passif :  c’est  activement  qu’il  se  montre  « curieux,  intéressé
profondément »27 par  ce  que  la  ville  recèle,  et  partant,  prêt  à  voir  de  près,  et
longuement, et sous tous ses angles, ce qui excite cet intérêt. La flânerie est donc
mise à disposition de soi, mais mise à disposition active : son regard cherche qu’on
vienne le prendre, ses pas vont vers une « rencontre » dont il sait seulement qu’elle
aura lieu.

Que rencontre-t-on ? Tout, ou presque : une vision préparée pour tous les passants
et pour toutes les heures, comme un monument, une place ou une perspective (le
Corps  législatif,  la  place  de  la  Concorde  et  l’enfilade  des  quais28),  ou  bien  une
composition architecturale inattendue que donne un point de vue qui n’a fait l’objet
d’aucune pensée dans l’aménagement de la ville (une vision de Saint-Eustache sous
les Halles29) ; l’ordre régulier du travail et des heures (la vie ordinaire des Halles),
mais aussi la modification qu’y introduit un effet de soleil (le lever du jour sur les
« gredins de choux »,  ou bien les  « têtes  colorées des marchandes »30) ;  une rue
dans  son  ensemble  (la  rue  Pirouette31)  ou  bien  dans  son  détail  (enseigne  ou
vitrine32) ; une personne qui œuvre dans un endroit, lui appartient, lui donne sa vie
particulière  (ceux qui  chargent  les  paniers  dans les  camions rue Berger33),  mais
aussi un passant qui ne fait qu’y passer (une nourrice vêtue de couleurs vives34). Ce
qui est grand, ce qui est petit ; ce qui a été fait pour être vu, et ce à quoi nul n’a
pensé ; ce que l’homme a bâti, et ce que donne la marche des heures ; ce qui définit
un endroit, et ce qui le traverse sans rien lui donner : tout ce qui est au même lieu
que le flâneur, quelle qu’en soit l’origine, est digne de ses regards.

Cet  errant  qui  « vagabonde »,  dont  le  parcours  et  la  durée  ne  sont  enclos  par
aucune  limite  définie,  dont  le  regard  peut  être  attiré  par  tout  ou  presque,  a
naturellement  son  ennemi :  c’est  l’ordre  bourgeois.  On  peut  rappeler,

23 Le Ventre de Paris, éd. citée, pp. 64 et 70 ; L’Œuvre, éd. citée, p. 126.
24 L’Œuvre, éd. citée, p. 84.
25 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 248.
26 L’Œuvre, éd. citée, p. 96.
27 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 242 ; L’Œuvre, éd. citée, pp. 84 et 126.
28 L’Œuvre, éd. citée, p. 97.
29 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 243.
30 Ibid., p. 248.
31 Ibid., p. 64.
32 L’Œuvre, éd. citée, p. 84.
33 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 248
34  L’Œuvre, éd. citée, p. 96.
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naturellement, que c’est à Claude que Zola confie l’expression finale de son dégoût
devant l’ordre triomphant du Ventre (« Quels gredins que les honnêtes gens »), et
que cette expression était déjà annoncée par des commentaires assez proches à
l’intérieur du roman (« ce qui est exaspérant, ce qui n’est pas juste, c’est que ces
gredins de bourgeois mangent tout ça ! »35) ; ou que, naturellement, l’ « imbécillité
bourgeoise »36 est  la  cible  des  railleries  mais  aussi  des  audaces  de  cet  artiste
visionnaire. Mais, en vérité, sa marche apparemment désorganisée le désigne déjà
comme  échappant  à  l’ordre  du  Second  empire.  Il  est  bien  ce  flâneur  dont  le
Dictionnaire fait  un « libertin » (suivant une étymologie irlandaise douteuse),  mais
aussi « un homme oisif »,  « une variété du paresseux », « ce type inutile » qui est
« répugnant » à l’ordre et à l’honnêteté bourgeois. Claude, se perchant à son gré sur
les  bancs37,  allant  « sifflant »  et  « les  mains  au  fond  des  poches »  ou  même
« ballantes »38,  est  un  pied-de-nez  ambulant  à  la  « vie  plate »  [PB].  Il  est  même,
comme le dénonce le dictionnaire, celui « qui encombre les rues des grandes villes,
et y gêne la circulation » : n’est-il pas répété que, tantôt avec les enfants des Halles,
tantôt  avec  ses  confrères,  il  parvient  à  occuper  le  trottoir,  « forçant  les  gens  à
descendre »39, ou à « sembl[er] tenir la largeur du boulevard des Invalides »40 ?

Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que notre flâneur ait l’occasion de susciter
l’incompréhension, la colère, voire l’effarement des bourgeois qui le voient aller et
ne comprennent pas son attitude.  Il  y  a notamment la scène où les discussions
animées des artistes, boulevard des Invalides, attirent des bourgeois « inquiets » qui
« finissaient par s’attrouper autour de ces jeunes gens », s’attendant à une querelle,
avant  de  s’en  aller  « vexés,  croyant  à  une  farce »,  lorsqu’un  objet  d’admiration
commun réconcilie d’un seul coup toute la bande41 : la flânerie reçoit son caractère
de ce qu’elle rencontre, versatilité qui apparaît inconciliable avec le bon sens des
« passants » ordinaires.

« En promenade »

Nous avons dit que la promenade touchait assez peu Claude Lantier. Dans Le Ventre
de  Paris,  elle  n’est  mentionnée  qu’une  fois  le  concernant,  et  de  façon  assez
surprenante : lorsque celui que l’on a appris à connaître en éternel flâneur fait sa

35 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 70.
36  L’Œuvre, éd. citée, p. 155.
37 Le Ventre de Paris, éd. citée, pp. 72 et 75.
38 Ibid., pp. 69 et 242 ; L’Œuvre, éd. citée, p. 29.
39 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 242.
40 L’Œuvre, éd. citée, p. 95.
41 Ibid., p. 96.
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dernière  apparition  dans  l’œuvre,  il  « promenait  sa  flânerie  dans  l’arrivage  des
légumes »42.  Il  faut  comprendre  que  « promener »  est  ici  synonyme  de
« transporter »43, mais que c’est le terme de « flânerie » qui est le plus important des
deux : il correspond à un état d’esprit, à une véritable disposition de Claude pour ce
qui l’entoure. Claude vient en flâneur, pour flâner : ce n’est pas la promenade, ici,
qui définit son être.

Mais alors, que faire de la promenade, et de quoi est-elle le nom ? Elle revient dans
L’Œuvre,  d’abord  pour  désigner  uniquement  un  lieu  ou  une  trajectoire,
conformément à  l’une de ses  définitions44.  Lieu ou trajectoire  qui  n’en sont  pas
moins susceptibles d’accueillir la flânerie. Ainsi, lorsque Claude et Sandoz cheminent
de la place de l’Observatoire jusqu’au boulevard du Montparnasse :  « C’était  leur
promenade  ordinaire,  ils  y  aboutissaient  quand  même,  aimant  ce  large
déroulement des boulevards extérieurs, où leur flânerie vaguait à l’aise »45.  Ici,  le
mot « promenade » semble devoir désigner, soit un lieu, soit un parcours, pourvu
de  limites  ou  du  moins  de  contours  établis :  dans  de  telles  conditions,  il  reste
possible  d’y  « flâner »,  d’y  « vaguer »,  pourvu  que  les  marcheurs  y  conservent
disponibilité et absence d’ordre.

Néanmoins,  il  arrive que la  promenade devienne le nom que prend l’activité du
peintre.  Ces  occasions  permettent  de  proposer  une  définition,  forcément
fragmentaire,  de ce  que peut  être  la  promenade chez  Zola,  par  opposition à  la
flânerie.  Tout  d’abord – comme  le  suggérait  déjà  l’exemple  précédent  –,  elle
implique que le parcours soit quelque peu enserré. Claude et Christine « flânent » à
Bennecourt, mais pas quand ils marchent « le long de la Seine, au milieu des prés,
jusqu’à la Roche-Guyon » : alors, c’est une « promenade »46.  On peut évidemment
penser  que  Zola  a  avant  tout  souhaité  éviter  de  répéter  les  mêmes  termes  à
l’intérieur  de  son  texte :  en  effet,  pour  décrire  leurs  déplacements  multiples,  il
donne  successivement  « flâneries »,  « grandes  courses »,  « promenades »,
« explorations »,  « voyages ».  Mais  il  n’en  reste  pas  moins  que  le  terme  de
« promenade » ne lui a pas paru contre-indiqué ici, lorsque le trajet des deux héros
est forcément limité sur un côté par le fleuve, et qu’il a un terminus ad quem, qui est
la Roche-Guyon.

Un autre exemple en est fourni  par les « promenades »47 de Claude et Christine
lorsqu’il  la  raccompagne  le  long  des  quais.  Mais  elles  contiennent  un  autre

42 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 374
43 Ibid., p. 233.
44  P. Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., XIII, p. 234.
45 L’Œuvre, éd. citée, p. 87.
46 Ibid., p. 174.
47 Ibid., pp. 126, 127, 129.
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enseignement,  en  soulignant  le  caractère  de  régularité  temporelle qui  peut  (qui
doit ?) être attaché à la promenade. Non seulement la jeune femme vient et repart
chaque lundi, mais elle doit aussi avoir regagné ses quartiers pour onze heures :
lesdites  « promenades »,  en  plus  de  se  produire  dans  un  lieu  délimité  et  à  un
intervalle fixe, ne peuvent pas excéder une certaine durée. Cette fois, il est interdit
de « s’oublier ».

Une  troisième  caractéristique – qui  n’est,  pas  plus  que  les  deux  autres,  ni
systématique,  ni  suffisante – de  la  promenade  est  que  celle-ci  peut  recevoir  un
objectif ou une raison d’être précis. On le voit lorsque, vers la fin du roman, Sandoz
essaie d’arracher Claude à sa toile qu’il s’épuise à manquer : l’écrivain « inventa des
motifs de promenade »48 pour le forcer à sortir. On remarque, au passage, que le
peintre, ne sortant plus, ne flâne plus, n’habite plus la ville en artiste comme il le
faisait dans Le Ventre de Paris ; le fait que la promenade s’y substitue est un indice
net de la dégradation de son état.

En  outre – corollaire  du  précédent – la  promenade  peut  connoter  le  besoin,  et,
parfois,  la  santé.  Claude  et  Christine,  devenus  parents,  éprouvent  parfois  un
« besoin »  de  « promenade »49 (alors  que  la  « flâne »,  elle,  aiguillait  le  désir  ou
« l’appétit »50) :  il  ne  s’agit  pas  de  se  rendre  disponible  au  paysage,  mais,  en
reparcourant les quais, de retrouver l’atmosphère perdue du bonheur d’autrefois,
et, pour l’artiste surtout, de se convaincre que la réussite est encore à portée. Enfin,
lorsque Sandoz,  sur  la  prière  de  Christine,  fait  sortir  le  peintre  obsédé par  son
tableau, c’est par considération pour sa santé physique autant que pour sa santé
mentale.

Enfin, il est indifférent, dans la promenade, que l’on prête ou non attention à ce qui
est autour de soi. On voit une autre distinction essentielle avec la flânerie. Ainsi,
dans  ses  promenades  hivernales  à  Bennecourt  (pour  prendre  l’air  alors  que
Christine, enceinte, reste chez eux), le peintre ne regarde pas le paysage ; il médite
seulement  sur  son  ménage :  c’est  sa  rêverie  qui  est  « attachée  à  des  pensées
vagues », son regard, lui, n’erre nullement ; et ce sont ces pensées qui déterminent
le rythme de ses pas, puisque, « repris de tendresse, il se hâtait de rentrer » auprès
de  Christine51.  Ce  n’est  donc  pas  d’abord  ce  que  l’on  rencontre  qui  définit  la
promenade. Il en est un autre exemple très net : celui de Florent lui-même, dont la
« longue promenade le long des quais », qui visait à calmer ses nerfs, n’offre prise à
aucune description52.  On retrouve ici  la  circonscription dans l’espace,  mais  aussi

48 Ibid., p. 350 (nous soulignons).
49 Ibid., p. 245.
50 Ibid., p. 211.
51 Ibid., p. 181.
52 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 134.
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dans le temps (la longueur était un objectif, non le fruit du hasard), et même une
raison d’être identifiable. Le contraste avec Claude est d’autant plus frappant que
cette indication suit le récit d’une rencontre avec le peintre au cours d’une de ses
errances  nocturnes  sous  le  couvert  des  Halles.  La  promenade,  par  conséquent,
n’exige pas qu’on fasse attention au paysage,  alors que c’est indispensable pour la
flânerie. (C’est pourquoi les errances sans but de Claude dans L’Œuvre ne reçoivent
pas ce nom : alors, il ne voit rien.) On en trouve un autre indice dans le fait que ses
« promenades » avec Christine le long des quais, au temps où elles ont cessé d’être
des flâneries, ne lui ont pas permis de voir que là était le véritable sujet de son
tableau longtemps cherché. Ainsi qu’il le dira lui-même : « Que de fois j’ai regardé
sans voir ! »53

Ainsi, la promenade tend à être circonscrite dans l’espace, et dans le temps ; elle
peut recevoir une raison d’être précise, qui prend parfois la forme d’un besoin ou
d’une considération sanitaire. Surtout, elle ne réclame nulle disponibilité du regard
et de l’attention, et ne reçoit pas son rythme de la moindre « rencontre de hasard ».

Toutefois, il  faut encore remarquer que la promenade, dans certaines situations,
accueille la flânerie. Ainsi, s’il est vrai que la marche de Claude et Christine le long
des quais, au début de leur histoire, reçoit cette désignation de façon répétée, le
lecteur  découvre  aussi  que  ce  sont  pour  eux  des  « flâneries » :  on  doit  donc
comprendre que les deux amants ont réussi, dans la marge étroite qui leur était
laissée, à y ouvrir un espace de liberté, en s’intéressant à la vie le long de la Seine,
comme Claude autrefois s’intéressait à la vie des Halles.

Il est un être cependant pour laquelle la promenade ne sort pas de ce qu’elle est –
 limite, et refus de se laisser prendre à ce que l’on voit – : c’est le bourgeois, bien
entendu.  C’est  sans  doute  tout  le  sens  implicite  qu’il  faut  lire  dans  l’expression
« trois  bourgeois  en  promenade »  qui  surgit  inopinément  lorsque  Claude  et
Christine profitent des environs de Bennecourt54. Cette locution, « en promenade »,
ne s’applique jamais aux artistes et aux bohêmes : il est à peine besoin de souligner
son caractère discrètement risible et ironiquement sérieux, avant l’attaque bien plus
cruelle que constitue la description des trois promeneurs (« tous les trois laids et
pauvres du sang vicié de la race »). La « promenade » participe déjà d’un portrait-
charge, parfaitement à sa place dans un roman qui montre l’hostilité réciproque des
bourgeois et des artistes, et qui, bien sûr, donne le meilleur rôle à ces derniers. Les
réactions  des  uns  et  des  autres  sont  très  emblématiques.  La  plainte  de  Claude
manifeste un souci  de jouir  esthétiquement de ce qui  l’environne (« ils  gâtent le
paysage, ces monstres ! »). Les « bourgeois en promenade », eux, choqués d’avoir vu
Claude et Christine s’embrasser, « exaspérés de ce baiser libre, demand[e]nt s’il n’y

53 L’Œuvre, éd. citée, p. 250-251.
54 Ibid., p. 179.
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avait  plus  de  police  dans  nos  campagnes » :  ils  réclament  l’ordre,  la  règle,  se
déclarent contre la liberté et la « vie de la terre ». La liberté et la vie, au contraire,
sont du même côté que Claude et Christine, qui n’ont pas besoin d’être identifiés ici
comme des « flâneurs » pour que l’on sache bien que c’est une notion inséparable
des deux autres. 

Portrait du flâneur en artiste

Que le héros flâne, et ce sera quasiment toujours en artiste. Ces deux idées vont de
pair, suivant la définition du dictionnaire : le flâneur, quelque désagréable qu’il soit,
a  « un  côté  original,  artistique ».  Encore  n’est-ce  qu’un  « côté »,  qui  semble
correspondre à une facette de son caractère, sans en donner la composante la plus
importante ; et qui ne suffit pas, naturellement, à racheter cette figure que l’auteur
de  l’article  juge  décidément  nuisible  à  la  bonne  marche  (si  l’on  nous  passe
l’expression) de la cité.  Chez Zola, il  en va tout autrement. D’une part,  il  y a des
flâneurs  qui  ne  sont  pas  artistes,  tels  Marjolin  et  Cadine,  ou  encore  Christine.
Florent,  lui,  est,  certes,  « un  rêveur  dans  [son]  genre »,  mais  son  sujet  est  la
politique, et il ne prend part à la flânerie du peintre que parce que celui-ci l’entraîne
à sa suite55. D’autre part, Claude flâne bel et bien en artiste : c’est particulièrement
visible dans Le Ventre de Paris, où le jeune homme apparaît au lecteur en tant que
flâneur,  et en  tant  que  peintre :  non  seulement  ce  sont  ces  deux  qualités  qui
définissent son rôle à l’intérieur du récit, mais il les présente de façon simultanée,
l’une  étant  indissociable  de  l’autre.  Dans  L’Œuvre,  les  artistes  qui  l’entourent –
 peintres, sculpteur, musicien, écrivain –, ont une flânerie qui présente les mêmes
caractères que la sienne.

Les  affects  suscités  par  la  vision  de  la  ville  sont,  indéniablement,  des  émotions
esthétiques : Claude et ses pairs sont « ravis »56, ont « l’œil pâmé »57 ressentent de
l’« enthousiasme »58 ou  de  l’ « admiration »59,  sont  en  « extase »60 ou
« émerveillés »61 ;  on  crie  ou  on  rit  d’aise62,  parfois  en  battant  des  mains63.  Le
jugement  que  l’on  verbalise  après  de  telles  émotions  est  sans  équivoque :  les

55 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 64-66.
56 Ibid., pp. 68, 70, 248 ; L’Œuvre, éd. citée, p. 96.
57 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 242.
58 Ibid., pp. 69, 73, 247.
59 Ibid., p. 64 ; L’Œuvre, éd. citée, p. 102.
60 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 242.
61 L’Œuvre, éd. citée, p. 96.
62 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 64 ; L’Œuvre, éd. citée, p. 102.
63 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 74.
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légumes,  « extravagants,  fous,  sublimes »,  font  un spectacle  qui  est  « crânement
beau »64 ;  « rien  n’était  plus  beau »65.  Il  arrive  aussi  que,  au  contraire,  ce  soit
l’indignation  qui  prévale :  le  Corps  législatif,  néo-classique,  est  un  « sale
monument »66 ; deux fois, la vulgarité d’un étalage indigne Claude67.

Il n’y a pas seulement affect esthétique : on sait bien que les sentiments du flâneur
Claude – ce  qui  n’est  pas  dit  aussi  nettement  pour  les  autres  artistes  qui
l’entourent – comportent  une  composante  érotique.  Le  lecteur  du  Ventre
connaît « son grand amour pour ce débordement de nourriture »68 , souvent redit.
Le  début  de  L’Œuvre le  présente  encore  comme  un  « amoureux  du  Paris
nocturne »69. Cependant, il faut remarquer que, à mesure que le temps passe, ce
n’est plus Paris qui est l’objet d’un tel sentiment, mais bien la peinture. Une seule
fois,  dans  Le  Ventre  de  Paris,  on  voyait  l’artiste – plus  que  le  flâneur – en  amant
(impuissant) :  c’est  lorsque,  ayant  échoué,  après  deux  ans  d’efforts,  à  peindre
Cadine et Marjolin, il continue à les fréquenter, « par une sorte d’amour sans espoir
pour  son  tableau  manqué »70.  Le  modalisateur  « une  sorte  de »  vient  toutefois
nuancer ce raccord direct entre la peinture et le peintre, d’autant que cet amour se
vit (et, paradoxalement, se satisfait ?) à travers la marche dans la ville, comme si
c’était cette dernière, in fine, qui en était, à travers la toile, le véritable objet. 

Dans L’Œuvre, au contraire, le rapport s’inverse. Certes, les premières lignes, on l’a
vu, disaient que Claude était amoureux de Paris. Mais on apprend assez vite que
Claude, lorsqu’il  échoue à réaliser son œuvre,  éprouve une « exécration d’amant
trahi »71 : l’amant est bien le peintre, cette fois, et il le restera. Il est vrai qu’il espère
se  remettre  de  sa  déception  en  parcourant  la  ville ;  néanmoins  il  n’y  a  plus
d’ « amour »  mentionné  dans  ses  flâneries :  ce  n’est  plus  à  elle  qu’il  confie  ses
espoirs de réconfort, mais à la compagnie de ses amis qu’il a poursuivie toute la
journée. Certes, il flâne, mais d’abord parce qu’il les cherche72, ensuite parce qu’il
est  avec eux73.  La flânerie,  par elle-même, n’a  plus la  même valeur qu’autrefois.

64 Loc. cit.
65 Ibid., p. 242.
66 L’Œuvre, éd. citée, p. 97.
67 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 247, et L’Œuvre, éd. citée, p. 84 : la vitrine d’un coiffeur montre un buste de femme auquel il
reproche  « cette  laideur  du  joli »,  et  une  boutique  de  journaux  montrant  « des  gravures  imbéciles »,  mêlant  « suavités »  et
« ordures ». Dans les deux cas, des enfants sont en admiration : il tire Cadine par le bras, mais elle résiste ; dans Le Ventre, il est
tenté de « gifler » le « grand garçon » et les « gamines ». Il est curieux de voir que la boutique de journaux est « entre un coiffeur
et un tripier » : le premier rappelle l’objet de l’extase de Cadine, tandis que le second évoque l’endroit où Claude rôdait le plus
volontiers avec ses compagnons ordinaires des Halles. Zola ici se souvient, sans doute volontairement du Ventre de Paris.
68 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 69.
69 L’Œuvre, éd. citée, p. 29.
70 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 242.
71 L’Œuvre, éd. citée, p. 79.
72 Ibid., p. 84.
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Dans les Halles, Claude se consolait de son tableau absent en côtoyant la réalité ;
autour de la  Seine,  ce  qui  parvient  à  ranimer les  esprits  de Claude,  ce  sont  les
discussions, les rejets, les admirations communs, que la marche dans Paris permet
et accueille. Ceux qui flânent ne sont pas décrits comme des amants de ce qu’ils
voient. Christine ne s’y trompe pas : elle sent bien que sa rivale, c’est la peinture
(« une femme, adorée »74),  davantage encore que la ville. Vers la fin du livre, elle
s’attriste et s’inquiète de voir que, sur le pont des Saints-Pères, Claude l’a oubliée75 ;
mais c’est de son tableau qu’elle « souffre déjà »76, et c’est la femme peinte qui est
« l’autre » qu’elle exècre.  Nous ne reviendrons pas ici  sur la pulsion érotique qui
anime le peintre, et qui a déjà fait l’objet de plusieurs études77. En tout cas, à en
juger par ce dont la flânerie – plus rare, et n’ayant plus la même valeur – n’est plus le
nom dans L’Œuvre, on pourrait dire que la ville y est devenue ce qui doit permettre à
Claude de réaliser l’union tant souhaitée avec la peinture, et non l’inverse : on le
reverra à la fin de cette étude.

Bien entendu, pour les artistes, la flânerie présente une autre valeur, et non des
moindres : celle de la conquête. Celle-ci est évidente dans L’Œuvre, mais non dans Le
Ventre de Paris, où le peintre, jeune encore, jouit des Halles sans beaucoup penser à
ses tableaux. (Autre indice du changement de la place qu’occupent, dans ses désirs,
la ville et la peinture.) L’une des raisons pour lesquelles ses amis et lui-même aiment
tant  « la  flâne »78,  c’est  que,  grâce  à  elle,  ils  arpentent  Paris  comme  s’ils  en
« prenaient  possession ».  Battre  les  pavés  et  parcourir  les  rues  permettent  une
victoire  tant  désirée :  « ils  empoignaient  Paris  d’une  main  et  le  mettaient
tranquillement  dans  leurs  poches ».  Cette  conquête  s’élargit  même  à  « toute  la
terre », qui ne serait plus occupée que par des artistes79, à l’image du lieu où l’on
« flâne » avec assurance. Ce rêve, qui éloigne de la considération du lieu qu’on foule,
est un aboutissement étonnant pour une « flânerie » que l’on doit trouver impure.
En voilà un autre : c’est que dès lors que ce type de marche favorise les discussions
esthétiques, alors elle favorise aussi les disputes, et celles-ci ont une conséquence
inattendue. En effet, « la querelle devint si violente, qu’ils s’arrêtèrent. » Cette fois,
l’arrêt est motivé, non plus par ce qu’ils voient, mais par ce qui est dit. On aurait tort
de croire que la flânerie a pris fin : l’instant d’après, une nourrice qui passe avec des

73  Dans Le Ventre, au contraire, il n’a pas besoin de Florent, Cadine ou Marjolin pour flâner : s’il est vrai qu’on ne le voit qu’en leur
compagnie, il n’en est pas moins vrai qu’il les prend comme il les quitte, et que sa flânerie se poursuit, invisible, au-delà des
bornes que le récit assigne à son apparition.
74 L’Œuvre, éd. citée, p. 113.
75 Ibid., p. 247-248.
76 Ibid., p. 253.
77  Voir Jean-Louis Cabanès,  Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck, 1991, pp. 148-150 et
674-677.
78 L’Œuvre, éd. citée, p. 211.
79 Ibid., p. 95-96.
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couleurs  qui  les  « ravissent »  montre  qu’ils  n’ont  en rien perdu leur  capacité  de
« s’émerveiller ».  Seulement,  dans  la  flânerie  entrent  désormais  des  propos,  des
idées, qui prennent quelquefois la place du spectacle de la ville. Que celui-ci y soit
intimement mêlée – grâce aux boulevards dont les rangées d’arbres « paraissaient
être faites pour leurs disputes » – ne change rien au fait que, décidément, dans les
flâneries de L’Œuvre, Paris n’est plus seulement un objet, et elle n’en est plus le seul
objet.

Voir la vie, voir le vrai

Nous  avons  énuméré  ailleurs  quelques  objets  de  la  « rencontre  de  hasard »
inhérente à la flânerie – monuments, travailleurs, lumières. A travers eux, qu’est-ce
qui est réellement visé, par les artistes surtout ? « La vie », tout simplement. C’est la
vie des Halles qui intéresse Claude, comme, plus tard, c’est « la vie de la Seine » qui
les retiendra, Christine et lui. Tout au contraire de la flânerie, la promenade ne saisit
pas  la  vie :  c’est  pourquoi  elle  concerne  la  bourgeoisie,  classe  improductive  et
menacée de déchéance.

Voir la vie, voilà une qualité essentielle de l’artiste flâneur. Il  doit être, en même
temps, capable de la faire voir à d’autres : d’où ce geste, récurrent dans Le Ventre de
Paris, de « montrer »80 une rue, un marché, ce qu’on aperçoit par un soupirail ; sans
compter les fréquents appels (« Tenez…, regardez »81) par lesquels le peintre « force
son  compagnon  à  admirer »82 quelque  chose,  quand  il  ne  lui  en  explique  tout
simplement  pas  l’histoire  ou l’intérêt83.  Une telle  attitude est  moins  visible  dans
L’Œuvre,  puisque ses amis peintres n’ont  pas besoin qu’on leur désigne ce qu’ils
remarquent aussi  bien que lui ;  elle  subsiste néanmoins avec Christine,  quoique
l’ignorance de cette dernière soit plus profonde que celle d’un Florent, par exemple
(« il dut lui nommer Notre-Dame »84).

Cette « vie » importe au peintre de Zola, puisque c’est elle qui est l’objet de son art.
Le credo de Claude Lantier ne dit pas autre chose : « Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la
rendre dans sa réalité, l’aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et
changeante, ne pas avoir l’idée bête de l’anoblir en la châtrant… »85. Vie, réalité, et
beauté, sont transitives les unes en direction des autres : elles sont, aux yeux du

80 Le Ventre de Paris, éd. citée, pp. 64, 68, 72, 134.
81 Ibid., p. 70.
82 Ibid., p. 73.
83 Ibid., pp. 64 et 243.
84 L’Œuvre, éd. citée, p. 126.
85 Ibid., p. 107.

Claude Lantier : portrait de l’artiste en flâneur
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peintre, strictement équivalentes. Par conséquent, « rendre [la vie] dans sa réalité »,
c’est montrer la vie telle qu’elle est, déjà « superbe sujet de tableau »86, et même,
déjà tableau. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que, dans les deux romans, le regard
et le geste de Claude introduisent à répétition, pour le lecteur, de véritables œuvres
picturales.  Il  est  le  porte-regard  pour  de  longues  descriptions87 qui  doivent
beaucoup à l’art de la peinture, et que nous jugeons inutile de toutes relever ici :
nous mentionnerons le  lever  du jour sur  les  légumes (dont  le  « gris  très doux »
« d’une  teinte  claire  d’aquarelle »,  est  la  première  d’une  suite  de  notations  de
couleurs88), la perspective depuis la Concorde89, ou encore les visions parisiennes
que  le  peintre  rentré  de  Bennecourt  prend  successivement  pour  sujets  de  ses
toiles90. Mais, à vrai dire, le tableau est déjà dans la réalité, comme le peintre en
convient souvent dans Le Ventre de Paris (où, on se le rappelle, la peinture était un
moyen d’atteindre  la  ville,  et  non  l’inverse).  Il  arrive  ainsi  que  Claude  montre  à
Florent « un tableau tout fait » : il « clignait des yeux, cherchait le bon point de vue,
afin de composer le tableau dans un bon ensemble »91.

Cette vie digne d’être peinte, réelle, réaliste, s’oppose par elle-même à toutes les
« idées bêtes » des artistes romantiques et des académiques.  Aussi  contient-elle,
sans  qu’il  y  faille  la  main  du  peintre,  de  véritables  « manifestes »,  contre  les
mensonges  esthétiques  et  en  faveur  de  l’art  sincère :  les  marchandes  de  soupe
feraient un tableau « plus humain que leurs sacrées peintures poitrinaires »92, les
grands mous de bœufs rendent Claude plus heureux « que s’il  eût vu défiler les
nudités grecques et les robes de brocart des châtelaines romantiques »93.

Si le peintre peut déceler les manifestes contenus dans la vie même, cela signifie
qu’il  peut porter sur elle un regard attentif  au symbole. On sait que c’est lui  qui
énonce la plupart des vérités symboliques qui sont à retirer du  Ventre de Paris94,
comme lorsqu’il voit « toute l’époque » dans le « colosse de fonte »95. Il faut encore
préciser  que c’est  dans la  recherche du symbole que la  « rencontre de hasard »
remplit sa fonction la plus haute – particulièrement du fait que, selon le peintre, elle

86 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 249.
87  Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 172 : « la description génère le porte-regard, qui justifiera en retour la
description, qui en rendra “naturelle” et vraisemblable l'apparition. ». La marche, sous la plume de Zola, est un procédé fréquent
pour introduire une description (voir à ce sujet Philippe Hamon,  Le Personnel du roman. Le système des personnages dans les
Rougon-Macquart d’Émile Zola, Paris, Droz, 1983, p. 72.
88 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 73.
89 L’Œuvre, éd. citée, p. 97.
90 Ibid., p. 237-238.
91 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 70.
92 Loc. cit.
93 Ibid., p. 242.
94  Voir l’Introduction de R. A. Jouanny dans Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 34-35.
95 Ibid., p. 70.
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ne mérite peut-être pas ce nom. On le voit lorsque Claude vient d’avoir un nouvel
aperçu de Saint-Eustache sous les Halles, où il voulait « trouver un symbole » : 

C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d’église encadré sous cette avenue
de fonte… […] Est-ce que vous croyez au hasard, vous, Florent ? Je m’imagine que
le besoin de l’alignement n’a pas seul  mis de cette façon une rosace de Saint-
Eustache  au  beau  milieu  des  Halles  centrales.  Voyez-vous,  il  y  a  là  tout  un
manifeste : c’est l’art moderne, le réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez
l’appeler, qui a grandi en face de l’art ancien…96

Le  flâneur  rencontre  la  réalité  /  la  vie  et  avec  elles,  le  symbole,  parce  que  ses
rencontres  ne  sont  pas  réglées  ni  ordonnées ;  parce  qu’elles  s’abandonnent  au
hasard, mais que, ce faisant, elles découvrent pleinement une réalité / une vie qui
n’en comporte pas, qui sera toujours pourvue d’un sens, et qui attend simplement
d’être vue. On comprend donc, une fois de plus, que le flâneur par excellence puisse
être l’artiste, et vice versa.

Cependant, la capacité à voir simultanément la vie, la beauté et la vérité, ne signifie
pas que Claude soit à même de le reproduire : son échec en tant que peintre devant
la réalité, est déjà évident dans Le Ventre de Paris97. C’est ainsi que le peintre opte
pour la  flânerie  au côté de Marjolin  et  de Cadine « par  une sorte d’amour sans
espoir pour son tableau manqué »98. C’est de cette façon que les œuvres – avec leur
signification – se  réalisent  sous  les  yeux  du  peintre,  et  sous  ceux  du  lecteur.
Seulement, il faut renoncer à une exécution proprement picturale.

Dans L’Œuvre, en revanche, l’artiste n’est plus celui qui déchiffre la ville et ce qu’il y a
à y voir.  Aucun sens ne nous est  transmis.  C’est  le  moment,  rappelons-le,  où la
peinture est le véritable objet de son attention, la ville n’en était que le medium :
lorsque, en traversant la ville, « il découvrait des tableaux partout »99, rien ne nous
en est donné, parce que ces tableaux parisiens non faits par lui ne l’intéressent pas ;
il ne cherche que le sujet de la toile qui révèlera sa force. C’est le moment où il vise
la peinture, non plus la ville. Il ne peut donc plus être question d’une flânerie, qui
signalerait le renoncement à la peinture au profit du spectacle du vrai. (Quant au
symbole, il prend une autre dimension, intérieure et là aussi tragique100, que nous
ne ferons qu’effleurer.) Le fait que la flânerie est bien moins présente dans l’habitus
de Claude Lantier à l’intérieur de L’Œuvre n’est pas la cause de son problème ; elle en
est néanmoins un symptôme. Le peintre que Sandoz emmène à Bennecourt ne voit

96 Ibid., p. 266-267 (nous soulignons).
97  Nous nous contentons de rappeler ici que la seule réussite de Claude, sa « plus belle œuvre », c’est l’étalage qu’il a réalisé
dans la charcuterie de sa tante, « une véritable œuvre d’art » (ibid., p. 268-269).
98 Ibid., p. 242.
99 L’Œuvre, éd. citée, p. 236.
100  Patrick Brady,  « L'Œuvre » de Émile Zola : roman sur les arts. Manifeste, autobiographie, roman à clef. Genève, Droz, 1967,
pp. 308 et 310-316
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plus le paysage ; il emporte partout l’obsession de la Cité à peindre. Il n’est plus ce
peintre attentif, et donc soumis, à la ville, à la réalité, au vrai, à la beauté.

Oubli de soi et violence urbaine

Claude, cherchant et trouvant ce qui relève de l’art, néglige ce qui relève du corps ou
des nécessités pratiques. On sait bien que lui qui se lève pour admirer le lever de
soleil  sur  les  légumes « ne  songeait  même pas  que toutes  ces  belles  choses  se
mangeaient »,  alors  que,  par  ailleurs,  il  serre  sa  ceinture  « d’un mouvement  qui
devait  lui  être  habituel » :  indice  de  la  faim  dont  il  souffre,  mais  qu’il  tâche
d’ignorer101,  bien  qu’il  n’y  parvienne  pas  toujours,  comme  lorsque  l’odeur  de  la
triperie  le  « trouble »  et  le  « creuse »102.  Le  peintre  qui  flâne  doit  être  celui  qui
« s’oublie »103, et pas seulement dans le temps : il doit être indifférent à ce dont son
corps est travaillé de l’intérieur, mais aussi à ce qui le sollicite, parfois violemment,
de l’extérieur. Dans les Halles, il est « bousculé », a « les oreilles cassées », « mais il
ne sentait  même pas les  coups de coude »104,  signe,  cette  fois,  d’une résistance
victorieuse aux forces étrangères à ce qui fait sa principale préoccupation.

Or, dans  L’Œuvre,  le peintre n’en est pas moins en bute aux dangers qu’il  y a de
courir  la  capitale,  mais  que  ceux-ci  prennent  une  signification  très  différente.
D’abord, ce n’est pas lorsqu’il flâne que Claude se heurte à eux, mais lorsque ses
pas prennent une direction bien précise, surtout au moment où il cherche à voir ses
amis. Il se déplace, il n’est pas à l’arrêt ; il participe au mouvement et à l’agitation de
la grande ville, il ne les contrarie nullement ; et ces dangers, au lieu d’être l’inévitable
et prévisible châtiment d’une halte sans nécessité pratique, lui tombent dessus sans
crier gare, lorsqu’il  tourne une rue, qu’il  entre dans une cour ou qu’il  ouvre une
porte.  Pour une fois,  il  use consciemment de ce que la  cité lui  présente pour y
ordonner son déplacement : il ne la parcourt pas pour l’admirer, il circule comme le
commun des mortels ; on doit donc dire que Claude n’a rien fait pour s’attirer les
ennuis, bien au contraire. Surtout, ces ennuis portent une charge plus dramatique
que dans  Le Ventre de Paris. Aux Halles, les risques étaient somme toute minime ;
l’artiste  indifférent  au  mouvement  collectif  était  un  flâneur  oublieux,  mais  qui
demeurait  égal  à  lui-même dans le  flot  battant  de la  foule :  en d’autres termes,
sublime dans son genre. Sur la rive gauche, il y a péril en la demeure : après une
« tempête »  d’insultes  effroyables  qui  le  font  pâlir,  Claude  est  successivement
menacé  d’être  « écrasé »,  « inondé »  (et  écrasé  encore  une  fois),  « éborgné »105.

101 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 69. Le même geste revient p. 377, parce qu’ « il avait certainement oublié de dîner la veille ».
102 Ibid., p. 245.
103 Ibid., p. 68 ; L’Œuvre, éd. citée, p. 29.
104 Le Ventre de Paris, éd. citée, p. 242.
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Rappelons que la première apparition de Claude dans le roman le voit tout de suite
subir  une  averse  (« Claude  passait…  quand l’orage  éclata »)  qui  le  frappe
immédiatement comme un péril : « les gouttes tombèrent si larges, si drues, qu’il
prit sa course, galopa dégingandé, éperdu »106. Or, là non plus, Claude n’est plus un
flâneur : on nous apprend qu’il l’a été dans les Halles (où il s’est, comme de juste,
« oublié ») ; mais c’est à présent qu’il s’en revient chez lui, donc qu’il a un but défini,
que l’environnement l’agresse. 

On peut donc en conclure que son statut de flâneur, malmené quelque peu par
l’agitation citadine, participait du portrait de l’artiste en un être doué d’une certaine
grandeur,  le  mettant  à  l’écart  du  reste  de  ses  congénères,  qui  passent  en  le
souffletant mais sans le blesser vraiment. En revanche, dans L’Œuvre, les évocations
de  Claude  dans  la  capitale  concourent  à  en  dresser  un  portrait  pathétique  et
tragique :  celui  d’un  peintre  que  sa  ville107 attaque,  et  dont  elle  sera  in  fine
victorieuse.  Ces  moments  consacrent  donc  un  divorce  entre  Paris  et  lui :  non
seulement ces déplacements fréquents ne sont  pas des flâneries – il  ne l’admire
pas, il ne la voit pas, ou pas autant –, mais elle le menace et l’attaque.

105 L’Œuvre, éd. citée, successivement pp. 81, 82, 85, 88. Il n’y a que Sandoz qui, fraternellement, partage avec lui la lutte contre
les éléments urbains (p. 88).
106 Ibid., p. 29.
107  L’averse lui tombe dessus alors qu’il est devant l’Hôtel de Ville, monument qui symbolise son ambition de « prendre » Paris
par la peinture (ibid., p. 709 : « Ah ! l’Hôtel de Ville, si je l’avais, moi, et si je pouvais !… C’était mon rêve, les murs de Paris à couvrir !
»).
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