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Thierry Metz et le cas de L’'homme qui penche (1997)

Christophe Barnabé

Avant de commencer a évoquer ce qui fut son dernier livre, il conviendrait sans
doute de présenter trés brievement Thierry Metz, car assurément son nom ne
figure pas dans les panthéons littéraires, et il n'y a pas a s'étonner que méme de
bons lecteurs ignorent tout de cet homme et de son ceuvre, qui est plutét de celles
qui se transmettent par le bouche a oreille, que de celles dont le seul rayonnement
suffit a placer entre toutes les mains. On pourrait dire des écrits de Thierry Metz, s'il
fallait trouver une formule, gu'ils constituent une ceuvre mineure - au sens tres
noble du terme - écrite par un grand poéte. Par « ceuvre mineure »' jentends non
seulement que C'est une ceuvre qui n'est pas trés vaste, composée de quelques
petits livres de poésie brefs et denses, mais aussi, qu'elle se situe en dehors du
canon, et surtout (ceci expliquant peut-étre cela), que c'est une ceuvre humble, aussi
bien dans sa forme que dans son fond, composée de poemes courts et de
fragments, attentive au peu, au presque rien, a ces marges du quotidien ou peuvent
parfois se lire plus clairement les fils dont se tisse une vie.

Cette humilité qui est la base méme de sa poésie, elle ne saurait étre dissociée du
parcours qui a été celui de Thierry Metz?. Né en 1956 au sein d'une famille modeste
a Paris, il suivra sa scolarité sans réussir toutefois a obtenir son baccalauréat, ce qui
lui interdit d'office l'accés aux études supérieures. Tres vite, il se voit amené a
gagner sa vie comme ouvrier, alternant les taches selon les emplois que lui fournit
une agence de travail temporaire. En effet, Thierry Metz, dont le physique imposant
fait d'ailleurs penser a celui d'un rugbyman ou d'un catcheur (il sera méme a deux
reprises champion dfle-de-France d'haltérophilie), a presque toujours écrit entre
deux chantiers, ou a la fin d'éprouvantes journées de travail manuel. C'est de cette
expérience que rend compte son livre sans doute le plus connu, Le journal d'un
manceuvre, paru en 1990 chez Gallimard, dans la collection « L'Arpenteur » puis
réédité ensuite en « Folio »3.

T Pour une synthése des enjeux et de I'histoire d’'une telle notion en littérature, voir Béatrice Rodriguez et Caroline Zerki (dir.), La

notion de « mineur » entre littérature, arts et politique, préface de ). Bessiére, Paris, Michel Houdiard Editeur, 2012.

2 Pour une présentation de la vie et de l'ceuvre de Thierry Metz, je renvoie au trés beau livre, accompagné d'un choix de

poémes, que lui a consacré Cédric Le Penven, Thierry Metz, Montreuil-sur-Bréche, Editions des Vanneaux, 2017 ; ainsi qu'au trés
riche double numéro de la revue Diérése, n° 52-53, |. Lévesque et D. Martinez (dir.), printemps-été 2011 (la méme revue lui a
consacré également son n° 56, au printemps 2012).

3 Thierry Metz, Lefournal d’'un manceuvre, préface de J. Grosjean, Paris, Gallimard, coll. « L'Arpenteur », 1990 ; rééd. Paris,

Gallimard, coll. « Folio », 2004.
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Mais le vrai fait déterminant dans la vie du poéte est d'un tout autre ordre. Apres
des premiers poemes parus en revue durant les années 1980, Thierry Metz obtient
en 1988 le prix llarie Voronca pour son recueil Sur la table inventée®. Le jour méme
de l'obtention du prix, son fils cadet Vincent est fauché par une voiture sous les
yeux de son pere, sur la route nationale 113 qui passe devant la maison ou il s'est
installé avec sa famille, a Saint-Romain-le-Noble, dans le Sud-Ouest de la France. De
ce deuil impossible Thierry Metz ne se remettra jamais; son ceuvre en porte
Iirrémédiable trace. Le poete se voit sombrer progressivement dans la dépression
et 'alcoolisme. Et c'est pour tenter de lutter contre cet envahissement de la maladie
psychique, qu'apres une premiere cure de désintoxication, il effectue deux séjours
volontaires a I'hdpital psychiatrique de Cadillac, vers la fin de I'année 1996, puis en
janvier 1997 - avant de se donner la mort en avril de cette méme année, a I'age de
41 ans. L'homme qui penche, entierement écrit a I'hopital et publié pour la premiére
fois en 1997, témoigne de cet internement : 90 fragments portés par une écriture
qui se tient a la frontiere entre prose et poésie, et ou alternent notations poétiques
- entrées de journal ou esquisses de poéemes -, bribes de conversation, portraits
morcelés d'autres patients, mais aussi du personnel du centre, psychiatres,
infirmieres, jardiniers.

JJaimerais a présent aborder ce livre®, qui a récemment bénéficié d'une nouvelle
forme d'actualité grace a une réédition chez Unes (particulierement bienvenue, les
deux éditions précédentes étant désormais épuisées), pour essayer notamment de
voir en quoi il peut se rattacher aux questions soulevées par le croisement entre
littérature et écritures du cas. Plus précisément, je voudrais, a partir de cet exemple,
commencer a réfléchir a ce que pourrait étre une écriture du cas en poésie, en me
référant pour cela au sens que la notion de cas recouvre en particulier dans le
domaine clinique et psychiatrique. Il va sans dire qu'il ne s'agira pas d'affirmer que
ce livre présente un degré d’'équivalence quelconque avec le compte-rendu d'un cas
meédical ; c'est d'abord I'ceuvre d'un poete, et qui plus est, d'un poete sans formation
académique et tres peu préoccupé par toute forme d'expérimentation ou
d’hybridation générique délibérée. Mais, derriere une apparente simplicité, se
cachent néanmoins plus d'enjeux qu'il ne pourrait sembler au premier abord.
Tentons d'en éclairer quelques-uns.

4

Récemment réédité : id., Sur la table inventée, [1988], Remoulins-sur-Gardon, Editionsjacques Brémond, 2015.

Thierry Metz, L'homme qui penche, Bordeaux, Opales/Pleine Page, 1997 ; rééd. Bordeaux, Pleine Page, 2008 ; rééd. préface de

C. Le Penven, Nice, Unes, 2017. Aucune des éditions de L’'homme qui penche ne comporte de pagination, mais les fragments, qui

e
d

F

xcédent rarement une page, étant tous numeérotés, il est trés facile de s'y référer avec cette indication que je donnerai toujours
ans le corps du texte.
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Avant la chute

L'homme qui penche... Il y a d'abord ce titre, dans lequel on ne peut s'empécher
d'entendre déja I'écho qu'il fait a I'appellation de certains cas freudiens célebres:
«'nomme aux loups», «I'homme aux rats». Plus récemment, le neurologue
britannique Oliver Sacks réussissait I'exploit de faire d'un recueil de cas cliniques un
véritable bestseller, avec la publication en 1985 de L'homme qui prenait sa femme
pour un chapeau. Mais le titre de Thierry Metz, par sa structure, rappelle aussi une
multitude d'autres « hommes qui », dans la littérature, le cinéma ou l'art : on pense
a L’'homme qui rit de Victor Hugo, ou L'homme qui plantait des arbres de Jean Giono ;
Hitchcock a tourné L'Homme qui en savait trop et John Ford L'Homme qui tua Liberty
Valance ; et on pourrait notamment rajouter a cette série, qui peut tres facilement
étre prolongée, I'emblématique Homme qui chavire (1950) du sculpteur Alberto
Giacometti, dont la figure solitaire et énigmatique qu'il représente s'accorde
particulierement bien avec le livre de Thierry Metz®. Dans tous ces titres, a chaque
fois, un personnage a priori anonyme est défini par ses attributs ou ses actions, par
lesquels cet anonymat justement se dissipe : a sa place commence a s'esquisser une
singularité, soit I'un des traits qui définissent la notion de cas, toujours liée a un
certain « état des choses » remarquable et qui retient l'attention.

Au-dela de la parenté des titres, la célebre sculpture de Giacometti m’'a aussi semblé
partager avec L’'homme qui penche ce que l'on pourrait appeler une poétique du
déséquilibre : elle capture ce moment ou 'homme, ayant trébuché ou saisi de
vertige, ne se tient plus droit, mais n'est pas encore tombé. Or, je pense qu'il est a ce
propos tout a fait intéressant de rappeler, comme le fait ici Carlo Ginzburg dans « Le
hasard et le cas »’, 'étymologie du mot cas, qui nous vient d'un emprunt au latin
classique casus, participe passé substantivé de cadere, «tomber », c'est-a-dire a
proprement parler la « chute ». En suivant cette piste étymologique, on pourrait étre
tenté de dire que si 'homme qui penche n'est pas encore tombé, c'est qu'alors il n'est
pas encore devenu véritablement un cas. Ce petit livre poserait-il ainsi seulement
les prémisses pour I'écriture d'un cas ? Les fragments qui le composent seraient-ils
autant de vignettes cliniques constituant un document poétique a partir duquel
pourrait éventuellement se construire un cas ? Ces hypothéses dérivées d'un jeu sur
I'étymon sont, nous le verrons, moins saugrenues qu'il n'y parait. Afin de les
éprouver et d'essayer de comprendre qui peut étre 'homme qui penche et quel

Il existe plusieurs versions de cet Homme qui chavire créé en 1950, répertoriées dans I'Alberto Giacometti Database (AGD) aux
n° 560, 734, 915 et 1026. A noter que Giacometti est également I'auteur d'autres « hommes qui », non moins célébres : Homme
qui marche (AGD 746 et 1379, entre autres), Homme qui pointe (AGD 3486).

7 carlo Ginzburg, « Le hasard et le cas. Quelques réflexions rétrospectives », in: « Littérature et écritures du cas », M. Pic, S.

Jaussi (éd.), Fabula/Les colloques, 2021 [le présent dossier].
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serait son cas, confrontons-les a la lecture du livre qui, en son premier fragment,
s‘ouvre ainsi :

Centre hospitalier de Cadillac en Gironde, pavillon Charcot. Octobre 1996.

Cest 'alcool. Je suis la pour me sevrer, redevenir un homme d'eau et de thé.
J'envisage les jours qui viennent avec tranquillité, de loin, mais attentif. Je dois tuer
guelqu'un en moi, méme si je ne sais pas trop comment m'y prendre. Toute la
guestion ici est de ne pas perdre le fil. De le lier a ce qu'on est, a ce que je suis,
écrivant.

Comme dans une archive médicale, la date et le lieu précis sont donnés. La cause
premiere de linternement est convoquée: «c'est l'alcool ». Le programme est
annoncé, mais la formulation - « je dois tuer quelgu’'un en moi » - est poétique et la
meéthode, inconnue, ou désignée vaguement par la volonté de renouer un lien. On
peut observer, dans l'objet de cette derniere phrase, un flottement intéressant, que
permet la parataxe, entre « ce qu’'on est » et « ce que je suis », entre une perspective
générale et une dimension singuliere, ambiguité sur laquelle je reviendrai. Enfin, la
position du participe présent «écrivant», en bout de phrase, ne permet pas
d'établir si celui-ci s'applique a « ce que je suis » (l'identité du sujet lorsqu'il écrit), ou
bien a la tache méme de lier, dont linstrument serait |'écriture.

Dans les deux cas, on constate une volonté évidente de construire ou, comme il est
dit ailleurs, de réparer quelque chose. Le fragment n° 60 est encore plus explicite:

Je ne sortirai pas d'ici sans ce livre, sans ses perspectives. En platre. En papier. En
chiffon. Les matériaux de ce qu'on peut étre ici, matériaux psychiatriques,
matériaux d'atelier, qu’on travaille et retravaille puis qu'on abandonne au premier
venu.

Ce que nous sommes.

Cette idée de travailler a partir de « matériaux psychiatriques » s'inscrit tout a fait
dans l'optique de I'écriture du cas. Tout comme cette tension palpable entre savoir
privé et savoir public: apres avoir modelé par I'écriture des perspectives dans une
sphére intime, on «abandonne » le résultat a autrui, on lui offre « ce que nous
sommes » (on remarquera ici encore 'emploi inattendu du pluriel dans un fragment
qui débute a la premiére personne du singulier, sur le ton du diariste).

Débris psychiatriques

Pourtant, la forme méme du livre que le lecteur a entre les mains, et qui est celle
d'un recueil de fragments poétiques, contrevient a une des caractéristiques
essentielles qui font I'écriture d'un cas: la nécessité d'un récit. En effet, depuis la
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tradition hippocratique jusqu’'a Freud, on retrouve dans I'écriture du cas clinique cet
élément fondateur qui exige une trame autour de laquelle on pourra chercher a
établir un sens, une interprétation, un diagnostic. L'historien de la médecine Jackie
Pigeaud écrit a ce sujet :

Le coup de génie d'Hippocrate fut de dissocier la théorie de la description et
d’inventer un style. La présentation du malade releve d'une économie spécifique.
Un cas, en ce sens, est une suite d'événements a combiner. Leur combinaison est
nécessaire, puisque ces événements ont effectivement lieu dans une série [...]. Et
leur combinaison est aléatoire, puisqu'il se peut que ces éléments n‘aient pas une
signification dans leur succession, mais qui soit le rapprochement d'un tel et d'un

tel qui soit signifiant®.

C'est peut-étre l'une des raisons pour lesquelles Freud, empruntant ainsi la voie
ouverte dans la littérature psychiatrique par Charcot, a tenu a faire de ses cas de
véritables « histoires de malades » (Krankengeschichten)®. Lui-méme se plaisait a
souligner d'ailleurs les affinités de ses récits de cas avec la fiction narrative, ainsi
gu'il le fait dans l'analyse du cas de« Mademoiselle Elisabeth v. R.»: «[...] cela ne
cesse de me faire a moi-méme une impression singuliére de voir que les histoires
de malades que j'écris se lisent comme des nouvelles [Novellen] et sont pour ainsi
dire privées de 'empreinte de sérieux de la scientificité. »'°

Il en va tout autrement dans L'homme qui penche, ou les fragments se succedent
sans articulation apparente, alternant, on l'a dit, entre des textes de nature
différente (un dialogue, un poéme, le portrait d'un patient). Et c'est cet éclatement
méme qui contribue a la force poétique de ce livre ; car nous sommes résolument
ici dans le territoire de la poésie moderne, dont il ne faut pas oublier qu'un des
traits majeurs est de s'étre coupée du récit, ou du moins d'une certaine forme de
linéarité narrative qu'une acception classique de ce terme laisse toujours
présupposer’’.

Prenons I'exemple des fragments du livre qui se présentent comme la transcription
d’'un dialogue (entre deux patients, ou entre un patient - qui peut étre le poéte - et
son médecin ou son infirmiére). A chaque fois, le défi pour le lecteur réside dans le
fait que ces dialogues sont livrés sans contexte. Bien quils puissent sembler
d’'abord, par leur banalité méme, correspondre a une retranscription littérale,

Jackie Pigeaud, « Aux sources du cas », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 42 « Histoires de cas », automne 1990, p. 78.

9 sur I'évolution de cette forme, voir Jacques Le Brun, « Un genre littéraire, le cas ? Du casus conscientice a la Krankengeschichte
freudienne », in : La jouissance et le trouble. Recherches sur la littérature chrétienne de I'dge classique, Geneve, Droz, 2004, p. 67-89.

10 Sigmund Freud, « Histoires de malades », Etudes sur I'hystérie,[1895], avec des contributions de Josef Breuer, in : id., Guvres

completes, vol. Il, 1893-1895, éd. A. Bourguignon et P. Cottet, Paris, PUF, 2009, p. 182; cité par Jacques Le Brun, « Un genre
littéraire, le cas ? », in : La jouissance et le trouble, op. cit., p. 85.

T sur cette question complexe, que je ne fais ici qu'effleurer en simplifiant a I'extréme, je renvoie a l'ouvrage classique de

Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989.
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documentaire, des échanges hospitaliers, on s'apercoit assez rapidement qu'ils sont
en réalité réduits a leur noyau essentiel (et donc forcément réécrits pour aboutir a
cet effet d'épure): ils représentent une inscription véritablement minimale du
discours sur la page qui, du fait des nombreux interstices laissés au silence, confine
souvent au poeme.

Lisons le début du fragment n° 43:

- Que faisiez-vous de vos journées ?

- Je buvais, je m'effagais derriere ce geste.

- Et le travail ?

- Je travaillais.

- Etait-ce important ce travail ?

- Pas plus qu'un autre, mais je n'ai jamais manqué de faire ce qu'on attendait de
moi.

- Est-ce que les autres savaient ?

- Bien sdr.

- Et I'écriture ?

- Quelques feuillets, quelques brouillons. Les mouvements d'une main pour ne
pas dire ses mouvances, mais lents et glaciaires, sans projet.

Aucune indication ne permet de situer clairement les deux interlocuteurs, de
comprendre dans quel cadre se déroule cet échange (est-ce un entretien de routine
entre le poete et son psychiatre ? un échange entre lui et un autre patient dans les
couloirs ?). Pourtant, les dialogues sont un des éléments clés du cas clinique : le cas
du «petit Hans» analysé par Freud comprend, par exemple, de longues
retranscriptions des échanges entre I'enfant et son pére'?. Mais ils prennent place
toujours dans un ensemble narratif construit et organisé par le médecin. Or ici,
comment dire, guidés par «les mouvements d'une main[...] sans projet», ou
s'arréte le dialogue pouvant constituer un « matériau psychiatrique » pour l'écriture
d’'un cas et ou commence le poéme ?

« Thierry (lui et I'autre) »

Malgré cette absence déclarée d’'un projet, il me semble que la forme fragmentaire
de L'homme qui penche a une raison d'étre profonde, qui n'est pas sans rapport avec
le sentiment de discontinuité qu'évoque le poéte en ouverture de son livre (notion
qui, avec celle de déséquilibre, peut servir a caractériser le trouble psychique), et que
I'on retrouve par exemple dans cette phrase a la fin du fragment n° 69 : « 'homme
qui penche est un étre encordé. Encordé mais pas lié. » Quel est ce lien qui se

12 Sigmund Freud, Le Petit Hans. Analyse de la phobie d’un garcon de cinq ans, [1909], trad. R. Lainé et J. Stute-Cadiot, préface de .
André, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006.

Fabula / Les Colloques, « Littérature et écritures du cas », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Thierry Metz et le cas de L'homme qui penche (1997)

dérobe ? Et surtout, qui se cache derriere cette figure de « 'lhomme qui penche »,
dont on aura remarqué que le poete le désigne a la troisieme personne ? Alors que
pourtant, il partage avec lui un méme sentiment d'aliénation... Sur ce point, la
lecture du début du fragment n° 40 peut nous éclairer :

L'homme en pente.

La maladresse de dire je

de savoir si...

Une fois pour toutes, le défi est d'en arracher la premiére page, de la méler au
livre, quelque part dans le hasard.

On est ici invités a voir en cette figure de «'hnomme qui penche » un double du
poete. Le fragment n°® 42 confirme ce procédé de dédoublement: « J'écris pour ne
plus trop m'éloigner de ce que jai a faire. / Avec l'autre, celui qui voit tout: le
buveur. » Cet autre, il est aussi présent dans les derniéres lettres que Thierry Metz a
adressées a certains de ses proches, comme cette lettre a son éditeur Didier Periz
ou il signe: « Thierry (lui et l'autre) »'3. Formule poétique ou véritable symptome
d'un trouble schizophrénique, j'opterais résolument pour la premiere option, mais il
n‘en demeure pas moins que cette expression témoigne d'un procédé littéraire
profondément ancré chez l'auteur lors de sa période d'internement a I'hdpital, dont
les enjeux dépassent ceux d'une figure de style strictement ornementale.

Cependant, si jai pris soin, dans le titre de cet article, de bien séparer « Thierry
Metz » de 'homme qui penche, c'est parce que je ne pense pas que le texte autorise
une identification stricte et exclusive entre les deux. En effet, le visage de 'homme
qui penche qui se dessine a travers les pages du livre n'est pas uniquement un reflet
de celui du poete. Lisons le fragment n°® 74 pour mieux comprendre :

De jour en jour je reprends le visage, le méme visage inachevable, comme une
trace presque effacée. Chacun peut le voir mais voir n'est qu'un élément du regard
- son espace et sa limite.

Visage que je croise dans un des couloirs, prés d'une porte ou fumant une
cigarette dans l'entrée. Toujours lui, jamais le méme. Des fois un salut ou un
sourire, des fois: rien. C'est qu’en approchant du monde on s'éloigne de ses
portes.

Ce visage qui est « toujours lui » sans étre « jamais le méme », devient pluriel dans
un autre fragment (n° 69) ou le poéte affirme: « Je ne me lasse pas d’'observer ces
visages. D'y méler le mien. »

13 Lettre reproduite et retranscrite dans le témoignage de Didier Periz, « Je me souviens de Thierry Metz », Diérése, n°® 52-53,

printemps-été 2011, p. 18-19. La voici dans son intégralité : « Bonjour Didier, / C'est le retour a la case départ - la case vide, celle
qui me manque. / Ne m'en veux pas d'étre aussi contrariant. Ca casse toujours au méme endroit. Mais on m'a dit que c'était
réparable. / Je pense a toi. / Je tembrasse. / Thierry (lui et I'autre) » On remarque que l'idée d'une guérison, méme si ce n'est que
par oui-dire, habite alors encore le poéte.
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On l'aura compris, c'est a tous les autres internés qui séjournent comme lui au
pavillon Charcot que Thierry Metz fait ici allusion. Et force est de constater qu'au vu
des dimensions modestes de l'ouvrage, leur présence est massive. Sur a peine 90
fragments, on ne compte pas moins de 16 patients différents évoqués, dont
certains reviennent jusqu'a 5 fois : Denis, Bernard, Claude, Patricia, Rainer, Philippe
ou Aissa, sont autant de « cas » sur lesquels le poete porte son regard. Comme par
exemple Sophie, qu'il évoque ainsi au fragment n°® 78 :

Sophie.

Une jeune femme.

40 kilos.

Elle titube et tremble toute la journée, allant de sa chambre au fumoir, la nuque
raide, les joues creuses, morte sans le savoir.

On remarquera que, a I'exception du dernier élément, rien ne distingue ce fragment
d’'une ébauche clinique rédigée par un psychiatre lors d'un premier entretien.

Lire dans I'infime

Tout au long des deux cahiers rapportés de I'hdpital, et qui donneront L’'homme qui
penche, Thierry Metz s'attache a observer non seulement son propre cas, mais
également ceux qui I'entourent. Et quel que soit le ton employé dans son écriture -
froid et lapidaire comme celui que nous venons de lire, ou plus lyrique - son regard
est toujours porté par un méme élan. «Je note chaque heure ou chaque jour des
choses qui n‘'ont sGrement aucune importance » écrit-il (n° 8). Ou encore (n° 10) : « Il
n'y a ici qu'un va-et-vient de petites choses.» Ce régime d'observation rappelle
curieusement le paradigme indiciaire tel qu'il est décrit par Carlo Ginzburg dans
« Traces »'. Au fragment n° 12, Thierry Metz affirme : « Toute l'obscurité est dans le
jour. [...] Mais l'infime est plus sdr que le reste. Un détail, une inadvertance. C'est ici
le seul point de passage.» On ne s'étonnera pas alors de pouvoir lire ceci (n°29):
« Le visage de Jo a l'air entier, comme ¢a, a premiere vue. Mais a certaines heures,
non, il le cache; il n'est plus que quelques traits, il ne 'accompagne plus. Ou bien
n'est-il montré qu’'a celui qui peut encore voir. »

Comme Sherlock Holmes, Morelli et Freud dans le célebre article de Carlo Ginzburg,
ou comme le chasseur accroupi dans la boue qui les précéde tous'®, Thierry Metz
sait se rendre attentif aux détails a priori marginaux, sachant qu'ils peuvent étre
révélateurs en dépit de leur insignifiance. (Et I'on peut étre tenté de lire dans ce

14 carlo Ginzburg, « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire », [1979], in : Mythes, emblémes, traces, trad. M. Aymard [1980],
revue par M. Rueff, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 218-294.

15 ibid,, p. 247.
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trait, tres simplement, ce qui définit tout bon poéte.) Lui qui, apres un entretien
avec un psychiatre se demandait: «Quelle enquéte a commencé? / Sur
quoi ? » (n° 53), se retrouve a étre a l'afft de traces ou d'indices dissimulés dans
I'infime, de signes, au sens ou I'entend Michel Foucault lorsqu'il écrit dans Naissance
de la clinique :

Le signe annonce : pronostique, ce qui va se passer; anamnestique, ce qui est
passé; diagnostique, ce qui se déroule actuellement. De lui a la maladie regne
toute une distance qu'il ne franchit pas sans la souligner, car il s'offre de biais et

par surprise souvent. Il ne donne pas a connaitre ; tout au plus a partir de lui peut-

on esquisser une reconnaissance’®.

Cette reconnaissance, selon Foucault, elle est possible car, affirme-t-il plus loin,
« sous un regard sensible » le symptéme devient signe.

Voila livrée peut-étre une des clés qui permettent de rapprocher poésie et écriture
du cas. «Sous un regard sensible», le poete qui aurait chaussé ses lunettes
cliniques peut repérer des symptdmes, méme s'il ne saura pas forcément en tirer
une connaissance ou les inscrire dans une nosographie. D'ailleurs, Freud lui-méme,
dans le texte que nous avons cité, accordait au poete de telles facultés, parfois plus
utiles méme pour lui que les instruments de la science :

[...] le diagnostic local et les réactions électriques n‘entrent pas en ligne de compte
dans I'étude de I'hystérie, alors qu'une présentation approfondie des processus
animiques, comme on a I'habitude d'en trouver chez le poéte [Dichter], me permet,
en appliquant quelques formules psychologiques, d'y voir malgré tout a peu prés

clair dans le déroulement d'une hystérie'”.

Mais le poete ici n'est pas médecin, et n'a pas I'ambition d'établir un diagnostic ou
d'appliquer des «formules psychologiques»; sa quéte est tout autre. Cest
pourquoi toute tentative de vouloir lire dans L'homme qui penche un cas clinique
orthodoxe se verra nécessairement vouée a I'échec. Si écriture d'un casiil y a, elle est
de l'ordre de ce que l'on pourrait appeler une écriture spéculaire. Ne pouvant écrire
son propre cas, étre a la fois le patient et le médecin, Thierry Metz essaye de se
construire un visage en faisant de ses cahiers une sorte de miroir tendu face aux
autres patients avec qui il cohabite a I'hopital. Si le cas, c'est la singularité, ici, au
risque de l'oxymore, cette singularité est composite : L’'homme qui penche est un cas
que le poeme faconne par agrégat de fragments, de copeaux d'autres cas dont les
signes-symptomes sont repérés par l'auteur au sein de petites vignettes clinico-
poétiques. La tension entre ces deux régimes (scientifique et poétique) n'étant pas
tout a fait étrangeére a l'exercice des praticiens-cliniciens, comme le rappelait aussi,

16 Michel Foucault, Naissance de la clinique,[1963], Paris, PUF, 2015, p. 130.

7 Sigmund Freud, Etudes sur I'hystérie, op. cit., p. 182.
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apres Freud, la psychanalyste franco-italienne Piera Aulagnier qui écrivait : « Dans
I'exercice de notre métier nous ne sommes pas des poetes en quéte d'inspiration,
pas plus que de purs expérimentateurs observant et décodant le discours de
cobayes humains »',

L’'homme qui penche a toutefois ceci en commun avec les meilleurs cas: «il se
présente a nous comme une énigme »"°, Il n'illustre a priori aucun type connu,
aucune certitude; il interroge. Cest dailleurs au nombre et a la qualité des
questions qu'ils soulévent, que l'on reconnait les cas les plus intéressants: ils
n'épuisent pas les interprétations. Je ne prétends donc pas a cela moi-méme. Cest a
chacun des lecteurs de ce petit livre dense en significations, qu'il reviendra de
fabriquer dans sa lecture une fiction vraie : a partir des fragments de Thierry Metz,
comme un enquéteur, reconstruire l'intrigue, proposer a ce cas en puissance une
trame cohérente. En essayant de retisser ainsi les différents morceaux qui le
composent, peut-étre sera-t-on surpris de mieux comprendre la douleur qui a
habité ce poete trop tét privé d'une partie de lui-méme. C'est en le sens d'une telle
invitation que j'ai essayé de tourner ici ma propre lecture, en espérant qu'elle en
inspire d'autres encore.

8 piera Aulagnier, L'apprenti-historien et le maitre sorcier, Paris, PUF, 1984, p. 13-14; cité par Laurie Laufer, Thomas Lepoutre et

Guenaél Visentini dans leur « Présentation », Psychologie clinique, n°® 44 « Ecrire le cas », 2017/2, p. 7, également en ligne : https://

www.cairn.info/revue-psychologie-clinique-2017-2-page-5.htm, consulté le 31 janvier 2020.

19 Jean-Claude Passeron, Jacques Revel, « Penser par cas. Raisonner a partir de singularités », in : Penser par cas, id. (dir.), Paris,

EHESS, 2005, p. 18.
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