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Thierry Metz et le cas de L’homme qui penche (1997)

Christophe Barnabé

Avant de commencer à évoquer ce qui fut son dernier livre,  il  conviendrait  sans
doute  de  présenter  très  brièvement  Thierry  Metz,  car  assurément  son  nom  ne
figure pas dans les panthéons littéraires, et il n’y a pas à s’étonner que même de
bons lecteurs ignorent tout de cet homme et de son œuvre, qui est plutôt de celles
qui se transmettent par le bouche à oreille, que de celles dont le seul rayonnement
suffit à placer entre toutes les mains. On pourrait dire des écrits de Thierry Metz, s’il
fallait  trouver  une formule,  qu’ils  constituent  une œuvre  mineure –  au sens très
noble du terme – écrite par un grand poète. Par « œuvre mineure »1 j’entends non
seulement que c’est  une œuvre qui  n’est  pas très vaste,  composée de quelques
petits livres de poésie brefs et denses, mais aussi,  qu’elle se situe en dehors du
canon, et surtout (ceci expliquant peut-être cela), que c’est une œuvre humble, aussi
bien  dans  sa  forme  que  dans  son  fond,  composée  de  poèmes  courts  et  de
fragments, attentive au peu, au presque rien, à ces marges du quotidien où peuvent
parfois se lire plus clairement les fils dont se tisse une vie.

Cette humilité qui est la base même de sa poésie, elle ne saurait être dissociée du
parcours qui a été celui de Thierry Metz2. Né en 1956 au sein d’une famille modeste
à Paris, il suivra sa scolarité sans réussir toutefois à obtenir son baccalauréat, ce qui
lui  interdit  d’office  l’accès  aux  études  supérieures.  Très  vite,  il  se  voit  amené  à
gagner sa vie comme ouvrier, alternant les tâches selon les emplois que lui fournit
une agence de travail temporaire. En effet, Thierry Metz, dont le physique imposant
fait d’ailleurs penser à celui d’un rugbyman ou d’un catcheur (il sera même à deux
reprises  champion d’Île-de-France d’haltérophilie),  a  presque toujours  écrit  entre
deux chantiers, ou à la fin d’éprouvantes journées de travail manuel. C’est de cette
expérience que rend compte son livre sans doute le plus connu,  Le Journal  d’un
manœuvre,  paru  en  1990  chez  Gallimard,  dans  la  collection  « L’Arpenteur »  puis
réédité ensuite en « Folio »3.

1   Pour une synthèse des enjeux et de l’histoire d’une telle notion en littérature, voir Béatrice Rodriguez et Caroline Zerki (dir.), La
notion de « mineur » entre littérature, arts et politique, préface de J. Bessière, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2012. 
2   Pour une présentation de la vie et de l’œuvre de Thierry Metz, je renvoie au très beau livre, accompagné d’un choix de
poèmes, que lui a consacré Cédric Le Penven, Thierry Metz, Montreuil-sur-Brèche, Éditions des Vanneaux, 2017 ; ainsi qu’au très
riche double numéro de la revue  Diérèse,  n° 52‑53, I.  Lévesque et D. Martinez (dir.),  printemps‑été 2011 (la même revue lui a
consacré également son n° 56, au printemps 2012). 
3   Thierry  Metz,  LeJournal  d’un  manœuvre,  préface  de  J.  Grosjean,  Paris,  Gallimard,  coll. « L’Arpenteur »,  1990 ;  rééd.  Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2004. 
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Mais le vrai fait déterminant dans la vie du poète est d’un tout autre ordre. Après
des premiers poèmes parus en revue durant les années 1980, Thierry Metz obtient
en 1988 le prix Ilarie Voronca pour son recueil Sur la table inventée4. Le jour même
de l’obtention du prix, son fils cadet Vincent est fauché par une voiture sous les
yeux de son père, sur la route nationale 113 qui passe devant la maison où il s’est
installé avec sa famille, à Saint-Romain-le-Noble, dans le Sud‑Ouest de la France. De
ce  deuil  impossible  Thierry  Metz  ne  se  remettra  jamais ;  son  œuvre  en  porte
l’irrémédiable trace. Le poète se voit sombrer progressivement dans la dépression
et l’alcoolisme. Et c’est pour tenter de lutter contre cet envahissement de la maladie
psychique, qu’après une première cure de désintoxication, il effectue deux séjours
volontaires à l’hôpital psychiatrique de Cadillac, vers la fin de l’année 1996, puis en
janvier 1997 – avant de se donner la mort en avril de cette même année, à l’âge de
41 ans. L’homme qui penche, entièrement écrit à l’hôpital et publié pour la première
fois en 1997, témoigne  de cet internement : 90 fragments portés par une écriture
qui se tient à la frontière entre prose et poésie, et où alternent notations poétiques
– entrées de journal ou esquisses de poèmes –, bribes de conversation, portraits
morcelés  d’autres  patients,  mais  aussi  du  personnel  du  centre,  psychiatres,
infirmières, jardiniers. 

J’aimerais à présent aborder ce livre5,  qui  a récemment bénéficié d’une nouvelle
forme d’actualité grâce à une réédition chez Unes (particulièrement bienvenue, les
deux éditions précédentes étant désormais épuisées), pour essayer notamment de
voir en quoi il peut se rattacher aux questions soulevées par le croisement entre
littérature et écritures du cas. Plus précisément, je voudrais, à partir de cet exemple,
commencer à réfléchir à ce que pourrait être une écriture du cas en poésie, en me
référant  pour cela  au sens que la  notion de  cas recouvre en particulier  dans le
domaine clinique et psychiatrique. Il va sans dire qu’il ne s’agira pas d’affirmer que
ce livre présente un degré d’équivalence quelconque avec le compte-rendu d’un cas
médical ; c’est d’abord l’œuvre d’un poète, et qui plus est, d’un poète sans formation
académique  et  très  peu  préoccupé  par  toute  forme  d’expérimentation  ou
d’hybridation  générique  délibérée.  Mais,  derrière  une  apparente  simplicité,  se
cachent  néanmoins  plus  d’enjeux  qu’il  ne  pourrait  sembler  au  premier  abord.
Tentons d’en éclairer quelques-uns. 

4   Récemment réédité : id., Sur la table inventée, [1988], Remoulins-sur-Gardon, Éditions Jacques Brémond, 2015.
5   Thierry Metz, L’homme qui penche, Bordeaux, Opales/Pleine Page, 1997 ; rééd. Bordeaux, Pleine Page, 2008 ; rééd. préface de
C. Le Penven, Nice, Unes, 2017. Aucune des éditions de L’homme qui penche ne comporte de pagination, mais les fragments, qui
excèdent rarement une page, étant tous numérotés, il est très facile de s’y référer avec cette indication que je donnerai toujours
dans le corps du texte.
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Avant la chute

L’homme qui  penche… Il  y  a d’abord ce titre,  dans lequel  on ne peut s’empêcher
d’entendre déjà l’écho qu’il  fait à l’appellation de certains cas freudiens célèbres :
« l’homme  aux  loups »,  « l’homme  aux  rats ».  Plus  récemment,  le  neurologue
britannique Oliver Sacks réussissait l’exploit de faire d’un recueil de cas cliniques un
véritable bestseller, avec la publication en 1985 de  L’homme qui prenait sa femme
pour un chapeau. Mais le titre de Thierry Metz, par sa structure, rappelle aussi une
multitude d’autres « hommes qui », dans la littérature, le cinéma ou l’art : on pense
à L’homme qui rit de Victor Hugo, ou L’homme qui plantait des arbres de Jean Giono ;
Hitchcock a tourné L’Homme qui en savait trop et John Ford L’Homme qui tua Liberty
Valance ; et on pourrait notamment rajouter à cette série, qui peut très facilement
être  prolongée,  l’emblématique  Homme  qui  chavire (1950)  du  sculpteur  Alberto
Giacometti,  dont  la  figure  solitaire  et  énigmatique  qu’il  représente  s’accorde
particulièrement bien avec le livre de Thierry Metz6. Dans tous ces titres, à chaque
fois, un personnage a priori anonyme est défini par ses attributs ou ses actions, par
lesquels cet anonymat justement se dissipe : à sa place commence à s’esquisser une
singularité,  soit  l’un des traits qui définissent la notion de cas, toujours liée à un
certain « état des choses » remarquable et qui retient l’attention.

Au-delà de la parenté des titres, la célèbre sculpture de Giacometti m’a aussi semblé
partager avec  L’homme qui  penche ce que l’on pourrait  appeler une poétique du
déséquilibre :  elle  capture  ce  moment  où  l’homme,  ayant  trébuché  ou  saisi  de
vertige, ne se tient plus droit, mais n’est pas encore tombé. Or, je pense qu’il est à ce
propos tout à fait intéressant de rappeler, comme le fait ici Carlo Ginzburg dans « Le
hasard et le cas »7, l’étymologie du mot  cas, qui nous vient d’un emprunt au latin
classique casus, participe  passé  substantivé  de  cadere,  « tomber »,  c’est-à-dire  à
proprement parler la « chute ». En suivant cette piste étymologique, on pourrait être
tenté de dire que si l’homme qui penche n’est pas encore tombé, c’est qu’alors il n’est
pas encore devenu véritablement un  cas. Ce petit livre poserait-il ainsi seulement
les  prémisses pour l’écriture d’un cas ? Les fragments qui le composent seraient-ils
autant  de vignettes  cliniques constituant  un document  poétique à  partir  duquel
pourrait éventuellement se construire un cas ? Ces hypothèses dérivées d’un jeu sur
l’étymon  sont,  nous  le  verrons,  moins  saugrenues  qu’il  n’y  paraît.  Afin  de  les
éprouver  et  d’essayer  de  comprendre  qui  peut  être  l’homme qui  penche et  quel

6   Il existe plusieurs versions de cet Homme qui chavire créé en 1950, répertoriées dans l’Alberto Giacometti Database (AGD) aux
n° 560, 734, 915 et 1026. À noter que Giacometti est également l’auteur d’autres « hommes qui », non moins célèbres :  Homme
qui marche (AGD 746 et 1379, entre autres), Homme qui pointe (AGD 3486).   
7   Carlo Ginzburg, « Le hasard et le cas. Quelques réflexions rétrospectives », in : « Littérature et écritures du cas », M. Pic, S.
Jaussi (éd.), Fabula/Les colloques, 2021 [le présent dossier]. 
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serait son  cas, confrontons-les à la lecture du livre qui, en son premier fragment,
s’ouvre ainsi :

Centre hospitalier de Cadillac en Gironde, pavillon Charcot. Octobre 1996.

C’est  l’alcool.  Je  suis  là  pour  me sevrer,  redevenir  un homme d’eau et  de  thé.
J’envisage les jours qui viennent avec tranquillité, de loin, mais attentif. Je dois tuer
quelqu’un en moi, même si je ne sais pas trop comment m’y prendre. Toute la
question ici est de ne pas perdre le fil. De le lier à ce qu’on est, à ce que je suis,
écrivant.

Comme dans une archive médicale, la date et le lieu précis sont donnés. La cause
première  de  l’internement  est  convoquée :  « c’est  l’alcool ».  Le  programme  est
annoncé, mais la formulation – « je dois tuer quelqu’un en moi » – est poétique et la
méthode, inconnue, ou désignée vaguement par la volonté de renouer un lien. On
peut observer, dans l’objet de cette dernière phrase, un flottement intéressant, que
permet la parataxe, entre « ce qu’on est » et « ce que je suis », entre une perspective
générale et une dimension singulière, ambiguïté sur laquelle je reviendrai. Enfin, la
position  du  participe  présent  « écrivant »,  en  bout  de  phrase,  ne  permet  pas
d’établir si celui-ci s’applique à « ce que je suis » (l’identité du sujet lorsqu’il écrit), ou
bien à la tâche même de lier, dont l’instrument serait l’écriture. 

Dans les deux cas, on constate une volonté évidente de construire ou, comme il est
dit ailleurs, de réparer quelque chose. Le fragment n° 60 est encore plus explicite: 

Je ne sortirai pas d’ici sans ce livre, sans ses perspectives. En plâtre. En papier. En
chiffon.  Les  matériaux  de  ce  qu’on  peut  être  ici,  matériaux  psychiatriques,
matériaux d’atelier, qu’on travaille et retravaille puis qu’on abandonne au premier
venu.
Ce que nous sommes.

Cette idée de travailler à partir de « matériaux psychiatriques » s’inscrit tout à fait
dans l’optique de l’écriture du cas. Tout comme cette tension palpable entre savoir
privé et savoir public : après avoir modelé par l’écriture des perspectives dans une
sphère intime,  on « abandonne »  le  résultat  à  autrui,  on lui  offre « ce  que nous
sommes » (on remarquera ici encore l’emploi inattendu du pluriel dans un fragment
qui débute à la première personne du singulier, sur le ton du diariste). 

Débris psychiatriques

Pourtant, la forme même du livre que le lecteur a entre les mains, et qui est celle
d’un  recueil  de  fragments  poétiques,  contrevient  à  une  des  caractéristiques
essentielles qui  font l’écriture d’un cas :  la  nécessité d’un récit.  En effet,  depuis la
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tradition hippocratique jusqu’à Freud, on retrouve dans l’écriture du cas clinique cet
élément fondateur qui exige une trame autour de laquelle on pourra chercher à
établir un sens, une interprétation, un diagnostic. L’historien de la médecine Jackie
Pigeaud écrit à ce sujet :

Le  coup de  génie  d’Hippocrate  fut  de  dissocier  la  théorie  de  la  description  et
d’inventer un style. La présentation du malade relève d’une économie spécifique.
Un cas, en ce sens, est une suite d’événements à combiner. Leur combinaison est
nécessaire, puisque ces événements ont effectivement lieu dans une série […]. Et
leur combinaison est aléatoire, puisqu’il se peut que ces éléments n’aient pas une
signification dans leur succession, mais qui soit le rapprochement d’un tel et d’un
tel qui soit signifiant8.

C’est  peut-être l’une des raisons pour lesquelles Freud,  empruntant ainsi  la  voie
ouverte dans la littérature psychiatrique par Charcot, a tenu à faire de ses cas de
véritables  « histoires de  malades » (Krankengeschichten)9.  Lui-même  se  plaisait  à
souligner d’ailleurs les affinités de ses récits de cas avec la fiction narrative, ainsi
qu’il le fait dans l’analyse du cas de« Mademoiselle Elisabeth v. R. » : « […] cela ne
cesse de me faire à moi-même une impression singulière de voir que les histoires
de malades que j’écris se lisent comme des nouvelles [Novellen] et sont pour ainsi
dire privées de l’empreinte de sérieux de la scientificité. »10

Il  en va tout autrement dans  L’homme qui penche,  où les fragments se succèdent
sans  articulation  apparente,  alternant,  on  l’a  dit,  entre  des  textes  de  nature
différente (un dialogue, un poème, le portrait d’un patient). Et c’est cet éclatement
même qui contribue à la force poétique de ce livre ; car nous sommes résolument
ici dans le territoire de la poésie moderne, dont il  ne faut pas oublier qu’un des
traits majeurs est de s’être coupée du récit, ou du moins d’une certaine forme de
linéarité  narrative  qu’une  acception  classique  de  ce  terme  laisse  toujours
présupposer11. 

Prenons l’exemple des fragments du livre qui se présentent comme la transcription
d’un dialogue (entre deux patients, ou entre un patient – qui peut être le poète – et
son médecin ou son infirmière). À chaque fois, le défi pour le lecteur réside dans le
fait  que  ces  dialogues  sont  livrés  sans  contexte.  Bien  qu’ils  puissent  sembler
d’abord,  par  leur  banalité  même,  correspondre  à  une  retranscription  littérale,

8   Jackie Pigeaud, « Aux sources du cas », Nouvelle Revue de Psychanalyse, nº 42 « Histoires de cas », automne 1990, p. 78. 
9   Sur l’évolution de cette forme, voir Jacques Le Brun, « Un genre littéraire, le cas ? Du casus conscientiæ à la Krankengeschichte
freudienne », in : La jouissance et le trouble. Recherches sur la littérature chrétienne de l’âge classique, Genève, Droz, 2004, p. 67‑89. 
10   Sigmund Freud, « Histoires de malades »,  Études sur l’hystérie,[1895], avec des contributions de Josef Breuer, in :  id., Œuvres
complètes, vol. II, 1893-1895,  éd.  A.  Bourguignon et  P.  Cottet,  Paris,  PUF,  2009,  p. 182 ;  cité  par  Jacques  Le  Brun,  « Un genre
littéraire, le cas ? », in : La jouissance et le trouble, op. cit., p. 85. 
11   Sur cette question complexe, que je ne fais ici qu’effleurer en simplifiant à l’extrême, je renvoie à l’ouvrage classique de
Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989.
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documentaire, des échanges hospitaliers, on s’aperçoit assez rapidement qu’ils sont
en réalité réduits à leur noyau essentiel (et donc forcément réécrits pour aboutir à
cet  effet  d’épure) :  ils  représentent  une  inscription  véritablement  minimale  du
discours sur la page qui, du fait des nombreux interstices laissés au silence, confine
souvent au poème. 

Lisons le début du fragment n° 43: 

– Que faisiez-vous de vos journées ?
– Je buvais, je m’effaçais derrière ce geste.
– Et le travail ?
– Je travaillais.
– Était-ce important ce travail ?
– Pas plus qu’un autre, mais je n’ai jamais manqué de faire ce qu’on attendait de
moi.
– Est-ce que les autres savaient ?
– Bien sûr.
– Et l’écriture ?
– Quelques feuillets,  quelques brouillons. Les mouvements d’une main pour ne
pas dire ses mouvances, mais lents et glaciaires, sans projet. 

Aucune  indication  ne  permet  de  situer  clairement  les  deux  interlocuteurs,  de
comprendre dans quel cadre se déroule cet échange (est-ce un entretien de routine
entre le poète et son psychiatre ? un échange entre lui et un autre patient dans les
couloirs ?). Pourtant, les dialogues sont un des éléments clés du cas clinique : le cas
du  « petit  Hans »  analysé  par  Freud  comprend,  par  exemple,  de  longues
retranscriptions des échanges entre l’enfant et son père12. Mais ils prennent place
toujours dans un ensemble narratif  construit  et  organisé par le  médecin.  Or ici,
comment  dire,  guidés  par  « les  mouvements  d’une  main […]  sans  projet »,  où
s’arrête le dialogue pouvant constituer un « matériau psychiatrique » pour l’écriture
d’un cas et où commence le poème ?

« Thierry (lui et l’autre) »

Malgré cette absence déclarée d’un projet, il me semble que la forme fragmentaire
de L’homme qui penche a une raison d’être profonde, qui n’est pas sans rapport avec
le sentiment de  discontinuité qu’évoque le poète en ouverture de son livre (notion
qui, avec celle de déséquilibre, peut servir à caractériser le trouble psychique), et que
l’on retrouve par exemple dans cette phrase à la fin du fragment n° 69 : « L’homme
qui  penche est  un être encordé.  Encordé mais  pas lié. »  Quel  est  ce lien qui  se

12   Sigmund Freud, Le Petit Hans. Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans, [1909], trad. R. Lainé et J. Stute-Cadiot, préface de J.
André, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006.

Thierry Metz et le cas de L’homme qui penche (1997)

Fabula / Les Colloques, « Littérature et écritures du cas », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



dérobe ? Et surtout,  qui se cache derrière cette figure de « l’homme qui penche »,
dont on aura remarqué que le poète le désigne à la troisième personne ? Alors que
pourtant,  il  partage  avec  lui  un  même  sentiment  d’aliénation…  Sur  ce  point,  la
lecture du début du fragment n° 40 peut nous éclairer :

L’homme en pente.
La maladresse de dire je
de savoir si…
Une fois pour toutes, le défi est d’en arracher la première page, de la mêler au
livre, quelque part dans le hasard.

On est ici  invités à voir en cette figure de « l’homme qui penche » un double du
poète. Le fragment n° 42 confirme ce procédé de dédoublement : « J’écris pour ne
plus  trop m’éloigner  de  ce  que j’ai  à  faire.  /  Avec  l’autre,  celui  qui  voit  tout :  le
buveur. » Cet autre, il est aussi présent dans les dernières lettres que Thierry Metz a
adressées à certains de ses proches, comme cette lettre à son éditeur Didier Periz
où il  signe :  « Thierry (lui  et l’autre) »13.  Formule poétique ou véritable symptôme
d’un trouble schizophrénique, j’opterais résolument pour la première option, mais il
n’en  demeure  pas  moins  que  cette  expression  témoigne  d’un  procédé  littéraire
profondément ancré chez l’auteur lors de sa période d’internement à l’hôpital, dont
les enjeux dépassent ceux d’une figure de style strictement ornementale. 

Cependant,  si  j’ai  pris  soin,  dans le titre de cet article,  de bien séparer « Thierry
Metz » de l’homme qui penche, c’est parce que je ne pense pas que le texte autorise
une identification stricte et exclusive entre les deux. En effet, le visage de l’homme
qui penche qui se dessine à travers les pages du livre n’est pas uniquement un reflet
de celui du poète. Lisons le fragment n° 74 pour mieux comprendre : 

De jour en jour je reprends le visage, le même visage inachevable, comme une
trace presque effacée. Chacun peut le voir mais voir n’est qu’un élément du regard
– son espace et sa limite.
Visage  que  je  croise  dans  un  des  couloirs,  près  d’une  porte  ou  fumant  une
cigarette  dans  l’entrée.  Toujours  lui,  jamais  le  même.  Des  fois  un  salut  ou  un
sourire,  des  fois :  rien.  C’est  qu’en  approchant  du  monde  on  s’éloigne  de  ses
portes. 

Ce visage qui est « toujours lui » sans être « jamais le même », devient pluriel dans
un autre fragment (nº 69) où le poète affirme : « Je ne me lasse pas d’observer ces
visages. D’y mêler le mien. » 

13   Lettre reproduite et retranscrite dans le témoignage de Didier Periz, « Je me souviens de Thierry Metz »,  Diérèse, n° 52‑53,
printemps‑été 2011, p. 18‑19. La voici dans son intégralité : « Bonjour Didier, / C’est le retour à la case départ – la case vide, celle
qui me manque. / Ne m’en veux pas d’être aussi contrariant. Ça casse toujours au même endroit. Mais on m’a dit que c’était
réparable. / Je pense à toi. / Je t’embrasse. / Thierry (lui et l’autre) » On remarque que l’idée d’une guérison, même si ce n’est que
par ouï-dire, habite alors encore le poète. 
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On l’aura compris,  c’est  à  tous les  autres internés qui  séjournent  comme lui  au
pavillon Charcot que Thierry Metz fait ici allusion. Et force est de constater qu’au vu
des dimensions modestes de l’ouvrage, leur présence est massive. Sur à peine 90
fragments,  on  ne  compte  pas  moins  de  16  patients  différents  évoqués,  dont
certains reviennent jusqu’à 5 fois : Denis, Bernard, Claude, Patricia, Rainer, Philippe
ou Aïssa, sont autant de « cas » sur lesquels le poète porte son regard. Comme par
exemple Sophie, qu’il évoque ainsi au fragment n° 78 :

Sophie.
Une jeune femme.
40 kilos.
Elle titube et tremble toute la journée, allant de sa chambre au fumoir, la nuque
raide, les joues creuses, morte sans le savoir. 

On remarquera que, à l’exception du dernier élément, rien ne distingue ce fragment
d’une ébauche clinique rédigée par un psychiatre lors d’un premier entretien. 

Lire dans l’infime

Tout au long des deux cahiers rapportés de l’hôpital, et qui donneront L’homme qui
penche,  Thierry  Metz  s’attache  à  observer  non  seulement  son  propre  cas,  mais
également ceux qui l’entourent. Et quel que soit le ton employé dans son écriture –
froid et lapidaire comme celui que nous venons de lire, ou plus lyrique – son regard
est toujours porté par un même élan. « Je note chaque heure ou chaque jour des
choses qui n’ont sûrement aucune importance » écrit-il (n° 8). Ou encore (n° 10) : « Il
n’y  a  ici  qu’un  va‑et‑vient  de  petites  choses. »  Ce  régime  d’observation  rappelle
curieusement le paradigme indiciaire tel  qu’il  est  décrit  par Carlo Ginzburg dans
« Traces »14. Au fragment n° 12, Thierry Metz affirme : « Toute l’obscurité est dans le
jour. […] Mais l’infime est plus sûr que le reste. Un détail, une inadvertance. C’est ici
le seul point de passage. » On ne s’étonnera pas alors de pouvoir lire ceci (n° 29) :
« Le visage de Jo a l’air entier, comme ça, à première vue. Mais à certaines heures,
non, il le cache ; il n’est plus que quelques traits, il ne l’accompagne plus. Ou bien
n’est-il montré qu’à celui qui peut encore voir. »

Comme Sherlock Holmes, Morelli et Freud dans le célèbre article de Carlo Ginzburg,
ou comme le chasseur accroupi dans la boue qui les précède tous15, Thierry Metz
sait se rendre attentif aux détails a priori marginaux, sachant qu’ils peuvent être
révélateurs en dépit de leur insignifiance. (Et l’on peut être tenté de lire dans ce

14   Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », [1979], in :  Mythes, emblèmes, traces, trad. M. Aymard [1980],
revue par M. Rueff, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 218‑294. 
15 Ibid., p. 247.
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trait,  très simplement, ce qui définit tout bon poète.)  Lui qui,  après un entretien
avec  un  psychiatre  se  demandait :  « Quelle  enquête  a  commencé ?  /  Sur
quoi ? » (n° 53), se retrouve à être à l’affût de traces ou d’indices dissimulés dans
l’infime, de signes, au sens où l’entend Michel Foucault lorsqu’il écrit dans Naissance
de la clinique :

Le signe annonce :  pronostique, ce qui va se passer ;  anamnestique, ce qui est
passé ;  diagnostique, ce qui se déroule actuellement. De lui  à la maladie règne
toute une distance qu’il ne franchit pas sans la souligner, car il s’offre de biais et
par surprise souvent. Il ne donne pas à connaître ; tout au plus à partir de lui peut-
on esquisser une reconnaissance16. 

Cette  reconnaissance,  selon  Foucault,  elle  est  possible  car,  affirme-t-il  plus  loin,
« sous un regard sensible » le symptôme devient signe. 

Voilà livrée peut-être une des clés qui permettent de rapprocher poésie et écriture
du  cas.  « Sous  un  regard  sensible »,  le  poète  qui  aurait  chaussé  ses  lunettes
cliniques peut repérer des symptômes, même s’il ne saura pas forcément en tirer
une connaissance ou les inscrire dans une nosographie. D’ailleurs, Freud lui-même,
dans le texte que nous avons cité, accordait au poète de telles facultés, parfois plus
utiles même pour lui que les instruments de la science :

[…] le diagnostic local et les réactions électriques n’entrent pas en ligne de compte
dans l’étude de l’hystérie,  alors qu’une présentation approfondie des processus
animiques, comme on a l’habitude d’en trouver chez le poète [Dichter], me permet,
en appliquant quelques formules psychologiques, d’y voir malgré tout à peu près
clair dans le déroulement d’une hystérie17.

Mais le poète ici n’est pas médecin, et n’a pas l’ambition d’établir un diagnostic ou
d’appliquer  des  « formules  psychologiques » ;  sa  quête  est  tout  autre.  C’est
pourquoi toute tentative de vouloir lire dans  L’homme qui penche un cas clinique
orthodoxe se verra nécessairement vouée à l’échec. Si écriture d’un cas il y a, elle est
de l’ordre de ce que l’on pourrait appeler une écriture spéculaire. Ne pouvant écrire
son propre cas, être à la fois le patient et le médecin, Thierry Metz essaye de se
construire un visage en faisant de ses cahiers une sorte de  miroir tendu face aux
autres patients avec qui il  cohabite à l’hôpital.  Si  le cas,  c’est la singularité,  ici,  au
risque de l’oxymore, cette singularité est composite : L’homme qui penche est un cas
que le poème façonne par agrégat de fragments, de copeaux d’autres cas dont les
signes-symptômes sont  repérés  par  l’auteur  au sein  de  petites  vignettes  clinico-
poétiques. La tension entre ces deux régimes (scientifique et poétique) n’étant pas
tout à fait étrangère à l’exercice des praticiens-cliniciens, comme le rappelait aussi,

16   Michel Foucault, Naissance de la clinique,[1963], Paris, PUF, 2015, p. 130.
17   Sigmund Freud, Études sur l’hystérie, op. cit., p. 182. 
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après Freud, la psychanalyste franco-italienne Piera Aulagnier qui écrivait : « Dans
l’exercice de notre métier nous ne sommes pas des poètes en quête d’inspiration,
pas  plus  que  de  purs  expérimentateurs  observant  et  décodant  le  discours  de
cobayes humains »18.

L’homme  qui  penche a  toutefois  ceci  en  commun  avec  les  meilleurs  cas :  « il  se
présente  à  nous  comme une énigme »19.  Il  n’illustre  a  priori  aucun type  connu,
aucune  certitude ;  il  interroge.  C’est  d’ailleurs  au  nombre  et  à  la  qualité  des
questions  qu’ils  soulèvent,  que  l’on  reconnaît  les  cas  les  plus  intéressants :  ils
n’épuisent pas les interprétations. Je ne prétends donc pas à cela moi-même. C’est à
chacun  des  lecteurs  de  ce  petit  livre  dense  en  significations,  qu’il  reviendra  de
fabriquer dans sa lecture une fiction vraie : à partir des fragments de Thierry Metz,
comme un enquêteur, reconstruire l’intrigue, proposer à ce cas en puissance une
trame  cohérente.  En  essayant  de  retisser  ainsi  les  différents  morceaux  qui  le
composent,  peut-être  sera-t-on  surpris  de  mieux  comprendre  la  douleur  qui  a
habité ce poète trop tôt privé d’une partie de lui-même. C’est en le sens d’une telle
invitation que j’ai essayé de tourner ici ma propre lecture, en espérant qu’elle en
inspire d’autres encore. 

18   Piera Aulagnier, L’apprenti-historien et le maître sorcier, Paris, PUF, 1984, p. 13-14 ; cité par Laurie Laufer, Thomas Lepoutre et
Guenaël Visentini dans leur « Présentation », Psychologie clinique, n° 44 « Écrire le cas », 2017/2, p. 7, également en ligne : https://
www.cairn.info/revue-psychologie-clinique-2017-2-page-5.htm, consulté le 31 janvier 2020.
19   Jean-Claude Passeron, Jacques Revel, « Penser par cas. Raisonner à partir de singularités », in : Penser par cas, id. (dir.), Paris,
EHESS, 2005, p. 18.
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