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Cas de larmes

Georges Didi-Huberman

Les  faits  d’affects  sont  innombrables.  Jamais  ils  ne  cessent  de  se  démultiplier.
Quand une même émotion semble nous « revenir » depuis une expérience passée,
nous éprouvons peu à peu combien elle est, en réalité, profondément  différente :
toute nouvelle, en somme. Liée à la circonstance du moment, à l’atmosphère du
lieu, à la présence des autres, au travail psychique de l’après-coup, aux associations
qui l’auront suscitée ou qu’elle-même aura fait lever. Mais comment décrire, penser,
écrire une telle  diversité  qui projette ses constellations inattendues à la moindre
occasion, dans le moindre pli de la réalité ? La réponse à cette question tient sans
doute, pour une grande part, aux décisions concernant le  style  à engager chaque
fois qu’il s’agit de décrire, de penser ou d’écrire ces faits d’affects1.

Erich  Auerbach,  dans  le  parcours  de  son  grand  livre  Mimésis,  a  consacré  une
quinzaine de pages à un moment stylistique particulier dans la « représentation de
la  réalité »  sensible :  c’est  celui  où,  contrevenant  à  la  règle  classique  de  la

« séparation des styles », certains auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle développèrent,
dans le genre non académique des « mémoires » ou des « journaux »,  une façon
nouvelle  de  décrire  les  faits,  et  parmi  eux  les  faits  d’affects,  les  événements
sensibles.  Auerbach cite  le  cardinal  de Retz,  La  Rochefoucault  ou Tallemant  des
Réaux… Mais il place les Mémoires de Saint-Simon au sommet de cette — discrète,
car inédite en son temps — révolution stylistique2. On imagine que Louis de Saint-

Simon fut, tout au moins dans l’univers de son activité sociale, un homme du XVIIe 

siècle  puisque  cette  activité  eut  la  cour  de  Louis  XIV pour  théâtre  principal.

Cependant Auerbach, sur le plan de l’écriture,  en fait à raison un homme du XVIIIe

siècle : « Né en 1675, il arrive à la cour en 1691 et commence très jeune, en juillet
1694, alors qu’il est âgé de dix-neuf ans, à noter les faits dont il est le témoin ; lui-
même nous fournit ce renseignement. Mais le travail de rédaction proprement dit
ne peut se placer que beaucoup plus tard, à savoir après la mort du Régent en 1723,
lorsque Saint-Simon se retira de la cour. Après cette date, il vécut et écrivit encore
durant trente-deux ans »3, jusqu’à sa mort en 1755.

1   Cet article est extrait d’un livre en cours, intitulé Faits d’affects.
2   Erich Auerbach,  Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1946], trad. C. Heim, Paris, Gallimard,
1968 [éd. 1977], p. 411-415.
3 Ibid., p. 412.
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Saint-Simon raconte et décrit, dans une multitude labyrinthique de personnages et
de  détails  en  tout  genre,  les  faits  et  gestes  —  avec  leur  dimension  éthique  et
politique, son souci premier — de la vie de cour. Le contenu factuel des Mémoires 
semblera donc bien loin de nos préoccupations contemporaines,  encore que les
fragilités et les turpitudes morales y soient décrites avec une telle finesse qu’elles
finissent par constituer, pour le lecteur, un récit plein d’enseignement. Ce qu’admire
Auerbach dans l’écriture de Saint-Simon est que « son style ne présente pas trace de
cette  bienséance  concertée,  de  cette  aspiration  à  l’harmonie  classique,  de  cet
éloignement  de  la  réalité  matérielle  qui  caractérisent  les  grandes  décennies  du

XVIIesiècle »4.  Si  l’auteur  des  Mémoires  apparaît  au  critique  comme  un  auteur
« anachronique »  —  notamment  sur  le  plan  politique,  Saint-Simon  fustigeant
l’absolutisme  royal  sur  fond  d’un  mélange  étonnant,  ou  d’un  montage,  de
« tendances réactionnaires » et de « tendances libérales » —, c’est d’abord qu’il se
plaçait  lui-même comme un observateur minutieux,  « maniaque » dira Auerbach,
des  discordances  de  la  réalité  historique  et  politique,  sociale  et  morale,  de  son
temps5.

Or ces discordances ne lui apparaissaient si fortes — et si dignes d’être décrites, à
chaque fois, dans leur intime processus — que dans la mesure où ses  Mémoires 
tentaient, non pas de mémoriser les seuls faits saillants, les grands épisodes, mais
toute  la  diversité  des  faits,  les  plus  notables  toujours  innervés  par  les  plus
minuscules dans une sorte d’affolement permanent des hiérarchies et des finalités
historiques. Dans cette diversité des faits — ce « matériau fortuit que lui offre la
vie », comme dit Auerbach —, il y aura donc celle des faits d’affects. L’analyse de
Mimésis donne, de cela, un exemple pris dans la description, par Saint-Simon, de la
société de cour confrontée à l’annonce du décès imprévu du « grand Dauphin », une
nuit d’avril 1711. Voici, alors, ce qui frappe Auerbach sur le plan de l’écriture elle-
même : 

Les différentes émotions qui se reflètent sur les visages et dans les attitudes de
tant de personnes que la surprenante nouvelle affecte de façons très diverses,
produisent  un  spectacle  révélateur,  que  la  nuit  et  le  caractère  pour  ainsi  dire
improvisé du décor rendent encore plus dramatiques6.

La description de Saint-Simon est si précise que toutes les facettes de l’événement
miroitent ensemble en faisant jaillir, partout, de surprenants paradoxes. Ainsi « la
dignité de la mort [y] côtoie le grotesque », comme l’écrit Auerbach qui cite alors —
parmi les longues pages que ce récit comporte — ce passage des Mémoires :

4 Ibid., p. 412.
5 Ibid., p. 413-414.
6 Ibid., p. 415.
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Madame,  rhabillée,  en  grand  habit,  arriva  hurlante,  ne  sachant  bonnement
pourquoi ni l’un ni l’autre, les inonda tous de ses larmes en les embrassant, fit
retentir  le  château d’un  renouvellement  de  cris,  et  fournit  le  spectacle  bizarre
d’une princesse qui se remet en cérémonie, en pleine nuit, pour venir pleurer et
crier parmi une foule de femmes en déshabillés de nuit, presque en mascarades7. 

Dans ce contraste visuel, sonore et gestuel entre le « grand habit » et les hurlements
à tout-va, entre la gravité du deuil et l’impression de « mascarade » en pleine nuit,
émerge alors quelque chose comme une révélation d’état ou, plutôt, de tourbillon
psychique.

Mais pour le faire émerger, il  fallait le  phraser.  C’est-à-dire entrer dans toute une
série de décisions de formes : sémantiques, syntaxiques, stylistiques. Auerbach note
avec finesse combien les descriptions saint-simoniennes abondent en « antithèses
sémantiques »8.  Comme le mémorialiste veut se souvenir de tout, alors que tout
s’est produit en même temps, il accepte que son propre style soit lui-même atteint
par la diversité et, souvent, la confusion ou la cohue des événements à raconter :

Comme  les  larmes  et  la  tenue  de  la  duchesse  d’Orléans  se  présentent
simultanément dans le souvenir qu’il garde de son arrivée, et comme il est bien
trop  assailli  d’idées  et  d’inspirations,  bien  trop  anxieux  de  laisser  échapper
quelque chose, il  dit tout à la fois plutôt que de se plier à une disposition plus
logique. Et du même coup la nécessité devient vertu :  il  découvre que les deux
choses peuvent se combiner, parce qu’elles sont également déplacées, instinctives
et touchantes et qu’elles éclairent profondément le caractère de Madame. Et déjà
la phrase est là, quelque peu asymétrique dans les relations de cause à effet, mais
d’autant plus frappante : “ne sachant bonnement pourquoi ni l’un ni l’autre”. C’est
cette  précipitation  impatiente  qui  est  responsable  de  hybridations  et  des
raccourcis syntaxiques que l’on rencontre partout dans l’œuvre de Saint-Simon…9

On  trouvera  donc,  tout  au  long  des  Mémoires,  des  « formulations  logiquement
absurdes mais dont le sens est néanmoins très clair » ; des raccourcis bizarres, des
condensations ; de « courts adjectifs sans complément (dure, rude) » ; des montages
d’impressions hétérogènes ; des phrases dans lesquelles « on ne sait plus où finit le
portrait  physique  et  où  commence  le  portrait  moral »…  Bref,  Saint-Simon  aura
sacrifié à sa passion du divers toute convenance classique des phrases, telle qu’un
lettré de son temps est supposé produire : « De même qu’il ne se soucie guère de
construire  des  phrases  harmonieuses,  il  ne  prend pas  soin  d’en  harmoniser  les
contenus. » Or c’est là,  justement, que se situent « la particularité [et]  l’originalité
incomparable[s] de la perception et de l’expression saint-simoniennes »10.

7   Louis de Saint-Simon, Mémoires, IV. 1711-1714 [1739-1749], Y. Coirault (éd.), Paris, Gallimard, 1985, p. 72-73.
8  Erich Auerbach, Mimésis, op. cit., p. 416.
9 Ibid., p. 417-418.
10 Ibid., p. 418-419.
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Rien ici n’est harmonisé — le physique et le moral, le factuel et l’émotionnel — parce
que tout, dans cette « réalité vivante » de la société, est, comme l’appelle Auerbach,
« mélange »  ou,  mieux,  interpénétration.  C’est  « l’interpénétration  du  corps  et  de
l’âme, qui saisit  toujours l’essence intime de l’ensemble ».  Saint-Simon ne sépare
rien, au risque d’être confus, mais pour réussir à décrire des atmosphères affectives
extrêmement  puissantes  et  complexes à  la  fois.  C’est  en cela  que ses  Mémoires 
parviennent  à  tant  de  pénétration,  justement.  Il  n’y  a  pas  chez  lui  d’analyses
psychologiques  surplombantes,  puisqu’il  est  lui-même  inclus  dans  tout  ce  qu’il
raconte. Mais Auerbach voit bien qu’il invente par là une sorte de phénoménologie
affective  qui  vise,  au  fond  l’« unité »  —  en  fait :  l’amalgame  chatoyant  —  d’une
expérience existentielle à chaque fois singulière : « […] les plus profondes intuitions
de  Saint-Simon ne  procèdent  pas  d’une  analyse  rationnelle  des  pensées  et  des
problèmes, mais d’un empirisme qui s’exerce sur le phénomène sensoriel auquel il
est confronté et qu’il interroge jusqu’à ce qu’il débouche sur l’existentiel. »11

En  ce  sens,  Saint-Simon  aura  été  bien  plus  qu’un  moraliste :  son  écriture
« transcende  le  domaine  purement  moral  pour  pénétrer  jusque  dans  les
profondeurs  opaques  de  notre  être ».  En  cela,  suggère  Auerbach,  l’auteur  des
Mémoires « est un précurseur des manières modernes (et même très modernes) de
concevoir et de représenter la vie »12. Mais à quoi cette façon déjà moderne — le
philologue évoquant nommément Zola et  les Goncourt,  mais peut-être pensait-il
déjà à Marcel Proust — tient-elle donc principalement ? Elle tient à l’attention que
Saint-Simon  n’aura  jamais  cessé  d’accorder  aux  symptômes,  aux  accidents,  aux
« vétilles » : bref, à toutes ces choses fortuites et, souvent, minuscules qui, à la fois,
dérangent  l’ordre  psychique,  social  ou  politique  et  le  révèlent  dans  sa  vérité
impensée,  ouvrant  quelque  chose  comme  un  gouffre  où  Auerbach  voit  une
« soudaine plongée dans les profondeurs de l’existence humaine »13.

Comme  Vico (dans  sa  conception  de  l’histoire  générale),  Saint-Simon  aura  donc
été (dans sa description des histoires particulières) un véritable esprit anticartésien :
il n’y a pas chez lui d’organigramme ou d’alphabet des passions humaines. Celles-ci
sont  bien  trop  diverses  et  diversement  exprimées  dans  la  singularité  et
l’imprévisibilité  des  sujets  ou  des  circonstances.  L’« histoire  vivante »  —  comme
Saint-Simon la nommait lui-même — défie les règles du discours : c’est justement
pour cela qu’il avait fallu rompre ou  disproportionner la syntaxe académique pour
pouvoir décrire et raconter l’inépuisable multiplicité des faits d’affects.

11 Ibid., p. 424.
12 Ibid., p. 426.
13 Ibid., p. 427.
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On découvre cependant, au milieu des quelque trois mille feuillets des Mémoires, un
symptôme ou un accident affectif, unique et profondément troublant. Il se situe au
feuillet 1153 du manuscrit, qui a été récemment exposé à la Bibliothèque nationale
de  France  dans  le  cadre  de  la  belle  exposition  consacrée  aux  Manuscrits  de
l’extrême14(fig. 1).Saint-Simon  y  raconte  l’habile  manœuvre  militaire  d’un  certain
marquis de Gassion — petit-neveu d’un maréchal plus célèbre du temps de Louis
XIII  — dans la bataille de Douai en 1711 :  « Gassion défit douze bataillons et dix
escadrons des ennemis auprès de Douai, sur lesquels il tomba à deux heures après
minuit. […]  C’était  un  excellent  officier  général  et  un  très  galant  homme. »15 Il
semble donc que l’écriture déploie,  ici  comme ailleurs,  son économie habituelle,
apparente plutôt, de simple récit historique.

Tout à coup, le texte s’interrompt (ce dont, malheureusement, l’édition savante des
Mémoires  ne témoigne par aucune marque graphique).  Et  voici  que Saint-Simon,
sans ménager d’espace de transition sur la page, inscrit une quarantaine de signe
illisibles  qui,  à  première  vue,  ne  ressemblent  à  rien  de  formé :  c’est  maladroit,
erratique bien que tracé sur une seule ligne horizontale. On ne voit qu’une série de
petites formes informes qui se suivent jusqu’au bord extrême du feuillet, comme si
elles voulaient continuer à l’infini,  hors de tout espace d’inscription.  Ce sont des
larmes.  De maladroits  contours,  certes,  qui  confèrent  à  ces  signes  un caractère
déjectif, disgracieux, impur. Mais on comprend bien vite que ce sont des larmes. Au
milieu de cette  ligne de larmes  — événement unique dans tout le manuscrit  des
Mémoires  —, Saint-Simon a voulu tracer, de façon moins informe, la figure d’une
croix.

14   Laurence Le Bras (dir.), Manuscrits de l’extrême, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2019, p. 100-101.
15   Louis de Saint-Simon, Mémoires, IV, op. cit., p. 230.
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(fig. 1) Louis de Saint-Simon, Mémoires, années 1710-1712, 1743. Encre sur papier.

Paris, Bibliothèque nationale de France (MSS. NAF 23100, p. 1153). Photo DR.

Ce qui s’inscrit là n’est ni un récit ni une description. Il n’y a plus d’écriture au sens
habituel.  Plus d’alphabet disponible.  Seulement cette violente,  affective et  figurale
interruption du langage. Rien d’autre, en somme, qu’un « fait d’affect » cherchant sa
forme minimale et maladroite : une autre écriture, en somme, ou une infra-écriture.
Nous savons que cette interruption du récit sur la page représente le contrecoup
direct de l’épreuve qui venait de briser la vie de Saint-Simon : il s’agit du décès de
son épouse, le 21 janvier 1743. Cette interruption n’eut donc pas seulement lieu
dans  l’espace  du  manuscrit,  puisque  Saint-Simon  abandonna  ce  jour  même  la
rédaction de ses Mémoires. On sait qu’il entreprit de redécorer son appartement en
disposant partout les figures de son deuil. Il fit tendre de noir son cabinet de travail,
recouvrir son lit de gris, couleur de cendre. Il porta le deuil pendant un an. La « ligne
de larmes », seule, témoigne encore aujourd’hui de la double impossibilité à laquelle
il faisait face : impossibilité d’écrire ou de décrire l’intensité  — le bloc d’intensité —
que constituait  l’expérience affective de la  perte de l’être aimé ;  impossibilité  de
saisir ou de réunir l’égarement, la dissociation psychique où il se trouvait lui-même,
cette informe dispersion de soi si « bien » dessinée (dans sa maladresse même) à
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travers la séquence des petites larmes, toutes différentes, nerveusement tracées à
l’encre.

On imagine que l’affect était trop unique ou trop multiplement diffusé en lui pour
qu’il songeât à le décrire ou à le raconter, comme il avait si bien su le faire à propos
de l’affliction bruyante de la duchesse d’Orléans. Ce jour-là, l’« optique » de Saint-
Simon,  comme  l’a  nommée  Yves  Coirault,  fut  mise  en  déroute,  comme  si  son
imagination et sa sensibilité littéraires ne lui étaient plus d’aucun recours — sauf
dans cette pauvre esquisse graphique, cette misérable scansion de larmes16. Dirk
Van der Cruysse,  pour sa part,  aura vu dans cet  accident du récit  le  paradigme
même, souterrain autant que souverain, de l’art saint-simonien lui-même, voué qu’il
fut, dans toute son étendue, aux noces du récit historique et des émotions liées à la
perte : les noces de Clio et de Thanatos17. Plus récemment, Frédéric Charbonneau,
dans son étude sur ce qu’il nomme le « paysage intérieur » de Saint-Simon, a parlé
du  « suspens  d’un  langage  frappé  d’impuissance »18.  La  reprise  du  récit  des
Mémoires  n’aura  pu,  en  cette  année  1743,  que  se  faire  par  la  médiation  d’une
pratique du deuil doublée d’une réflexion sur la charité et la question de « savoir s’il
est  permis  d’écrire  et  de  lire  l’histoire,  singulièrement  celle  de  son temps »,  qui
constituera bientôt le préambule même de son œuvre19.

Après quoi — six mois ayant passé —, le mémorialiste aura pu reprendre, sans un
seul mot d’explication, sans un seul espace de transition, son récit politico-moral sur
un épisode dont nous n’avons plus grand-chose à faire aujourd’hui, à part que la
mort elle-même y persiste dans sa fonction de basse continue :

L’assemblée extraordinaire du clergé, qui finissait, vint haranguer le Roi à Marly. Le
cardinal  de  Noailles,  qui  en  était  le  seul  président,  était  à  la  tête.  Nesmond,
archevêque d’Albi,  porta la parole, dont je ne perdis pas un mot. Son discours,
outre l’écueil inévitable de l’encens répété et prodigué, roula sur la condoléance de
la mort de Monseigneur20.

Qu’y a-t-il donc au creux de ce symptôme dans l’écriture du mémorialiste ? Qu’y a-t-il
dans ce silence graphique évoquant une mémoire affective dont l’auteur se sentait
—  psychiquement,  moralement  et  stylistiquement  —  incapable  de  livrer  sous
l’espace  de  « souvenirs » ?  Là,  peut-être,  se  trouve  la  pointe  même  qu’Erich
Auerbach nommait les « manières modernes (et même très modernes) de concevoir

16   Yves Coirault, L’Optique de Saint-Simon. Essai sur les formes de son imagination et de sa sensibilité d’après les Mémoires, Paris,
Armand Colin, 1965.
17   Dirk Van der Cruysse, La Mort dans les Mémoires de Saint-Simon. Clio au jardin de Thanatos, Paris, Nizet, 1981, p. 19.
18   Frédéric Charbonneau, Les Ondes de choc. Paysage intérieur de Saint-Simon, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 20.
19   Louis de Saint-Simon, Mémoires, I. 1691-1701 [1739-1749], Y. Coirault (éd.), Paris, Gallimard, 1983, p. 3-17.
20 Id., Mémoires, IV, op. cit., p. 230.
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et de représenter la vie ». Risquons une hypothèse : ce serait exactement dans cette
faille où Saint-Simon, bouleversé, redevint analphabète, que Marcel Proust décida
un jour de reprendre la plume et d’entreprendre l’écriture, à nouveaux frais, d’un
grand roman des faits d’affects. Proust aurait donc fait lever l’écriture dans le silence
de larmes où Saint-Simon l’avait confinée.

Proust, on le sait, a pastiché Saint-Simon21. Cela veut dire, au moins, qu’il l’avait lu de
très près. Et les commentateurs n’ont pas manqué pour souligner l’importance de
cette lecture dans la constitution même du style narratif proustien, qui serait en
somme — mais  en  partie,  bien  sûr  — l’héritier  du style  mémorialiste,  avec  son
optique sensorielle et imaginative, son sens des « vétilles » décisives, sa vision du
kaléidoscope  social,  sa  position  de  témoin  impliqué,  donc  ému,  etc22.  Dans  ses
Pastiches  et  Mélanges,  publiés  en  1919,  Marcel  Proust  ne  s’est  pas  contenté  de
rééditer son texte « à la manière de » Saint-Simon (un texte d’abord paru dans  Le
Figaro du 18 janvier 1904, sous la signature de « Horatio », à savoir le nom de celui
qui  commençait,  dans  Hamlet,  par  annoncer  au  prince  l’apparition  du  spectre
paternel).  Proust  a  également voulu justifier,  ici  ou là,  l’importance littéraire des
Mémoires  à ses yeux. Or le premier argument qui lui venait à l’esprit,  on ne s’en
étonnera pas, concernait le rapport établi par Saint-Simon entre la durée que couvre
sa  somme  historique  vertigineuse  et  l’instant,  toujours  imprévu,  toujours
« involontaire », toujours fragile et resserré, qui donne son sens le plus profond, le
plus humain, à cette durée même.

Saint-Simon aurait, ainsi, inauguré une nouvelle façon de voir le temps. Ce qui sera
nommé par Proust — en termes stylistiques — le « hasard moderne » :

Sans doute il n’est pas impossible qu’une flèche, tirée de la tour d’une cathédrale
par une folle à qui on a bandé les yeux, vienne, au milieu d’une assemblée de
patineurs  aveugles,  frapper  précisément  un  hermaphrodite.  Sans  doute  les
aventures de Vatteville, telles qu’on les lit dans Saint-Simon, ont quelque chose qui
révèle dans le hasard moderne un progrès notable sur le hasard antique, […] celui
qui est le ressort aveugle, irréversible, multiple, unique et absolu des tragédies
grecques23. 

C’est une façon de voir le temps qui, en effet, des  Mémoires  à la  Recherche,  tresse
intimement  l’immensité  de  l’étendue  narrative  avec  la  micrologie  d’un  regard
toujours à l’affût de nouvelles épiphanies symptomales, de nouveaux faits d’affects.

21   Marcel Proust, Pastiches et mélanges [1919], Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, et suivi de Essais et articles,
P. Clarac et Y. Sandre (éd.), Paris, Gallimard, 1971, p. 38-59.
22   Michel Drucker,  « Proust lecteur de Saint-Simon »,  Entretiens sur Marcel  Proust,  G. Cattaui et P.  Kolb (dir.),  Paris-La Haye,
Mouton, 1966, p. 217-233. — Alessandra Pecchioli Temperani, « Proust et Saint-Simon : du bon usage de la lecture », Cahiers Saint-
Simon, n° 28, 1998, p. 19-32. — Marjolaine Morin, « De Saint-Simon à Proust : la puissance du détail », Marcel Proust aujourd’hui, X,
2013, p. 111-126. — Luc Fraisse, Marc Hersant, « Saint-Simon et Proust. Avant-propos », Cahiers Saint-Simon, n° 44, 2016, p. 1-5.
23   Marcel Proust, Pastiches et mélanges, op. cit., p. 199-200.
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Dans la conclusion de son essai de 1921 consacré à Baudelaire, Proust réfléchira
explicitement sur cette féconde disproportion ou interpénétration réciproque du
plus vaste et du plus ténu. Et c’est bien le nom de Saint-Simon qui, alors, viendra
sous sa plume au moment de dire que la grandeur d’une œuvre ne se soucie guère
des  questions  d’échelle  puisque  toute  grandeur  stylistique  est  faite  de
l’interpénétration de grandeurs hétérogènes : ce qui, dans un autre exemple choisi
par Proust, mettrait à égalité le « minuscule Ver Meer » et les « immenses Noces de
Cana»24.

Sans doute la lecture de Saint-Simon aida à comprendre sa propre façon de voir le
temps. On ne s’étonnera pas que le nom du mémorialiste apparaisse, ici et là, dans
la  Recherche  elle-même. Autour du personnage de Bergotte, par exemple, dans  À
l’ombre des jeunes filles en fleurs, le principe stylistique de la variété — c’est-à-dire de
la surprise perpétuelle — est avancé contre tout formalisme d’imitation :

Un auteur de Mémoires d’aujourd’hui,  voulant,  sans trop en avoir l’air,  faire du
Saint-Simon, pourra à la rigueur écrire la première ligne du portrait  de Villars :
“C’était  un  assez  grand  homme  brun…  avec  une  physionomie  vive,  ouverte,
sortante”,  mais quel déterminisme pourra lui  faire trouver la seconde ligne qui
commence par : “et véritablement un peu folle” ? La vraie variété est dans cette
plénitude d’éléments réels et inattendus, dans le rameau chargé de fleurs bleues
qui s’élance, contre toute attente, de la haie printanière qui semblait déjà comble,
tandis que l’imitation purement formelle de la variété (et on pourrait raisonner de
même pour toutes les autres qualités du style) n’est que vide et uniformité, c’est-à-
dire ce qui est le plus opposé à la variété, et ne peut chez les imitateurs en donner
l’illusion et en rappeler le souvenir que pour celui qui ne l’a pas comprise chez les
maîtres25.

Plus tard, dans  La Prisonnière,  Proust devait imaginer un dialogue mordant entre
Charlus et Brichot, « professeur de Sorbonne » qui n’avait su voir dans les Mémoires 
que l’œuvre  de  cette  « vieille  peste  de  Saint-Simon ».  À  quoi  Charlus  répondait :
« Mais, cher maître, vous êtes ignorant comme une carpe. »26 Dans  La Fugitive,  le
narrateur évoquera la  variété  d’Albertine, quelque part entre son goût pour Saint-
Simon  et  son  côté  « vicieux » :  « […]  si  l’Albertine  vicieuse  avait  existé,  cela
n’empêchait pas qu’il  y en eût eu d’autres, celle qui aimait à causer avec moi de
Saint-Simon  dans  sa  chambre… »27 Il  y  a,  en  fin,  les  passages  déchirants  sur
Albertine morte — au moins deux fois  « enfuie »  —,  passages où Marcel  Proust
déploie ce nouveau genre de  phénoménologie psychique  dont Saint-Simon eût été,
certainement,  bien  incapable.  C’est  comme  si,  désormais,  les  larmes  mêmes

24 Id., « À propos de Baudelaire » [1921], Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 639.
25 Id., À la recherche du temps perdu [1913-1927], J.-Y. Tadié (éd.), Paris, Gallimard, 1987-1989, I, p. 541.
26 Ibid., III, p. 807.
27 Ibid., IV, p. 110.
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prenaient  la  parole  en chaque ligne,  en chaque page de ce  grand deuil  feuilleté
qu’est La Fugitive.

La Recherche sauvait ainsi du mutisme — graphiquement réduit à quelques signes
analphabètes — ce fait d’affect du deuil autour duquel l’immense masse textuelle
des  Mémoires  avait  peut-être,  autrefois,  tournoyé.  Mais  jusque  dans  sa  propre
lamentation d’écriture, Proust laissait encore resurgir la figure de Saint-Simon :

[…] ç’avait été Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins de tendresse et les
particularités de son corps un entrelacement de souvenirs s’était fait si inextricable
que je ne pouvais plus arracher à un désir de tendresse toute cette broderie de
souvenirs du corps d’Albertine. […] Je ne pouvais plus désirer une tendresse sans
avoir besoin d’elle, sans souffrir de son absence. Aussi la ressemblance même de
la femme choisie, de la tendresse demandée, avec le bonheur que j’avais connu,
ne me faisait que mieux sentir tout ce qui leur manquait [aux autres femmes, aux
“passantes”]  pour  qu’il  pût  renaître.  Ce  même  vide  que  je  sentais  dans  ma
chambre depuis qu’Albertine était partie et que j’avais cru combler en serrant des
femmes contre moi, je le retrouvais en elles. Elles ne m’avaient jamais parlé, elles,
de la musique de Vinteuil, des Mémoires de Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un
parfum trop fort pour venir me voir, elles n’avaient pas joué à mêler leurs cils aux
miens, toutes choses importantes parce qu’elles permettent, semble-t-il, de rêver
autour de l’acte sexuel lui-même et de se donner l’illusion de l’amour, mais en
réalité parce qu’elles faisaient partie du souvenir d’Albertine et que c’était elle que
j’aurais  voulu trouver.  Ce que ces femmes avaient d’Albertine me faisait  mieux
ressentir  ce  que d’elle  il  leur  manquait,  et  qui  était  tout,  et  qui  ne serait  plus
jamais, puisque Albertine était morte28.

Il  apparaît  hautement significatif  que la  lecture partagée des  Mémoires  de Saint-
Simon soit présentée, dans ce texte où Éros et Thanatos jouent de concert, comme
une « chose importante » de l’amour avec Albertine, au même titre que le fait de
« jouer à mêler ses cils aux miens »… Proust écrit qu’avec ces gestes apparemment
minuscules, c’est toute la faculté d’imaginer, de « rêver autour de l’acte sexuel lui-
même », qui est en jeu. Il  ne peut plus y avoir, dans cette nouvelle configuration
littéraire, de phénoménologie affective sans un affrontement sincère aux difficiles,
et si intimes, questions du corps — de soi, d’autrui — et du désir. On parle souvent,
et légitimement, de la mémoire involontaire chez Proust ; mais celle-ci ne prend tout
son  sens  que  d’une  relation,  à  toujours  remettre  en  question,  avec  le  désir
inconscient.

Or c’est bien ce que l’écrivain revendiqua lui-même, notamment dans un entretien
donné au journal Le Temps en date du 13 novembre 1913, alors que Du côté de chez
Swann  était  en  train  de  paraître  chez  l’éditeur  Grasset.  Proust  y  parlait  de  son
entreprise littéraire comme d’un « essai », disait-il, en forme de « suite » et destiné à

28 Ibid., IV, p. 136-137.
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former quelque chose comme un vaste « Roman de l’Inconscient » : là où la mémoire
est plus vaste que tous les souvenirs déjà thésaurisés, là où le désir est plus profond
que tous les souhaits exprimés, là donc où la recherche est plus ouverte que toutes
les volontés réunies. Et cela, précisait-il, dépasse même les cadres d’une philosophie
bergsonienne de la mémoire. 

Ce ne sont pas seulement les mêmes personnages qui réapparaîtront au cours de
cette œuvre sous des aspects divers, comme dans certains cycles de Balzac, mais,
en  un  même  personnage, […]  certaines  impressions  profondes,  presque
inconscientes. À ce point de vue, […] mon livre serait peut-être comme un essai
d’une suite de “Romans de l’Inconscient”29.

Des Mémoires à la Recherche, c’est donc tout le statut de la temporalité qui se sera
trouvé  déconstruit  —  et  qui  aura,  ainsi,  bouleversé  ou  réinventé  l’art  du  récit,
l’exercice de la pensée, l’usage de la langue, la musique du phrasé — par-delà toute
volonté de faire « chronique ». Proust,  dans l’entretien de 1913, se réfère encore
sans doute, implicitement, à Saint-Simon lorsqu’il fait du style une question, dit-il, de
« particularité » :

Le style n’est nullement un enjolivement comme croient certaines personnes, ce
n’est même pas une question de technique, c’est — comme la couleur chez les
peintres — une qualité de la vision, la révélation de l’univers particulier que chacun
de nous voit, et que ne voient pas les autres30. 

En revanche, là où Saint-Simon voulait  comprendre la sensibilité  — au double sens
d’une réflexion morale et  d’une inclusion narrative dans sa chronique —, Proust
invoque désormais une  sensibilité sans comprendre : il affirme, en effet, que si son
livre

n’est à aucun degré une œuvre de raisonnement, c’est que ses moindres éléments
m’ont été fournis par ma sensibilité, que je les ai d’abord aperçus au fond de moi-
même, sans les comprendre, ayant autant de peine à les convertir  en quelque
chose d’intelligible que s’ils avaient été aussi étrangers au monde de l’intelligence
que, comment dire ? un motif musical31.

Telle est bien la mémoire involontaire :  une « sensibilité sans comprendre »,  que
l’écriture — cette formation mise en œuvre — investit à la fois comme sensibilité et
comme  non-comprendre.  Si  la  Recherche  est  un  roman  de  la  mémoire,  il  faut
d’emblée  préciser  que  cette  mémoire  surgit  précisément  là  où  s’effondrent  les
souvenirs conscients, disponibles : 

29 Id., « Swann expliqué par Proust » [1913], Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 557-558.
30 Ibid., p. 559.
31 Ibid., p. 559.
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Voyez-vous, je crois que ce n’est guère qu’aux souvenirs involontaires que l’artiste
devrait demander la matière première de son œuvre. D’abord, précisément parce
qu’ils  sont  involontaires,  qu’ils  se  forment  d’eux-mêmes,  attirés  par  la
ressemblance d’une minute identique, ils ont seuls une griffe d’authenticité. Puis
ils nous rapportent les choses dans un exact dosage de mémoire et d’oubli32.

Entre  mémoire (de  ce  qui  s’est  passé)  et  oubli (de  ce  qui  a  passé),  le  travail  de
l’anamnèse  proustienne  conjuguerait  au  moins  trois  ordres  de  faits :  des  faits
d’actions, ceux qui demeurent accessibles aux souvenirs et aux structures narratives
de la  chronique ;  des  faits  d’affects,  qui  introduisent  une sorte  de « dyschronie »
subjective — ou intersubjective — dans le récit ; et, enfin, des faits d’écrits déployés
pour ressaisir  tout cela dans le retard,  dans la survivance ou l’« anachronie » du
temps  qui  a  passé.  Ce  que  revendiquait  Marcel  Proust  fut  bien  cette  chose
anachronique où tous les temps devaient finir par se répondre en tous sens : 

J’espère qu’à la fin de mon livre, tel petit fait social sans importance, tel mariage
entre deux personnes qui dans le premier volume appartiennent à des mondes
bien  différents,  indiquera  que  du  temps  a  passé  et  prendra  cette  beauté  de
certains plombs patinés de Versailles, que le temps a engainés dans un fourreau
d’émeraude33.

Investi par l’écriture de la mémoire, le temps, bien qu’il ait (ou soit) passé, semblera
donc  pousser,  étrangement,  comme  une  nouvelle  peau  —  un  « fourreau
d’émeraude » :  c’est-à-dire  une  enveloppe  de  beauté  mystérieuse  autant  que
rayonnante, sensible à la moindre lueur — autour de ce passé même. C’est l’espèce
de  « gainage »  des  choses  patinées.  Mais  pourquoi  Versailles ?  Ne  peut-on  pas
penser  à  cette  vie  de  cour  telle  que  Saint-Simon  l’avait  mémorialisée  dans  le
décalage,  l’anachronie  de  sa  propre  retraite  solitaire ?  Ne  doit-on  pas  penser,
d’autre part, à ce passage des « Journées de lecture », dans les Mélanges, où Marcel
Proust  faisait  appel  à  l’image,  proche,  de  « marbres  inusités »  qui,  eux  aussi,
fascinent depuis la patine de leur supposée obsolescence ? Or, cette image — très
vénitienne  —  était  convoquée  pour  dire  la  beauté  de  certains  vieux  textes,  à
commencer par les tragédies de Racine et par les Mémoires de Saint-Simon :

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint-Simon ressemblent à
de belles choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont été sculptés par
de grands artistes avec une liberté qui en fait brûler la douceur et saillir la force
native,  nous  émeut  comme  la  vue  de  certains  marbres,  aujourd’hui  inusités,
qu’employaient les ouvriers d’autrefois34.

32 Ibid., p. 558-559.
33 Ibid., p. 557.
34 Id., Pastiches et mélanges, op. cit., p. 191-192.
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Dans les dernières pages du Temps retrouvé, Proust a voulu boucler la boucle de ses
travaux  et  de  ses  jours.  Il  parle  donc  de  la  nuit,  de  ses  innombrables  nuits :
l’insomnie, toujours recommencée, du récit, cette trame immense où tout se tient
pour que soient rendues possibles une survie et une survivance des grands faits
d’affects. Ce sont Les Mille et une Nuits qu’en un sens il refait là sans les refaire. Tout
comme les Mémoires de Saint-Simon. Contes orientaux et chroniques de cour, mais
d’un tout autre espace et d’un temps tout autre : 

Moi,  c’était  autre  chose  que  j’avais  à  écrire,  de  plus  long,  et  pour  plus  d’une
personne. Long à écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je
travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-être
cent, peut-être mille. Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma
destinée,  moins indulgent que le sultan Sheriar,  le matin quand j’interromprais
mon  récit,  voudrait  bien  surseoir  à  mon  arrêt  de  mort  et  me  permettrait  de
reprendre la suite le prochain soir. Non pas que je prétendisse refaire, en quoi que
ce fût, les Mille et une Nuits,  pas plus que les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux
aussi  la  nuit,  pas  plus  qu’aucun des  livres  que  j’avais  aimés,  dans  ma naïveté
d’enfant,  superstitieusement  attaché à  eux comme à mes amours,  ne pouvant
sans horreur imaginer une œuvre qui serait différente d’eux. Mais, comme Elstir
Chardin, on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant. Ce serait un livre
aussi long que les Mille et une Nuits peut-être, mais tout autre. Sans doute, quand
on est amoureux d’une œuvre,  on voudrait  faire quelque chose de tout pareil,
mais il faut sacrifier son amour du moment, ne pas penser à son goût, mais à une
vérité qui ne vous demande pas vos préférences et vous défend d’y songer. Et c’est
seulement si on la suit qu’on se trouve parfois rencontrer ce qu’on a abandonné,
et avoir écrit, en les oubliant, les “Contes arabes” ou les “Mémoires de Saint-Simon”
d’une autre époque35.

35 Id., À la recherche du temps perdu, op. cit.,  IV, p. 620-621. Je remercie Jean-Pierre Criqui d’avoir rappelé à mon attention ce
feuillet de Saint-Simon qui était visible dans l’exposition Manuscrits de l’extrême.
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