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Une présence lointaine et si proche. Ébauche d’un cas
clinique

Horacio Amigorena

Nous nous sommes quittés depuis longtemps. Vous êtes partie à New York avec vos
pinceaux, rejoindre votre amoureux. Je suis resté à Paris, enfoui dans un fauteuil, en
flairant les mots, comme d’habitude, l’oreille aux aguets de ce qui reste en silence
dans le dire.1

En rangeant quelques vieux cahiers, je retrouve votre carte postale, l’aquarelle d’un
ours se reposant sur l’herbe à Washington Square. Et ce curieux souhait écrit au
verso : « Le psychanalyste de la rue Clotaire voudrait-il raconter mon cas clinique ? »
Quelques fragments épars de votre cure,  réminiscences proches de la nostalgie,
éclairent les lignes insuffisantes de cette tardive réponse à votre demande.

Je  n’aurais  pas  aimé  dissimuler  votre  prénom  dans  cette  lettre,  il  me  guide  en
écrivant et clignote en rouge si ma mémoire se vide ou mes souvenirs m’abusent,
mais la norme impose d’exclure les noms et d’autres marques par lesquelles on
pourrait  reconnaître  les  sujets,  dans  l’exposé  de  leur  cas.  C’est  le  poids  de  la

tradition. Au  XIIe siècle déjà, André Le Chapelain l’appliquait pour masquer toute
singularité des cas soumis au Tribunal de l’amour dans le célèbre  Traité de l’amour
courtois.  Et en 1695,  les  Résolutions de plusieurs cas de conscience,  de Jacques de
Sainte-Beuve, prescrivaient ce déguisement sans exception. 

Je respecte l’anonymat, ma non troppo, car ce texte s’adresse plutôt à vous qu’à mes
collègues. Je vous appellerai Marie-Madeleine, telle la Madeleine de Georges de La
Tour,  dont vous scrutiez les arcanes du deuil,  des heures durant,  au Louvre ;  et
aussi Daphné, car vous auriez voulu transformer votre corps, qui suscitait désirs et
convoitises, non pas en laurier, comme la nymphe d’Ovide, mais en une présence
incorporelle et angélique. Ces noms disent que vous étiez un cas clinique mais aussi
un cas de conscience pour votre analyste, soucieux du contre-transfert d’un homme
à l’écoute d’une femme qui souffrait de se sentir une pute. Ces noms vous évoquent
sans vous remplacer et dévoilent, dans ce texte, les traces mnésiques perpétuées

1   Une première version de ce texte a été présentée au colloque L’expérience poétique et l’expérience de l’inconscient, organisé par
Isabelle Alfandary et Derek Humphreys, en novembre 2018, à l’Institut du monde anglophone de l’Université Paris 3, Sorbonne
Nouvelle.
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par l’oubli, dans vos rêves, vos transferts et vos symptômes, comme vous l’avez fait
sur le divan de la rue Clotaire.

Je vous ai vouvoyée dans la réalité de la cure. Ici, en écrivant, je n’ai pas pu garder
les mêmes formes qu’en séance. Je tutoie Daphné dans mon esprit : le tutoiement
relève-t-il  d’un interdit ?  Je me souviens,  à ce propos, que les personnages de la
tragédie classique se tutoient uniquement dans les moments les plus dramatiques
de l’œuvre. L’écriture du cas serait-elle le moment dramatique d’une cure, telle la
représentation textuelle d’une performance ? Je tutoie ainsi le nom d’une lointaine
présence si proche… ce tutoiement qui ne peut s’écrire. 

Daphné est arrivée très tôt un matin dans la mansarde où j’habitais et consultais
comme analyste, fraîchement arrivé d’Argentine, en 1973. La sonnette me sort du
lit. S’agirait-il de ma voisine, une âme secouée par la douleur du monde ? Je me suis
trompé.  Une jeune fille,  le  visage éclairci  d’une gaieté aimable et  mystérieuse,  à
l’image de celles peintes par Marie Laurencin, son regard chargé d’âme, avec de
gros sacs en bandoulière, s’empresse de me dire, en embrouillant les mots à plaisir,
que Marie Claire Boons lui a donné l’adresse, pas le téléphone, d’un Argentin au 3
de la rue Clotaire : « Un psy latino, un amigo… c’est sympa ça, n’est-ce pas ? »

Je voudrais la renvoyer ? Aurait-elle monté six étages pour des prunes ? Non, elle ne
peut  pas  venir  plus  tard,  son coin  Place  du Tertre,  risque d’être  pris  après  8h :
« Vous  ne  me  voyez  pas ?  Lessivée,  anéantie,  après  une  heure  de  marche,  de
Châtelet au Panthéon, en montant la rue Saint-Jacques, avec mes cartons, ma boîte
de peintures. Et vous voudriez me renvoyer, un jour d’automne, sous la pluie ? »
Inutile de la prier de prendre rendez-vous à l’avance. Je pars changer mon pyjama
pour  mon  habit  de  fonction  et  Daphné  s’installe,  le  bagage  par  terre,  le  corps
engourdi  sur  la  chaise,  la  tête  penchée en avant,  les  paupières  entrouvertes,  le
regard sournois, sans mot dire, cachée sous une épaisse touffe de cheveux bruns
d’où  sortent,  intermittents,  des  bruits  et  des  sons  entrecoupés  par  des
gémissements. Une langue que je n’avais jamais entendue, avec quelque chose de
fauve qui me déroute et m’expose au vertige.

À  ce  moment-là,  je  pense  au  cas  clinique :  Hystérie ?  Dépression ?  Que  sais-je
encore… Je m’accroche à la pensée du cas clinique, comme Ulysse au mât de son
navire, pour me protéger de la masse sonore qui coule à travers ses cheveux, dont
j’écoute le refus des mots, la nostalgie de la chose peut-être, la part maudite de la
parole.

En  partant,  Daphné  me serre  la  main  avec  une  sorte  de  frénésie  nerveuse,  en
murmurant, désolée, vers le sol : « Je me sens une pute, Monsieur, allez-vous vouloir
de moi ? » « On verra », dis-je, sans y penser, avant de lâcher sa main, dubitatif. La
jeune fille part avec son équipage, mais son aura demeure, telle la voix furtive de la
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Monelle de Marcel Schwob me disant : « N’aie pas de surprise… c’est moi et ce n'est
pas moi, tu me retrouveras encore et tu me perdras. » 

Comment fuir cette présence ? Elle descend la rue Soufflot, invisible à me côtés,
s’assoit à ma table au Rostand, ne me quitte pas d’un seul pouce par les chemins du
Luxembourg, où je m’égare à maintes reprises, au risque d’arriver en retard à mon
rendez-vous. Elle monte avec moi les escaliers du 4 de la rue Guynemer, accrochée
à  mon  dos  et  ne  s’arrête  qu’au  seuil  du  bureau  de  Madame  Montrelay,  mon
analyste,  pour  m’attendre  à  la  sortie,  et  encore,  tard  dans  la  nuit,  ses  mots
retentissent effroyablement à mes oreilles. « Je suis une pute, Monsieur, allez-vous
vouloir de moi ? » Enrique Rackert, mon vieux maître argentin, m’aurait dit : « voici le
premier  symptôme de votre contre-transfert ».  Je  n’ai  pas pu lui  soumettre mes
doutes, ni mon incertitude sur la conduite à suivre dans la direction de cette cure.
J’habitais Paris et il est mort à Buenos Aires.

Au  réveil,  le  lendemain  de  votre  première  visite,  j’endure  sans  arrêt  la  même
ritournelle qui a perturbé mon sommeil :  « Je suis une pute, Monsieur, allez-vous
vouloir  de  moi ?  Je  suis  une  pute,  Monsieur,  allez-vous  vouloir  de  moi ? »  Un
déplacement fausse le dispositif de répétition : de se sentir (une pute) – ce furent
vos mots –,  à  être (une  pute)  – ce  sont  mes  mots.  Un  des  éléments  de  la
performance  inconsciente  du  désir  a  dû  relâcher  mon  fantasme,  peut-être  le
personnage du client, et l’angoisse donne le signal d’alarme, en créant un sentiment
d’inquiétante étrangeté.

Que serais-je devenu si je n’avais pas aimé ma folie ?

Le fantasme nous joue parfois des tours de passe-passe, en mélangeant les genres
et en brouillant les codes, en attisant les lumières et les ténèbres du désir, pour
inspirer tous les personnages de ses mises en scène. Il  change une suspicion en
certitude,  un  objet  improbable  en  évidence  sensible,  une  poupée  automate  en
maquerelle. Avec une jeune fille, sans doute culpabilisée par des fautes imaginaires,
il  façonne  une pute et  avec  elle,  son  partenaire,  le  client,  un  fantasme  devenu
populaire depuis belle lurette.

Du côté du mythe, la pute est une sirène, écrit Plutarque. Un être composite, moitié
femme, moitié oiseau ou poisson. Son chant donne des plaisirs bien au-delà du
principe  de  plaisir,  et  l’angoisse alerte  la  victime quand la  mort  célèbre déjà  ses

noces  avec  le  désir.  Ulysse  l’évite  avec  ruse  et  sagesse  dans  le  XIIe chant  de
L’Odyssée et Dante de même, grâce à Virgile, qui le sauve de la tentation d’una dolce
serena, à la hauteur du Purgatoire. Du côté de l’histoire de l’imaginaire masculin – je
ne parle ici que de celle-là –, elle incarne une figure à la fois coutumière et spéciale.
L’amour vénal l’idolâtre, l’amour romantique la méprise.
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Jouet  et  victime  de  cette  ambivalence,  la  pute se  transforme,  autant  pour  les
hommes qui la produisent que pour les femmes qui s’y identifient, en une matière
d’inquiétude et d’angoisse. La négociation de la passe colloque la femme dans le
marché comme un objet sexuel, passager et transitoire, et ensuite elle se socialise,
incertaine et échangeable à travers un labyrinthe de difficultés et de contradictions. 

Freud évoque un quartiere di puttane, dans une ville italienne, lors d’une promenade
par des ruelles étroites qui lui font découvrir des maisons closes avec des fenêtres
qui proposent à la vue des  visages fardés. On se souviendra que Magritte dessina,
avec ces fards, Le viol sur la face naturelle d’une femme. Freud n’est pas un artiste, il
veut  s’en  aller,  mais  ces  ruelles,  capricieuses  et  fantasques,  le  ramènent
immanquablement  à  son  point  de  départ.  Un  sentiment étrangement  inquiétant
s’empare de lui et ne le quitte qu’en échappant à ce lieu menaçant. Le professeur
Freud, promeneur distrait, attribue l’origine de cette inquiétude, dans son célèbre
article de 1919, à la répétition de l’égarement de son corps dans l’espace plutôt qu’à
l’égarement d’un client qui s’ignore.

Comme  Freud,  Walter  Benjamin,  dans  son  enfance  berlinoise,  en  allant  à  la
synagogue,  le  jour  du  nouvel  an  juif,  s’égare  et  se  trouve  errant  par  des  rues
maquerelles, sans qu’il en ait eu l’intention. La profanation du jour de fête suscite en
lui  une  violente  angoisse,  l’éveil  sexuel,  une  vague  de  parfaite  insouciance,  qui
dissipe son inquiétante étrangeté. Le mutisme des sirènes est une expérience aussi
affolante que le  silence de l’objet,  cause du désir.  Lors  d’une autre promenade,
l’enfant échappe à la tutelle de sa mère pour rejoindre une prostituée, mais elle lui
inspire la même horreur qu’un automate animé par une question. Qui d’autre que le
client mettrait en marche une maquerelle ? À son sujet, Benjamin se demande si
c’est la honte d’être client qu’un homme paye à la maquerelle.

À l’origine de la cure de Daphné, troubles et scrupules m’amènent à penser, avec
ma naïveté métèque, qu’aucune femme n’est née pour être à la fois marchande et
marchandise, ni aucun homme pour devenir client. Pourtant, ensemble, ils forment
une figure de la banalité du mal que le capitalisme perpétue. La honte du client ne
vient-elle pas du désir d’assujettir  l’autre à la contrainte d’un fantasme, dont lui-
même  serait  captif ?  Un  fantasme  à  l’origine,  peut-être,  de  l'abattement  post-
coïtum…

Le  cas  clinique  de  Daphné  me  posait  ces  questions  à  la  manière  d’un  cas  de
conscience que soulevait le lien de la prostituée et de son client, à l’intérieur de la
relation analyste-analysant.  Bien des années plus tard,  je lis  un récit  de Roberto
Bolaño. Une prostituée tue son client après avoir rendu ses services, sans qu’il n’y
ait ni offense, ni vengeance. Gratuit ou sacrificiel, le dénouement tragique de cet
acte m’amène à penser qu’il  affranchit  la  femme du dispositif  qui  fait  d’elle  une
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marchandise référencée pute. Avant de le tuer, elle dit à l’homme :« Tu sais Max, les
femmes sont des putes assassines. »La phrase retourne le stigmate. Comme si le
personnage de Bolaño disait : « Tu sais Max, quand une pute tue son client, toutes
les  femmes  sont  des  putes  assassines. »  L’événement  fait  de  l’injure  une  arme
politique.  En  ces temps-là,  j’assistais  aux  cours  de  Gilles  Deleuze,  de  Michel
Foucault, de Jacques Lacan et je me demandais : « De quelle vérité la pute est-elle le
symptôme ? »

Quelques jours plus tard, après le premier rendez-vous, je suggère à Daphné d’aller
voir une analyste femme. Sa réplique fut sans appel : « Je m’en fiche si vous êtes
homme ou femme, je vous vois comme un ours et j’ai  pleuré avec vous comme
jamais je n’ai pu pleurer avant. » À la marge de sa réponse, je lis dans mes notes :
« Un homme n’écoute une femme qu’en sortant de son imaginaire, au risque de
manquer  son  bonheur.  Un  analyste  sort  aussi  de  son  imaginaire  pour  écouter
autant  la  femme  que  l’enfant  souffrant  qui  l’habite  sans  qu’elle-même  puisse
l’écouter. » 

On démarre notre travail  parce que Daphné a déniché un analyste avec qui  les
larmes se plaisent à jaillir, et on le poursuit parce que les mots tarissent la source,
un de ces jours d’automne où les hirondelles rasent la lucarne enchâssée dans la
toiture de mon bureau. Vous dites « Une analyse se fait en parlant » et vous me
remerciez de vous laisser pleurer. Vous dites aussi : 

– Je n’ai rien d’autre à vous offrir que mes larmes.
– De quel émoi vos larmes sont-elles le signal ou l’écho ? Si on ne sait pas ce que
l’on offre, on ne peut pas savoir ce qu’on demande.

Vous souriez et je me souviens d’un vers de Garcilaso : « Salid sin duelo, lagrimas
corriendo ». Il y a des  insights qui ont le charme furtif de l’ascétisme courtois. Plus
tard, vous découvrez de quoi vos larmes sont la trace : « Je couchais avec un garçon,
ma mère est arrivée, dans ma tête, pas au lit, et je me suis mise à pleurer comme
une madeleine. »

Daphné  avait  sept  ou  huit  ans,  recluse  dans  sa  chambre,  elle  entendait  le
croassement des corbeaux qui hantaient le château. Elle les a entendus pendant
des mois. Elle, seulement. Sa grand-mère et son père veillaient jour et nuit auprès
de sa mère malade. Les corbeaux se sont tus un après-midi, à l’heure du goûter, le
jour où des hommes, vêtus de noir, ont descendu un cercueil par l’escalier principal.
Là-dedans, Marie-Laure, votre mère, partait vers le ciel. Daphné se souvient encore
du  silence,  ce  grand  silence  s’emparant  de  chaque  coin,  de  chaque  bibelot,  de
chaque meuble de la maison.

– Le silence a occupé le château, je pouvais le toucher et la peur m’empêchait de
me regarder dans les miroirs, la peur de voir apparaître la figure de ma mère à la
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place de la mienne.
– Expulsé de votre tête, le souvenir de votre mère revient comme le silence dans le
château, et vous menace dans les miroirs.

Votre grand-mère évite de l’évoquer pour ne pas vous faire de la peine, et vous
oubliez tout de votre petite enfance pour la même raison, ce qui laisse l’objet du
deuil toujours en souffrance, la blessure de la perte toujours béante, et la petite
orpheline toujours à l’abandon.

Les  énigmes  engendrent  des  fantômes,  parfois  les  larmes  nous  suggèrent  des
réponses. La sphinge parlait vrai : « les morts tuent les vivants ».

Un jeu d’anges fut l’enjeu du premier rêve que Daphné apporte en séance :  elle
rentre à l’église de son village, et tout est mis sens dessus dessous, les anges sont
devenus des idoles lubriques et l’autel est une scène de débauches. Le diable a fait
du temple un bordel, Daphné panique, sa grand-mère la cherche, mais il est trop
tard, les sanglots la réveillent, la privent de son secours.

Un souvenir éclot à la suite du rêve : quelques mois après le décès de sa mère, on
emmène Daphné à la paroisse pour l’inscrire à la chorale. La fille du baron – ainsi
l’appelle les gens du village – est admise illico. Le nouveau divertissement soulage
son chagrin. La voix de Daphné s’élève avec le Gloria, le  Kyrie ou les Alléluias, dans
des retrouvailles mystiques avec sa mère.

Elle goûte des jours paisibles, chérie maternellement à l’église et au château, jusqu’à
la date où le temps qui passe tout efface. Daphné a grandi, sa voix perd sa tessiture et
son  timbre  infantile ;  le  curé  regrette  infiniment,  mais  vous  dit  de  partir.  Au
désespoir, sans comprendre ce qui arrive, vous cherchez du réconfort auprès d’une
copine, et sa réponse choit, cruelle et fatale : « On ne veut pas de toi à la chorale, tu
as un gros cul, tes seins poussent, les garçons te regardent. » Daphné s’effondre :
« D’un même coup, j’ai perdu ma mère et mon corps d’ange pour prendre un corps
de pute. » Et vous pleurez en séance, parce que vous perdez encore votre mère et
votre corps d’ange. Votre puberté vous a chassée du temple, vous avez perdu le
chant sublimant et, pour en finir, le discours envieux de votre camarade vous jette
dans le désespoir ; cependant, votre âme persévère dans le deuil tandis que votre
corps  représente  indéfiniment  la  métamorphose  de  l’ange en  pute.  Vertus  du
clivage, deuil et mascarade ne s’excluent pas. Constriction du cœur et allèchement
du corps sont la double face d’une même jouissance.

D’un côté de la monnaie, le visage évanescent d’une mère morte, dont la longue
maladie  a  englouti  votre  petite  enfance.  De  son  cadavre,  vous  avez  fait  una
Madonna.  Les  souvenirs,  camouflés  dans  le  transfert,  apparaissent  lorsque vous
m’imaginez as a man in a kilt, en teddy bear, ou en travailleur émigré qui rentre dans
son pays pour ne jamais revenir. De l’autre côté, la pièce arbore l’effigie du père, un
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noble  seigneur,  artiste  peintre  et  éminent  faussaire.  Comme dans  une  nouvelle

libertine du XVIIIe siècle, le baron, veuf, loge avec sa mère et sa fille dans le château
de ses ancêtres ; le logis principal, côté jardin pour lui, et les dépendances sur cour,
pour les gens de sexe, comme on disait des femmes dans le temps.

Une famille singulière donne à Daphné une enfance très vieille France, l’éducation
de mademoiselle avec une maîtresse à la maison, les jours de la chorale à l’église et
quelques  week-end fastes,  chez  les  châtelaines  de  la  région où elle  connaît  ses
premiers émois, jouant à touche-pipi parmi des statues antiques dans les jardins
des propriétés. Parfois, vos souvenirs exposaient des scènes proustiennes, d’autres
fois, les séances me portaient quelques siècles auparavant, loin du Paris des années
soixante-quinze.

Le baron n’a jamais vu dans sa petite fille que la jeune-fille à venir, et quand ça a
saigné, il lui offrit une aquarelle à la maniera de Renoir, des fraises éparses sur une
petite table ronde de bistrot.  Ce fut le premier cadeau qu’elle reçu de son père,
douze ans après sa naissance ; Daphné la déchira un jour de grande rage contre lui,
mais  quand  elle  s’en  souvient,  le  goût  des  fraises  réapparaît,  soudain,  dans  sa
bouche.

Aux lumières du transfert, le père apparaît idéalisé, peintre de génie, habile à faire

des flamands du XVIe siècle qui trompent n’importe quel conservateur de musée, ou
bien odieux, honni, faussaire adroit, spécialisé dans cette sorte de fraude. Un rêve
répétitif  le montre en loup immobile,  mais sourdement menaçant.  La mère,  soit
placée sur un autel, soit « citoyenne à jamais d’une ville éthérée ».

Dans une séance, avant les vacances, vous dites :

– J’ai un père, une mère morte, une mamie chiante et des ancêtres, mais je n’ai pas
eu  une  famille,  un  papa,  une  maman,  et  maintenant,  un  psychanalyste  qui
m’embête.
– Il vous embête parce qu’il réveille ce manque à l’origine de votre mal-être.

Et à la fin de cette même séance je me dis : Daphné a eu un paradis maternel et un
enfer paternel, ou l’un et l’autre furent-ils de pérégrines images de sa pensée ? Le
paradis, ne cachait-il pas un cadavre dans le placard et l’enfer, des années ludiques
embellies  par  l’art  de  la  peinture ?  En  quittant  le  paradis  maternel,  un  père
improbable accède au vœu de sa fille, la prend comme apprentie dans son atelier ;
la grand-mère craint pour le salut de sa petite-fille, Daphné sera stagiaire, modèle,
seule  disciple  d’un  maître  sévère  et  même  gouvernante  du  logis  de  son  père.
Expérience étrange que celle de s’occuper de l’atelier du baron, comme si Daphné
était  sa  femme,  en  étant  sa  fille.  Des  années  d’apprentissage  qui  furent  moitié
ombre, moitié lumière.
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Guidé par le  maître,  votre œil  découvre la  naissance des couleurs en suivant  la
chevauchée de la lumière, laquelle frémit et respire sur la peau des objets. Votre
main apprend à fabriquer les couleurs et puis, sagement, à les parsemer sur la toile
ou le  papier.  Le baron vous initie  aux secrets des anciens,  à  la  préparation des
supports,  à  l’art  de  lier  l’huile  aux  pigments  et  à  la  technique  du  glacis.  Vous
apprenez  l’emploi  de  l’aquarelle,  à  la  maniera des  botanistes,  du  Lorrain,  de
Delacroix. Et enfin, pendant quelques matins ensoleillés, il vous apprend encore à
poser comme modèle.

Quel qu’il soit, le regard du père enveloppe le corps entier de sa fille. Est-elle alors
l’objet  d’une  pulsion  scopique ?  Cible,  dirait  le  poète,  d’un  œil  enchanteur,  dont
Daphné ne connaît pas le poison ? Un rêve lui révèle sa nature, quelques années
plus tard :

– Au Luxembourg,  face à la  petite  fontaine,  je  crayonne Galatée dans les  bras
d’Acis, et puis, je prends un pinceau pour l’aquarelle et il se met à bouger dans ma
main, j’ai du mal à le manier, il se tourne d’un côté et de l’autre, tremble, s’incline,
se redresse, devient plus gros, plus grand, comme les pinceaux de mon père pour
la  peinture à  l’huile,  le  pinceau peinture tout  seul,  il  fait  n’importe  quoi  sur  le
papier, comme des petits personnages dans une bande dessinée.
Je me réveille effrayée. Plus tard, dans la journée, je suis inquiète, d’où sort ce
pinceau qui se tortille…

Daphné s’y attarde souvent, avant ou après les séances, dans ce qu’elle appelle son
jardin secret, pour faire des aquarelles.

–  Un pinceau de bande dessinée,  à  l’image de celui  du père ?  Un pinceau qui
bande ?
– La pine y pine le sceau dans votre jardin secret ?
– Parlez français, Monsieur, je ne comprends pas ce que vous dites, je ne connais
pas ces mots, sans doute des cochonneries, des histoires de phallus à la gomme.
– Peut-être des mots que vous avez gommés et qui renaissent de leurs cendres…
– Pas possible,  zut alors !  Mon père chantonnait  sous la douche,  « Colombina /
Colombina / que l’on pina… Do, mi, tapote… Colombina / que l’on pina » ; les filles
de l’atelier, plus âgées que moi, prêtaient l’oreille en rigolant, et je crevais de rage,
je ne comprenais pas, elles ne voulaient rien dire à « la petite conne du château ».

Le phallus, à nulle main n’obéissant, se dérobe sans fin, même rêvé, il n’est qu’un
pinceau pour portraire une scène œdipienne. Comme le Snark de Lewis Caroll, vous
souvenez-vous ? « For the Snark was a Boojum, you see. » Laissez-moi ajouter que la
cantilène  paternelle,  que  votre  grand-mère  trouvait  plus  que  grivoise,  obscène,
vient d’un poème de Rimbaud, sa Fête Galante. À tout seigneur, tout honneur.

Daphné a eu de longues années d’apprentissage, remplies d’aventures, riches en
découvertes, et sans s’attendre à des miracles, elle est partie. Fille au pair à Paris ;
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les  gamins  à  sa  charge  ne  l’attendrissent  pas,  tandis  que  le  bon  papa  lui  plaît
davantage ; et lorsqu’il monte dans sa chambre, elle consent plutôt à perdre la dite
virginité qu’à faire l’amour. 

– Ce jour-là, j’ai pris congé de ma grand-mère si dévote de Saint Jean-Chrysostome,
j’encaissais  son sermon avant  l’angélus  du soir,  « prie  pour  être  toujours  dans
l’intimité du bon Dieu, prie pour ne perdre jamais ta condition d’ange ».

Pourtant Paris vous veut un être pétri de chair, Paris a le chic d’un film glamoureux,
Paris vous soulage d’un intime mal-être. Élève à l’école des Beaux-Arts, choyée par
les garçons, populaire pour l’excellence de ses aquarelles, vendues en catimini, tout
va bien côté cour et tout se dégrade côté jardin. Daphné se confie à une voisine de
l’Île Saint-Louis, une psychanalyste, Marie-Claire Boons, qui prend le risque de lui
dire ce qu’elle ne veut pas entendre, « en jouant la pute tu souffres de te sentir une
pute, va voir un analyste ». Vous me racontez :

– Les passants regardent autant les aquarelles que la peintre, et je me suis dit,
pourquoi ne pas faire commerce des deux ?
– Comme si vous et vos aquarelles étiez la même chose dans le regard de vos
clients ?

La question ne vous intimide pas.

– Parfois je me vois dans leurs yeux, comme le modèle d’un peintre, dénudée de
mon  plein  gré,  parfois  comme  une  chevrette  immobilisée  par  un  regard
gourmand, et l’envie me vient de m'abaisser pour réveiller quelque chose au fond
de moi-même, je ne sais pas quoi d’endormi, de mort. Veulent-ils consommer de la
viande ? Je serai le gibier, mais ils vont payer. J’ai tout à gagner. Fini le château, je
dis Basta à la grand-mère !!
– Pensez-vous que l’invective suffise à la faire taire ?

Le  regard  paternel  voyait  sa  fille  comme  un  tableau  à  venir  et  un  disciple  qui
perpétuait son savoir-faire. L’œil du client voit un corps à consommer. Deux figures
solidaires et opposées du  goût et du  dégout. Deux figures du beau et du sublime,
aurait pu dire Sade, en faussant la pensée d’Emmanuel Kant.

Vous avez voulu essayer ce qui du sexe nous attire et nous repousse, incarner à la
fois la Vénus pudique et la Vénus vulgaire, avoir le goût de la chose sans que la chose
vous dégoûte. Pour y arriver, vous avez mis le désir au service de la réalisation du
fantasme ; ainsi le désir a paré les simulacres de toutes les ressemblances, les a
obligés à vivre. Le prix à payer pour ce contrat faustien fut de vous forcer à feindre
la vie au bénéfice d’une fiction, où les personnages de la pute et de l’ange jouiront de
la  vraie  vie  au  détriment  de  la  vôtre.  Le  fantasme  est  un  événement,  quoique
l’événement déplace le fantasme faisant de lui un maître cruel, qui s’empare de la
jouissance de l’esclave et lui enlève son humanité.
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Le  premier  tableau  vivant  de  cette  fiction  démarre  à  Montmartre,  quelques
passants de la Place du Tertre s’arrêtent, attentifs au peintre et à son œuvre. La
conversation  amorcée,  si  le  garçon  vous  inspire  l’exaltation  d’aimer  à  fond
quelqu’un d’inconnu, vous jetez votre cœur à l’aventure. Pas avec n’importe qui. Il
doit être un vacancier, pour tenir le temps du rêve et disparaître au réveil, grand,
mince,  les  habits  un  peu  fanés,  quoique  d’une  élégance  bon  chic-bon  genre,
sympathique, et surtout sensible aux arts, et surtout sensible à la jeune fille qui se
montre en se dissimulant. Ceux qui suivent auront à peu près les mêmes attributs,
joueront les mêmes rôles et connaîtront, à peu près, les mêmes lieux de la ville, que
l’amour et le désir rendent uniques.

Daphné accepte d’aller prendre un verre ou d’aller dîner… à La Palette, rue de Seine,
à la Closerie des Lilas ou Chez Julien. Le lendemain, tôt le matin, rendez-vous au jardin
Albert-Kahn, main dans la main, par les sentiers enneigés ou verdoyants, attentifs
aux plantes  exotiques,  dont  vous  lui  faites  découvrir  quelques  raretés  de  la  vie
sexuelle ;  le  lendemain  vous  lui  présentez  votre fontaine  au  Luxembourg,  et  le
groupe sculptural  d’Acis et Galatée dont Polyphème menace les amants,  comme
l’abandon menace l’amour. Puis, vous marchez vers le Pont-Neuf et, sur l’escalier
qui descend vers le fleuve, vous lui faites voir la Seine telle qu’elle a été vue par
Signac ou Marquet.

À Notre-Dame, pour fumer un joint et tard dans la nuit, promenade par  votre  rue
arborée  de  paulownias,  en  lui  racontant  qu’un  de  vos  ancêtres,  Guillaume  de
Fürstenberg y habita ; vous convoquez son fantôme, et aussi ceux de ses voisins,
Balthus, Delacroix…

Paris vous a fourni le cadre d’une élégante idylle, si convaincante que l’ange et son
soupirant succombent aux dons de l’illusion.

De l’illusion comique ?

Le  public  s’invente  au  théâtre  de  l’hystérie,  votre  analyste  prend cette  place  en
séance, sans que le divertissement le séduise et moins encore le joint que vous lui
offrez à partager, et s’il veut se faufiler à travers les coulisses, vous partez enragée,
convaincue qu’il ne comprend rien, mais vraiment rien du tout, et vous n’avez pas
tort. Trop occupé à vouloir désarticuler le dispositif de la répétition, il néglige par-là
la  dimension  de  l’intelligence  qui  met  le  fantasme  au  service  de  la  créativité,
quoique  la  vôtre,  prisonnière  encore  du  symptôme,  s’épuise  à  caricaturer  votre
féminité souffrante pour la faire reconnaître.

Pendant quelques jours, celui que vous venez à peine de rencontrer, celui pour qui
vous laisseriez tout tomber,  celui  qui  s’avère irremplaçable,  l’homme de votre vie,
aura chaque fois une vie très courte,  et si  je l’appelle « le garçon de turne »,  un
silence froid terrasse plusieurs séances.
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La  libido  narcissique  nourrit  l’amour  romantique  des  amants,  et  son  irréalité
s’affaiblit à mesure que le sexuel refoulé revient à travers les sollicitations du garçon
de service. Daphné a tenu le désir en haleine, et quand il demande à être assouvi,
elle organise le spectacle de sa satisfaction, deuxième et ultime tableau vivant de la
série : Paris by night, Paris canaille.

La  nuit  venant,  dans  une  ville  fauve  ou  engloutie  par  la  brume,  la  petite  dame
travestie en pute – ces sont vos mots – avec l’espoir que l’habit fasse le moine – ce sont
mes mots –, part avec son copain faire le trottoir jusqu’à ce que la nuit tire jusqu’à
sa fin.

Elle choisit le décor : soit le boulevard extérieur à l’ombre du viaduc du métro, un
tunnel  sinistre,  sous  le  chemin  de  fer  à  Montparnasse,  le  passage  à  côté  du
Gaumont, Boulevard de Clichy, un pont sur le quai de la Seine, un coin obscur sous
les arcades de la place des Vosges, ou même le mur de la prison de la Santé, où les
exploits  de  la  jouissance  réveillent  les  gémissements  des  anciens  guillotinés.  À
chaque pas, vous êtes soumise aux caprices du mec, pour qu’il fasse de l’ange, une
pute. 

Vous dites :

– Comme une mouche servant l’araignée, le goût de faire bouffer l’ange dans la
toile d’une monstrueuse araignée.
– La mouche et l’araignée, comme les personnages que vous représentez et qui ne
montrent de vous-même que votre difficulté d’aimer et désirer.

À la fin du parcours, de préférence dans un hôtel miteux, vous incarnez la  pauvre
fille,  en  lui  avouant  toutes  les  peines  de  votre  indigence,  avec  des  mots  qui
arrachent le cœur et coupent les bourses, si l’on peut dire, du garçon ému.

Pendant des mois,  les séances servaient à décrire l’itinéraire érotique de la ville,
avec des parcours variables, pour dissimuler la répétition du spectacle, pour que
chaque fois soit une première fois… des marionnettes jouant l’ange et la pute dans la
comédie de l’amour romantique et de l’amour sexuel au service d’une féminité qui
dénie sa souffrance. 

Le spectacle achevé, un épais brouillard engourdit l’ordinaire de Daphné, étrangère
à son corps et à toute affection, perdue dans un terrain vague, apeurée par des
objets fantomatiques, un lourd silence assombrit les séances. Puis, à petits pas, son
état  d’inquiétante  étrangeté  s’efface  au  profit  d’une  tourmente  de  reproches
adressés à elle-même. Ils prennent alors les devants. Inlassablement, Daphné ne
cesse  de  se  tourmenter :  ne  tombant  amoureuse  que  pour  éviter  d’aimer,  se
sentant une pute sans avoir le courage d’en être vraiment une, traînant très bas,
impuissante à toucher même le fond. Elle a beau s’offrir comme une chose, elle
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reste incapable de la personnifier. Les reproches ne mentent pas, l’analyste écoute
leur vérité, essaye de la reformuler pour que Daphné puisse l’entendre mais, chez
elle, cette vérité ne sert qu’à nourrir une vanité masochiste.

Le spectacle-symptôme a démarré peu de temps avant le commencement de notre
travail,  à  la  suite  d’une expérience  en apparence banale.  Un homme mûr,  sans
doute un connaisseur, regarde une de vos aquarelles, longtemps, minutieusement,
il l’achète, l’examine encore, il semble qu’il va dire quelque chose. Vous attendez,
impatiente, ses mots, quand avant de partir, sans s’adresser à personne, il déchire
la  feuille,  fâché,  en  bafouillant,  à  haute  voix :  « C’est  vraiment  de  la  merde !!
Pourquoi faites-vous de la merde ? »Et il part, contrarié, attristé. Vous commentez :

– Paris est plein de fous, et celui-là devait venir me toucher ! Moi ! Zut !
– Je crois que vous étiez touchée surtout par les mots qu’il a dits et par les mots
implicites de sa proposition.
– Vous voulez dire ?
– À la suite de « Pourquoi faites-vous de la merde », il aurait pu ajouter, « quand
vous  pourriez  faire  autrement »,  n’est-ce  pas ?  Et  à  propos,  le  mot  « toucher »
qu’est-ce qu’il vous dit ?
– Il ne me dit rien, non, oui, une cantilène de mon père lorsqu’il était bien bourré
et  que,  pour  aller  dormir  dans  sa  chambre,  il  passait  devant  la  mienne,  et  je
l’entendais chantonner « Daphné, on ne touche pas, Daphné, Daphné, on touche
un peu »… et ça me faisais vraiment rigoler, surtout parce que je savais qu’une de
ses « modèles »,  une de ces  filles  que la  mémé appelait  « les  petites  putes  du
baron » l’attendait au lit.

Cet  épisode joua  le  rôle  d’une  épiphanie.  Dans  un premier  temps,  les  mots  du
connaisseur,  « Pourquoi faites-vous de la merde ? » agirent –  inconsciemment – sur
Daphné,  comme  une  sorte  de  message  inversé  et  eurent  un  effet  performatif,
comme s’il disait : « vous devez faire de la merde !» L’obéissance à cette injonction
surmoïque  semble  avoir  produit  la  performance  de  l’amour  romantique  et  de
l’amour  sexuel.  Ensuite,  dans  l’après  coup,  Daphné  s’approprie  les  mots  du
connaisseur, en lui répondant – en se répondant –  en séance : « si je ne fais pas de
la merde, je me trouve dans la merde ».

Certes, si elle ne peint que des aquarelles  à la manière de… la feuille reste vide. Si
elle ne joue pas la mascarade, les émois s’éteignent. Si elle ne devient pas un objet
esthétique  ou  un  objet  ancillaire  pour  un  homme,  la  femme  disparaît.  Daphné
existe  avec  ses  craintes  et  ses  désirs,  aisément  mais  seulement,  à  travers  les
personnages qui la représentent, sans qu’elle ni son analyste ne sachent à qui cette
représentation s’adresse.

Je  vous  ai  demandé –  vous  en  souvenez-vous ?  –,  aussi  fâché  et  attristé  que le
monsieur de la Place du Tertre : « Payez-vous une dette en faisant ou en étant dans
la merde ? » Je n’ai pas eu de réponse, ou, en vérité, votre réponse fut de partir,
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d’aller au château, pendant quelques jours, de voir votre père, votre grand-mère et
les modèles du baron. En rentrant,  vous m’avez dit,  après un long silence :  « J’ai
compris,  Monsieur. »  Et  j’ai  voulu  penser  que  vous  aviez  compris  que,  pour
désamorcer  la  mascarade,  il  fallait  retirer  les  masques  –  des  identifications
inconscientes – qui vous amenaient à ne pas pouvoir vivre que dans le comme si.

– J’ai dit à Mémé que je me prostituais à Paris, et elle a eu un furtif sourire de
contentement, tout de suite masqué par sa voix enrouée : « ne dis pas de bévues
tu es une artiste, comme ton père ». Bizarre, j’ai voulu l’effrayer, et cela lui faisait
plaisir. Elle n’a pas voulu entendre.
– Donc, vous avez joué la pute pour vous révolter contre la grand-mère, lorsqu’en
réalité, vous étiez soumise à son dictat, enfin, sans le savoir, et, maintenant que
vous le savez, allez-vous continuer à lui faire plaisir ?
– J’ai aussi parlé avec mon père, il m’a dit « tu n’es pas obligée de faire des faux, tu
ne les feras jamais aussi aboutis que moi » et alors j’ai pleuré et rigolé dans ses
bras. Son regard a façonné mon corps, mon esprit ; je ne lui en veux pas, à lui,
mais je voudrais être moi-même, pas une fille programmée.

Ce fut le commencement de la fin de notre travail. Déprogrammer la performance
et tuer le client.

L’acharnement de ses auto-reproches, si amers, si violents, pouvaient faire croire à
une très forte dépréciation de soi, à une prise de soi comme objet de haine et je l’ai
cru  pendant  un  certain  temps,  même  si  manquaient  certains  aspects
mélancoliques. Mes doutes ont disparu après l’épisode que voici : Daphné « ne peut
pas  blairer »  sa  petite  voisine  de  la  Place  du  Tertre,  très  douée,  affectueuse,
serviable.  Rien  ne  justifie  ce  rejet,  si  ce  n’est…  que  la  jeune  fille  « évoque  trop
souvent  sa  maman »,  et  en  encore,  «son  copain,  il  vient  la  chercher  tous  les
soirs »: « Elle  est  amoureuse  comme  une  chatte,  lui  comme  un  tourtereau. »  Je
m’étais permis de vous demander : « il vous manque ce qu’elle possède ? ». Silence.
Mais votre cigarette, en guise de réponse s’est mise à brûler le divan et au seuil de
la porte vous m’avertissez : « Il ne faut pas dire des choses qui percent des trous. »

L’incendie éteint, l’orage apaisé, le travail reprend son cours. Et un souvenir arrive à
propos du manque : « Mes premiers règles m’ont affolée, puis le sang a dessiné un
paysage entre mes jambes, et j’ai vu, soulagée, dans le paysage, un ange tomber, les
ailes en lambeaux. » Sans ailes, ne pouvant pas voler, Daphné pourra éprouver le
manque et pourra donc, désirer. Elle paye cette séance en disant : « Je peux dire ce
que je veux parce que c’est moi qui vous donne les sous. » Elle peut dire et faire,
empêcher  son  fantasme  de  mener  le  jeu,  cesser  d’être  le  jouet  d’un  surmoi
tyrannique qui fait d’elle une sorte de robot, avec un programme pour l’amour et un
autre pour le sexe. La besogne des séances l’encourage à lâcher prise et à entendre
le message crypté du symptôme, tel qu’il se dévoile dans l’amour de transfert. Lieu
de frustration, mais surtout de savoir, Daphné réalise que le courant tendre et le
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courant sensuel, scindés dans la mascarade de l’amour romantique et de l’amour
sexuel, convergent dans les émois et les désirs qu’elle transfert sur son analyste.
Daphné peut alors se risquer à aimer autrement, se passer des simulacres que le
fantasme construit pour leurrer l’angoisse : « Vous savez ? La “pute” et “l’ange” sont
une même personne, l’un est visible quand l’autre est invisible. Je suis un ange si
mon copain m’écoute dans la baise, et une pute s’il regarde plutôt mon cul que ce
que je dis. Et je lui fais payer. » Daphné a tué le client, un meurtre en figure, dont la
violence symbolique nous épargna l’embarras d’ensevelir le cadavre.

Vous êtes partie un après-midi d’automne, avec l’adieu des ultimes hirondelles qui
rasaient encore la lucarne enchâssée dans la toiture de mon bureau. Je suis resté
dubitatif, en me disant, avec les mots d’Eliot, que la fin d’une analyse précède son
commencement,  et  que  sa  fin  et  son  commencement  sont  présents  avant  le
commencement et après la fin, car tel est le temps de l’inconscient.
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