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Une présence lointaine et si proche. Ebauche d'un cas clinique

Une présence lointaine et si proche. Ebauche d'un cas
clinique

Horacio Amigorena

Nous nous sommes quittés depuis longtemps. Vous étes partie a New York avec vos
pinceaux, rejoindre votre amoureux. Je suis resté a Paris, enfoui dans un fauteuil, en
flairant les mots, comme d’habitude, l'oreille aux aguets de ce qui reste en silence
dans le dire.’

En rangeant quelques vieux cahiers, je retrouve votre carte postale, 'aquarelle d'un
ours se reposant sur I'herbe a Washington Square. Et ce curieux souhait écrit au
verso : « Le psychanalyste de la rue Clotaire voudrait-il raconter mon cas clinique ? »
Quelques fragments épars de votre cure, réminiscences proches de la nostalgie,
éclairent les lignes insuffisantes de cette tardive réponse a votre demande.

Je n‘aurais pas aimé dissimuler votre prénom dans cette lettre, il me guide en
écrivant et clignote en rouge si ma mémoire se vide ou mes souvenirs m'abusent,
mais la norme impose d'exclure les noms et d'autres marques par lesquelles on
pourrait reconnaitre les sujets, dans lI'exposé de leur cas. Cest le poids de la

tradition. Au XII€ siécle déja, André Le Chapelain I'appliquait pour masquer toute
singularité des cas soumis au Tribunal de 'amour dans le célébre Traité de I'amour
courtois. Et en 1695, les Résolutions de plusieurs cas de conscience, de Jacques de
Sainte-Beuve, prescrivaient ce déguisement sans exception.

Je respecte 'anonymat, ma non troppo, car ce texte s'adresse plutdt a vous qu'a mes
collegues. Je vous appellerai Marie-Madeleine, telle la Madeleine de Georges de La
Tour, dont vous scrutiez les arcanes du deuil, des heures durant, au Louvre; et
aussi Daphné, car vous auriez voulu transformer votre corps, qui suscitait désirs et
convoitises, non pas en laurier, comme la nymphe d’'Ovide, mais en une présence
incorporelle et angélique. Ces noms disent que vous étiez un cas clinique mais aussi
un cas de conscience pour votre analyste, soucieux du contre-transfert d'un homme
a I'écoute d'une femme qui souffrait de se sentir une pute. Ces noms vous évoquent
sans vous remplacer et dévoilent, dans ce texte, les traces mnésiques perpétuées

T Une premiére version de ce texte a été présentée au colloque L'expérience poétique et I'expérience de l'inconscient, organisé par

Isabelle Alfandary et Derek Humphreys, en novembre 2018, a l'Institut du monde anglophone de I'Université Paris 3, Sorbonne
Nouvelle.
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par I'oubli, dans vos réves, vos transferts et vos symptomes, comme vous l'avez fait
sur le divan de la rue Clotaire.

Je vous ai vouvoyée dans la réalité de la cure. Ici, en écrivant, je n'ai pas pu garder
les mémes formes qu'en séance. Je tutoie Daphné dans mon esprit : le tutoiement
releve-t-il d'un interdit? Je me souviens, a ce propos, que les personnages de la
tragédie classique se tutoient uniquement dans les moments les plus dramatiques
de l'ceuvre. L'écriture du cas serait-elle le moment dramatique d’'une cure, telle la
représentation textuelle d'une performance ? Je tutoie ainsi le nom d'une lointaine
présence si proche... ce tutoiement qui ne peut s'écrire.

Daphné est arrivée trés to6t un matin dans la mansarde ou j'habitais et consultais
comme analyste, fraichement arrivé d’Argentine, en 1973. La sonnette me sort du
lit. S'agirait-il de ma voisine, une ame secouée par la douleur du monde ? Je me suis
trompé. Une jeune fille, le visage éclairci d'une gaieté aimable et mystérieuse, a
'image de celles peintes par Marie Laurencin, son regard chargé d'ame, avec de
gros sacs en bandouliere, sS’empresse de me dire, en embrouillant les mots a plaisir,
que Marie Claire Boons lui a donné l'adresse, pas le téléphone, d'un Argentin au 3
de la rue Clotaire : « Un psy latino, un amigo... c’'est sympa ca, n‘est-ce pas ? »

Je voudrais la renvoyer ? Aurait-elle monté six étages pour des prunes ? Non, elle ne
peut pas venir plus tard, son coin Place du Tertre, risque d'étre pris apres 8h:
«Vous ne me voyez pas? Lessivée, anéantie, apres une heure de marche, de
Chatelet au Panthéon, en montant la rue Saint-Jacques, avec mes cartons, ma boite
de peintures. Et vous voudriez me renvoyer, un jour d’automne, sous la pluie ? »
Inutile de la prier de prendre rendez-vous a l'avance. Je pars changer mon pyjama
pour mon habit de fonction et Daphné s'installe, le bagage par terre, le corps
engourdi sur la chaise, la téte penchée en avant, les paupieres entrouvertes, le
regard sournois, sans mot dire, cachée sous une épaisse touffe de cheveux bruns
d'ou sortent, intermittents, des bruits et des sons entrecoupés par des
gémissements. Une langue que je n'avais jamais entendue, avec quelque chose de
fauve qui me déroute et m'expose au vertige.

A ce moment-13, je pense au cas clinique: Hystérie? Dépression? Que sais-je
encore... Je m'accroche a la pensée du cas clinique, comme Ulysse au mat de son
navire, pour me protéger de la masse sonore qui coule a travers ses cheveux, dont
j'écoute le refus des mots, la nostalgie de la chose peut-étre, la part maudite de la
parole.

En partant, Daphné me serre la main avec une sorte de frénésie nerveuse, en
murmurant, désolée, vers le sol : « Je me sens une pute, Monsieur, allez-vous vouloir
de moi ? » « On verra », dis-je, sans y penser, avant de lacher sa main, dubitatif. La
jeune fille part avec son équipage, mais son aura demeure, telle la voix furtive de la

Fabula / Les Colloques, « Littérature et écritures du cas », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Une présence lointaine et si proche. Ebauche d'un cas clinique

Monelle de Marcel Schwob me disant : « N'aie pas de surprise... C'est moi et ce n'est
pas moi, tu me retrouveras encore et tu me perdras. »

Comment fuir cette présence? Elle descend la rue Soufflot, invisible a me cbtés,
s'assoit a ma table au Rostand, ne me quitte pas d’'un seul pouce par les chemins du
Luxembourg, ou je m'égare a maintes reprises, au risque d'arriver en retard a mon
rendez-vous. Elle monte avec moi les escaliers du 4 de la rue Guynemer, accrochée
a mon dos et ne sarréte qu'au seuil du bureau de Madame Montrelay, mon
analyste, pour m'attendre a la sortie, et encore, tard dans la nuit, ses mots
retentissent effroyablement a mes oreilles. « Je suis une pute, Monsieur, allez-vous
vouloir de moi ? » Enrique Rackert, mon vieux maitre argentin, m'aurait dit : « voici le
premier symptdme de votre contre-transfert ». Je n‘ai pas pu lui soumettre mes
doutes, ni mon incertitude sur la conduite a suivre dans la direction de cette cure.
J'habitais Paris et il est mort a Buenos Aires.

Au réveil, le lendemain de votre premiere visite, jendure sans arrét la méme
ritournelle qui a perturbé mon sommeil : «Je suis une pute, Monsieur, allez-vous
vouloir de moi? Je suis une pute, Monsieur, allez-vous vouloir de moi?» Un
déplacement fausse le dispositif de répétition : de se sentir (une pute) - ce furent
vos mots -, a étre (une pute) -ce sont mes mots. Un des éléments de la
performance inconsciente du désir a di relacher mon fantasme, peut-étre le
personnage du client, et 'angoisse donne le signal d'alarme, en créant un sentiment
d'inquiétante étrangeté.

Que serais-je devenu si je n'avais pas aimé ma folie ?

Le fantasme nous joue parfois des tours de passe-passe, en mélangeant les genres
et en brouillant les codes, en attisant les lumieres et les ténebres du désir, pour
inspirer tous les personnages de ses mises en scene. Il change une suspicion en
certitude, un objet improbable en évidence sensible, une poupée automate en
maquerelle. Avec une jeune fille, sans doute culpabilisée par des fautes imaginaires,
il faconne une pute et avec elle, son partenaire, le client, un fantasme devenu
populaire depuis belle lurette.

Du cété du mythe, la pute est une sirene, écrit Plutarque. Un étre composite, moitié
femme, moitié oiseau ou poisson. Son chant donne des plaisirs bien au-dela du
principe de plaisir, et I'angoisse alerte la victime quand la mort célebre déja ses

noces avec le désir. Ulysse l'évite avec ruse et sagesse dans le XII€ chant de
L'Odyssée et Dante de méme, grace a Virgile, qui le sauve de la tentation d'una dolce
serena, a la hauteur du Purgatoire. Du c6té de I'histoire de I'imaginaire masculin - je
ne parle ici que de celle-la -, elle incarne une figure a la fois coutumiere et spéciale.
L'amour vénal l'idolatre, 'amour romantique la méprise.
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Jouet et victime de cette ambivalence, la pute se transforme, autant pour les
hommes qui la produisent que pour les femmes qui sy identifient, en une matiere
dinquiétude et d'angoisse. La négociation de la passe colloque la femme dans le
marché comme un objet sexuel, passager et transitoire, et ensuite elle se socialise,
incertaine et échangeable a travers un labyrinthe de difficultés et de contradictions.

Freud évoque un quartiere di puttane, dans une ville italienne, lors d'une promenade
par des ruelles étroites qui lui font découvrir des maisons closes avec des fenétres
qui proposent a la vue des visages fardés. On se souviendra que Magritte dessina,
avec ces fards, Le viol sur la face naturelle d'une femme. Freud n'est pas un artiste, il
veut s'en aller, mais ces ruelles, capricieuses et fantasques, le ramenent
immanquablement a son point de départ. Un sentiment étrangement inquiétant
s'empare de lui et ne le quitte qu'en échappant a ce lieu menacant. Le professeur
Freud, promeneur distrait, attribue l'origine de cette inquiétude, dans son célébre
article de 1919, a la répétition de I'égarement de son corps dans I'espace plutdt qu'a
I'égarement d'un client qui s'ignore.

Comme Freud, Walter Benjamin, dans son enfance berlinoise, en allant a la
synagogue, le jour du nouvel an juif, s'‘égare et se trouve errant par des rues
maquerelles, sans qu'il en ait eu l'intention. La profanation du jour de féte suscite en
lui une violente angoisse, I'éveil sexuel, une vague de parfaite insouciance, qui
dissipe son inquiétante étrangeté. Le mutisme des sirénes est une expérience aussi
affolante que le silence de l'objet, cause du désir. Lors d'une autre promenade,
I'enfant échappe a la tutelle de sa mére pour rejoindre une prostituée, mais elle lui
inspire la méme horreur qu'un automate animé par une question. Qui d'autre que /e
client mettrait en marche une maquerelle ? A son sujet, Benjamin se demande si
c'est la honte d'étre client qu'un homme paye a la maquerelle.

A Tl'origine de la cure de Daphné, troubles et scrupules m'aménent & penser, avec
ma naiveté méteque, qu'aucune femme n'est née pour étre a la fois marchande et
marchandise, ni aucun homme pour devenir client. Pourtant, ensemble, ils forment
une figure de la banalité du mal que le capitalisme perpétue. La honte du client ne
vient-elle pas du désir d'assujettir I'autre a la contrainte d'un fantasme, dont lui-
méme serait captif? Un fantasme a l'origine, peut-étre, de l'abattement post-
coitum...

Le cas clinigue de Daphné me posait ces questions a la maniére d'un cas de
conscience que soulevait le lien de la prostituée et de son client, a l'intérieur de la
relation analyste-analysant. Bien des années plus tard, je lis un récit de Roberto
Bolafio. Une prostituée tue son client aprés avoir rendu ses services, sans qu'il n'y
ait ni offense, ni vengeance. Gratuit ou sacrificiel, le dénouement tragique de cet
acte m'amene a penser qu'il affranchit la femme du dispositif qui fait d’elle une

Fabula / Les Colloques, « Littérature et écritures du cas », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Une présence lointaine et si proche. Ebauche d'un cas clinique

marchandise référencée pute. Avant de le tuer, elle dit a 'homme :« Tu sais Max, les
femmes sont des putes assassines. »La phrase retourne le stigmate. Comme si le
personnage de Bolafio disait : « Tu sais Max, quand une pute tue son client, toutes
les femmes sont des putes assassines.» L'événement fait de linjure une arme
politique. En ces temps-la, jassistais aux cours de Gilles Deleuze, de Michel
Foucault, de Jacques Lacan et je me demandais : « De quelle vérité la pute est-elle le
symptéme ? »

Quelques jours plus tard, aprées le premier rendez-vous, je suggere a Daphné d'aller
voir une analyste femme. Sa réplique fut sans appel: «Je m'en fiche si vous étes
homme ou femme, je vous vois comme un ours et jai pleuré avec vous comme
jamais je n‘ai pu pleurer avant. » A la marge de sa réponse, je lis dans mes notes :
« Un homme n'écoute une femme qu’en sortant de son imaginaire, au risque de
manquer son bonheur. Un analyste sort aussi de son imaginaire pour écouter
autant la femme que l'enfant souffrant qui I'habite sans qu'elle-méme puisse
I'écouter. »

On démarre notre travail parce que Daphné a déniché un analyste avec qui les
larmes se plaisent a jaillir, et on le poursuit parce que les mots tarissent la source,
un de ces jours d'automne ou les hirondelles rasent la lucarne enchassée dans la
toiture de mon bureau. Vous dites « Une analyse se fait en parlant » et vous me
remerciez de vous laisser pleurer. Vous dites aussi :

- Je n‘ai rien d'autre a vous offrir que mes larmes.
- De quel émoi vos larmes sont-elles le signal ou I'écho ? Si on ne sait pas ce que
I'on offre, on ne peut pas savoir ce qu'on demande.

Vous souriez et je me souviens d'un vers de Garcilaso : « Salid sin duelo, lagrimas
corriendo ». Il y a des insights qui ont le charme furtif de l'ascétisme courtois. Plus
tard, vous découvrez de quoi vos larmes sont la trace : « Je couchais avec un garcon,
ma mere est arrivée, dans ma téte, pas au lit, et je me suis mise a pleurer comme
une madeleine. »

Daphné avait sept ou huit ans, recluse dans sa chambre, elle entendait le
croassement des corbeaux qui hantaient le chateau. Elle les a entendus pendant
des mois. Elle, seulement. Sa grand-mere et son pére veillaient jour et nuit aupres
de sa meére malade. Les corbeaux se sont tus un apres-midi, a I'heure du godter, le
jour ou des hommes, vétus de noir, ont descendu un cercueil par I'escalier principal.
La-dedans, Marie-Laure, votre meére, partait vers le ciel. Daphné se souvient encore
du silence, ce grand silence s'emparant de chaque coin, de chaque bibelot, de
chaque meuble de la maison.

- Le silence a occupé le chateau, je pouvais le toucher et la peur m'empéchait de
me regarder dans les miroirs, la peur de voir apparaitre la figure de ma mere a la
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place de la mienne.
- Expulsé de votre téte, le souvenir de votre mére revient comme le silence dans le
chateau, et vous menace dans les miroirs.

Votre grand-mere évite de I'évoquer pour ne pas vous faire de la peine, et vous
oubliez tout de votre petite enfance pour la méme raison, ce qui laisse I'objet du
deuil toujours en souffrance, la blessure de la perte toujours béante, et la petite
orpheline toujours a I'abandon.

Les énigmes engendrent des fantdbmes, parfois les larmes nous suggerent des
réponses. La sphinge parlait vrai : « les morts tuent les vivants ».

Un jeu d'anges fut I'enjeu du premier réve que Daphné apporte en séance: elle
rentre a |'église de son village, et tout est mis sens dessus dessous, les anges sont
devenus des idoles lubriques et I'autel est une scéne de débauches. Le diable a fait
du temple un bordel, Daphné panique, sa grand-mere la cherche, mais il est trop
tard, les sanglots la réveillent, la privent de son secours.

Un souvenir éclot a la suite du réve : quelques mois apres le décés de sa mere, on
emmene Daphné a la paroisse pour linscrire a la chorale. La fille du baron - ainsi
'appelle les gens du village - est admise illico. Le nouveau divertissement soulage
son chagrin. La voix de Daphné s'éleve avec le Gloria, le Kyrie ou les Alléluias, dans
des retrouvailles mystiques avec sa mere.

Elle goQte des jours paisibles, chérie maternellement a I'église et au chateau, jusqu’a
la date ou le temps qui passe tout efface. Daphné a grandi, sa voix perd sa tessiture et
son timbre infantile; le curé regrette infiniment, mais vous dit de partir. Au
désespoir, sans comprendre ce qui arrive, vous cherchez du réconfort aupres d'une
copine, et sa réponse choit, cruelle et fatale : « On ne veut pas de toi a la chorale, tu
as un gros cul, tes seins poussent, les garcons te regardent. » Daphné s'effondre :
« D'un méme coup, j'ai perdu ma mere et mon corps d'ange pour prendre un corps
de pute. » Et vous pleurez en séance, parce que vous perdez encore votre mere et
votre corps d'ange. Votre puberté vous a chassée du temple, vous avez perdu le
chant sublimant et, pour en finir, le discours envieux de votre camarade vous jette
dans le désespoir ; cependant, votre ame persévere dans le deuil tandis que votre
corps représente indéfiniment la métamorphose de l‘ange en pute. Vertus du
clivage, deuil et mascarade ne s'excluent pas. Constriction du coeur et allechement
du corps sont la double face d'une méme jouissance.

D'un cbté de la monnaie, le visage évanescent d'une mere morte, dont la longue
maladie a englouti votre petite enfance. De son cadavre, vous avez fait una
Madonna. Les souvenirs, camouflés dans le transfert, apparaissent lorsque vous
m'imaginez as a man in a kilt, en teddy bear, ou en travailleur émigré qui rentre dans
son pays pour ne jamais revenir. De l'autre c6té, la piece arbore l'effigie du pere, un
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noble seigneur, artiste peintre et éminent faussaire. Comme dans une nouvelle

libertine du XVIII€ siécle, le baron, veuf, loge avec sa mére et sa fille dans le chateau
de ses ancétres ; le logis principal, cdté jardin pour lui, et les dépendances sur cour,
pour les gens de sexe, comme on disait des femmes dans le temps.

Une famille singuliére donne a Daphné une enfance trés vieille France, I'éducation
de mademoiselle avec une maitresse a la maison, les jours de la chorale a I'église et
quelques week-end fastes, chez les chatelaines de la région ou elle connait ses
premiers émois, jouant a touche-pipi parmi des statues antiques dans les jardins
des propriétés. Parfois, vos souvenirs exposaient des scenes proustiennes, d'autres
fois, les séances me portaient quelques siecles auparavant, loin du Paris des années
soixante-quinze.

Le baron n'a jamais vu dans sa petite fille que la jeune-fille a venir, et quand ca a
saigné, il lui offrit une aquarelle a la maniera de Renoir, des fraises éparses sur une
petite table ronde de bistrot. Ce fut le premier cadeau gqu'elle recu de son pére,
douze ans apres sa naissance ; Daphné la déchira un jour de grande rage contre lui,
mais quand elle s'en souvient, le godt des fraises réapparait, soudain, dans sa
bouche.

Aux lumiéres du transfert, le pére apparait idéalisé, peintre de génie, habile a faire

des flamands du XVI€ siécle qui trompent n'importe quel conservateur de musée, ou
bien odieux, honni, faussaire adroit, spécialisé dans cette sorte de fraude. Un réve
répétitif le montre en loup immobile, mais sourdement menacant. La mere, soit
placée sur un autel, soit « citoyenne a jamais d’'une ville éthérée ».

Dans une séance, avant les vacances, vous dites :

- J'ai un pére, une mére morte, une mamie chiante et des ancétres, mais je n'ai pas
eu une famille, un papa, une maman, et maintenant, un psychanalyste qui
m’'embéte.

- Il vous embéte parce qu'il réveille ce manque a l'origine de votre mal-étre.

Et a la fin de cette méme séance je me dis: Daphné a eu un paradis maternel et un
enfer paternel, ou I'un et l'autre furent-ils de pérégrines images de sa pensée ? Le
paradis, ne cachait-il pas un cadavre dans le placard et I'enfer, des années ludiques
embellies par lart de la peinture? En quittant le paradis maternel, un peére
improbable accéde au voeu de sa fille, la prend comme apprentie dans son atelier ;
la grand-mere craint pour le salut de sa petite-fille, Daphné sera stagiaire, modele,
seule disciple d'un maitre sévere et méme gouvernante du logis de son pere.
Expérience étrange que celle de s'occuper de l'atelier du baron, comme si Daphné
était sa femme, en étant sa fille. Des années d'apprentissage qui furent moitié
ombre, moitié lumiere.
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Guidé par le maitre, votre ceil découvre la naissance des couleurs en suivant la
chevauchée de la lumiere, laquelle frémit et respire sur la peau des objets. Votre
main apprend a fabriquer les couleurs et puis, sagement, a les parsemer sur la toile
ou le papier. Le baron vous initie aux secrets des anciens, a la préparation des
supports, a l'art de lier I'huile aux pigments et a la technique du glacis. Vous
apprenez l'emploi de l'aquarelle, a la maniera des botanistes, du Lorrain, de
Delacroix. Et enfin, pendant quelques matins ensoleillés, il vous apprend encore a
poser comme modele.

Quel gqu'il soit, le regard du pére enveloppe le corps entier de sa fille. Est-elle alors
l'objet d'une pulsion scopique ? Cible, dirait le poete, d'un ceil enchanteur, dont
Daphné ne connait pas le poison? Un réve lui révele sa nature, quelques années
plus tard :

- Au Luxembourg, face a la petite fontaine, je crayonne Galatée dans les bras
d'Acis, et puis, je prends un pinceau pour l'aquarelle et il se met a bouger dans ma
main, j'ai du mal a le manier, il se tourne d'un c6té et de l'autre, tremble, s'incline,
se redresse, devient plus gros, plus grand, comme les pinceaux de mon pére pour
la peinture a I'huile, le pinceau peinture tout seul, il fait n'importe quoi sur le
papier, comme des petits personnages dans une bande dessinée.

Je me réveille effrayée. Plus tard, dans la journée, je suis inquiete, d'ou sort ce
pinceau qui se tortille...

Daphné s'y attarde souvent, avant ou apres les séances, dans ce qu’'elle appelle son
jardin secret, pour faire des aquarelles.

- Un pinceau de bande dessinée, a lIimage de celui du pére? Un pinceau qui
bande ?

- La piney pine le sceau dans votre jardin secret ?

- Parlez francais, Monsieur, je ne comprends pas ce que vous dites, je ne connais
pas ces mots, sans doute des cochonneries, des histoires de phallus a la gomme.

- Peut-étre des mots que vous avez gommeés et qui renaissent de leurs cendres...

- Pas possible, zut alors! Mon pére chantonnait sous la douche, « Colombina /
Colombina / que I'on pina... Do, mi, tapote... Colombina / que I'on pina »; les filles
de l'atelier, plus agées que moi, prétaient 'oreille en rigolant, et je crevais de rage,
je ne comprenais pas, elles ne voulaient rien dire a « la petite conne du chateau ».

Le phallus, a nulle main n'obéissant, se dérobe sans fin, méme révé, il n'est qu'un
pinceau pour portraire une scene cedipienne. Comme le Snark de Lewis Caroll, vous
souvenez-vous ? « For the Snark was a Boojum, you see. » Laissez-moi ajouter que la
cantilene paternelle, que votre grand-mere trouvait plus que grivoise, obscene,
vient d'un poéme de Rimbaud, sa Féte Galante. A tout seigneur, tout honneur.

Daphné a eu de longues années d'apprentissage, remplies d’aventures, riches en
découvertes, et sans s'attendre a des miracles, elle est partie. Fille au pair a Paris;
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les gamins a sa charge ne l'attendrissent pas, tandis que le bon papa lui plait
davantage ; et lorsqu’il monte dans sa chambre, elle consent plutdt a perdre la dite
virginité qu'a faire 'amour.

- Ce jour-la, j'ai pris congé de ma grand-mere si dévote de Saint Jean-Chrysostome,

j'encaissais son sermon avant l'angélus du soir, « prie pour étre toujours dans
I'intimité du bon Dieu, prie pour ne perdre jamais ta condition d'ange ».

Pourtant Paris vous veut un étre pétri de chair, Paris a le chic d'un film glamoureux,
Paris vous soulage d'un intime mal-&tre. Eléve a I'école des Beaux-Arts, choyée par
les garcons, populaire pour I'excellence de ses aquarelles, vendues en catimini, tout
va bien coté cour et tout se dégrade cété jardin. Daphné se confie a une voisine de
Ille Saint-Louis, une psychanalyste, Marie-Claire Boons, qui prend le risque de lui
dire ce qu'elle ne veut pas entendre, « en jouant la pute tu souffres de te sentir une
pute, va voir un analyste ». Vous me racontez :

- Les passants regardent autant les aquarelles que la peintre, et je me suis dit,
pourquoi ne pas faire commerce des deux ?

- Comme si vous et vos aquarelles étiez la méme chose dans le regard de vos
clients ?

La question ne vous intimide pas.

- Parfois je me vois dans leurs yeux, comme le modéle d'un peintre, dénudée de
mon plein gré, parfois comme une chevrette immobilisée par un regard
gourmand, et lI'envie me vient de m'abaisser pour réveiller quelque chose au fond
de moi-méme, je ne sais pas quoi d’'endormi, de mort. Veulent-ils consommer de la
viande ? Je serai le gibier, mais ils vont payer. Jai tout a gagner. Fini le chateau, je
dis Basta a la grand-meére !!

- Pensez-vous que l'invective suffise a la faire taire ?

Le regard paternel voyait sa fille comme un tableau a venir et un disciple qui
perpétuait son savoir-faire. L'ceil du client voit un corps a consommer. Deux figures
solidaires et opposées du godit et du dégout. Deux figures du beau et du sublime,
aurait pu dire Sade, en faussant la pensée dEmmanuel Kant.

Vous avez voulu essayer ce qui du sexe nous attire et nous repousse, incarner a la
fois la Vénus pudique et la Vénus vulgaire, avoir le goUt de la chose sans que la chose
vous dégodte. Pour y arriver, vous avez mis le désir au service de la réalisation du
fantasme ; ainsi le désir a paré les simulacres de toutes les ressemblances, les a
obligés a vivre. Le prix a payer pour ce contrat faustien fut de vous forcer a feindre
la vie au bénéfice d'une fiction, ou les personnages de la pute et de '‘ange jouiront de
la vraie vie au détriment de la vOtre. Le fantasme est un événement, quoique
I'événement déplace le fantasme faisant de lui un maitre cruel, qui s'empare de la
jouissance de l'esclave et lui enléve son humanité.
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Le premier tableau vivant de cette fiction démarre a Montmartre, quelques
passants de la Place du Tertre s'arrétent, attentifs au peintre et a son ceuvre. La
conversation amorcée, si le garcon vous inspire l'exaltation daimer a fond
quelgu'un d'inconnu, vous jetez votre cceur a l'aventure. Pas avec n'importe qui. Il
doit étre un vacancier, pour tenir le temps du réve et disparaitre au réveil, grand,
mince, les habits un peu fanés, quoique d'une élégance bon chic-bon genre,
sympathique, et surtout sensible aux arts, et surtout sensible a la jeune fille qui se
montre en se dissimulant. Ceux qui suivent auront a peu pres les mémes attributs,
joueront les mémes réles et connaitront, a peu pres, les mémes lieux de la ville, que
I'amour et le désir rendent uniques.

Daphné accepte d'aller prendre un verre ou d'aller diner... a La Palette, rue de Seine,
a la Closerie des Lilas ou Chez Julien. Le lendemain, tot le matin, rendez-vous au jardin
Albert-Kahn, main dans la main, par les sentiers enneigés ou verdoyants, attentifs
aux plantes exotiques, dont vous lui faites découvrir quelques raretés de la vie
sexuelle; le lendemain vous lui présentez votre fontaine au Luxembourg, et le
groupe sculptural d’Acis et Galatée dont Polyphéme menace les amants, comme
'abandon menace I'amour. Puis, vous marchez vers le Pont-Neuf et, sur l'escalier
qui descend vers le fleuve, vous lui faites voir la Seine telle qu'elle a été vue par
Signac ou Marquet.

A Notre-Dame, pour fumer un joint et tard dans la nuit, promenade par votre rue
arborée de paulownias, en lui racontant qu'un de vos ancétres, Guillaume de
FUrstenberg y habita; vous convoquez son fantdme, et aussi ceux de ses voisins,
Balthus, Delacroix...

Paris vous a fourni le cadre d'une élégante idylle, si convaincante que /‘ange et son
soupirant succombent aux dons de l'illusion.

De lillusion comique ?

Le public s'invente au théatre de I'hystérie, votre analyste prend cette place en
séance, sans que le divertissement le séduise et moins encore le joint que vous lui
offrez a partager, et s'il veut se faufiler a travers les coulisses, vous partez enragée,
convaincue qu'il ne comprend rien, mais vraiment rien du tout, et vous n'avez pas
tort. Trop occupé a vouloir désarticuler le dispositif de la répétition, il néglige par-la
la dimension de lintelligence qui met le fantasme au service de la créativité,
quoique la vbtre, prisonniére encore du symptdéme, s'épuise a caricaturer votre
féminité souffrante pour la faire reconnaitre.

Pendant quelques jours, celui que vous venez a peine de rencontrer, celui pour qui
vous laisseriez tout tomber, celui qui s'avere irremplacable, 'homme de votre vie,
aura chaque fois une vie tres courte, et si je I'appelle «le garcon de turne », un
silence froid terrasse plusieurs séances.
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La libido narcissique nourrit 'amour romantique des amants, et son irréalité
s'affaiblit a mesure que le sexuel refoulé revient a travers les sollicitations du garcon
de service. Daphné a tenu le désir en haleine, et quand il demande a étre assouvi,
elle organise le spectacle de sa satisfaction, deuxieme et ultime tableau vivant de la
série : Paris by night, Paris canaille.

La nuit venant, dans une ville fauve ou engloutie par la brume, la petite dame
travestie en pute - ces sont vos mots - avec l'espoir que I'habit fasse le moine - ce sont
mes mots -, part avec son copain faire le trottoir jusqu’'a ce que la nuit tire jusqu’a
sa fin.

Elle choisit le décor : soit le boulevard extérieur a 'ombre du viaduc du métro, un
tunnel sinistre, sous le chemin de fer a Montparnasse, le passage a c6té du
Gaumont, Boulevard de Clichy, un pont sur le quai de la Seine, un coin obscur sous
les arcades de la place des Vosges, ou méme le mur de la prison de la Santé, ou les
exploits de la jouissance réveillent les gémissements des anciens guillotinés. A
chaque pas, vous étes soumise aux caprices du mec, pour qu'il fasse de lI'ange, une
pute.

Vous dites :

- Comme une mouche servant l'araignée, le go(t de faire bouffer 'ange dans la
toile d'une monstrueuse araignée.

- La mouche et 'araignée, comme les personnages que vous représentez et qui ne
montrent de vous-méme que votre difficulté d'aimer et désirer.

A la fin du parcours, de préférence dans un hétel miteux, vous incarnez la pauvre
fille, en lui avouant toutes les peines de votre indigence, avec des mots qui
arrachent le coeur et coupent les bourses, si 'on peut dire, du gar¢con ému.

Pendant des mois, les séances servaient a décrire l'itinéraire érotique de la ville,
avec des parcours variables, pour dissimuler la répétition du spectacle, pour que
chaque fois soit une premiére fois... des marionnettes jouant /'‘ange et la pute dans la
comédie de I'amour romantique et de I'amour sexuel au service d'une féminité qui
dénie sa souffrance.

Le spectacle achevé, un épais brouillard engourdit I'ordinaire de Daphné, étrangere
a son corps et a toute affection, perdue dans un terrain vague, apeurée par des
objets fantomatiques, un lourd silence assombrit les séances. Puis, a petits pas, son
état d'inquiétante étrangeté s'efface au profit d'une tourmente de reproches
adressés a elle-méme. lls prennent alors les devants. Inlassablement, Daphné ne
cesse de se tourmenter: ne tombant amoureuse que pour éviter daimer, se
sentant une pute sans avoir le courage d’'en étre vraiment une, trainant tres bas,
impuissante a toucher méme le fond. Elle a beau s'offrir comme une chose, elle
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reste incapable de la personnifier. Les reproches ne mentent pas, I'analyste écoute
leur vérité, essaye de la reformuler pour que Daphné puisse I'entendre mais, chez
elle, cette vérité ne sert qu'a nourrir une vanité masochiste.

Le spectacle-symptdme a démarré peu de temps avant le commencement de notre
travail, a la suite d'une expérience en apparence banale. Un homme mdr, sans
doute un connaisseur, regarde une de vos aquarelles, longtemps, minutieusement,
il 'achete, I'examine encore, il semble qu'il va dire quelque chose. Vous attendez,
impatiente, ses mots, quand avant de partir, sans s'adresser a personne, il déchire
la feuille, faché, en bafouillant, a haute voix: « Cest vraiment de la merde!!
Pourquoi faites-vous de la merde ? »Et il part, contrarié, attristé. Vous commentez :

- Paris est plein de fous, et celui-la devait venir me toucher ! Moi ! Zut !

- Je crois que vous étiez touchée surtout par les mots qu'il a dits et par les mots
implicites de sa proposition.

- Vous voulez dire ?

- A la suite de « Pourquoi faites-vous de la merde », il aurait pu ajouter, « quand
vous pourriez faire autrement», n'est-ce pas? Et a propos, le mot «toucher »
gu'est-ce qu'il vous dit ?

- Il ne me dit rien, non, oui, une cantiléne de mon pére lorsqu'il était bien bourré
et que, pour aller dormir dans sa chambre, il passait devant la mienne, et je
'entendais chantonner « Daphné, on ne touche pas, Daphné, Daphné, on touche
un peu »... et ¢ca me faisais vraiment rigoler, surtout parce que je savais qu'une de
ses « modeles », une de ces filles que la mémé appelait «les petites putes du
baron » I'attendait au lit.

Cet épisode joua le réle d'une épiphanie. Dans un premier temps, les mots du
connaisseur, « Pourquoi faites-vous de la merde ? » agirent - inconsciemment - sur
Daphné, comme une sorte de message inversé et eurent un effet performatif,
comme s'il disait: « vous devez faire de la merde !» L'obéissance a cette injonction
surmoique semble avoir produit la performance de I'amour romantique et de
'amour sexuel. Ensuite, dans laprés coup, Daphné s'approprie les mots du
connaisseur, en lui répondant - en se répondant - en séance: «si je ne fais pas de
la merde, je me trouve dans la merde ».

Certes, si elle ne peint que des aquarelles @ la maniere de... la feuille reste vide. Si
elle ne joue pas la mascarade, les émois s'éteignent. Si elle ne devient pas un objet
esthétique ou un objet ancillaire pour un homme, la femme disparait. Daphné
existe avec ses craintes et ses désirs, aisément mais seulement, a travers les
personnages qui la représentent, sans qu’elle ni son analyste ne sachent a qui cette
représentation s'adresse.

Je vous ai demandé - vous en souvenez-vous? -, aussi faché et attristé que le
monsieur de la Place du Tertre : « Payez-vous une dette en faisant ou en étant dans
la merde ? » Je n'ai pas eu de réponse, ou, en Vvérité, votre réponse fut de partir,
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d’aller au chateau, pendant quelques jours, de voir votre pére, votre grand-mere et
les modeéles du baron. En rentrant, vous m’avez dit, apres un long silence: «Jai
compris, Monsieur.» Et jai voulu penser que vous aviez compris que, pour
désamorcer la mascarade, il fallait retirer les masques - des identifications
inconscientes - qui vous amenaient a ne pas pouvoir vivre que dans le comme si.

- Jai dit a Mémé que je me prostituais a Paris, et elle a eu un furtif sourire de
contentement, tout de suite masqué par sa voix enrouée : « ne dis pas de bévues
tu es une artiste, comme ton pere ». Bizarre, jai voulu l'effrayer, et cela lui faisait
plaisir. Elle n'a pas voulu entendre.

- Donc, vous avez joué la pute pour vous révolter contre la grand-meére, lorsqu’en
réalité, vous étiez soumise a son dictat, enfin, sans le savoir, et, maintenant que
vous le savez, allez-vous continuer a lui faire plaisir ?

- J'ai aussi parlé avec mon pere, il m'a dit « tu n'es pas obligée de faire des faux, tu
ne les feras jamais aussi aboutis que moi » et alors jai pleuré et rigolé dans ses
bras. Son regard a fagonné mon corps, mon esprit; je ne lui en veux pas, a lui,
mais je voudrais étre moi-méme, pas une fille programmée.

Ce fut le commencement de la fin de notre travail. Déprogrammer la performance
et tuer le client.

L'acharnement de ses auto-reproches, si amers, si violents, pouvaient faire croire a
une tres forte dépréciation de soi, a une prise de soi comme objet de haine et je I'ai
cru pendant un certain temps, méme si manquaient certains aspects
mélancoliques. Mes doutes ont disparu apres I'épisode que voici : Daphné « ne peut
pas blairer » sa petite voisine de la Place du Tertre, trés douée, affectueuse,
serviable. Rien ne justifie ce rejet, si ce n'est... que la jeune fille « évoque trop
souvent sa maman», et en encore, «son copain, il vient la chercher tous les
soirs »: « Elle est amoureuse comme une chatte, lui comme un tourtereau.» Je
m’étais permis de vous demander : « il vous manque ce qu'elle possede ? ». Silence.
Mais votre cigarette, en guise de réponse s'est mise a brdler le divan et au seuil de
la porte vous m’'avertissez : « Il ne faut pas dire des choses qui percent des trous. »

L'incendie éteint, l'orage apaisé, le travail reprend son cours. Et un souvenir arrive a
propos du manque : « Mes premiers regles m'ont affolée, puis le sang a dessiné un
paysage entre mes jambes, et j'ai vu, soulagée, dans le paysage, un ange tomber, les
ailes en lambeaux. » Sans ailes, ne pouvant pas voler, Daphné pourra éprouver le
manque et pourra donc, désirer. Elle paye cette séance en disant : « Je peux dire ce
gue je veux parce que c'est moi qui vous donne les sous. » Elle peut dire et faire,
empécher son fantasme de mener le jeu, cesser détre le jouet d’'un surmoi
tyrannique qui fait d’elle une sorte de robot, avec un programme pour 'amour et un
autre pour le sexe. La besogne des séances I'encourage a lacher prise et a entendre
le message crypté du symptéme, tel qu'il se dévoile dans 'amour de transfert. Lieu
de frustration, mais surtout de savoir, Daphné réalise que le courant tendre et le
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courant sensuel, scindés dans la mascarade de I'amour romantique et de I'amour
sexuel, convergent dans les émois et les désirs qu'elle transfert sur son analyste.
Daphné peut alors se risquer a aimer autrement, se passer des simulacres que le
fantasme construit pour leurrer I'angoisse : « Vous savez ? La “pute” et “I'ange” sont
une méme personne, l'un est visible quand l'autre est invisible. Je suis un ange si
mon copain m'écoute dans la baise, et une pute s'il regarde plutét mon cul que ce
que je dis. Et je lui fais payer. » Daphné a tué /e client, un meurtre en figure, dont la
violence symbolique nous épargna 'embarras d'ensevelir le cadavre.

Vous étes partie un apres-midi d'automne, avec I'adieu des ultimes hirondelles qui
rasaient encore la lucarne enchassée dans la toiture de mon bureau. Je suis resté
dubitatif, en me disant, avec les mots d’Eliot, que la fin d'une analyse précede son
commencement, et que sa fin et son commencement sont présents avant le
commencement et apres la fin, car tel est le temps de l'inconscient.

Fabula / Les Colloques, « Littérature et écritures du cas », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Une présence lointaine et si proche. Ebauche d'un cas clinique

PLAN

AUTEUR

Horacio Amigorena
Voir ses autres contributions

Fabula / Les Colloques, « Littérature et écritures du cas », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Amigorena+Horacio

	Une présence lointaine et si proche. Ébauche d’un cas clinique
	Horacio Amigorena
	Une présence lointaine et si proche. Ébauche d’un cas clinique
	Horacio Amigorena
	PLAN
	AUTEUR



