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Sophie Jaussi

D'une rivale autre

C'est un mercredi soir du mois de mars 1909, & Vienne. A 'occasion de la rencontre
hebdomadaire qui les réunit dans lI'appartement de Sigmund Freud - séance de
travail qui n'est pas sans rappeler celles qui se tenaient le mardi chez Stéphane
Mallarmé, a Paris, quelques vingt années plus tét -, les membres de la « Wiener
psychoanalytische Vereinigung » commentent la derniere piece de Gerhart
Hauptmann, Griselda'. Du cas particulier de l'auteur, auquel il est reproché de ne
pas suffisamment « voiler » les problemes psychologiques qu'il présente, le débat
glisse vers la question plus générale de ce qu'on pourrait nommer champ et fonction
de l'art du poéte face aux productions de l'inconscient?. Sur le socle étroit mais précis
d'un exemple singulier, c'est tout I'édifice des rapports entre création littéraire et
travail psychanalytique qui surgit a I'horizon de la discussion, esquisse fantéme.
Plus précisément, Freud reproche a certains écrivains d'éclairer le matériau
inconscient d'une lumiére trop vive, de l'interpréter pour les lecteurs - la ou le réle
de l'artiste serait de donner a voir et a ressentir3. « Nous [les psychanalystes] avons
le droit d'analyser I'ceuvre d'un poeéte [d'un Dichter], mais le poete n'a pas le droit de
faire de la poésie avec nos analyses »*, estime enfin le fondateur, rendant ainsi
perceptible les contours d'une rivalité, a défaut de la nommer directement.

Cette rivalité entre littérature et psychanalyse, entre Freud et les écrivains, rivalité
qui est aussi une forme « d'affinité élective », beaucoup l'ont pointée avant moi,
s'appuyant plus volontiers sur des extraits de |'ceuvre freudienne en tant que corpus
écrit (les considérations de Der Dichter und das Phantasieren [1908], pour ne citer

Les premiers psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, [1967], t. 2, 1908-1909, H. Nunberg (éd.), trad. N.
Bakman, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I'lnconscient », 1978. « Séance du 31 mars 1909 », p. 183-192.

2 Variation sur larticle de Jacques Lacan « Champ et fonction de la parole et du langage en psychanalyse », in : Ecrits /, Paris,

Seuil, 1966, p. 235-321.

3 Dpansla remarque de Freud, on peut noter comme l'anticipation, depuis le champ de la discipline analytique, des conseils

« techniques » prodigués au sein des ateliers de creative writing tels qu'ils s'installent dans le paysage des études littéraires a partir
des années 1940 : « show, don't tell ! ». Voir a ce propos l'ouvrage de Marc McGurl, The Program Era. Postwar fiction and the rise of
creative writing, Cambridge, Massachusetts/London, England, Harvard University Press, 2009.

4 Les premiers psychanalystes, op. cit., p. 187.
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gu'un seul exemple), voire sur la correspondance, notamment les lettres a Arthur
Schnitzler>. Si j'en réfere pour ma part a un échange supposant la présence et la
parole - parole qui transite par I'écriture d'Otto Rank, puisque les proces-verbaux
des réunions du mercredi sont de sa main -, c'est pour mettre en lumiere l'un des
lieux de la psychanalyse en construction, dans I'élaboration et I'expérimentation
collectives, a rebours de limmédiateté solitaire que des expressions comme
« découverte de linconscient» ou «invention de la psychanalyse » portent a
imaginer®. Mais cette scene historique, comme dramatisée, vaut surtout pour ce
gu'elle signale des coordonnées au sein desquelles le propos sur le cas et ses
écritures va essayer de se déplier. Propos funambule sur l'aréte de deux versants,
les mots dits, les mots écrits, cherchant son équilibre dans une double hypothese :
que lintrication souvent conflictuelle de la parole et de I'écriture trouve un terrain
privilégié dans la rédaction d'un cas clinique, a fortiori en psychanalyse ou le statut
du dire déborde les visées de « communication » de tous cOtés, et de facon plus
aigué encore dans le geste freudien initial ; que cette articulation délicate n'est pas
sans rapport avec les tensions qui traversent le fait littéraire, lequel hérite depuis
tres loin des vestiges d'une «scéene primitive » ou I'observateur ne discerne que
difficilement si le couple oral-écrit s'affronte ou s'allie’.

L'’énoncé de ce double argument favorise un léger déplacement en regard des
données liminaires. Certes, on peut repérer, entre les pratiques de la psychanalyse
et de la littérature, une rivalité quant a la compréhension et a la représentation de
la psychologique humaine - d'autant qu'y répond une rivalité des moyens : dans la
rumeur qui les entoure, on assiste a la mise en avant d'une scene de parole pour la
psychanalyse, d'une scéne d'écriture pour la littérature. Petite panoplie obligée
d'attitudes devenues des clichés culturels, fiction figée ou un dispositif fait écran a
I'expérience. Que voit-on ? Un homme ou une femme qui parle, allongé-e sur un
divan ; une femme ou un homme penché-e au-dessus d'une table et qui fait courir
une plume sur le papier. Mais plutét que d'opposer de facon aussi simplificatrice

> Par exemple dans une lettre datée du 8 mai 1906 : «Je me suis souvent demandé avec étonnement d’'ou vous teniez la
connaissance de tel ou tel point caché, alors que je ne l'avais acquise que par un pénible travail d'investigation, et j'en suis venu a
envier I'écrivain que déja jadmirais. » Sigmund Freud, Correspondance 1873-1939,[1960], trad. A. Berman, Paris, Gallimard,
coll. « Connaissance de I'lnconscient », 1979, p. 270.

6 Cest & une indication du Dr. Patrick Lacoste, psychanalyste, que je dois de m'étre plongée dans ces Minutes, peu familieres

aux littéraires. Le bref parcours que j'entame ici n'est pas étranger a sa maniére de transmettre la psychanalyse.

7 Javais déja fait usage de ce rapprochement ambivalent (I'oralité et I'écriture qui fourniraient une « scéne primitive » a la

littérature) dans la conclusion de ma theése : « Il était deux fois ». Philippe Forest écrivain-professeur, I'entaille du roman dans le bois
du savoir. These dirigée en cotutelle par le Prof. Thomas Hunkeler (Université de Fribourg) et la Prof. Tiphaine
Samoyault (Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle), soutenue le 21 janvier 2020 a I'Université de Fribourg[a paraitre]. Il y a
toujours quelque risque a recruter comme métaphore ce qui, dans un autre champ, correspond a un moment théorique ou a un
outil conceptuel ; c'est peut-&tre méme l'un des embarras majeurs de toute tentative interdisciplinaire. C'est pourquoi je renvoie
ici également a celui des « cas » freudiens ou cette scene primitive, originaire, cette Urszene, est mobilisée et discutée le plus en
détail : Sigmund Freud, « 'homme aux loups. D'une histoire de névrose infantile », trad. O. Mannoni, in : Cing psychanalyses, Paris,
Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2017, p. 649-821.
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une science de la parole (et de I'écoute) et un art de I'écriture (et de la lecture), le
propos envisage invite a transposer le conflit a l'intérieur de chacun de ces champs
qui, des les débuts de la psychanalyse, se sont trouvés a prendre langue a défaut de
parler la méme. Il me semble qu'une ligne de force analogue les traverse l'un et
I'autre, les faisant acteurs et dramaturges sur deux «scénes» associées mais
régulierement concurrentes : une scene orale et une scéne écrite, avec pour pivot la
pensée - et les modalités de langage dans lesquelles celle-ci s'exprime. Selon des
coordonnées certes différentes, les textes littéraires et les textes psychanalytiques
conservent en effet la mémoire d'une parole, réelle ou fantasmée, parole d'un-e
autre que le texte inscrit comme une présence, mais une présence dont certains
accents seraient toujours manqués. A quelles caractéristiques du dire cherche-t-on
a étre fidele lorsqu'on en rapporte sinon la lettre du moins le sens (ce qui est
toujours mieux que l'inverse) ? De quelle fidélité et de quelle exactitude parle-t-on
lorsque les abords de la fiction permettent parfois une proximité plus vivace avec la
parole recue ?

Convocation écrite

Dans l'espace de la littérature, I'exemple le plus aigu de cette présence de I'absent-e®
se signale sans doute par la difficulté qui habite la production dite « testimoniale »°,
en particulier lorsqu’elle s'approche de « I'indicible » de la Shoah et qu'elle tente de
s'y confronter « malgré tout » avec la plus grande justesse possible’. Le champ

d'interrogation est plus vaste, pourtant, et n‘a pas attendu les ravages du XX€ siécle
pour s'ouvrir. Il sous-tend toute l'histoire de la littérature, qui n'a de cesse de
repenser les rapports entre oralité, vocalité et écriture, faisant régulierement de la
parole vive a la fois le terreau d'origine et I'horizon des textes dont on soupgonne
gu'elle serait absente''. Quelque chose, peut-étre, avait commencé lors de la
promenade que Platon fait entreprendre a Socrate et a Phedre (Derrida prend ici

8 présence en creux que le philosophe Bruno Clément a traqué sous le nom de prosopopée et que je ne fais ici qu'esquisser.

Bruno Clément, La Voix verticale, Paris, Belin, coll. « L'Extréme contemporain », 2013.

% pour creuser les enjeux de I'émergence d'un « genre testimonial », se référer a l'article de Jean-Louis Jeannelle, « Pour une
histoire du genre testimonial », Littérature, n° 135/2004, « Fractures, ligatures », p. 87-117. A partir entre autres des travaux de
Catherine Coquio (La Littérature en suspens, 2015 ; Le Mal de vérité ou l'utopie de la mémoire, 2015), donnant également a relire un
important article de Jean Cayrol (« Témoignage et Littérature », 1953), la derniere livraison de la revue Incidence a récemment
repris les point cardinaux du débat : « Vérité, fiction : faire vrai ou dire juste ? », B. Vouilloux (dir.), Incidence, n° 15, Paris, Kimé,
2020.

10 ce« malgré tout » rappelle le désaccord qui a opposé Georges Didi-Huberman (Images maigré tout, 2003) et Les Temps

modernes de Claude Lanzmann (dans le vol. 56, n° 613 de la revue, mars-mai 2001).

" on peut tracer une ligne mentale qui irait des travaux fondateurs de Paul Zumthor pour le Moyen-Age (Introduction d la

poésie orale, 1983 ; La Lettre et la voix, 1987) jusqu’aux analyses cherchant a commenter la littérature contemporaine telle qu'elle
se pratique (@ nouveau?) «hors du livre» (Olivia Rosenthal, Lionel Ruffel (dir.), «La littérature exposée. Les écritures
contemporaines hors du livre », Littérature, n° 160, 2010/4).
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'un de ses points d'appui pour travailler I'idée d'un refoulement de I'écriture au
profit de la parole comme condition de production de la vérité dans I'histoire de la
pensée occidentale). Usant d'une formule ou parole et récit sont d'emblée sur le
devant de cette scene que l'écriture platonicienne construit, Socrate rapporte le
mythe de Theuth en se faisant I'écho (Eyw Aéyetv - je peux raconter) de ce qu'il a oui-
dire (dkorj - ouie, oreilles) des anciens (tlv mpotépwv - ceux qui précedent). On
connait la suite, ou l'inventeur fabulé de I'écriture, s'imaginant apporter un remede
« a la science et a la mémoire », est désigné par Socrate comme celui qui, en elles,
distillerait en réalité un poison’?: surgissement de ce pdpuakov (pharmakon) voué a
un grand succes critique, marqué de facon indélébile par le chassé-croisé entre mot
dit et mot écrit, et la mémoire des humains en « échangeur »'3.

De ce chassé-croisé, la psychanalyse témoigne elle aussi, mais depuis une route qui
est la sienne. Les situations qui convoquent le récit écrit d'une parole - le cas
clinique en est un exemple prééminent, d'autant plus que la pratique et la théorie
analytiques ont progressivement établi le constat que «l'exemple est la chose
méme »'* - ne sont pas identiques. Si les écarts de visée devaient étre réduits a
l'essentiel, je dirais que l'objectif est épistémologique et scientifique plutdt que
mémoriel et esthétique. Le passage d'une oralité d'abord dominante a un acte
d'écriture second mais que notre appréhension sans doute trop figée de l'objet
« texte » imagine plus définitif’>, rencontre ainsi une méfiance redoublée dans le
cadre du récit de cas. Celle-ci est d'autant plus forte que I'adresse du dire, dans le
secret du cabinet, est aiguisée par le phénomeéne du transfert. Parole soufflée -
pour détourner une expression derridienne appliquée a Artaud’® -, jentends par la
parole murmurée en confidence puis « dérobée » a l'attention nouvelle et publique

12 Remettre aux hommes un reméde qui soit aussi un poison, n'est-ce pas la ce qu'on entend dans I'anecdote des mots

supposément prononcés par Freud peu avant d'arriver aux Etats-Unis ? En tout cas, c'est sur le méme mode de l'oui-dire que
Jacques Lacan la présente, et son caractére peut-étre apocryphe ne doit pas empécher d'interroger l'effet de vérité qu'elle
dépose, par tradition orale, dans I'histoire de la psychanalyse. Lacan évoque ainsi « [...] le mot de Freud a Jung, de la bouche de qui
je le tiens, quand invités tous deux de la Clark University, ils arrivérent en vue du port de New York et de la célébre statue éclairant
I'univers : “lls ne savent pas que nous leur apportons la peste”[...]. » Jacques Lacan, « La chose freudienne ou Sens du retour a
Freud en psychanalyse », in : Ecrits I, [1966], op. cit., p. 400. Je souligne).

13 voir Platon, Phedre, trad. et prés. L. Brisson, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2012. Pour I'épisode du mythe de Theuth,
p. 164-176.

14 |dée élaborée par Freud notamment dans le cas de « 'Homme aux rats ». Pour un commentaire de la valeur de I'exemple

chez Freud, on peut lirele chapitre 2 de Paul-Laurent Assoun, Introduction & la métapsychologie freudienne, Paris, PUF,
coll. « Quadrige », 1993.

15 Cesttoutela question, peut-étre insuffisamment prise en compte, de la « matérialité » composite des traces inscrites dans le
psychisme qui s'ouvrirait ici en corollaire. Si certains, comme Edmundo Gémez Mango, ont voulu décrire la parole comme
éphémere («la parole en analyse ne fait pas ceuvre», écrit-il ainsi dans Un muet dans la langue, Paris, Gallimard,
coll. « Connaissance de I'lnconscient », 2009, p. 28), d'autres insistent au contraire sur le caractere persistant de l'oral. Si la parole
peut étre opérante dans la cure, durablement (selon Lacan, c'est 'un des réles de I'analys(t)e de «recueillir[...] la parole qui
dure », cf. « Champ et fonction de la parole et du langage en psychanalyse », art. cit., p. 311), c'est que le psychisme se construit
aussi a partir de traces orales et « dans I'oral », comme l'explique trés bien la psychanalyste Marie Moscovici. On lui doit d'ailleurs
des pages passionnantes sur ces « paroles qui restent », auxquelles je renvoie: Le Meurtre et la langue, Paris, Métailié, 2002,
particulierement les p. 119-153.
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de la communauté scientifique, elle demeure transférentielle mais le(s)
destinataire(s) ont changé. Le soupcon d'un dire englouti, et resservi transformé a
d'autres, accompagne donc les textes des psychanalystes, dont la signature est
parfois interprétée comme le sceau révélateur d'une prise de pouvoir sur le patient
et son histoire.

Du reste, on peut se demander si le discours critique situant les fondations de la
psychanalyse dans la parole des premieres patientes hystériques de Freud ne
fonctionne pas sur le mode de la réparation : si 'on estime qu'un pacte implicite a
été trahi par I'exposition publique et écrite des mots prononcés sur le divan, il peut
en effet étre apaisant, pour la pensée, de restituer le plus grand pouvoir possible
aux «cas» qu'on soupconne ainsi lésés'’. Pour ma part, je serais tentée
d'appréhender cette représentation comme s'opposant de facon spéculaire a
I'attitude qui consiste, a l'autre extrémité du spectre des commentaires, a évincer
entierement le moment oral de la cure présidant a I'écriture du cas. Entre ces deux
positions - le présupposé d’'une violence faite a la parole donnée ; I'effacement de la
scene du dire au profit du seul texte écrit -, se tient, je crois, un espace plus
incertain et ambivalent, ou les enjeux du cas comme expérience et comme écriture
ne peuvent se saisir qu'en faisant retour sur quelques situations précises. C'est ce
que je voudrais entreprendre maintenant.

Une tension aux origines

First things first, on peut souligner que la trouvaille de I'expression « talking cure »,
par Bertha Pappenheim - entrée dans la légende écrite sous le nom d'’Anna O. -,
concrétise certes la dimension orale de l'entreprise, mais qu'elle serait peu
révélatrice sans son maintien dans l'arsenal descriptif de l'analyse car cest ce
dernier qui en valide la pertinence'®. Alors que la littérature critique la convoque
sans avoir toujours beaucoup d'égards pour les conditions précises de son
apparition, il convient de préciser que l'expression a été forgée depuis la langue
parlée du symptéme. Je m'explique : la patiente hystérique de Josef Breuer était de

16 Jacques Derrida, « La parole soufflée », [1965], in : L'écriture et la différence, [1967], Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2014,

p. 253-292. Artaud dont on peut signaler ici qu'il fut 'un des « sujets » les plus prisés des tentatives « pathographiques » de la
seconde moitié du XXe siecle.

7 Cette facon de raconter I'histoire - la cure devrait son acte de naissance aux patientes hystériques - cristallise une jonction

entre commentaires scientifique et journalistique, c'est-a-dire qu'y ont recourt tant certains acteurs de la discipline que ceux qui
en organisent la vulgarisation, voire parfois la contestation. Pour une discussion critique de cette idée qu'il qualifie de
« sommaire » et « résistante », voir : Patrick Lacoste, « A vrai dire », in : Liberté sur paroles. Actualités freudiennes, Paris, Circé, 1998,
p. 237-265.

18 pour le cas « Anna O. », je renvoie & la traduction francaise du texte de Breuer dans les Etudes sur I'hystérie (Studien iiber

Hysterie, 1895), in : Sigmund Freud, Euvres completes, vol. ll, A. Bourguignon et P. Cotet (dir.), trad. J. Altounian et al., Paris, PUF.,
2009, p. 39-65.
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langue maternelle allemande, maitrisant cependant I'anglais, le francais et l'italien.
Au cours du traitement, un symptbme «langagier » («une profonde
désorganisation fonctionnelle du langage », note le praticien'®) surgit, entrelacé aux
diverses manifestations physiques dont Anna O. est affectée: elle ne s'exprime
bientdt plus qu’en anglais, incapable de recourir a sa langue maternelle. C'est alors
gu'elle désigne pour la premiere fois le procédé de son médecin sous le nom de
« talking cure ». Autant que linvention d'un intitulé, il me semble qu'on peut y
déceler la trace d'un enracinement de la méthode dans les modes d’apparition du
symptdme. L'acte de parler n'est pas uniquement le présupposé de la cure, il est
aussi la manifestation de la maladie et la crise a laquelle la cure s'attaque - ce qui
compligue tout de méme singulierement les choses?°. Pharmakon, bis repetita.

Quelques années plus tard, Freud observe chez celle qui deviendra le cas « Dora »
deux traits spécifiques qui font communiquer sa névrose singuliere avec la théorie
de I'hystérie telle quelle s'édifie peu & peu?'. A linstar d'autres patients, la jeune
femme est incapable de produire un récit articulé (je veux dire : organis€) de son
passé, difficulté qui n'est peut-étre pas sans relation avec l'un de ses symptdémes
récurrents, des voilements de la voix pouvant aller jusqu'a lI'impossibilité compléte
d'articuler (je veux dire cette fois: de prononcer) le moindre mot. Or - et C'est ici
gu’on voudrait faire porter I'accent - cette aphonie est palliée chez Dora par une
aisance accrue dans le geste d'écriture, une facilité que le psychanalyste se souvient
avoir constaté chez les malades dés ses débuts a la Salpétriére??. L'explication
avancée se soutient d’'un rapport a l'absence, puisque l'écriture sert a Dora a
correspondre avec Monsieur K., I'un des protagonistes principaux de sa vie (et de sa
névrose telle qu'on la lit), lorsque ce dernier est éloigné d'elle. Cette bascule de I'oral
vers |'écrit, repérée chez les patients eux-mémes, inquiete elle aussi (sans l'effacer
completement) cette image répercutée de la main d'un médecin recouvrant d'un
geste scientifique une voix en souffrance, modifiant aussi la perspective d'une dette
a I'endroit de la seule parole des hystériques.

19 Etudes sur I'hystérie, op. cit., p. 43.

20 on peut aussi rappeler que la « préhistoire » de la psychanalyse freudienne trouve des germes dans le tout premier écrit
scientifique du fondateur, consacrée a l'aphasie, pointant déja vers les dysfonctionnements de la parole : Sigmund Freud, Zur
Auffassung der Aphasien. Eine kritische Studie, [1891], P. Vogel, I. Meyer-Palmedo (Hg.), Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch,
1992.

21 Sigmund Freud, « Bruchstuck einer Hysterianalyse » [1905], in : Hysterie und Angst, Studienausgabe, Bd. VI, Frankurt am Main,

S. Fischer Verlag, 1971, p. 84-186. Pour le passage discuté, voir p. 95-96 et 115-116 ; pour le texte frangais, « Dora. Fragment d'une
analyse d'hystérie », trad. C. Cohen Skalli, in : id., Cinq psychanalyses, op. cit., p. 41-185.

22 Ich erinnerte mich, seinerzeit (1895-1896) auf der Charcotschen Klinik gesehen und gehért, dass bei den Personen mit

hysterischem Mutismus das Schreiben vikariierend fiir das Sprechen eintrat. Sie schrieben geldufiger, rascher und besser als andere und
als vorhin. », écrit Freud. « Bruchstlck einer Hysterienanalyse », op. cit., p. 115. (« Je me souviens a I'époque avoir vu et entendu a
la clinique de Charcot que I'écriture servait de vicaire a la parole chez les personnes atteintes d'un mutisme hystérique. Elles
écrivaient de fagon plus courante, plus rapide et mieux que d'autres ne le font ou qu’elles-mémes ne le faisaient auparavant. »,
« Dora. Fragment d'une analyse d’hystérie », op. cit., p. 82.)
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Enfin, 'ambivalence et la tension que déploient ensemble dire et écrire depuis ce
noyau symptomatique que forme le langage, trouvent également a s'aviver en un
point de la technique. On connait la «regle fondamentale » que la psychanalyse
énonce a l'attention de celles et ceux qui tentent l'aventure d'une parole dont
communiquer ne serait pas le verbe. « Dites ce qui (vous) vient (a 'esprit), comme ca
(vous) vient, sans omission ni réserve », telle serait la formule (ni magique, ni
mathématique) de lassociation libre. On sait aussi que Freud donnait, a titre
indicatif, cette image ferroviaire d'un voyageur qui décrirait sans juger le paysage
défilant derriere la fenétre du compartiment ou il est assis. Une ébauche
d’hypotypose, en quelque sorte, mais a laquelle on aurait 6té lI'intention de frapper
les esprits. C'est aussi a cette figure, dont le caractere incident rendu par la parole
gommerait toute velléité stylistique, que I'écriture du cas est sommée de rendre
justice. Adressée a des pairs en science, I'hypotypose convertie en prosopopée peut
alors retrouver quelques inflexions rhétoriques.

Mais Freud use encore d'un autre rapprochement, moins célébre sans étre moins
intéressant - dautant qu'il surgit a la faveur des discussions de la Société
psychanalytique de Vienne, pour entrer ensuite de plain-pied au centre de l'ceuvre
fondatrice, c'est-a-dire dans la Traumdeutung. C'est un ajout de 1909 et l'auteur ne
cache pas qu'il doit cette découverte a Otto Rank. Dans une lettre a son ami Kérner,
Friedrich Schiller voyait dans la raison et le jugement critique des freins regrettables
a la créativité (« Es scheint nicht gut und dem Schopferwerk der Seele nachteilig zu sein,
wenn der Verstand die zustromenden Ideen, gleichsam an den Toren schon, zu scharf
mustert. »*3), ce que Freud interpréte comme une convergence de vues entre
I'écrivain et ce qu'il tente lui-méme de théoriser du c6té de l'association libre. Il use
d'un conseil de poete se rapportant a l'écriture pour exposer les dispositions
favorables a un acte de parole: ce qui libére la main libérerait également la
bouche... probablement parce que chacune suit ainsi les élans brusquement libres
de la pensée et de son incidence.

Le cas de l'auteur

Ces quelques réflexions indiquent, je crois, combien le récit de cas
psychanalytique (freudien) - la Krankengeschichte’* - porte a son comble les

23 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, [1900], Studienausgabe, Bd. Il, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1972, p. 123. (« Il
semble qu'il ne soit pas bon et qu'il soit préjudiciable a I'ceuvre de création de I'ame que I'entendement toise trop séverement,
pour ainsi dire au seuil méme des portes, les idées qui affluent. » /d., Linterprétation du réve, in: GEuvres complétes, vol. IV,
1899-1900, A. Bourguignon et P. Cotet (dir.), trad. J. Altounian et al., Paris, PUF, 2003, p. 138). Pour la premiére mention de cette
lettre de Schiller par Rank, voir Les premiers psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, [1967], t. 1, 1906-1908,
H. Nunberg, E. Federn (éd.), trad. N. Schwab-Bakman, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I'lnconscient », 1976. « Séance du 4
mars 1908 », p. 352.
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relations agitées entre l'oral et I'écrit, ce qui en fait un terrain privilégié pour les
ausculter. Il fait aussi apercevoir la toile de fond sur laquelle ce lien se déploie, que
le fil choisi de la rivalité laissait peut-étre deviner. Cet arriere-plan, c'est celui de
I'auctorialité. On vient de le voir : s'il n'est pas difficile de décider qui est l'auteur-e
d’'un cas, c'est-a-dire qui le signe de son nom, on hésite un peu plus a déterminer
qui en est a l'origine. Pour redonner une place a la littérature, est-ce un hasard si
Roland Barthes entame son article consacré a « la mort de l'auteur » par des lignes
convoquant le personnage de Zambinella, lequel fournira la matiere centrale de S/
Z? «Qui parle ainsi?» Le castrat de la nouvelle balzacienne réalise en lui une
indécision fondamentale de la voix qui brouille les tentatives plus générales
d'attribuer une identité aux voix qui hantent le texte - les textes, tel que le pluralise
Barthes, montant en généralité et ajoutant méme que l'écriture, des lors, s'avere
« destruction de toute voix, de toute origine »?>.

Derriere l'auctorialité, c'est I'autorité qui se cache en embuscade : dans l'espace de
la santé mentale, le cas prend également son sens a la mesure d'un appel a la
science. Terrain miné puisque la psychanalyse entretient des rapports ambigus avec
le discours scientifique, une ambiguité que sa proximité avec la littérature n'est pas
sans nourrir. Si je peux rappeler que le seul prix recu par Freud de son vivant fut
une distinction littéraire (le prix Goethe, en 1930), je voudrais citer un exemple plus
contemporain des effets provoqués par cette affinité a double tranchant. Voici
comment le neurobiologiste Alain Prochiantz introduit sa communication a un
colloque dédié a Freud et organisé au College de France en 2016 : «J'ai surtout été
extrémement sensible, a la lecture de Freud, au style, c'est-a-dire que pour moi ca
reste malgré tout et avant tout peut-étre un tres grand écrivain.[...] Je ne
m’avancerai pas sur le reste... »?® On fait difficilement plus clair dans l'implicite.

C'est donc en gardant a l'esprit qu'on peut étre pleinement auteur sans faire le
poéete que je voudrais reprendre la piste tracée de l'oral et de I'écrit du coté de
Freud lui-méme. Je veux dire par la qu'on gagnerait peut-étre a penser le voisinage
entre texte freudien et texte littéraire depuis l'attention commune portée au récit (a
la construction narrative), plutdét que d'appareiller vers les rivages plus incertains de
la visée esthétique et du travail sur la matiere de la langue. De la méme facon que le
paratexte donne souvent de précieux renseignements sur les enjeux d'une ceuvre

24 Comme dautres avant lui, Jean-Francois Chiantaretto a souligné les implications spécifiques de [intitulé

« Krankengeschichte », qu'on a traduit un temps par « histoire de la maladie », alors qu'il signifie « histoire de malade ». Cette
distinction importe car elle manifeste la rupture avec I'observation médicale : « Freud ne se centre pas sur le symptdome mais sur
le sujet en tant qu'il est affecté par le symptome. » Jean-Francois Chiantaretto, L'écriture de cas chez Freud, Paris, Anthropos,
coll. « Psychanalyse », 1999, p. 10.

25

26

Roland Barthes, « La mort de l'auteur », [1968], in : Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 61-67.

Alain Prochiantz, « Les bases neurales de I'individuation », conférence prononcée a 'occasion du colloque « Freud au College
de France, 1885-2016», le 16 juin 2016. Disponible en ligne: https:/www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/

symposium-2016-06-16-09h15.htm
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romanesque, entre intentions de I'écrivain et difficultés rencontrées, c'est souvent
aux lisieres du cas (préface, épicrise, note de bas de page) que les préoccupations
du psychanalyste s'affichent avec le plus de clarté. Les premieres Krankengeschichten
présentent un intérét renforcé, dans la mesure ou les questionnements sont a
hauteur des inconnues qui accompagnent la fondation théorique en élaboration et
I'établissement progressif de la méthode.

Prenons les cas présentés dans Studien (ber Hysterie, ainsi que « Bruchsttick einer
Hysterie-Analyse » (Dora) et « Bemerkungen tiber einen Fall von
Zwangsneurose » (LlHomme aux rats), inauguraux en ce qu'ils figurent les deux
premieres descriptions poussées d'une névrose hystérique et d'une névrose de
contrainte?’. Une traversée de ces écrits orientée a I'axe des remarques d'auteur
dédiées aux questions de rédaction, de (re)présentation et de communication (les
mots-clés sont ceux de « Niederschrift », « Darstellung » et « Mitteilung ») dégagent
des inquiétudes d'ordre technique, scientifique et éthique, lesquelles sont maintes
fois intriquées. Je ne ferai qu'en ébaucher quelques-unes.

Le premier paragraphe de I'épicrise consacrée a Elisabeth von R., dans les Ftudes sur
I'hystérie, est fréquemment cité lorsqu’'on cherche a faire de Freud un écrivain
«avant tout». Il y constate lui-méme que ses histoires de malades semblent
frappées d'un sceau littéraire («[...] es berthrt mich selbst eigentimlich, dass die
Krankengeschichten, die ich schreibe, wie Novellen zu lesen sind [...]. »*8). L'original
allemand est ici important car il fait toucher du doigt deux subtilités parfois
négligées. D'une part, la traduction de « Novelle» est délicate car ni le mot
« roman » (souvent privilégié, probablement calqué sur une traduction du mot
anglais novel), ni le mot « nouvelle » ne correspondent tout a fait a ce que recouvre

le genre de la « Novelle » allemande, tout particulierement au XIX® siécle - et il est
tres probable que ce soit le référentiel de I'auteur. Dans l'acceptation de Goethe -
qui a produit I'un des « modeles » en la matiere?® et que je cite d'autant plus
volontiers que son importance est capitale dans I'ceuvre freudienne - ce type de
texte raconte «eine sich ereignete unerhérte Begebenheit »*°, c'est-a-dire un

27 Je crois que Chiantaretto a raison d'affirmer, ici encore aprés beaucoup d'autres, que seules trois des Krankengeschichten

réunies sous le titre Cing psychanalyses correspondent a un récit de cas au sens strict (« écriture d'une cure par I'analyste, rendant
compte du processus d'ensemble de maniére a fonder la théorie sur la singularité de la cure », L'écriture de cas chez Freud, op. cit.,
p. 12). Dans le cas du « Petit Hans », la parole du jeune garcon transite par I'écriture de son pére; quant au cas « Schreber », ce
n'est pas le récit d'une cure mais des remarques sur un texte autobiographique. Pour ma part, j'ai aussi renoncé a discuter le cas
de « L'Homme aux loups » (cf. ma note n° 7), dans la mesure ou il est trés postérieur aux années de fondation et qu'il est pris, en
outre, dans un conflit endogéne au cercle psychanalytique opposant Freud & Jung et Adler. En ce qui concerne les Etudes sur
I'hystérie, Chiantaretto fait valoir qu'elles précédent la mise en place du dispositif particulier de I'analyse. Pour ces derniéres, jai
néanmoins décidé d'examiner les réflexions de Freud car elles présentent des enjeux d'autant plus essentiels qu'ils sont en
quelque sorte des préliminaires a la fondation proprement dite.

28 Sigmund Freud [avec Joseph Breuer], « Studien Uber Hysterie » [1895], in: Gesammelte Werke, Bd. 1 [1952], A. Freud (Hg.),

Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1977, p. 227 («[...]Jcela ne cesse de me faire a moi-méme une impression singuliére de voir
que les histoires de malades que j'écris se lisent comme des nouvelles. » Etudes sur I'hystérie, op. cit., p. 182).
29 Johann Wolfgang Goethe, « Novelle », [1828], in : Poetische Werke, Bd. 6, Essen, Phaidon, 1999, p. 431-452.
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événement inoui dont on peut imaginer qu'il se serait réellement produit. L'idée
d'une « factualité » de I'événement raconté placerait plutét la « Novelle » du c6té du
« récit » bref (mais l'allemand connait le mot « Erzéhlung » pour le traduire) ; quant
au caractére inoui amené par la définition goethéenne, n’invite-t-il pas a imaginer
des lecteurs se préparant a linattendu d'une écoute venant bousculer l'ordre
établi ? C'est sur le plan de cette lecture que saille un second élément: en effet,
Freud s'étonne que ses histoires de malades puissent étre /lues comme des textes
relevant de la « Novelle ». La maniere dont la phrase allemande est construite peut
indiquer que cette configuration générique se réalise en partie au moment de la
lecture (méme si le texte la prépare), comme si la littérature surgissait dans I'ceil et
I'esprit du public autant que dans la pensée et la rédaction de l'auteur.

La question de l'actualisation du sens par le lectorat, pour le meilleur et pour le pire,
devient rapidement explicite, dans une articulation étroite a celle de la publication.
Dans la préface au cas Dora, le rédacteur avoue I'embarras que lui procure ce qu'on
pourrait nommer le conflit de loyauté entre sa responsabilité envers le patient au
singulier (lequel n'aurait « jamais parlé » s'il avait pu penser que ses propos seraient
divulgués) et celle a I'égard de la science dont il estime gqu'elle est d'autant plus
essentielle qu’elle engloberait 'engagement envers les futurs patients, au pluriel :
« Allein ich meine, der Arzt hat nicht nur Pflichten gegen den einzelnen Kranken, sondern
auch gegen die Wisschenschaft auf sich genommen. [...], das heisst, im Grunde nichts
anderes als gegen die vielen anderen Kranken [..]. »*'Encore faut-il que les
destinataires participent a la construction d'un champ théorique susceptible de
servir aux malades a venir. On comprend : qu'ils n‘'usent pas de l'aspect « littéraire »
de la présentation, de la « Darstellung », pour enfouir le discours scientifique sous
une réception qui tiendrait de cette méme curiosité malsaine que suscite le roman a
clé3? - la transmission ne doit pas devenir I'escabeau permettant de se hisser
jusqu'au verrou d'ou le regard plongerait dans l'intimité révélée du sujet. Le passage
de la Novelle au Schltisselroman, réalisé sur le parcours allant du cas d’Elisabeth von

30 Rapportée par Johann Peter Eckermann, la « définition » compléte de Goethe est la suivante : « [...] denn was ist eine Novelle
anders als eine sich ereignete unerhdrte Begebenheit. Dies ist der eigentliche Begriff, und so Vieles, was in Deutschland unter dem Titel
Novelle geht, ist gar keine Novelle, sondern bloss eine Erzéhlung oder was Sie sonst wollen. » Johann Peter Eckermann, Gesprdche mit
Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, H. Schlaffer (Hg.), in : Johann Wolfgang Goethe, Sdmtliche Werke, Bd. 19, Mlinchen/Wien,
Carl Hanser Verlag, 1986, p. 203 (en francais : «[...] car gu’est-ce qu’'une nouvelle, si ce n'est un événement inoui et advenu. C'en
est la définition véritable, et bien des textes qui passent en Allemagne pour des nouvelles ne sont en réalité que des récits, ou ce
que vous voudrez. » [traduction de l'autrice])

31« Bruchstick einer Hysterie-Analyse », op. cit., p. 88. (« Mais le médecin, a mon sens, n‘assume pas seulement des devoirs a

I'égard de chaque patient, mais également a I'égard de la science. Ce devoir a I'égard de la science ne signifie au fond rien d'autre
qu'un devoir a I'égard des nombreux autres malades qui souffrent ou souffriront a I'avenir du méme mal. » « Dora. Fragment
d'une analyse d'hystérie », op. cit., p. 42).

32 ich weiss, dass es[..] viele Arzte gibt die - ekelhaft genug - eine solche Krankengeschichte nicht als einen Beitrag zur

Psychopathologie der Neurose, sondern als einen zu ihrer Belustigung bestimmten Schliisselroman lesen wollen. » Ibid. («1l'y a, je le
sais, de nombreux médecins [...] qui voudraient lire I'histoire de cette malade - ce qui est assez répugnant - non comme une
contribution a la psycho-pathologie des névroses, mais comme un roman a clé fait pour les divertir. » Ibid., p. 43)
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R. au Fragment d'une analyse d’hystérie, m'améne a penser que Freud joue un genre
contre l'autre, le risque étant que les médecins soient des lecteurs de mauvaise
littérature comme les autres. Peut-étre est-ce aussi une facon de se préoccuper de
la fidélité a la circulation des affects qui s'aménage dans la cure, affects largement
transportés par la présence réelle de la voix et de ses inflexions, que I'écriture ne
peut que manquer en tant que telle. Dans un article consacré au récit de cas, Jean-
Francois Lyotard cl6t son parcours sur ces mots : « [...] ce qui ne peut pas étre relaté
dans le “alors” du Bericht (le rapport et le récit, tout a la fois), c'est le “maintenant” de
la phoné. La relation d’'un affect peut, au mieux, en susciter un autre, maintenant. »3
Délicat exercice d'équilibriste pour l'auteur de la Krankengeschichte, celui de mettre
son public sur les rails d'une lecture suffisamment affectée et embarquée pour
saisir le nature de ce qui est en jeu - « die Natur des Gegenstandes » (Elisabeth von
R.), « das Wesen der Verhdltnisse » (Dora) - et qui commande a la forme narrée ; mais
faire en sorte qu’elle ne bascule pas hors-champ de la connaissance, qu'elle reste
sur un terrain a visée thérapeutique.

Ce sont des considérations en quelque sorte «secondes» que jai traitées en
premier, si on estime qu'il y aurait d'abord a se préoccuper des difficultés d'écriture
par rapport a une écoute, avant d'espérer les adresser a une communauté
scientifique. Le probleme - et on le sent peut-étre a me lire - Cest que ces
interrogations arrivent ensemble dans la pensée et qu'il faudrait pouvoir les rendre
simultanément. A parcourir les premiers cas de Freud, jai été saisie par l'intrication
serrée de tous les plans de la réflexion, a l'intersection des objectifs de fondation
théorique de la discipline, d'élaboration de la méthode et des techniques, et du
désir de soigner.

Ce processus presque palimpseste, il est sensible par exemple dans le déplacement,
certes minuscule - mais le legs vivant de la psychanalyse n’est-il pas aussi dans cette
attention également ouverte a ce qui chuchote et a ce qui hurle ? -, qui s'opére chez
Freud dans la formulation d'une inquiétude quant aux moyens concrets de
transformer l'expérience des cures en texte. La préface a I'analyse de Dora révele
ainsi le probleme tres pragmatique de la remémoration des paroles
prononceées (écho du Phedre), sachant que l'auteur est défavorable a la prise de
notes en séance, afin de ne pas éveiller les soupcons de la patiente mais aussi de
rester disponible au présent du dire3*. D'ou cet aveu: «Es ist fiir mich ein noch
ungeléstes Problem, wie ich eine Behandlungsgeschichte von langer Dauer fiir die
Mitteilung fixieren kénnte.»3> L'enjeu est donc de «fixer » ce que Freud appelle

33

Jean-Frangois Lyotard, « Les voix d'une voix », in : Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 42, « Histoires de cas », Paris, Gallimard,

1990, p. 199-215.

34
35

« Dora. Fragment d'une analyse d’hystérie », op. cit., p. 44.

« Bruchstlick einer Hysterie-Analyse », op. cit., p. 89 (« C'est encore pour moi un probléme non résolu de savoir comment

fixer le récit d'un traitement de longue durée pour pouvoir en faire I'objet d'une publication. » /bid., p. 44-45).
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« I'histoire du traitement », en vue d'un partage et d'une transmission, mais sans
recourir a la béquille de I'écrit sur le vif. L'entrave est quelque peu dénouée dans le
cas de Dora car le temps de l'analyse est plutot bref et en outre ramassé autour de
deux réves, dont les termes exacts (le « Wortlaut », c'est-a-dire la lettre, mais la
lettre orale) ont pu étre transcrits (« festgelegt », synonyme de « fixiert », qui traduit
lui aussi 'envie de maitriser la parole) immédiatement apres la séance (et le francais
fait bien entendre la collision entre 'absence de délai et 'absence de médiation).

Cing ans plus tard, au moment de publier le cas de L'Homme aux rats, I'embarras
persiste et pousse Freud a préciser qu'il a rédigé le récit d'aprés son propre compte
rendu, couché sur le papier (« Niederschrift ») le soir de chaque entrevue3®. Ce
compte rendu a été retrouvé, publié, et constitue aujourd’hui un témoignage unique
des procédés d'écriture de Freud, permettant de mesurer le travail de construction
du cas, du brouillon a la publication3’- d'autant plus si on le lit d'un seul geste avec
les prises de parole de l'auteur aux séances de la Société psychanalytique de
Vienne, ou le traitement est plusieurs fois discuté de 1907 a 1908, avant qu'il ne
présente le cas au 1" Congrés de psychanalyse, a Salzbourg, dans une
communication adressée a ses confréres. Au premier abord, la crainte semble étre
la méme qu'avec Dora. Ici encore, le thérapeute procede a une mise en garde, dont
on sent qu'il la destine a ses pairs parce qu'il se I'est adressée a lui-méme: « Ich
kann nur davor warnen, die Zeit der Behandlung selbst zur Fixierung des Gehérten zu
verwenden. »3 La formulation trahit pourtant une infime déviation, qui fait porter
différemment l'enjeu de la «fixation», puisquelle sarrime a ce qui a été
entendu (« das Gehdrte »). On passe du souci de la Mitteilung (comment fixer pour
informer ?) au souci de I'écoute (comment ne pas fixer pour mieux entendre?).
Cette interprétation se soutient du fait que la cure de L'Homme aux rats est celle qui
permet d'ancrer pour de bon l'association libre dans la méthode et dans son
discours, rendant plus urgente la nécessité d’'assurer une attention analytique aussi
souple que possible, c'est-a-dire favorisant la surprise chez les deux partenaires de
'analyse. Peut-étre n'est-il pas interdit de penser que la « Fixierung » devient
d'autant plus menacante, dans «Remarques sur un cas de névrose
obsessionnelle », qu'il s'agit non plus d’hystérie mais précisément d'une tentative de
traitement ou la contrainte et l'idée fixe se trouvent sur le devant de la scene du
symptdme parlé.

36 Sigmund Freud, « Bemerkung Uber einen Fall von Zwangsneurose », [1909], in : Gesammelte Werke, Bd. VII, A. Freud (Hg.),
Frankfurt am Main, S. Fischer, 1941, p. 385. Pour la version francaise : id., « 'homme aux rats. Remarques sur un cas de névrose
obsessionnelle », trad. C. Cohen Skalli, in : Cing psychanalyses, op. cit., p. 383-532. Pour la précision de Freud, p. 406, note 2.

37 Sigmund Freud, « Originalnotizen zu einem Fall von Zwangsneurose (>Rattenmann<) », [1907-1908], in : Gesammelte Werke,

Nachtragsband, A. Richards (Hg.), Frankfurt am Main, S. Fischer, 1987, p. 505-569.

38 Bemerkung Uber einen Fall von Zwangsneurose », op. cit., p. 385 (« Je ne saurais trop mettre en garde contre toute tentative

d'employer le temps de la séance elle-méme a fixer les paroles entendues. » « 'homme aux rats. Remarques sur un cas de
névrose obsessionnelle », op. cit., p. 406).
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Toujours est-il que le heurt, provoqué par les exigences de « I'entendu » d'une part
et du récit scientifique d'autre part, autorise a imaginer ceci: que toute pensée
cherchant a interroger uniquement ce qui est sauvegardé, construit, manqué ou
trahi dans le compte rendu fait de la parole d’'un patient passe nécessairement a cété
de sa cible. L'écriture du cas n'est pas le proces-verbal d'une parole - il est /e récit
d'une écoute, dans le souvenir aussi libre et présent que possible des mondes que
font surgir chez chacun-e le langage, au singulier-pluriel.

Coda littéraire

J'ai usé plus haut du mot palimpseste, préparant un retour a la littérature a partir
des textes entremélés de la pensée. Telle que je la comprends, la création littéraire
figure cette activité psychique, artistique, capable de condenser en elle - C'est le
« dicht » qui clignote dans « dichten » - les couches polyglottes de tous les discours,
depuis le carrousel mouvant du langage se manifestant hors de toute position
énonciative figée. Parfois, l'ceuvre fait de cette indécision joueuse (mais empreinte
du sérieux qu'arborent les jeux d'enfants) I'un des pivots de son entreprise,
esquissant un au-dela des scénes orale et écrite, dans le plaisir du récit qu'elles ont
en partage. C'est a l'une de ces réalisations que je voudrais faire signe pour
terminer, dans le pari qu'évoquer suffira a faire dialoguer le littéraire et le
psychanalytique. Dans ce but, c'est un texte contemporain qui s'est imposé, de

maniére & témoigner de la persistance des questions abordées, et aprés un XX
siecle hanté presque de bout en bout par les enjeux mémoriels et par les traces
inscrites de nos absent-es, dans les archives orales et écrites du temps historique,
que celui-ci soit collectif ou individuel. Le «cas littéraire » de la romanciére et
essayiste Siri Hustvedt - puisque c'est d'elle qu'il va s'agir - m’a paru d'autant plus
adéquat que l'auteure travaille sans cesse a tisser ensemble littérature,
psychanalyse, art et médecine, et tout particulierement dans la partie de son ceuvre
brutalement ouverte par le déces de son pere et le symptédme apparu alors, peut-
étre dans le souvenir de cette disparition.

Tel qu'elle le rapporte, tout se noue le jour ou I'écrivaine est chargée de prendre la
parole a l'occasion d'une commémoration a St. Olaf College, dans le Minnesota,
puisque son pere, Lloyd Hustvedt, y était professeur. «/ gave [...] a talk in honor of
my father », écrit Hustvedt dans son récit The Shaking Woman or A History of My
Nerves3?, précisant que la rédaction de cette conférence s'est faite dans le souvenir
sonore de la voix paternelle ; elle va méme jusqu’a imaginer ce qu'il aurait pu dire,

39 i Hustvedt, The Shaking Woman or A History of my nerves, London, Sceptre, 2010, p. 3 («j'ai [...] pris la parole en I'nonneur de
mon pére. »La Femme qui tremble. Une histoire de mes nerfs, trad. Ch. Le Beeuf, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2010, p. 11).
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s'il avait été la, a sa place. Mais n'est-ce pas elle qui s'adresse au public depuis sa
place a lui, la chaire du professeur ? Que la parole soit prise ou donnée (to give a
talk), quelque chose d'évidence s'y joue, car ce jour-la, I'écrivaine se met a trembler
des la premiere phrase, des convulsions affectant I'ensemble de son corps.
L'ensemble ? Sa voix, elle, ne vacille pas (« Weirdly, my voice wasn't affected. It didn't
change at all. »*°) Scéne inaugurale d'un symptéme mais aussi d'un essai cherchant a
le comprendre, le texte prononcé par Hustvedt en 'honneur de son pere sera suivi
d'autres situations ou le dire public provoque la réplique du séisme initial.

Le livre de Hustvedt peut se lire comme « [a] journey through psychiatry, philosophy,
neuroscience and medical history in search for a diagnosis » ainsi que le propose la
quatrieme de couverture de I'édition anglaise ou telle « une approche inédite et
personnelle de I'histoire des pathologies mentales » comme le formule le paratexte
francais : basculant d'une langue a une autre en déplacant plus qu'en traduisant,
c'est selon qu'on décide de suivre I'axe du cas particulier®' (les différentes discipline
sont la pour l'éclairer) ou celui d'une réflexion certes subjective mais faisant de la
maladie psychique un champ général d'observation pour la pensée. La recherche
menée par l'essayiste, laquelle suit explicitement I'hypothése d'un trouble de
conversion, n'aboutit a aucun diagnostic révélé. Hustvedt termine en revanche sur
la déclaration d'une identité, déjouant lintention d'éradiquer le symptome: «As
soon as | opened my mouth, | began to shake violently. | shook that day and then | shook
again on other days. | am the shaking woman. »*?L'affirmation identitaire se fait-elle
toujours contre quelqu'un et simultanément avec les identifications que sa
construction suppose ? Questionnant tous les discours d’autorité - scientifiques,
meédicaux, littéraires -, travaillant avec leur appui mais sans trop demander leur
aval, Siri Hustvedt produit une oceuvre qui la fait l'autrice de sa propre
Krankengeschichte, laquelle devient Geschichte tout court, d'autant que la fiction, en
amont du récit de cas, avait déja tracé la voie de dégagement face au symptoéme.

Car une lecture plus feuilletée de La Femme qui tremble est possible, qui exige de la
réinsérer dans le dispositif d'une ceuvre « a double langue ». Publié en 2010, 'essai
suit en effet de prés un roman intitulé The Sorrows of an American*3, ou Hustvedt
met en scene Erik et Inga Davidsen, un psychiatre-psychanalyste et sa sceur,
confrontés a la mort de leur pere. Ici déja, le déces paternel offre a la fois I'entame

40 pjg. (« Etrangement, ma voix n'en était pas affectée. Elle ne changeait pas du tout. » /bid.).

41 En lisant la maniére dont jintroduis La Femme qui tremble, on aura compris que cette lecture a ma préférence. J'en profite

pour ajouter qu'il est intéressant de constater qu'aucune des deux quatriémes de couverture ne mentionne la psychanalyse,
quand cette derniere est pourtant I'une des références majeures de Siri Hustvedt dans son livre, aux cotés de la psychiatrie, de la
neurobiologie et des neurosciences, ddment citées pour leur part.

42 1he Shaking Woman, op. cit., p. 199 (« Dés que j'ai ouvert la bouche, je me suis mise a trembler violemment. J'ai tremblé ce
jour-1a, et puis j'ai tremblé a nouveau d'autres fois. Je suis la femme qui tremble. » La Femme qui tremble, op. cit., p. 257).

RERSTY Hustvedt, The Sorrows of an American, London, Sceptre, 2008 ; Elégie pour un Américain, trad. Ch. Le Beeuf, Arles, Actes
Sud, coll. « Babel », 2008 pour I'édition francaise.
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et le cadre du récit, usant d'ingrédients qui annoncent les coordonnées de l'essai. La
voix qui se charge de l'histoire s'entend toutefois depuis une place doublement
modifiée : c'est un homme qui parle et c'est lui qui soigne*t. Cela n'empéche pas
d’installer le rapport au péere dans l'espace de la parole, puisque le narrateur fait
jouer cette derniere du c6té d'un premier manque et d'un lien pourtant maintenu.
« Aprés la mort de mon pere, je n‘ai plus pu lui parler en personne, mais je n‘ai
cessé d'avoir avec lui des conversations dans ma téte »*, explique Erik Davidsen. Il
introduit ensuite a ce qui peut prendre le relais d'une parole évanouie : I'écriture.
C'est une lettre du pére qui met en route lintrigue et ce sont ses Mémoires qui
accompagnent le lecteur dans le quotidien du narrateur-psychanalyste, mélant le
passé et I'actuel de la fiction, va-et-vient entre I'écrit du pere et le récit du fils. Quant
a la sceur, elle est en charge du symptdome somatique, comme si le roman de 2008
présentait de facon disjointe la réflexion et le corps que I'essai de 2010 réunira par
la suite. Inversion renouvelée, C'est en découvrant les traces écrites laissées par son
pere que «[lles mains d'Inga se m[ettent] a trembler »*¢. Pour autant, c'est d'une
main tres sdre que Siri Hustvedt construit les récits fictionnel et autobiographique
de ce qu'une scene orale aura déclenché dans son corps, dans sa pensée et dans
son existence. Elle suscite une lecture déliée, a I'écoute des polyphonies du langage
et de la mémoire.

Je pense soudain a cette autre scéne. Un événement que jai mentionné entre
parenthéses et qui m'apparait maintenant comme une annonce, m'incitant a faire
tomber les cloisons de lincise pour le reprendre en pleine lumiére. J'écrivais que
Freud se vit décerner le prix Goethe en 1930, premiere distinction recue de son
vivant en Allemagne. Affaibli déja par le cancer a la machoire dont il mourra neuf
ans plus tard, il ne peut se rendre a la remise du prix a Francfort. Il envoie a la place
sa fille, Anna. C'est elle qui, devant I'assemblée réunie, prononcera a voix haute les
mots écrits de son pére. Qui a-t-on entendu ce soir-la ? Peut-étre ne faut-il pas trop
en dire, laisser un peu de champ a l'imagination - a chacun sa Dichtung personnelle.
Apres tout, n'est-ce pas sur cette phrase de Mephistopheles que se clét l'allocution
du psychanalyste, transportée par la voix de celle qui succede, ultime convocation
de Goethe et de son Faust ? « Das Beste was du wissen kannst, / darfst du den Buben
doch nicht sagen. »*’

44 Dans une conférence intitulé « Mon pére/Moi » et reprise dans le recueil Vivre, penser, regarder (Living, Thinking, Looking,

2012), Hustvedt explique que ce roman, composé pendant les derniéres semaines de la vie de son pére, est le premier qu'elle a
écrit « avec la voix d'un homme ». Siri Hustvedt, Vivre, penser, regarder, trad. Ch. Le Boeuf, Arles, Actes Sud, 2013, p. 130.

45 Elégie pour un Américain, op. cit., p. 11.
46 1pid,, p. 15.

47 ce que tu sais de mieux, / tu ne peux pourtant pas le dire a ces garcons. » [traduction de I'autrice].
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