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La littérature comme casuistique ? Quelques réflexions
à partir du Cas Wagner de Nietzsche

Christophe Imperiali

Après avoir été l’artiste idolâtré et l’ami un peu trop paternaliste peut‑être, Wagner
est devenu pour Nietzsche, un cas. C’est en 1888, peu avant son effondrement, que
le  philosophe  porte  cette  notion  jusqu’au  titre  du  petit  ouvrage  au  vitriol  qu’il
consacre au compositeur :  Le Cas Wagner (Der Fall Wagner). Ce que je me propose,
dans le présent essai, ce n’est pas de considérer ce texte de Nietzsche comme objet
isolé, mais plutôt de le prendre comme point de départ d’une réflexion sur le geste
de  pensée  que  l’on  peut  attacher  à  la  notion  de  cas.  J’aimerais  en  particulier
esquisser une réflexion sur les affinités fortes que ce geste de pensée entretient
avec la littérature, ou tout au moins avec la littérature narrative – et cela au point,
peut‑être, de lui être partiellement superposable.

Nietzsche contre « Wagner »

La première rencontre entre Nietzsche et Wagner remonte à 1868. Nietzsche a 24
ans ; il est sur le point d’être nommé professeur de philologie à l’Université de Bâle,
à un âge fort précoce. Cet attrait pour l’Antiquité grecque constitue d’emblée un
terrain d’entente entre les deux hommes, mais Nietzsche est aussi compositeur à
ses  heures :  il  a  déjà  à  son  actif  une  petite  poignée  d’œuvres  liturgiques,  une
quinzaine de lieder  et  quelques pièces  pour  piano.  Tout  le  dispose donc à  être
perçu par Wagner comme un interlocuteur particulièrement sagace, capable non
seulement de dialoguer avec lui sur des questions d’écriture musicale, mais aussi de
lui donner une réplique experte sur un autre terrain qui le préoccupe depuis une
vingtaine  d’années :  la  rénovation  de  la  tragédie  antique.  Nietzsche  connaît  et
admire ce que Wagner a écrit à ce sujet ; sa fascination pour le compositeur, déjà
vive avant la rencontre, s’accroît encore sensiblement au contact du « maître », au
point que son premier ouvrage publié,  La Naissance de la tragédie (Die Geburt der
Tragödie, 1872) apparaît comme une apologie de Wagner, présenté comme le grand
restaurateur d’une vitalité dionysiaque perdue depuis bien des siècles.

Un  peu  plus  tard,  au  printemps  1876,  la  4ème des  Considérations  intempestives,
intitulée « Richard Wagner à Bayreuth », se présente comme une exaltation de la
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signification inactuelle ou intempestive1 que revêt, aux yeux de Nietzsche, le projet de
festival imaginé par Wagner, et qui est en train d’être mis en place à Bayreuth. Ce
texte propose surtout une analyse fouillée du parcours personnel et artistique de

Wagner,  considéré en tant que personne, tout comme la 3ème des  Intempestives 
s’intéressait à Schopenhauer en tant que personne – du moins en apparence ; nous
y reviendrons.

Mais  quelques  semaines  seulement  après  la  publication  des  Considérations
intempestives,  en juillet  1876,  Nietzsche se  rend à  Bayreuth,  à  l’orée du premier
festival.  Brutalement,  il  prend  la  mesure  de  l’écart  vertigineux  qui  éloigne
« Bayreuth »  en  tant  qu’idée,  et  la  réalité  de  ce  qu’il  trouve  dans  la  ville  ainsi
nommée. Pour paraphraser le Sertorius de Corneille, on pourrait dire qu’à ses yeux
« Bayreuth »  n’est  plus  dans  Bayreuth.  Pire :  que  Wagner  n’est  plus  « Wagner » :
« Qu’était‑il  arrivé ?  –  On avait  traduit  Wagner  en allemand !  Le  wagnérien s’était
rendu maître de Wagner ! »2

Cet individu que Nietzsche appelait « Wagner » a été étouffé par un autre Wagner :
celui  des  « wagnériens »,  c’est‑à‑dire  des  bourgeois  allemands.  Le  premier  est
foncièrement  cosmopolite,  le  second  désespérément  allemand ;  le  premier  est
foncièrement inactuel, le second désespérément de son temps. Pour Nietzsche, la
fuite loin de ce « Wagner » et de ce « Bayreuth » est donc inévitable :

Pour ce qui concerne Richard Wagner : je n’ai pas surmonté la déception de l’été
1876 ; la masse d’imperfection, dans l’œuvre et dans la personne, a été, d’un coup,
trop  grande  pour  moi :  –  je  me  suis  enfui.  Plus  tard  j’ai  compris  que  le
détachement le plus profond vis-à-vis d’un artiste vient de ce qu’on a contemplé
son idéal. Après un regard tel que celui que j’ai eu sur lui dans mes jeunes années
– comme en témoigne le petit écrit de moi qui est resté sur Richard Wagner – il ne
me restait rien d’autre à faire que, grinçant des dents et hors de moi, de prendre
congé de cette « insoutenable réalité » telle que je l’avais vue.3.

Nietzsche  s’enfuit  de  Bayreuth,  en  proie  à  une  crise  décisive :  un  moment  que
Heidegger n’hésitera pas à appeler « le tournant nécessaire de notre histoire »4.

1  Les deux adjectifs ont été retenus alternativement pour traduire le titre de l’ouvrage, Unzeitgemässe Betrachtungen.
2  « Was  war  geschehn ?  –Man  hatte  Wagner  ins  Deutsche  übersetzt !  Der  Wagnerianer  war  Herr  über  Wagner
geworden ! » (Friedrich Nietzsche,  Ecce  Homo,  in :  id.,  Sämtliche  Werke,  Kritische  Studienausgabe  in  15  Bänden,  vol. 6,  G. Colli  et
M. Montinari (Hg.),  München/Berlin,  Deutscher  Taschenbuch  Verlag/De  Gruyter,  1980,  p. 323 /  trad. fr. :  Ecce  homo,
trad. E. Blondel, in : id., Œuvres, Paris, Flammarion, coll. « 1001 pages », 2003, p. 1258).
3  « Was Richard Wagner betrifft : so habe ich die Enttäuschung vom Sommer 1876 nicht überwunden, die Menge des Unvollkommenen,
am Werke und am Menschen, war mir auf Ein Mal zu gross : – ich lief davon. Später begriff ich, dass die gründlichste Loslösung von
einem Künstler die ist, dass man sein Ideal geschaut hat. Nach einem solchen Blicke, wie ich ihn in jungen Jahren gethan habe – Zeugniss
ist meine übriggebliebene kleine Schrift  über Richard Wagner – blieb mir nichts übrig,  als,  knirschend und ausser mir,  von dieser «
unausstehlichen Wirklichkeit » – wie ich sie mit Einem Male sah – Abschied zu nehmen. » (Friedrich Nietzsche, « Fragment 34 [205] »,
in : ibid., vol. 11 (Nachgelassene Fragmente 1882-1885. 2. Teil : 1884-1885), p. 491  traduction de l’auteur .
4  Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, trad. W. Brokmeier, Paris, Gallimard, coll. « Classiques de la philosophie »,
1962, p. 133.
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C’est sur l’évocation de ce tournant que s’ouvre Le Cas Wagner. Les premiers mots
de  l’ouvrage  sont  « je  vais  m’alléger  un  peu » (« Ich  mache  mir  eine  kleine
Erleichterung ») ; puis Nietzsche précise en quoi consiste cet allégement : 

Tourner  le  dos  à  Wagner,  ce  fut  une  fatalité  pour  moi ;  aimer  quelque  chose
ensuite,  une  victoire.  Personne  n’a  peut‑être  été  mêlé  à  la  “wagnérie”  plus
dangereusement que moi ; personne ne s’est défendu plus âprement contre elle ;
personne ne s’est plus réjoui de lui échapper5.

Après cette entrée en matière très personnelle, l’avant‑propos présente un point de
bascule entre deux plans d’analyse de l’objet « Wagner » :

Le plus grand événement de ma vie fut une  guérison.  Wagner n’appartient qu’à
mes maladies. […] Si, dans cet écrit, j’entends déclarer que Wagner est nuisible, je
n’en soutiens pas moins qu’il est indispensable à quelqu’un : – au philosophe6.

Le  premier  mouvement  de  cet  avant‑propos  consiste  donc  en  un  déplacement
explicite du plan d’observation : on passe en quelques lignes du terrain personnel à
celui de la réflexion théorique générale.  En même temps que le moi biographique
cède la parole à cet autre moi qu’est « le philosophe », Wagner passe d’un statut
d’individu à celui d’incarnation d’une collectivité, de symptôme par excellence d’un
état  du  monde.  Comme  le  dit  encore  Nietzsche  à  la  fin  de  cet  avant‑propos :
« Wagner résume la modernité » (« Wagner resümirt die Modernität »). On voit à quel
point  la  place  qu’il  affecte  à  Wagner  dans  la  topographie  symbolique  de  la
civilisation  européenne  s’est  brutalement  inversée  depuis  le  temps  des
Intempestives : cessant d’être « inactuel », Wagner devient non seulement « actuel »,
mais il apparaît même comme l’incarnation de la modernité décadente.

Tout  au  long  de  l’essai,  on  observe  une  alternance  entre  les  deux  profils
d’énonciateurs que j’ai distingués : « je » et « le philosophe ». L’énonciation circule en
permanence entre l’individu empirique qui relate l’histoire de sa maladie et de sa
guérison personnelle, d’une part, et d’autre part un surplomb où cette expérience
singulière tend à être généralisée : ce n’est plus alors le malade qui se confie, mais
le  médecin  qui  observe  les  symptômes,  établit  un  diagnostic  et  propose  des
remèdes à une maladie de civilisation.

5  « Wagnern den Rücken zu kehren war für mich ein Schicksal ; irgend Etwas nachher wieder gern zu haben ein Sieg. Niemand war
vielleicht gefährlicher mit der Wagnerei verwachsen, Niemand hat sich härter gegen sie gewehrt, Niemand sich mehr gefreut, von ihr los
zu sein. » (Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner, in : id., Sämtliche Werke, op. cit., vol. 6, p. 11 / trad. fr. : Le Cas Wagner, trad. H. Albert,
in : Œuvres, op. cit., p. 977).
6  « Mein grösstes Erlebniss war eine Genesung. Wagner gehört bloss zu meinen Krankheiten. […] Wenn ich mit dieser Schrift den Satz
aufrecht  halte,  dass  Wagner  schädlich ist,  so  will  ich  nicht  weniger  aufrecht  halten,  wem er  trotzdem  unentbehrlich  ist  –  dem
Philosophen » (Ibid., p. 12 / trad. fr. : ibid., p. 978).
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Face  à  cet  énonciateur  fluctuant,  l’entité  « Wagner »  n’est  pas  non  plus  d’une

parfaite stabilité. Dans la 4ème Intempestive,  « Wagner », on l’a dit,  désignait dans
une large mesure l’individu empirique dont la personnalité, l’œuvre, les thèses ou
encore  la  place  dans  la  société  étaient  analysées.  On  trouvait  bien,  çà  ou  là,
quelques amorces de généralisation, mais qui demeuraient rares et relativement
mineures. Ici, au contraire, l’individu empirique est très majoritairement remplacé
par une entité abstraite qui porte le nom « Wagner ». Ce mouvement trouve son
expression  la  plus  nette  au  moment  où  Nietzsche,  ayant  parlé  de  Wagner  en
l’appelant  « ce  décadent »,  se  demande :  « D’ailleurs,  Wagner  est‑il  vraiment  un
homme ?  N’est‑il  pas  plutôt  une  maladie ?»7.  Puis,  quelques  lignes  plus  loin,  il
affirme : « Les Allemands se sont fabriqué un Wagner qu’ils peuvent vénérer »8 – ce
à  quoi  l’on  pourrait  aisément  répliquer  à  Nietzsche  que  lui‑même,  après  s’être
pareillement fabriqué, dans  La Naissance de la tragédie,  « un Wagner qu’il pouvait
vénérer » se fabrique ici « un Wagner qu’il peut démolir »… Avec ce (ou plutôt ces)
« Wagner », on est manifestement face à une entité complexe, construite dans le
cadre d’un récit où elle assume une fonction bien déterminée. L’approche n’a plus
rien de biographique ; elle est d’une autre nature, qu’implique peut‑être la notion
même de cas.

Pour en venir plus spécifiquement à cette notion,telle qu’elle se présente dans le
texte  de  Nietzsche,  on  peut  relever  que  la  première  et  principale  des  sphères
associatives dans lesquelles elle se déploie est liée au sens médical du terme. On lit
ainsi, par exemple :

L’art de Wagner est malade. Les problèmes qu’il porte à la scène – purs problèmes
d’hystérie –, ce qu’il y a de convulsif dans ses passions, sa sensibilité irritée, son
goût qui réclamait toujours des épices plus fortes, son instabilité qu’il travestit en
principe,  et  particulièrement  le  choix  de  ses  héros  et  de  ses  héroïnes,  ceux‑ci
considérés comme types psychologiques (– une galerie de malades ! –) : tout cela
réuni nous présente un tableau pathologique qui ne laisse aucun doute :  Wagner
est un névrosé. [sic] […] Nos médecins et nos physiologistes ont en Wagner leur cas
le plus intéressant, tout au moins un cas très complet. Précisément parce que rien
n’est  plus  moderne  que  cette  maladie  générale  de  tout  l’organisme,  cette
décrépitude et cette surexcitation de toute la mécanique nerveuse, Wagner est
l’artiste moderne par excellence9.

L’autre sphère associative à laquelle est lié le cas dans ce texte est moins apparente
dans le lexique, mais elle régit une bonne partie du dispositif rhétorique : il s’agit de
la sphère juridique. Les titres même des deux textes anti‑wagnériens de 1888, Le
Cas Wagner et Nietzsche contre Wagner, évoquent l’ouverture d’un procès – procès

7  « Ist Wagner überhaupt ein Mensch ? Ist er nicht eher eine Krankheit? » (Ibid., p. 21 / trad. fr. : ibid., p. 986).
8  « Die Deutschen haben sich einen Wagner zurecht gemacht, den sie verehren können. » (Idem).
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que poursuivront  après  Nietzsche bien des philosophes,  parmi  lesquels  Adorno,
Heidegger,  Lacoue‑Labarthe,  Žižek  ou  encore  Badiou,  lequel  exprime  cette
dimension juridique de la manière la plus explicite :

Comme on sait, c’est à Nietzsche que nous devons la thèse que Wagner est un cas.
En la circonstance, « cas » est une métaphore judiciaire indiquant qu’il va s’agir de
culpabilité  ou d’innocence.  Wagner  doit  comparaître  devant  Nietzsche sous les
yeux de l’opinion publique. […]  Il  s’agit  d’un procès en corruption,  de caractère
moral,  et  secondairement  esthétique.  À  cet  égard  Wagner  est  comparable  à
Socrate : ce que Nietzsche lui reproche est de corrompre la jeunesse allemande10.

Wagner est donc ici comparé à ce Socrate que Nietzsche, dans  La Naissance de la
tragédie,  érigeait  en  grand  coupable  de  l’étouffement  des  instincts  dionysiaques
sous  la  chape  d’une  rationalité  desséchante.  Signalons,  pour  l’anecdote,  que
Nietzsche  avait  donné  en  février  1870  une  conférence  intitulée  « Socrate  et  la
tragédie ».  Il  en  avait  envoyé  le  texte  à  Wagner,  qui  avait  réagi  par  une  lettre
enthousiaste, proposant à Nietzsche une forme de collaboration, à travers un jeu de
masques :

Montrez maintenant à quoi sert la philologie et aidez‑moi à mettre sur pied la
grande “Renaissance”, par laquelle Platon serrerait Homère dans ses bras et où
Homère,  rempli  des  idées  de  Platon,  deviendrait  alors  vraiment  l’immense
Homère11.

On trouve ici l’idée, chère à Wagner aussi bien qu’au jeune Nietzsche, que la pensée
a pour fonction essentielle de servir de nourriture à l’art, qui est sa finalité. De façon
amusante (et  qui  nous ramène au cœur de notre propos),  l’analogon platonicien
revient sous la plume de Nietzsche dans  Ecce homo, lorsqu’il évoque précisément

9  « Wagner’s Kunst ist krank. Die Probleme, die er auf die Bühne bringt – lauter Hysteriker-Probleme –, das Convulsivische seines Affekts,
seine  überreizte  Sensibilität,  sein  Geschmack,  der  nach  immer  schärfern  Würzen  verlangte,  seine  Instabilität,  die  er  zu  Principien
verkleidete,  nicht  am wenigsten  die  Wahl  seiner  Helden  und Heldinnen,  diese  als  physiologische  Typen betrachtet (– eine  Kranken-
Galerie ! –) :  Alles  zusammen stellt  ein  Krankheitsbild  dar,  das  keinen  Zweifel  lässt.  Wagner  est  une  névrose. […]  Unsre  Aerzte  und
Physiologen haben in Wagner ihren interessantesten Fall, zum Mindesten einen sehr vollständigen. Gerade, weil Nichts moderner ist als
diese  Gesammterkrankung,  diese  Spätheit  und  Überreiztheit  der  nervösen  Maschinerie,  ist  Wagner  der  moderne  Künstler par
excellence. » (Ibid.,  p. 22-23 /  trad.  fr. :  ibid.,  p. 987).  Notons au passage l’amusante erreur portant  Henri  Albert  à  « traduire »
« Wagner est une névrose » (en français dans le texte !) par « Wagner est un névrosé ». Cette « traduction » marque sans doute la
résistance (consciente ou non) du traducteur à faire de Wagner non un malade, mais une maladie – ce que le texte de Nietzsche,
pourtant, avait déjà exprimé de la manière la plus nette peu avant, comme nous l’avons vu. Quoi qu’il en soit, cette remarque
donne l’occasion de noter qu’aux fluctuations de l’instance énonciatrice (entre le « je » malade ou convalescent et le « philosophe-
médecin »)  et  du référent  « Wagner » (entre  individu empirique et  symptôme d’un état  de  civilisation)  s’ajoute  la  circulation
métonymique de la maladie elle-même, tantôt affectée à l’œuvre de Wagner, tantôt à sa personne, et tantôt identifiée à son nom.
10  Alain  Badiou,  « Le  “cas  Wagner”  est‑il  un  cas  philosophique ? »,  in :  Wagner  et  les  philosophes,  A. Corbellari  et
Chr. Imperiali (dir.), Lausanne, L’Âge d’homme, 2017, p. 231.
11  « Nun zeigen Sie denn, zu was die Philologie da ist, und helfen Sie mir, die grosse « Renaissance » zu Stande bringen, in welcher
Platon den Homer umarmt, und Homer, von Platons Ideen erfüllt, nun erst recht der allergrösste Homer wird » (Nietzsche und Wagner.
Stationen  einer  epochalen  Begegnung,  D. Borchmeyer  et  J. Salaquarda  (Hg.),  Frankfurt  am  Main/Leipzig,  Insel,  1994,
p. 58‑59  traduction de l’auteur ).
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ses  3ème et  4èmeIntempestives,  consacrées  respectivement  à  Schopenhauer  et  à
Wagner :

En somme j’ai saisi par les cheveux deux types célèbres et pas encore tout à fait
fixés, comme on saisit par les cheveux une occasion pour exprimer quelque chose,
pour avoir en main quelques formules, signes ou moyens d’expression de plus. […]
Semblablement,  Platon  s’est  servi  de  Socrate  comme  d’une  sémiotique  pour
Platon.  –  Maintenant  que  mon regard  rétrospectif  sur  les  situations  dont  mes
écrits témoignent se fait à quelque distance, je ne saurais nier qu’ils ne parlent au
fond que de moi12.

Cette idée fait écho à un passage de Par-delà le bien et le mal où Nietzsche indique
que Platon s’est servi de Socrate comme d’« un simple thème en vogue » ou d’« une
chanson  populaire  qui  court  les  rues »,  afin  de  « lui  faire  représenter  tous  ses
propres masques et ses aspects multiples »13.

Est-ce cela qu’avait déjà en tête, bien avant Nietzsche, Matthew Paris, l’auteur de

cette illustration du  XIIIe siècle  sur  laquelle  Derrida « hallucine »  au début de  La
Carte postale de Socrate à Freud et au-delà ?

12  « Ins  Grosse  gerechnet  nahm ich  zwei  berühmte und ganz  und <gar> noch unfestgestellte  Typen beim Schopf,  wie  man eine
Gelegenheit beim Schopf nimmt, um Etwas auszusprechen, um ein Paar Formeln, Zeichen, Sprachmittel mehr in der Hand zu haben. […]
Dergestalt  hat  sich  Plato des  Sokrates  bedient,  als  einer  SemiotikfürPlato.  –  Jetzt,  wo  ich  aus  einiger  Ferne  auf  jene  Zustände
zurückblicke, deren Zeugniss diese Schriften sind, möchte ich nicht verleugnen, dass sie im Grunde bloss von mir reden » (Friedrich
Nietzsche, Ecce Homo, op. cit. p. 319-320 / trad. fr. : Ecce homo, trad. E. Blondel, op. cit., p. 1255).
13  « Plato hat Alles gethan, um etwas Feines und Vornehmes in den Satz seines Lehrers hinein zu interpretiren, vor Allem sich selbst –,
er, der verwegenste aller Interpreten, der den ganzen Sokrates nur wie ein populäres Thema und Volkslied von der Gasse nahm, um es
in's Unendliche und Unmögliche zu variiren :  nämlich in alle seine eignen Masken und Vielfältigkeiten. » / « Platon a tout fait pour
interpréter le principe de son maître en y introduisant quelque chose de subtil et de noble, et avant tout lui‑même, lui, le plus
audacieux de tous les interprètes, qui se saisit de Socrate tout entier en le traitant comme un simple thème en vogue et une
chanson populaire qui court les rues, pour le faire varier à l’infini, et jusqu’à l’impossible : à savoir jusqu’à lui faire représenter
tous ses propres  masques et ses aspects multiples. » (Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, in :  id., Sämtliche Werke, 
op. cit., vol. 5, p. 111 (§190) / trad. fr. : Par‑delà le bien et le mal, trad. P. Wotling, in : Œuvres, op. cit., p. 723).
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Fig. 1 : Mathew Paris (1217-1259), Bodleian Library, Oxford, MS Ashmole 304, 31v.

À propos de cette illustration, Derrida note que dans le « nom propre-parapluie »
dont chacun des deux personnages est affublé au-dessus de son chapeau, l’un jouit
d’une  majuscule  et  l’autre  pas…  Ce  qui  soulève  une  question :  « Platon »  et
« Socrate » sont-ils des noms propres ou des noms communs ? Dans quelle mesure
sont-ils  singularisants ?  La  même  question  se  pose  bien  évidemment  avec  le
« Wagner » de Nietzsche, comme on l’a bien vu. Ainsi, le jeu de miroirs auquel se
livre Nietzsche dans le tandem Platon/Socrate comme dans son propre rapport à
Wagner et  à Schopenhauer ajoute-t-il  encore à la labilité des référents en allant
jusqu’à  introduire  un  doute  quant  à  la  séparation  empirique  du  sujet  de
l’énonciation et de l’objet de son examen : et si ce « Wagner » n’était en fait qu'un
masque de Nietzsche lui-même ?

La littérature comme casuistique ?

Plutôt que d’observer de plus près ce jeu de miroirs et d’investiguer plus avant dans
cette  question  du  référent  auquel  renverrait  l’entité  « Wagner »,  je  voudrais  à
présent  changer  de  point  de  vue  et  tirer  de  tout  cela  quelques  réflexions  qui
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concernent  plus  largement  le  rapport  du  cas à  la  littérature.  De  quel  geste  de
pensée le choix de baptiser Wagner un cas témoigne-t-il ? Il me semble que l’on peut
assez  aisément  dégager  les  fondements  de  ce  geste  de  pensée  dans  les  deux
sphères auxquelles nous avons vu que la notion de cas renvoyait prioritairement
chez Nietzsche : dans le domaine médical comme dans le domaine juridique, le cas
relève d’une même dynamique, qui correspond bien entendu à ce que nous avons
observé dans Le Cas Wagner : l’ouverture du particulier vers le général. Le cas n’est
pas  simplement  une occurrence,  mais  une occurrence  représentative.  C’est  l’idée
qu’un item singulier représente une catégorie plus large, qu’il permet de penser ou à
l’aune de laquelle il est mesuré.

Notons en outre que le cas s’offre toujours, dans ces disciplines, sous la forme d’un
récit : sans récit, pas de cas, en ce sens que le cas n’est pas un donné brut, mais une
configuration discursive et même narrative des données empiriques. On pourrait
donc définir le cas comme le récit d’une suite de faits, sur le mode simple du « voilà
ce qui s’est produit », mais pour autant seulement que l’on ajoute immédiatement
que ce récit, pour une raison ou pour une autre, est perçu comme représentatif de
quelque chose qui le déborde en termes de généralité.

Sur la base de cette définition, il est possible de distinguer dans les discours de type
théorique (philosophique, mais aussi scientifique), deux grandes catégories d’usage
du cas, selon que le récit factuel est le point de départ d’une argumentation, ou qu’il
est  mobilisé à titre d’exemplification dans le processus argumentatif.  Le premier
type est lié à un modèle inductif :  il  se caractérise par une démarche de pensée
allant du particulier vers le général ; c’est à partir de cas singuliers que l’on remonte
vers  une  règle  valable  à  large  échelle,  une  loi  générale.  Le  second  modèle,  au
contraire,  est  lié  aux  méthodes  hypothético-déductives,  marquées  par  une
subordination du particulier  au général :  le  cas y ferait  plutôt office d’illustration
d’une idée à laquelle il offre une enveloppe narrative. Il se présente alors comme un
récit fictif,  imaginé pour donner un caractère plus tangible à une hypothèse qu’il
permet d’éprouver sur le mode « imaginons qu’il se produise telle chose, et voyons
ce qui en résulte ».

Face à ces discours théoriques, argumentatifs, on trouve pourtant d’autres types de
discours  où les  « cas »  présentés  ne  sont  pas  articulés  avec  leur  glose,  mais  se
présentent seuls. Rien n’indique alors qu’ils tendent vers une loi générale ou qu’ils
exemplifient une hypothèse. Ils n’apparaissent pas comme le  moyen d’un discours
qui les mobilise pour les lier à un plan plus général, mais au contraire comme une
finalité en soi. Le but du récit factuel, en apparence du moins, paraît y être le récit
lui‑même,  et  non une démonstration à  laquelle  il  serait  adossé.  Le « cas » (pour
autant qu’on puisse le tenir pour tel : c’est une question à laquelle je reviendrai) est
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alors sevré  de tout rattachement explicite à un plan de généralité qui le déborde.
J’aime à considérer ce type de discours comme « purement » littéraires.

On ne  saurait  bien  évidemment  postuler  une frontière  hermétique entre  textes
théoriques et textes littéraires : il va de soi que tout un pan de littérature d’idées
n’hésite pas à fournir les clés de généralisation des cas qu’elle mobilise. On pense
notamment à  la  littérature des Lumières,  toute imprégnée de philosophie,  mais
aussi à des formes comme la fable qui, traditionnellement, livrent les cas assortis de
leurs gloses (dans la fable : la morale). La dichotomie que je propose ici ne vise bien
entendu pas à séparer les  textes dans des cases bien distinctes,  mais  elle  offre
néanmoins  une  polarisation  entre  deux  modèles  auxquels  les  textes  peuvent
correspondre plus ou moins étroitement.

Car en dépit de la littérature d’idées ou de la fable, il n’en reste pas moins que le
plus souvent, le texte littéraire n’explique pas à quoi sert ce qu’il place sous les yeux
de  notre  imagination.  À  défaut  d’être  enserré  dans  un  plan  argumentatif  où  il
illustrerait ou exemplifierait telle ou telle idée – à défaut même de quelques lignes
qui indiqueraient au lecteur quel sens tout cela peut bien avoir, le texte est le plus
souvent livré comme un pur cas particulier.  Est‑ce à dire,  dès lors,  que dans de
telles  occurrences,  il  n’y  aurait  pas  de  généralisation  –  qu’on  resterait  dans  le
registre du particulier ? S’il en était ainsi, on ne pourrait pas alors parler de « cas »,
au sens où j’ai proposé de le définir, puisque ce terme implique qu’un récit soit lu
comme représentatif de quelque chose qui le déborde en termes de généralité…

Mais  l’idée  d’une  littérature  strictement  bornée  au  particulier  n’est-elle  pas  une
sorte d’oxymore ? N’y a-t-il pas inévitablement dans la littérature une dynamique de
généralisation  implicite  du  cas  singulier ?  J’ai  tendance  à  penser  que  cette
dynamique pourrait même être sinon une définition de la littérature narrative, du
moins un élément qui permettrait de situer ce type de discours parmi d’autres. C’est
en  effet  surtout  sur  le  plan  de  la  relation  référentielle  et  du  pacte  de  lecture
qu’implique cette relation que se joue, à mon sens, la principale différence entre la
littérature et les autres types de récits présentant des « cas ».

Lorsqu’on lit  « voilà ce qui s’est produit » dans le compte rendu d’une séance de
l’Académie de médecine ou dans le procès‑verbal  d’une plaidoirie,  on comprend
que  c’est  un  fait  réel  qui  est  raconté  en  tant  que  maillon  d’une  élaboration
argumentative motivant ce récit. Le pacte de lecture, par défaut, est clair.

Lorsqu’on lit  « voilà  ce qui  s’est  produit »  dans un article  de journal  ou dans un
dictionnaire  historique,  on  peut  évidemment,  en  tant  que  lecteur  critique,  se
demander pourquoi le journaliste ou l’historien a choisi de dire cela plutôt qu’autre
chose, pourquoi il dit cela de cette manière, à cette place, etc. Mais pour le lecteur
non prévenu, le pacte de lecture par défaut, là aussi, est assez net : il  le porte à
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considérer qu’on lui dit cela pour lui faire connaître un fragment du monde réel, et
la simple véracité du fait rapporté lui paraît une finalité admissible du discours en
question.

Mais en littérature, la vérité d’un énoncé ne se mesure pas a priori à sa vérificabilité
dans  l’ordre  du  monde  réel.  C’est  ce  qu’affirme  avec  humour  Jacques  Roubaud
lorsqu’il déclare :

Le conte dit toujours vrai. Ce que dit le conte est vrai parce que le conte le dit.
Certains disent que le conte dit vrai parce que ce que dit le conte est vrai. D’autres
que le conte ne dit pas le vrai parce que le vrai n’est pas un conte. Mais en réalité
ce que dit le conte est vrai parce que le conte dit que ce que dit le conte est vrai.
Voilà pourquoi le conte dit vrai14.

Mais (et  c’est  évidemment  une  question  sensible  notamment  dans  les  « fictions
documentaires » évoquées ailleurs parmi les essais rassemblés ici) lorsqu’on lit un
« fait  réel »,  ou  supposé  tel,  dans  un  livre  présenté  éditorialement  comme
« littéraire »,  on  se  demande  spontanément,  me  semble‑t‑il,  si  cette  supposée
réalité est bien réelle. Même une affirmation allant dans ce sens nous est suspecte
et ne suffit plus à combler le pacte de lecture par défaut. Doit‑on prendre au mot
tous les écrivains qui affirment par exemple n’être que les éditeurs d’un manuscrit
trouvé, ou les transcripteurs neutres d’un quelconque fait divers ? Et surtout, que le
fait rapporté soit réel ou non, son rattachement éditorial à la sphère de la littérature
engage spontanément le lecteur à se demander pourquoi ce fait nous est raconté,
pourquoi l’auteur l’a jugé digne de devenir « littérature »15.

Ce questionnement sur le pourquoi, que j’associe à l’horizon d’attente ouvert par un
texte littéraire, on en trouve une expression particulièrement savoureuse dans les
remarques désabusées formulées par le narrateur du « Nez » de Gogol. À la fin de la
nouvelle, se mettant à la place de son lecteur, il s’étonne :

Non, cela ne tient pas debout, je ne le comprends absolument pas… Mais ce qu’il y
a  de  plus  étrange,  de  plus  extraordinaire,  c’est  qu’un auteur  puisse  choisir  de
pareils sujets… Je l’avoue cela est, pour le coup, absolument inconcevable, c’est
comme si… non, non, je renonce à comprendre16.

Pourquoi  nous  raconte‑t‑on  cela ?  En  quoi  cela  nous  concerne‑t‑il ?  Soyons
pragmatiques : si personne ne parvient à répondre à ces questions par rapport à un
texte, il y a fort à parier que ce texte ne saura pas trouver son lecteur et ne sera pas

14  Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes. Poésie et mémoire, Saulxures, Circé, 1993, p. 10.
15   Qu’il soit bien entendu qu’en avançant ces propositions, je ne cherche en aucune manière à essentialiser « la littérature », à
en  faire  une pratique  discursive  distincte  par  nature  d’autres  types  de  discours,  mais  que je  réfléchis  simplement  sur  des
pratiques de lecture et des horizons d’attente ouverts par des contextes éditoriaux donnés.
16  Nikolaj  Gogol,  « Le  Nez »,  dans  Nouvelles  pétersbourgeoises,  trad. H. Mongault,  in :  Œuvres  Complètes,  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 621.
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édité.  Pour qu’un éditeur jette son dévolu sur un texte ou pour qu’un lecteur y
trouve son compte, il faut bien qu’il y ait quelque chose de partageable dans ce qui
est raconté, autrement dit que le texte offre au moins une amorce de généralisation
du particulier.  Si on lit les  Nouvelles pétersbourgeoises  depuis bientôt deux siècles,
c’est bien que, comme le suggère Gogol dans le paragraphe qui suit celui que je
viens  de citer (et  qui  est  le  tout  dernier  de la  nouvelle) :  « après  tout,  tout  bien
considéré, dans tout cela, vrai, il y a quelque chose »…

Que  l’homme  empirique  nommé  Marcel  Proust  ait  effectivement  été  ému  en
marchant sur un pavé inégal dans la cour de l’Hôtel de Guermantes, parce que cela
lui a rappelé Venise, en quoi cela nous concerne‑t‑il ? Si l’on restait au strict niveau
du particulier, ce serait un récit qui pourrait intéresser un proche de celui qui le
raconte, quelqu’un qui prendrait part aux sentiments de son ami ou parent. Mais
voilà bientôt un siècle qu’il est mort, celui qui a (ou aurait) ressenti cette émotion, et
on continue de lire, de rééditer, de commenter à foison ce sentiment singulier, ce
cas particulier.  C’est  évidemment  parce  qu’il  y  a  là  « quelque  chose »… quelque
chose de généralisable, qui déborde radicalement l’unicité du fait particulier.

Nietzsche  se  veut  très  piquant  à  l’encontre  de  Wagner  lorsqu’il  déclare  qu’à  y
regarder de près, « toutes les héroïnes de Wagner, sans exception, aussitôt qu’on
les a débarrassées de leur affublement héroïque, ressemblent à s’y méprendre à
Mme  Bovary  ! »17.  Mais  c’est  qu’il  choisit  la  lunette  avec  laquelle  il  observe  les
héroïnes wagnériennes : en l’occurrence, il choisit une clé de généralisation qui lui
permet de voir la bourgeoise derrière Brünnhilde… Il aurait pourtant aussi bien pu
choisir  d’élargir  son  champ  de  vision  afin  de  discerner  derrière  Brünnhilde  et
derrière Madame Bovary une constante de la condition féminine de ce temps, par
exemple. Il  aurait pu chercher à montrer comment l’une et l’autre sont, par‑delà
leurs  différences,  deux  cas singuliers  susceptibles  d’être  généralisés,  et  de  faire
verser des larmes bien réelles à tels lecteurs qui ne les ont pourtant pas connues
personnellement, et pour cause ! Et cela même si on n’a pas expliqué à ces lecteurs
ce que Brünnhilde ou Madame Bovary représentent, car dans les deux cas, les récits
présentant les faits et gestes de ces femmes sont affranchis de toute glose qui en
expliciterait le caractère exemplaire ou représentatif.

Dans « Richard Wagner à Bayreuth », Nietzsche marquait une vive admiration pour
la qualité de « simplificateur » qu’il  attribuait à Wagner (au détour d’une nouvelle
métaphore médicale) :

Il a, s’il m’est permis d’user d’une expression médicale, une vertu astringente : dans
cette mesure, il appartient aux forces vives de la culture. Il règne sur les arts, les

17  « Würden Sie es glauben, dass die Wagnerischen Heroïnen sammt und sonders, sobald man nur erst den heroischen Balg abgestreift
hat, zum Verwechseln Madame Bovary ähnlich sehn ! » (Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner, op. cit., p. 34 / trad. fr. : Le Cas Wagner, 
op. cit., p. 996).
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religions,  l’histoire  des  divers  peuples,  et  pourtant  il  est  le  contraire  d’un
polyhistorien, d’un esprit qui se contente de collectionner et de classer : car il est
un rassembleur et sait animer les choses collectionnées, il est un simplificateur du
monde. 18.

Nietzsche ne fait‑il pas précisément ici la distinction entre celui (le « polyhistorien »)
qui  s’en  tient  à  une  juxtaposition  d’éléments  particuliers  et  celui  qui,  tout  au
contraire, parvient à en tirer une  généralisation ? Il  est en tous cas certain que le
mode  de  pensée  propre  à  Wagner  va  très  nettement  dans  le  sens  de  la
généralisation.  Son travail  sur  les  mythes est  particulièrement caractéristique de
cette  tendance :  partant  de  récits  longs,  complexes,  riches  en  aventures  et  en
rebondissements,  il  produit  à  chaque fois  un  énorme travail  de  Verdichtung,  de
condensation, pour aboutir à des structures très simples, vivement surdéterminées
symboliquement, et, partant, fortement orientées vers une universalisation.

« Ce qui est incomparable avec le mythe, c’est qu’il est vrai en tout temps et que son
contenu, dans sa concision dense, est inépuisable pour tous les temps »19, affirme
Wagner. J’aime à rapprocher cette idée de la formule programmatique et fondatrice
avancée par l’un des premiers « wagnériens » français en guise de définition de la
modernité20 :  « tirer  l’éternel  du  transitoire ».  J’ai  bien  entendu  nommé  Charles
Baudelaire et son « Peintre de la vie moderne » – un essai publié en 1863, et dont la
rédaction est en partie contemporaine de celle de « Richard Wagner et Tannhäuser à
Paris ».

Entre  la  définition  wagnérienne  du  mythe  et  la  définition  baudelairienne  de  la
modernité, le rapprochement est frappant. Ne ferait-il pas sens de poursuivre sur
cette lancée et de suggérer que ces définitions pourraient bien aussi concerner la
littérature dans son ensemble, en tant que « casuistique » ? C’est‑à‑dire la littérature
en tant que démarche de l’esprit visant à dire le particulier pour suggérer le général,
visant à débusquer toujours le « soi » en puissance derrière le « moi » ?

18  « Er  hat,  wenn  ein  medizinischer  Ausdruck  erlaubt  ist,  eine  adstringirende  Kraft :  in  so  fern  gehört  er  zu  den  ganz  großen
Kulturgewalten. Er waltet über den Künsten, den Religionen, den verschiedenen Völkergeschichten und ist doch der Gegensatz eines
Polyhistors,  eines  nur  zusammentragenden  und  ordnenden  Geistes :  denn  er  ist  ein  Zusammenbildner  und  Beseeler  des
Zusammengebrachten,  ein  Vereinfacher  der  Welt. » (Friedrich Nietzsche,  «  Richard  Wagner  in  Bayreuth »,  Unzeitgemässe
Betrachtungen IV, in : id., Sämtliche Werke, op. cit., vol. 1, p. 447 / trad. fr. :« Richard Wagner à Bayreuth », Considérations inactuelles
IV, trad. P. David, in : Œuvres philosophiques complètes II, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1988, p. 113).
19  « Das  Unvergleichliche  des  Mythos  ist,  dass  er  jederzeit  wahr,  und  sein  Inhalt,  bei  dichtester  Gedrängtheit,  für  alle  Zeiten
unerschöpflich ist » (Richard Wagner,  Oper und Drama, in :  Sämtliche Schriften und Dichtungen, vol. IV, Leipzig, Breitkopf & Härtel,
1911, p. 64 traduction de l’auteur ).
20  « Il [Monsieur G.]  cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler  la  modernité ;  car  il  ne se présente pas de
meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans
l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. » Charles Baudelaire,  Le Peintre de la vie moderne, Paris, Éditions du Sandre, 2009,
p. 19.
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