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Le hasard et le cas. Quelques réflexions rétrospectives

Carlo Ginzburg et Martin Rueff (trad.)

I.

1.

Mon premier livre I benandanti (en français, Les batailles nocturnes) est paru en 1966.
La traduction anglaise intitulée The Night Battles. Witchcraft and Agrarian Cults in the
Sixteenth and Seventeenth Centuries, fut publiée en 1983, avec une introduction d’Eric
Hobsbawm.  Trente  ans  plus  tard,  en  2013,  la  maison  d’édition,  Johns  Hopkins
University  Press,  m’invita  à  écrire  une  nouvelle  préface.  J’en  profitai  alors  pour
raisonner sur la trajectoire qui m’avait conduit à étudier les procès de sorcellerie.1

Mon premier essai, publié en 1961, analysait un procès d’inquisition du début du
seizième siècle qui avait été intenté à une paysanne de la region de Modène, Chiara
Signorini,  accusée d’être une sorcière. À la fin de l’essai, j’avais écrit :  « Le cas de
Chiara Signorini, jusque dans ses aspects les plus irréduciblement individuels, peut
prendre  une signification  d’une  certaine  manière  paradigmatique »2.  En  2013,  je
commentai ce passage dans les termes suivants :

Paradigmatique signifie ici “exemplaire”. La structure des révolutions scientifiques de
Thomas Kuhn, un livre tout entier construit autour de la notion de “paradigme”, fut
publié l’année suivante,  en 1962. Présenter comme exemplaire une découverte
due au hasard revenait à avancer une hypothèse aventureuse ; plus précisément,
à faire un pari. Mais qu’est-ce qui avait pu me conduire à transformer un procès en
un cas ? Je ne suis pas en mesure de répondre à cette question. Ce que je puis dire
c’est  que,  depuis ce moment,  je  n’ai  cessé de réfléchir  sur les cas et  sur leurs
implications3.

1  Un grand merci à mon ami Martin Rueff pour avoit traduit ce texte. Une version légèrement différente a été publiée en italien :
« Il caso, i casi. A proposito di Nondimanco », Doppiozero, 12 aprile 2019, https://www.doppiozero.com/materiali/il-caso-i-casi. 
2   Carlo Ginzburg, « Stregoneria e pietà popolare. Note a proposito di un processo modenese del 1519 », in : Miti emblemi spie.
Morfologia e storia, Torino, 1986, p. 3-28, surtout p. 21 (Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, trad. M. Aymard  et al.,
revue par M. Rueff,  Paris,  Verdier/poche,  2010,p. 23-55 ;  cf.  «  Les  benandanti,  cinquante ans après »,  nouvelle  préface à  Les
batailles  nocturnes.  Sorcellerie  et  rituels  agraires  au  XVIeet XVIIe siècles,  trad.  de  G.  Charuty,  Paris,  Flammarion,  coll. « Champs
Histoire », 2019, p. I-XXIII ; voir aussi la préface de P. Boucheron à Id., Le fromage et le vers, nouvelle édition, Paris, 2014, p. II).
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Huit ans après, je vais tenter de formuler une réponse, en essayant d’expliquer – et
avant tout de m’expliquer à moi-même – les racines de mon intérêt précoce pour
les cas.

2.

À la  fin des  années  50,  le  mot  « cas »  évoquait  pour  moi  deux noms :  Sherlock
Holmes et Sigmund Freud. J’avais lu, en traduction, les récits de Conan Doyle et les
cas cliniques de Freud. L’idée qu’un cas, pour peu qu’on l’analyse en profondeur,
puisse révéler quelque chose qu’un traitement de caractère général ne serait pas en
mesure de saisir, m’avait profondément impressionné. Cette passion pour le détail
révélateur  avait  été  renforcée par  la  rencontre  avec  deux grandes  figures  de la
philologie romane, Leo Spitzer et Erich Auerbach.

Récits  et  romans,  psychanalyse,  critique  littéraire :  je  me  suis  approché  de  la
recherche  historique  à  partir  de  genres  et  de  formes  de  connaissance  les  plus
variés, et au sein desquels le cas joue chaque fois un rôle determinant. Par rapport
à  l’histoire  en  tant  que  discipline (un  terme  qui  porte  avec  lui  des  nuances  de
coercition, et qui ne m’a jamais vraiment plu) je me suis longtemps senti dans une
position marginale : sentiment qui n’avait rien de désagréable. Bien plus tard, en
1979, j’ai essayé de réfléchir à cette marginalité et à ses implications dans l’essai
« Spie.  Radici  di  un paradigma indiziario »,  qui fut traduit presque immédiatement
sous le titre : « Signes, traces, pistes »4.

J’étais  parti  de  trois  individus,  deux  individus  réels  et  un  individu  imaginaire :
Giovanni Morelli, Sigmund Freud, Sherlock Holmes. Ce qui leur était commun, c’est
la  chasse  aux  indices :  un  thème  que  j’essayai  d’insérer  dans  une  perspective
historique au long cours. C’est Edgar Wind, dans un essai inclus dans son livre Art et
anarchie qui avait attiré mon attention sur Morelli, ainsi que Enrico Castelnuovo, un
historien de l’art des plus brillants et un ami très cher, dans une entrée de La Grande
Encyclopédie consacrée à l’« Attribution »5. Freud, dans une note de bas de page de
l’essai  sur  le  Moïse de  Michel-Ange (qu’il  avait  publié  dans un premier  temps de

3   Carlo Ginzburg, The Night Battles. Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, trad. A. et J. Tedeschi,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2013, p. X-XI. John Forrester souligne que aux yeux de Kuhn la notion d’exemplaire est
la plus importante (« On Kuhn’s case : Psychoanalysis and the Paradigm », in : John Forrester, Thinking in Cases, Cambridge, Polity
Press, 2017, p. 25-64). 
4   Carlo Ginzburg, « Spie. Radici di un paradigma indiziario », in : Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività
umane, A. Gargani (éd.), Torino, 1979 (réimprimé in :  Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, 1986) ; traduction française :
« Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice »,  Le Débat, n° 6, novembre 1980, p. 3-44 ; et sous le titre « Traces.
Racines d’un paradigme indicaire », in : Mythes, emblèmes, traces, op. cit., p. 218-194.
5   Edgar Wind,  Art and Anarchy, London, Faber & Faber, 1963, p. 32-51 ; Enrico Castelnuovo, « Attribution », in :  Encyclopædia
Universale, II, Paris 1968, p. 780-783.  
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manière  anonyme)  avait  déclaré  la  dette  intellectuelle  qu’il  avait  contractée  à
l’endroit  de  l’oeuvre  du  connoisseur italien  Giovanni  Morelli,  auteur  d’une  série
d’écrits en allemand signés d’un pseudonyme pseudo-russe (Ivan Lermolieff). Mais
peut-être, m’étais-je demandé à l’époque, est-ce que Conan Doyle lui-même s’est
inspiré de Morelli ? Dans une note de bas de page, je faisais l’hypothèse que Henry
Doyle, le directeur de l’Art Museum de Dublin, avait pu parler de l’oeuvre de Morelli,
qu’il connaissait personnellement, à son neveu Arthur Conan Doyle, le créateur de
Sherlock Holmes6. Aujourd’hui, à l’appui de ces hypothèses, j’ajouterais de nouveaux
éléments.

En plus de « La Boîte en carton » (« The Adventure of the Cardboard Box »), que j’avais
analysée dans mon essai  en suivant l’invitation d’Enrico Castelnuovo, je voudrais
m’attarder ici sur un autre récit de Conan Doyle, « Un cas d’identité » (« A Case of
Identity », 1891). Le lecteur découvre ici la présentation que Sherlock Holmes fait de
sa méthode : « It has long been an axiom of mine that the little things are infinitely the
most important »7.Comme toujours, Watson s’avoue stupéfait par la précision de son
ami :« Il semble que vous avez lu une quantité de choses en elle [il s’agit de Mary
Shuterland, la jeune femme qui est au centre du cas], qui m’était restée presque
invisible ». 

Non pas invisibles, mais inaperçus, Watson. Vous ne saviez pas là où regarder, et
c’est ainsi que vous êtes passé à côté de tout ce qui était important. Je ne saurais
jamais trop vous convaincre de comprendre l’importance des manches, ni tout ce
que peuvent suggérer des ongles,  ou tout ce qui  pourrait  dépendre des lacets
d’une bottine [...]. Ne vous fiez jamais aux impressions générales, mon ami, mais
concentrez-vous  sur  les  détails.  Mon  premier  regard  se  porte  toujours  sur  la
manche d’une femme. Si c’est un homme il est sans doute préférable de prendre
en  considération  le  genou  du  pantalon.  Comme  vous  pouvez  l’observer,  cette
femme à des peluches sur ses manches, c’est un des matériaux des plus utiles
pour montrer des traces8. 

Parmi les indices qui mènent à la résolution du cas, à savoir « the identity of the
disappearing bridegroom of Miss Mary Sutherland », nous trouvons ceux qui ont été
laissés par une machine à écrire :

C’est  une  chose  bien  curieuse,  remarqua Holmes,  qu’une  machine  à  écrire  ait
presque autant de personnalité qu’une écriture manuscrite. A moins qu’elles ne
soient complètement neuves, il n’y en a pas deux qui écrivent exactement de la
même manière. Ainsi il y a des lettres qui s’usent plus que d’autres ; il y en a qui
s’usent d’un côté seulement. Voyez plutôt votre lettre, monsieur Windibank : pas
un  de  vos  « e »  n’est  irréprochable,  et  le  délié  des  « r »  a  un  petit  défaut.  J’y

6 Miti emblemi spie, op. cit., p. 195-96, note 10 (Mythes, emblèmes, traces, op. cit., p. 224-225, note 10).
7  « J’ai longtemps eu pour axiome que les petites choses sont de loin les plus importantes » [trad. Martin Rueff].
8   Trad. française id.
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découvre quatorze autres signes caractéristiques, mais ceux que je vous ai cités
sont les plus évidents9.

La  comparaison  entre  les  écritures  individuelles  et  la  spécificité  des  habitudes
inconscientes  d’un  peintre  est  un  thème  récurrent  dans  la  tradition  de  la
connoisseurship – de Giulio Mancini à Giovanni Morelli, du dix-septième siècle à la fin
du dix-neuvième. Sherlock Holmes reprend cette comparaison et la met au goût du
jour du point de vue de la technologie.

3.

Dans  un  essai  de  jeunesse,  resté  inachevé,  intitulé  « Rudiments  de
connoisseurship (un  fragment) »,  Bernhard  Berenson  évoque  les  « déductions
scientifiques d’un connoisseur »10.L’essai, qui s’inspire explicitement de la méthode
de Morelli, fut publié en 1902 mais, comme le déclara Berenson, il avait été écrit
« plus de huit ans auparavant », c’est-à-dire tout de suite après la publication de « A
Case of Identity », le récit de Conan Doyle que je viens d’évoquer. Que Conan Doyle
ait été lu par Berenson, nous le savons par une preuve indirecte. En 1903-1904,
Bernhard et Mary Berenson – sa femme – firent un voyage aux Etats-Unis. Mary y fit
une série de conférences qui remportèrent un grand succès. Le 6 février, elle parla
au Pennsylvania Museum de Philadelphia de la « Nouvelle Critique », en comparant
la connoisseurship « scientifique » au travail de détective de Sherlock Holmes11. Selon
toute probabilité ce rapprochement aura été suggéré par Berenson lui-même, qui
quelques  jours  plus  tard,  « prépara »  pour  Mary  le  « brouillon »  d’une
conférence (c’est  elle-même  qui  l’écrit)  sur  le  thème  « Les  collections  artistiques
américaines et leur influence sur l’art et sur le goût de ce pays »12. A cette époque,

9   Sir Arthur Conan Doyle, The Complete Sherlock Holmes Short Stories, [1928], London, 1976, p. 55-75 (« Not invisible but unnoticed,
Watson. You did not know where to look, and so you missed all that was important. I can never bring you to realise the importance of
sleeves, the suggestiveness of thumb-nails, or the great issues that may hang from a boot-lace. […] Never trust to general impressions,
my boy, but concentrate yourself upon details. My first glance is always at a woman’s sleeve. In a man it is perhaps better first to take the
knee of the trouser. As you observe, this woman had plush upon her sleeves, which is a most useful material for showing traces. » ; « It is
a curious thing», remarked Holmes, « that a typewriter has really quite as much individuality as a man’s handwriting. Unless they are
quite new, no two of them write exactly alike. Some letters get more worn than others, and some wear only on one side. Now, you remark
in this note of yours, Mr. Windibank, that in every case there is some little slurring over of the “e”, and a slight defect in the tail of the “r”.
There are fourteen other characteristics, but those are the more obvious. »). Trad. française Martin Rueff. 
10   Bernhard Berenson, « Rudiments of Connoisseurship (a Fragment) », in :  id.,  The Study and Criticism of Italian Art,  second
series, [1902], London, G. Bell, 1931, p. VI, 119.
11   Cf. David Alan Brown,  Berenson and the Connoisseurship of Italian Painting, A Handbook to the Exhibition, Washington, D. C.,
National  Gallery  of  Art,  1979,  p. 18.  Cf.  aussi  Ernest  Samuels,  Bernard  Berenson.  The  Making  of  a  Connoisseur,[1979],  4ème
réimpression, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1981, p. 214-215. Je n’ai pas pu identifier la source de la remarque de
D. A.  Brown (il  s’agissait  peut-être d’une référence à un compte-rendu de la conférence de Mary Berenson).  Voir  aussi  Mary
Berenson, « The New Art Criticism », Atlantic Monthly, LXXVI, 454, 1895, p. 263-270. « The Old and New Criticism », The Nineteenth
Century,  1894 (cite par M. Berenson,  A Self-Portrait from her Diaries and Letters,  B. Strachey et J.  Samuels (ed.),  New York and
London, W. W. Norton & Co, 1983, p.  38) ;  A Market for Merchant Princes.  Collecting Italian Renaissance Paintings in America, I.
Reist (ed.), University Park Pennsylvania, Penn State University Press., 2015, p. 72-81.
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l’échange intellectuel  entre Bernhard et  Mary Berenson sur des thèmes liés à la
peinture  et  à  la  connoisseurship était  des  plus  intenses.  C’est  justement  à  cette
époque que Mary avait commencé à publier des articles sur l’histoire de l’art sous le
pseudonyme de Mary Logan.

4. 

Mon essai  sur les indices n’évoquait  pas le  cas comme genre littéraire,  mais les
pratiques  cognitives  qui  le  sous-tendent,  considérées  dans  une  perspective
historique  de  très  longue  durée,  puisqu’il  remontait  même  aux  chasseurs  du
néolithique :  un exercice « d’histoire conjecturale »,  comme on l’aurait  dit  au dix-
huitième  siècle.  Mais  il  s’agissait  aussi  d’une  réflexion  sur  mon  itinéraire  de
recherche, en particulier sur  Les Batailles nocturnes et sur  Le Fromage et les vers :
deux  livres  qui  avaient  pour  point  de  départ  des  anomalies  représentées,
respectivement, par un groupe et par un individu. (Je reviens dans un instant sur
l’anomalie et sur ses implications). La perspective qui était en train d’émerger à ce
moment-là,  et  qui  prit  le  nom de « microhistoire »,  peut être décrite à mon avis
comme une approche expérimentale de la recherche historique (et de l’écriture de
l’histoire) basée sur le cas et sur ses implications. J’utilise le terme « expérimental »
parce que la microhistoire ne met pas le lecteur face à un récit pur et simple, mais
face  à  un  récit  qui  inclut  aussi  une  réflexion  sur  la  manière  dont  le  récit  s’est
construit. On n’enlève pas les échafaudages quand l’édifice est achevé, mais ils font
partie de l’édifice lui-même : il s’agit d’un choix stylistique, cognitif et politique qui
tire  son  inspiration (au  moins  pour  ce  qui  me  concerne)  de  la  littérature  du
vingtième siècle – une catégorie assez large pour inclure aussi bien Marcel Proust
que Bertolt  Brecht.  C’est  cette perspective qui  avait  poussé Shklovskij  à  lire  Don
Quichotte et Tristram Shandy en tant que proto-romans, et méta-romans.

Mais l’expérience peut aussi ouvrir la voie à la revision d’un cas écrit par d’autres.
C’est bien ce que j’ai essayé de faire, au milieu des années 1980, en examinant à
nouveaux frais un des cas les plus célèbres de Freud, celui de l’homme aux loups13.
Le  patient,  un  Russe,  avait  raconté  à  Freud  qu’il  était  né  coiffé,  c’est-à-dire
enveloppé dans la poche de liquide amniotique : un détail que Freud avait noté sans
saisir toute son importance. Or, dans le folklore russe, on dit que les enfants nés
coiffés sont destinés à devenir des loups-garous : un détail qui m’a immédiatement
fait penser aux récits des benandanti du Frioul nés coiffés, qui étaient obligés d’aller

12   Cf. David Alan Brown, Berenson, op. cit., p. 18. 
13   Carlo Ginzburg, « Freud, l’homme aux loups et les loups-garous », Études de Lettres, n° 4, 1985, p. 51-62 (=« Freud, l’uomo dei
lupi  e  i  lupi  mannari »,   in :  Miti  emblemi  spie,  op.cit.,  p. 239-251 ;  cf.  Mythes,  emblèmes,  traces,  op. cit.,  p. 334-350).  Mon
interprétation du cas de « l’homme aux loups » a été critiquée par Bruce Lincoln (Carlo Ginzburg, Bruce Lincoln,  Old Thiess, a
Livonian Werewolf. A Classic Case in a Comparative Perspective, Chicago, The University of Chicago Press, 2020, p. 127-141).
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se  battre  en  esprit,  quatre  fois  par  an,  contre  les  sorcières  et  les  sorciers.
Réfléchissant sur cette analogie, j’ai avancé l’hypothèse que le rêve d’enfant dans
lequel le patient de Freud avait reconnu le point de départ de sa propre névrose –
cinq loups perchés sur un arbre,  qui  le regardaient fixement – pouvait  être une
espèce de rêve iniatique qui lui avait été suggéré par les récits de sa njanja. De là,
ma conclusion :  « Au lieu de devenir un loup-garou il  est devenu un névrosé, au
bord de la psychose »14.

5. 

Ce bref essai, écrit il y a plusieurs années, illustre la porosité intellectuelle du cas
comme  genre  littéraire.  On  peut  écrire  le  même  cas  en  partant  d’un  infime
détail (« Le bon Dieu est dans le détail » selon la fameuse formule d’Aby Warburg)
qui, s’il est réinterprété selon une autre clef, peut donner lieu à une configuration
complètement  différente.  Pouvons-nous  lire  tout  cela  comme  un  exemple  de
dialogue  entre  des  disciplines  différentes ?  Oui  et  non.  Oui,  parce  que
l’expérimentation  engageait  un  dialogue  métaphorique  entre  un  spécialiste
d’histoire  profondément  intéressé  par  l’anthropologie (à  savoir  moi-même)  et  le
fondateur  de  la  psychanalyse15.  Non,  parce  que  ce  qui  avait  rendu  possible  ce
dialogue, c’était moins les disciplines en tant que telles, que le cas lui-même, en tant
que  genre  hybride (un  « genre  épistémique »,  comme  a  pu  le  définir  Gianna
Pomata), situé à l’intersection de la médecine, du droit et de la théologie16. 

6. 

Une réflexion sur la casuistique, se révéla, à ce moment, inévitable. Pour ce qui me
concerne, cette réflexion émergea après bien des années : un retard que j’attribue à
mon milieu familial, très nettement orienté dans la direction opposée, fondée sur le
caractère absolu de la loi morale17.Je crois qu’il m’a fallu dépasser une résistance
inconsciente due aux implications morales de la casuistique. Même si je n’ai  pas
reçu une éducation religieuse, je crois avoir été élevé par rapport à la morale dans
une atmosphère qui peut être considérée, pour le dire de manière un peu simpliste,
comme  une  version  sécularisée  du  refus  pascalien  de  la  casuistique (et  tout
particulièrement de la casuistique jésuite).

14 Mythes, emblèmes, traces, op. cit., p. 339.
15   Carlo Ginzburg, « Qué he aprendido de los antropólogos », Alteridades, vol. 19,n° 38 (julio-diciembre 2009), « Género, cultura
y procreación », p. 131-139.
16   Gianna Pomata,  «  The Medical  Case Narrative:  Distant  Reading of  an EpistemicGenre»,  Literature  and Medicine,  vol. 32,
n° 1 (Spring 2014), p. 1-23.
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Je suis en mesure de dater de manière précise le moment où mon attitude à l’égard
de ces thèmes a changé. Pendant de nombreuses années j’ai enseigné à UCLA ; au
début de chaque année je coordonnais un séminaire pour doctorants qui durait six
mois.  Après  le  11  septembre  2001,  je  décidai  immédiatement  que  pendant  le
séminaire  qui  devait  commencer  quelques  mois  plus  tard,  je  lirais  Le  Prince de
Machiavel  avec  mes  étudiants.  Je  n’avais  jamais  travaillé  sur  Machiavel ;  mais  le
premier séminaire auquel j’aie jamais participé comme étudiant, à l’École Normale
de Pise, portait précisément sur  Le Prince ;  il  était dirigé par un médiéviste d’une
grande originalité, Arsenio Frugoni. Quarante-cinq ans plus tard, j’affrontai le même
texte – même si c’était, de manière inévitable, dans une perspective différente, liée à
la sécularisation en tant que projet inachevé. Quand je me mis à construire la liste
des  lectures  à  transmettre  aux  participants  au  séminaire,  je  me  rendis  compte
qu’un  des  thèmes  que  je  m’étais  mis  à  explorer,  sans  m’en  apercevoir,  était  la
casuistique. Après avoir passé des années à revenir inlassablement sur des cas, le
temps de la casuistique avait sonné.

Le chapitre splendide consacré au cas dans le livre d’André Jolles,  Einfache Formen
(que j’avais lu en français) avait certainement contribué à me pousser dans cette
direction18. Mais une autre force avait, je crois, joué un rôle non moins négligeable,
même si son rôle dans la vie de la recherche est la plupart du temps étrangement
ignoré : je veux parler de la cryptomémoire19. Quand j’ai commencé à explorer les
liens possibles entre Machiavel et la casuistique, j’avais l’impression de m’avancer
dans des contrées inexplorées. J’avais tort ; je ne me souvenais pas (en tout cas pas
de  manière  consciente),  que  j’avais  déjà  rencontré  ce  thème  plusieurs  années
auparavant.  D’une  part,  dans  un  essai  de  Benedetto  Croce,  qui  rejetait
catégoriquement toute relation quelle qu’elle  fût  entre le  vigoureux engagement
moral de Machiavel et les sophismes de la casuistique ; d’autre part, dans un livre
de Luigi Russo, qui voulait trouver une « préfiguration de la casuistique », dans les
argumentations utilisées par fra Timoteo, un des personnages de La Mandragola de

17   Norberto Bobbio, dans sa préface au recueil des écrits de mon père, Leone Ginzburg, qui avait été son ami de jeunesse,
écrit : « Je ne saurais mieux définir le caractère de la moralité de notre ami qu’en la qualifiant de kantienne : il ne fait aucun doute
que  les  lois  qu’il  observait  se  présentaient  à  lui  sous  la  forme d’impératifs  catégoriques,  à  savoir  de  lois  auxquelles  obéir
inconditionnellement, sans la moindre considération des circonstances dans lesquelles la loi s’applique à chaque fois ; au-dessus
des maximes singulières adaptées aux différents cas de la vie, il avait mis une maxime fondamentale, la loi des lois, selon laquelle
il faut faire son devoir dans tous les cas pour la seule raison que c’est notre devoir, indépendamment de toute considération des
fins prochaines ou lointaines » (Cf. Noberto Bobbio, introduction à : Leone Ginzburg, Scritti,[1964], D. Zucàro (éd.), préface de L.
Mangoni, Torino 2004, p. LIII ; Id., « Leone Ginzburg », trad. et préf. M. Rueff, Po&sie, n° 163, 2018/1).
18   André Jolles, Formes simples, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 137-157.
19   Dans une lettre du 7 octobre 1938, Freud répond à Israël Doryon : « Cela ne me choquerait nullement si l’on pouvait montrer
que ma thèse selon laquelle Moïse était égyptien trouve sa source dans ses écrits [de Josef Popper-Lynkeus]. J’ai souvent fait
l’expérience de phénomènes de cryptomnésie qui m’ont éclairé sur la provenance d’idées apparemment originales » (Yosef Hayim
Yerushalmi, Le Moïse de Freud. Judaïsme terminable et interminable, trad. J. Carnaud, Paris, Gallimard, 2011, p. 211, note 17).
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Machiavel,  quand il  veut  convaincre Lucrezia,  la  femme vertueuse de Nicia,  que
l’adultère ne constitue pas un péché20. 

Ce  qui  a  émergé  dans  le  cours  de  la  recherche  m’a  laissé  bouche  bée.  Les
arguments utilisés par le frère Timothée pour démontrer la légitimité de l’adultère
dans certaines circonstances, faisaient écho à la lettre aux arguments qui tendaient
à prouver la licéité, dans certaines circonstances, de l’usure, proposés par Giovanni
d’Andrea,  un fameux professeur  de droit  canonique mort  à  Bologne pendant  la
peste de 1348. Machiavel avait pu consulter le livre de Giovanni d’Andrea dans la
bibliothèque de Bernardo, son père, qui en possédait une copie. En poursuivant sur
cette voie, je me rendis compte que les chapitres centraux de  Le Prince – ceux où
Machiavel voulait voir la section la plus originale, la plus audacieuse de son traité –
commençaient invariablement par l’énoncé d’une norme morale, par exemple « le
prince doit maintenir toujours sa parole » suivi immédiatement par une exception :
« Nondimanco…/ Néanmoins »21.

Du droit  canonique mediéval,  à la théologie plus ou moins imaginaire,  à l’art  de
l’état de Machiavel (une expression qui est pratiquement intraduisible), l’étude des
cas m’avait conduit à la casuistique, et à l’attaque féroce lancée par Pascal dans les
Provinciales. Cela fait maintenant des années que je travaille sur ces thèmes22.

II

1. 

J’ai  reparcouru  rapidement  l’histoire  d’un  cas  qui  tournait  autour  d’un
chercheur (moi-même)  qui  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  écrire  des
histoires  de  cas,  qui  tournaient  autour  d’individus  morts  depuis  longtemps  –
souvent  depuis  des  siècles.  Les  deux  modèles  que  j’ai  cités  au  début  de  mon
propos, Conan Doyle et Freud, possédaient une forte dimension littéraire, même si,
dans le cas de Freud, son extraordinaire talent littéraire était mis au service d’un
projet scientifique.

20   Benedetto Croce,  « La “commedia” del Rinascimento »,in :  Poesia popolare e poesia d’arte,  Bari, Gius. Laterza & figli, 1933,
2ème éd. révisée, 1946, p. 244-245 ; Luigi Russo, Machiavelli, Roma, Tumminelli, 1945, p. 136-37. Le livre de Russo était dédié à la
mémoire de Nello Rosselli et Leone Ginzburg. 
21   Carlo Ginzburg, « Machiavelli, l’eccezione e la regola. Linee di una ricerca in corso »,  Quaderni storici, vol. 38, n° 112, 2003,
p. 195-213, repris dans Id., Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Milano, Adelphi, 2018, p. 19-42 (trad. française, Néanmoins, Machiavel,
Pascal, Lagrasse, Verdier, 2021).
22   Cf. Carlo Ginzburg, « Ein Plädoyer für den Kasus », in : Fallstudien : Theorie – Geschichte – Methode, J. Süßmann, S. Scholz, G.
Engel (Hg.), Berlin, Trafo Verlag, 2007, p. 29-48 ;  Id.,  Nondimanco,  Machiavelli,  Pascal, op. cit. ;  A  Historical approach to Casuistry.
Norms and Exceptions in a Comparative Perspective, éd. par id. avec L. Biasiori, préface id., London-New York, Bloomsbury, 2018. 
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Certes,  ma passion pour la  littérature ne se limitait  pas au genre que l’on peut
définir comme « étude de cas, case study ». Le milieu familial dans lequel j’ai grandi a
eu un poids important : ma mère était une écrivaine reconnue ; dans les lieux où
j’habitais,  il  y  avait  des  romans  de  tous  les  côtés ;  et  moi-même,  au  sortir  de
l’enfance, je m’étais amusé à l’idée d’écrire des romans – rêverie qui s’était évanouie
presque immédiatement. Mais la lecture de récits en tout genre – de  Pinocchio à
Guerre  et  paix  –  a  certainement  nourri  ce  que  j’appellerais  mon  « imagination
morale ». C’est une expérience que nous connaissons tous. Nous participons aux
émotions d’un pantin, d’un insecte, d’un assassin. Est-ce que nous pouvons définir
comme des « études de cas » les récits qui retracent les aventures de Pinocchio, de
Gregor Samsa ou de Raskolnikov ? Du point de vue du genre littéraire, certainement
pas. Et pourtant, dans ces récits nous retrouvons un élément qui est au centre de ce
que  nous  appelons  littérature :  évoquer  un  fragment (un  fragment  minuscule
même) de la réalité comme s’il s’agissait d’un monde, mieux du monde lui-même.
De manière analogue, par définition, un cas implique une série, une comparaison,
une généralisation implicite – même s’il s’agit d’une anomalie, d’un cas qui ne rentre
pas dans la norme.

2.

Même si – ou  surtout si ? Il  y a très longtemps, j’ai réalisé que la norme ne peut
prévoir toutes les anomalies, tandis que toute anomalie implique par définition la
norme. De là la  richesse cognitive de toutes les anomalies,  qui  ne doit  pas être
confondue avec l’idéologie qui peut porter à les idolâtrer (je pense à l’attitude de
Michel Foucault par rapport au cas de Pierre Rivière)23.Nous voilà une fois de plus
revenus à Freud : ses cas concernent des individus affectés de pathologies plus ou
moins  graves.  Mais  un  individu  n’est  pas  une  entité  isolée :  nous  pouvons  le
considérer (comme j’ai pu le soutenir il y a plusieurs années maintenant) comme le
point d’intersection de différents ensembles24. Le patient connu comme « l’homme
au loup »,  par  exemple,  était  membre  de  l’espèce  animale  homo sapiens,  de  sa
moitié masculine,  d’une certaine communauté linguistique (dans ce cas précis,  la
communauté  russe),  d’une  classe  sociale  déterminée (dans  ce  cas  précis,  la
bourgeoisie aisée) et ainsi de suite, jusqu’à parvenir à l’ensemble dont il est le seul
membre, caractérisé par ses empreintes digitales. Ce dernier ensemble peut suffire
à identifier un individu dans des contextes déterminés (par exemple, policiers). Mais

23   Cf. l’introduction à  Il formaggio e i vermi (Le fromage et les vers,  op. cit., p. 15-17). J’ai avancé plusieurs fois cette conclusion
avant de comprendre (grâce à Henrique Espada Lima) qu’il s’agissair d’un écho inconscient de Carl Schmitt, Political Theology. Four
Chapters on the Concept of Sovereignty, trad. G. Schwab, p. 15, qui renvoyait à un « théologien protestant » (Kierkegaard).  
24   Carlo  Ginzburg,  « The  Bond  of  Shame »,  in :  Passionen.  Objekte   –  Schauplätze  –  Denkstile,  C.  Caduff,  A.-K.  Reulecke,  U.
Vedder (Hg.), München, Wilhelm Fink Verlag, 2010, p. 19-26.
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pour  un  historien (ou  pour  un  psychanalyste),  un  individu  est  le  résultat  de
l’interaction de traits spécifiques, et, dans une mesure variable, génériques. Chacun
de ces traits renvoie à un contexte : par exemple, le fait d’être né coiffé renvoie à un
contexte  folklorique  russe  que  le  patient  aurait  eu  en  commun,  selon  mon
hypothèse, avec sa njanja. La possibilité de réécrire le cas de l’homme aux loups, à
partir de ce détail,  prouve selon moi que Freud s’inscrivait dans une perspective
scientifique, et, en tant que telle, falsifiable.

3. 

La pratique analytique introduite  par  Freud entretenait  de fortes  ressemblances
avec  deux  pratiques  catholiques :  d’un  côté  avec  la  confession,  et  ce  point  est
évident ; de l’autre, et ce point est moins évident, avec les procès de l’Inquisition.
Freud avait bien conscience de cette dernère analogie, comme l’atteste une lettre
écrite à Wilhelm Fließ, un ami de jeunesse :« Pourquoi les aveux extorqueés par la
torture ont-ils tant de ressemblance avec les récits de mes patients au cours du
traitement psychologique ? » Et Freud de conclure : « Et je comprends maintenant la
thérapéutique rigoureuse qu’appliquaient les juges aux sorcières. »25

Il  y  a  quelques  années,  j’ai  écrit  un  essai  intitulé  « L’inquisiteur  comme
anthropologue »26.  On  pourrait  renverser  l’analogie  et  la  prolonger  pour  arriver
jusqu’à Freud : « l’historien comme inquisiteur, l’analyste comme inquisiteur ». Sur la
base de cette analogie quelqu’un pourrait conclure que les cas réélaborés et publiés
par Freud sont inutilisables comme documentation historique. L’étude des procès
de  sorcellerie  montre  qu’une  telle  conclusion  serait  absurde.  Ces  procès
aussi (comme les études de cas de Freud) peuvent être lus et réélaborés dans une
perspective qui ne coïncide pas avec celle de ceux qui les ont produits. Dans un
essai publié il y a quelques années j’ai tenté de réflechir sur les analogies entre cette
opération  intellectuelle  et  ce  qu’on  appelle  dans  la  pratique  médicale  une
expérimentation en double aveugle : il s’agit d’une expérimentation lors de laquelle
on  administre  une  substance  médicinale  à  un  groupe  de  patients  et  de  l’eau
distillée (le fameux placebo) à un autre groupe. Ni les patients, ni les médecins qui
administrent  le  médicament  ou  l’eau  distillée  ne  sont  au  courant  de
l’expérimentation (d’où la métaphore du double aveugle).

J’observais alors :

25 Mythes, emblèmes, traces, op. cit., voir p. 341-342.
26   Carlo  Ginzburg,  «  L’inquisiteur  comme anthropologue  »,  in :  Le  fil  et  les  traces.  Vrai  faux  fictif,  Lagrasse,  Verdier,  2010,
p. 407-424.
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L’exhortation  de  Walter  Benjamin  qu’on  ne  cesse  de  répéter  comme  une
incantation – « Brosser l’histoire à contre-poil » – signifie avant toute chose tenter
de lire les témoignages historiques aussi (aussi mais pas uniquement) contre les
intentions  de  ceux  qui  les  ont  produits.  Dans  cette  perspective  on  peu placer
l’expérimentation historiographique au carré dont j’ai parlé, qui analyse les procès
de  l’Inquisition  pour  récupérer  les  voix  des  minorités  persécutées.  Ce  qui
échappait  au  contrôle  des  inquisiteurs (des  expérimentateurs  d’alors)  ouvre
aujourd’hui la possibilité d’une lecture différente de la leur27. 

De  cette  expérimentation  historiographique  au  carré  et  de  ses  analogies  avec
l’expérimentation  en  double  aveugle  je  ne  vais  pas  parler  ici.  Je  voudrais  me
contenter de faire allusion aux objectifs  communs à ces deux opérations :  lutter
contre le contrôle, conscient ou inconscient, des chercheurs sur les résultats de leur
recherche. Dit en d’autres termes : éviter le risque de trouver ce qu’on cherche – un
point c’est tout28. 

De  tels  instruments  nous  aident-ils  à  éviter  ce  risque ?  Il  m’arrive  souvent  d’en
évoquer  un autre :  l’avocat  du  diable,  c’est-à-dire  la  figure (disparue  aujourd’hui)

prévue  par  l’Eglise  catholique  au  début  du  XVIIe siècle  dans  les  procès  de
béatification ou de canonisation. La tâche de l’avocat du diable consistait à formuler
des  objections  insidieuses  destinées  à  mettre  en  difficulté  les  défenseurs  de  la
cause de béatification ou de canonisation. Introjecter la figure de l’avocat du diable,
écouter les objections qu’il formule, me semble utile – à la condition que le diable
que nous évoquons comme un interlocuteur polémique ne devienne pas un diable
apprivoisé. Mais on peut aussi recourir à un autre instrument : le hasard.

4. 

Aux deux mots du français  hasard et  cas correspond en italien un seul mot,  caso.
Derrière cette homonymie, il y a une étymologie commune, qui renvoie au verbe
latin   cadere,  en  français,  tomber.  La  convergence  des  deux  termes  italiens  m’a
toujours  intrigué.  On  parle  rarement  du  hasard,  et  du  rôle  qu’il  joue  dans  la
recherche. Mais je ne me lasserai jamais de rappeler ce qu’a écrit Carlo Dionisotti,
un grand historien de la littérature italienne : « Par pur hasard, c’est-à-dire par la
norme qui préside à la recherche de l’inconnu »29. 

27   Carlo Ginzburg, « Schemi, preconcetti, esperimenti a doppio cieco. Riflessioni di uno storico », in : Mefisto, vol. 1, n° 1, 2017,
p. 57-78, surtout p. 71-72 [trad. française Martin Rueff].
28   Cf. Carlo Ginzburg, Adriano Prosperi,  Giochi di pazienza. Un seminario sul « Beneficio di Cristo »,  Torino, Piccola Biblioteca
Einaudi, 1975 (nouvelle édition, avec l’ajout de deux postfaces, Macerata, Quodlibet, 2020).
29 Ibid., p. 125. 
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Naturellement, le hasard n’agit jamais seul : de l’autre côté, il y a le chercheur qui
peut réagir au hasard ou l’ignorer. Mais le hasard peut être multiplié : par exemple,
en décidant de vagabonder au petit  bonheur la  chance dans les catalogues des
bibliothèques sans une idée précise. À l’époque des catalogues électroniques, et de
Google, la multiplication du hasard est devenue un instrument des plus puissants, à
condition de savoir s’en servir30.Je vais me limiter ici à un seul exemple, qui montre
comme le hasard peut être mis au service de l’écriture de cas.

Il y a plus de dix ans, je m’étais mis à travailler sur Voltaire, et plus précisément sur
les  pages des  Lettres  philosophiques consacrées à  la  Bourse de Londres.  C’est  le
commentaire qu’en avait proposé Erich Auerbach dans son grand livre Mimésis qui
avait attiré mon attention sur ces pages31. Pour décrire sa méthode, Auerbach avait
parlé, en se réclamant de Vico, de « perspectivisme »32.Je m’étais proposé de mettre
en perspective Auerbach qui avait mis en perspective Voltaire : une expérimentation
en  miniature  sur  la  lecture  et  sur  ses  complexités.  C’est  alors  que  j’eus  l’idée
d’articuler ce jeu de poupées russes avec un autre jeu auquel je me consacrai de
temps  à  autre :  chercher  un  mot  dans  le  catalogue  de  UCLA,  où  j’enseignai  à
l’époque, pour voir ce qui pouvait  bien en sortir.  Je décidai de rechercher sur le
catalogue  tous  les  mots  du  premier  paragraphe  du  Traité  de  métaphysique de
Voltaire, inachevé (et posthume) : un texte lui aussi choisi à peu près au hasard33.
Dans quel but ? Si  je me souviens bien, je me proposai de reconstruire l’horizon
d’attente des lecteurs de Voltaire. Un objectif absurde : sur Voltaire et son public, la
documentation est immense ; ma recherche ne pouvait être qu’une pure perte de
temps.

Au début du Traité de Métaphysique, Voltaire reprend un de ses thèmes favoris : un
être qui  provient de l’espace arrive sur terre et  décrit  ce qu’il  rencontre dans la
région  où  il  a  atterri,  la  Cafrerie (aujourd’hui,  l’Afrique  du  Sud).  Suit  alors  une
variation sur le thème de la distanciation, avec une petite nuance de racisme (qui
n’est pas rare chez Voltaire). Après avoir vu « des singes, des éléphants, des nègres,
qui  semblent  tous  avoir  quelque  lueur  d’une  raison  imparfaite »  l’être  venu  de
l’espace conclut : 

30   Carlo Ginzburg, « Conversare con Orion »,  Quaderni storici,  vol. 36, n° 108, 2001, p. 905-913 (« Conversation avec Orion »,
Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 82, avril-juin 2006, p. 129-132).
31   Erich Auerbach,  Mimésis.  La représentation de la réalité dans la littérature occidentale,  trad C. Heim, Paris, Gallimard, 1968,
p. 401-404. 
32 Id., « Vico and Aesthetic Historism », [1949)], in : id., Scenes from the Drama of European Literature, New York, Meridian Books,
1959, p. 183-198 ; voir aussi Id.,  Literary Language and Its Public in Late Antiquity and in the Middle Ages, trad. R. Manheim, with a
new introduction by J. M. Ziolkowski, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 9. 
33   Voltaire, « Traité de Métaphysique », in : Mélanges, préface E. Berl, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961.
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L’homme est un animal noir qui a de la laine sur la tête, marchant sur deux pattes,
presque aussi adroit qu’un singe, moins fort que les autres animaux de sa taille,
ayant un peu plus d’idées qu’eux, et plus de facilité pour les exprimer34.

Je me mis à chercher le mot « Cafrerie » dans le catalogue, en pensant qu’un nom
propre m’aurait fourni un nombre inférieur de réponses. Aucune réponse ne vint du
catalogue. J’essayais alors un terme proche : « Cafres ». Sept réponses apparurent
sur l’écran, dont quatre renvoyaient à un seul nom propre, inconnu de moi : Jean-
Pierre Purry. Un des textes de la liste était en accès libre sur les étagères, en dépit
de son ancienneté, parce que, comme je ne tardai pas à le découvrir, il avait été
photocopié et relié. Le titre attira ma curiosité : Mémoire sur le païs des Cafres, et de
la  Terre  de  Nuyts :  par  raport  à  l'utilité  que  la  Compagnie  des  Indes  Orientales  en
pourroit retirer pour son commerce, Amsterdam 171835.

Quelques minutes plus tard, je feuilletai l’opuscule. Ce fut le début d’une recherche
qui  dura  deux  bonnes  années  et  qui  déboucha  sur  un  essai  intitulé  « Latitude,
Slaves, and the Bible : An Experiment in Microhistory » ; en français, « La latitude, les
esclaves, la Bible.  Une approche locale de la globalisation » (2008)36.J’en résume ici
rapidement le thème. Jean-Pierre Purry, calviniste, né à Neuchâtel en 1675, eut une
vie  aventureuse.  Ses  projets  de  colonisation,  qui  s’inspiraient  de  la  Bible,  le
portèrent à Cape Town, en Batavie, aux Pays-Bas, en Caroline du Sud, où il créa une
ville qui portait son nom : Purrysburg. Il y a quelques années j’ai pu visiter ce qui en
reste : un cimetière à moitié détruit, enfoui dans une forêt obscure.

Dans  mon  essai  je  me  posai  la  question :  « un  cas  individuel,  examiné  en
profondeur, peut-il conduire à des résultats théoriquement significatifs ? » À cette
question je donnai une réponse positive. Je partis du cas de Purry pour mettre en
scène un dialogue entre Max Weber et Karl Marx, sur les manières dont ils avaient
affronté le problème de la colonisation et sur ce qui apparaissait comme absent
chez l’un et chez l’autre (dans le cas de Weber, la violence ; dans le cas de Marx, la
religion). À la fin de l’essai je citai un passage de Proust :

Les niais s’imaginent que les grosses dimensions des phénomènes sociaux sont
une excellente occasion de pénétrer plus avant dans l’âme humaine ; ils devraient
au  contraire  comprendre  que  c’est  en  descendant  en  profondeur  dans  une
individualité  qu’ils auraient chance de comprendre ces phénomènes37.

34   Voltaire, « Traité de Métaphysique », op. cit., p. 159.
35   Traduction anglaise :  John Peter Purry,  A method for determining the best  climate of  the earth:  on a principle to which all
geographers and historians have been hitherto strangers,  in a memorial presented to the Governors of the East-India Company in
Holland, for which the author was obliged to leave that country, London 1744.
36   Carlo Ginzburg, « Latitude, Slaves, and the Bible: An Experiment in Microhistory », Critical Inquiry, vol. 31, n° 3, Spring 2005,
p. 665-683, surtout p. 683 (« La latitude, les esclaves, la Bible. Une approche locale de la globalisation », in : Carlo Ginzburg, Marie-
José Mondzain, Michel Deguy, Antoine Culioli, Georges Didi-Huberman, Vivre le sens, Paris, Seuil, 2008, p. 13-42). 
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5. 

L’essai sur Purry a été traduit dans de nombreuses langues38.Pour ce qui est de la
qualité des résultats obtenus, je laisserais la parole aux lecteurs. Il  ne fait aucun
doute que la recherche sur le cas de Purry est le pur effet du hasard (du « caso » en
italien). Mais pourquoi recourir à une stratégie de ce genre ? Je réponds : pour lutter
contre  le  poids  des  présupposés (et  éventuellement  des  préjugés) ;  pour  mettre
ceux qui conduisent la recherche face à l’inconnu, à l’inattendu ; pour faire émerger
les potentialités cognitives de la distanciation. Le chercheur venu de l’espace plane
sur l’écran du catalogue et rencontre un nom inconnu. Et  pourtant,  je dois bien
admettre que le poids des présupposés, sinon des préjugés, n’a pas tardé à se faire
sentir.  Alors  que,  debout  dans  les  rayonnages  de  la  bibliothèque  de  UCLA,  je
feuilletais rapidement le  Mémoire sur le païs des Cafres, et de la Terre de Nuyts,  j’ai
pensé à Max Weber. De Purry, je ne savais absolument rien, mais l’abondance des
citations de l’Ancien Testament m’orientait déjà, sans que je m’en rendisse compte,
vers les archives de Neuchâtel, et vers les restes de Purrysburg, perdus au fin fond
d’une forêt de Caroline du Sud.

37   Marcel  Proust,  Le côté de Guermantes,  in :  À la recherche du temps perdu,  t. 2,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1959, p. 330 (passage cité par F. Orlando, « Darwin, Freud, l’individuo e il caso », La Rivista dei libri, n° 5, 1995, p. 21).
38   Il a été publié dans les langues suivantes : anglais, français, turque, néerlandais, russe, hébreu, catalan, portugais, polonais,
géorgien, espagnol, chinois, japonais.
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