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« Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui » :
généalogie littéraire du cryptage et de l’enfouissement
de 1848 sous le Second Empire

Mathieu Roger-Lacan

« […] ces fugitives allégories où pour moi se peignaient les phases les plus contrastantes
de la vie humaine, majestueux spectacles où va maintenant fouiller ma mémoire. » 

Balzac, Le Lys dans la vallée

La question du rapport entre la révolution de 1848 et la littérature engage tout un
discours  sur  la  modernité  littéraire.  Comment  identifier  des  évolutions  d’ordre
poétique dont on peut faire remonter la genèse à une expérience d’ordre historico-
politique ? Quand on s’interroge sur la postérité littéraire de l’expérience de 1848, la
question  est  redoublée  par  la  difficulté  qu’il  y  a  à  déceler  la  mémoire  de  cet
événement  dans  un  moment  politique  (le  Second  Empire)  qui  complique
l’expression directe du sentiment républicain, voire l’interdit. 

Dans  Le Spleen contre l’oubli, Dolf Oehler trace une ligne de démarcation entre les
textes écrits ou produits sur le vif du moment révolutionnaire de 1848 et les textes
ultérieurs, qu’il juge plus intéressants au plan herméneutique car dotés d’une plus
grande profondeur symbolique et  réflexive.  Dans un article  paru peu après son
ouvrage, Oehler clarifie cette bipartition :

[…] le passage à la modernité, chez Baudelaire et Flaubert, se fait aussi comme
une transition des textes-agents à une littérature caractérisée par une rhétorique
plus complexe dotée d’un sens équivoque et qui déconstruit progressivement les
clichés quarante-huitards jusqu’à les rendre quasiment méconnaissables1.

Les textes de la seconde catégorie auraient ainsi pour caractéristique principale de
conserver secrètement le souvenir « traumatique » des douloureuses journées de
Juin 1848, exigeant du lecteur un travail de décryptage.

Cet article se propose de repartir à la fois de la proposition critique fondamentale
de  Dolf  Oehler  et  des  objections,  notamment  méthodologiques,  qu’on  peut  lui
opposer,  afin de déplacer et de préciser la nature de ce qu’une enquête sur les

1  Dolf Oehler, « Les ressources de l’allégorie : À une passante », dans Steve Murphy (dir.),  Lectures de Baudelaire. « Les Fleurs du
Mal », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 60.
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traces enfouies de 1848 dans la littérature de l’après-1848 peut se donner pour
objet2. 

Retour sur Le Spleen contre l’oubli

L’intuition  d’Oehler  a  pour  point  de  départ  un  double  silence  imposé  sur
l’événement. D’une part, le silence imposé de facto aux victimes de la répression des
journées de Juin, en grande majorité issues du prolétariat, sans appui au sein de la
petite bourgeoisie et des milieux de plume. D’autre part, le silence imposé de jure
par le récit officiel qui se construit autour la révolution de 1848 et de l’épisode de
Juin sous la Seconde République puis sous le Second Empire. En témoignent les très
nombreux  récits  des  journées  elles-mêmes  dans  les  journaux  de  province,
racontant les « nouvelles de Paris ». On en trouve un exemple représentatif dans les
récits qui sont faits du massacre du Carrousel. Le soir du 26 juin, 200 prisonniers
désarmés  sont  sortis  des  soubassements  de  la  terrasse  du  bord  de  l’eau  des
Tuileries  où ils  croupissaient  entassés  les  uns  sur  les  autres.  Au moment  où ils
traversent la cour du Carrousel avec leur escorte, un coup de feu et une panique
générale déclenchent une « boucherie d’hommes3 » où la majorité des prisonniers
sont tués ou blessés. Immédiatement relaté comme un « affreux carnage4 » par les
journaux conservateurs, l’épisode est imputé à la révolte d’un prisonnier. L’obscurité
aidant,  les  gardes  nationaux  auraient  été  contraints  de  tirer  à  l’aveugle,  tuant
presque autant d’entre eux que de prisonniers — ce qui permet d’accréditer l’idée
d’un jeu des victimes à somme nulle. Alors que de tels récits essaiment en province
via  les  télégrammes envoyés  aux préfets  et  les  journaux de province5,  il  faudra
attendre plusieurs mois pour que des contre-récits de l’événement voient le jour,
parfois à l’étranger6. 

Ce double silence, qui fait de Juin 48 un épisode tragique à la fois capital et indicible,
autorise  Oehler  à  recourir  à  un  vocabulaire  psychanalytique  en  parlant  de
traumatisme et de refoulement7. Même à la fin du Second Empire8, la parole n’est pas

2  Comme  nous  le  verrons,  « 1848 »  doit  ici  être  entendu  comme  une  expérience  étendue  ou  épaissie,  qui  implique  de
s’interroger sur toute la séquence qui va de février 1848 au 2 décembre 1851.
3  Léonard Gallois, Histoire de la révolution de 1848, t. 3, Paris, A. Naud, 1851, p. 203, note 1. 
4  Voir le document de propagande Gr Fol Z 147 de la bibliothèque de l’Arsenal.
5  Voir les « Nouvelles officielles, extraites de tous les journaux arrivés par le courrier » à Nantes ou les « Nouvelles de Paris » à
Bordeaux, Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, Gr Fol Z (60) à (64).
6  Louis Ménard publie (sous le pseudonyme de Louis de Senneville) dès 1849 son Prologue d’une révolution, qui attire sur son
auteur des poursuites qui le forcent à s’exiler à Londres (Louis  Ménard,  Prologue d’une révolution, Paris, Au bureau du peuple,
1849). C’est dans cette même ville que François Pardigon fait paraître en 1852 son récit personnel des journées de Juin, qu’il a
vécues comme émeutier alors qu’il était encore étudiant (François Pardigon, Épisodes des journées de juin 1848, Londres/Bruxelles,
Jeffs/A. Labroue, 1852). Notons que des extraits en ont déjà été publiés par Pardigon dans le journal La Vraie république en avril-
mai 1849, faisant dès ce moment-là l’objet de poursuites. 
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tout à fait libre et le souvenir reste douloureux : dans la préface de sa pièce sur la
chouannerie, Cadio, George Sand raconte sur le mode de l’anecdote un épisode qui
illustre parfaitement la violence arbitraire des journées de Juin, qu’elle tient d’un
témoin direct de la scène. Une bande de gardes nationaux désœuvrés, croisant par
hasard un homme en blouse dont ils n’avaient aucune preuve qu’il était émeutier, le
fusillent et le laissent agoniser sur le pavé. « Il fallait bien faire quelque chose pour
charmer  les  ennuis  de  la  veillée9 »,  commente  George  Sand  avec  une  ironie
grinçante.  Néanmoins,  une fois  cet  épisode douloureux évoqué,  elle  décide d’en
refermer  la  parenthèse :  « ces  choses  sont  encore  trop  près  de  nous  pour  être
rappelées  sans  faire  appel  aux  passions  et  aux  ressentiments10 ».  Dix-neuf  ans
après les faits, la blessure semble donc encore vive. Une telle remarque justifie le
recours d’Oehler aux concepts psychanalytiques du refoulement et du trauma, et à
l’idée d’un traitement indirect, crypté ou silencieux de l’événement par la littérature.
Elle  justifie également l’entreprise herméneutique qui  en découle,  qui  consiste à
traquer minutieusement des indices ponctuels de cette mémoire à la fois taboue et
refoulée. 

Ainsi,  c’est  le  caractère  manifestement  symptomatique  et  douloureux
quoiqu’interdit  qui  frappe  Juin  1848  lorsqu’on  en parle,  qui  pousse  Oehler  à
enquêter sur les indices qui en démasquent la présence, lorsqu’on n’en parle pas ou
qu’on ne semble pas en parler — ce qui ne revient pas au même. 

Cette  hypothèse  liminaire  en  implique,  chez  Dolf  Oehler,  deux  autres.
Premièrement, l’idée que le « chiffrage » de l’événement ait été opéré selon un code
allégorique indissociable  du contexte  politique immédiat,  et  dont  la  postérité  —
après  la  Commune  et  à  plus  forte  raison  après  les  tragédies  historiques  et

politiques du xxe siècle — aurait en quelque sorte « perdu la clé ». Deuxièmement,
l’idée  que  cette  pratique  allégorique  a  en  même  temps  structuré  ou  catalysé
l’innovation littéraire fondamentale qu’ont représenté les poétiques flaubertienne
pour le roman et baudelairienne pour la poésie. Ce sont majoritairement à ces deux
figures  tutélaires  que  Dolf  Oehler  identifie  la  « modernité »  littéraire  que  la
présence/absence de Juin 1848 dans les années du Second Empire aurait fécondée. 

Voilà  pour  la  proposition  critique.  Passons  aux  objections,  qui  sont  également
essentielles  pour  préciser  l’objet  d’une  recherche  sur  les  traces  enfouies  de

7  Dès l’introduction du Spleen contre l’oubli, Oehler parle en effet de Juin 1848 comme d’une « expérience historique refoulée »
(Dolf Oehler, Juin 1848, le spleen contre l’oubli, Paris, La Fabrique, 2017 [1996], p. 21). 
8  On remarque en effet une vogue des récits sur 1848, et particulièrement sur Juin, en 1869 : c’est l’année où paraît L’Éducation
sentimentale, mais également des ouvrages d’histoire ou de souvenirs tels que : Histoire de la révolution de 1848 de Garnier-Pagès, 
Les Massacres de juin 1848 d’Hippolyte Castille, Les Hommes de 1848 d’Eugène Vermorel, Dix mois de révolution depuis le 24 février
jusqu’au 10 décembre 1848 d’Alexandre Weill, ou encore Les Grands procès politiques : les accusés du 15 mai 1848 d’Ernest Duquai. 
9  George Sand, préface à Cadio, Paris, Michel Lévy Frères, 1867, p. ii. 
10 Ibid., p. iii.
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l’événement dans les textes ultérieurs. L’objection principale qu’on peut faire aux
hypothèses de Dolf Oehler est d’ordre méthodologique, et concerne son approche
des  textes  littéraires.  Le  geste  d’Oehler  repose  sur  une  forme  de  paranoïa
herméneutique,  s’il  nous  est  permis  d’emprunter  à  notre  tour  un  concept
psychanalytique :  il  s’agit  d’interpréter  certains  détails  manifestes  en signes  d’un
sens  caché  (ici  historico-politique).  Les  choix  herméneutiques  d’Oehler  risquent
donc de conduire,  à certains moments,  à un forçage du texte au mépris de son
cadre esthétique, formel et symbolique propre. Postuler a priori l’omniprésence de
1848, l’obsession du silence sur Juin pour justifier d’en soutirer partout des indices,
est une position critique pour le moins hasardeuse, même si elle est séduisante et
brillamment défendue par Oehler.  En identifiant,  dans « Le Cygne »,  la  figure du
cygne  au  prolétariat  massacré  en  juin  1848  et  celle  d’Andromaque  aux  espoirs
républicains  de  la  France,  tombée  successivement  de  la  « main  du  superbe
Pyrrhus »/Cavaignac à celle d’Hélénus/Napoléon III11, Oehler propose un décodage
qui déroute nombre de baudelairiens par sa dimension cavalière. 

Or,  cette objection méthodologique aux pistes interprétatives de Dolf  Oehler est
féconde : plutôt qu’à congédier ces dernières, elle nous incite à en préciser et à en
complexifier l’enjeu exact. 

Régimes politiques, régimes esthétiques

Au seuil de son ouvrage et avant d’en venir au « Cygne », Oehler prend une autre
allégorie  pour  exemple  de  la  manière  dont  nous  aurions  perdu  la  clé  du  code
allégorique qui permettait une référence cryptée à 1848. Il s’agit de la sculpture de
Francisque Duret qui orne la fontaine de la place Saint-Michel, ensemble conçu par
Davioud en 1860, alors que le régime de Napoléon III est à son apogée : 

Qui serait capable de déchiffrer historiquement cette allégorie pour touristes, de
reconnaître que l’archange à l’épée pointée sur le dos de Satan devait à l’époque
représenter  la  victoire  de  l’ordre  impérial  et  bourgeois  sur  la  révolution,  le
triomphe du Bien sur le mauvais peuple de Juin 1848 ? Si personne n’a jamais eu
l’idée d’essayer de confronter le groupe de sculptures de la fontaine inaugurée en
1860 avec le monument imaginaire en vers que Baudelaire, au même moment, et
pour la même occasion, érigeait à son cygne visionnaire sur la place du Carrousel,
autre point stratégique de la métropole, c’est parce que la clef pour comprendre
ces  deux  œuvres  d’art  —  c’est-à-dire  le  code  allégorique  de  l’époque  —  s’est
perdue12. 

11  Dolf  Oehler,  Juin 1848, le spleen contre l’oubli,  op. cit.,  p. 278-279. Dolf Oehler donne également un résumé de sa lecture
allégorique du poème dans « Le poids de l’Histoire chez Flaubert et Baudelaire », dans Patrick  Labarthe (dir.),  Baudelaire, une
alchimie de la douleur, Paris, Eurédit, 2003, p. 313. 
12  Dolf Oehler, Juin 1848, le spleen contre l’oubli, op. cit., p. 21-22.
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On  voit  d’emblée  apparaître  une  asymétrie  majeure  dans  le  parallèle  que  fait
Oehler.  La  fontaine  de  Davioud,  comme  les  vitraux  de  la  Sainte-Chapelle  ou  la
colonne de la place de la Bastille, relève d’un régime allégorique  distinct de celui
auquel recourt le Cygne baudelairien, qui a pourtant, comme le jeu homonymique
l’indique,  toutes  les  caractéristiques  d’un  signe énigmatique  et  qui  appelle  un
déchiffrement. Si quelque chose a changé avec 1848, avec la révolution comme avec
les coups d’arrêts  du 15 mai  et  des journées de Juin puis  avec son engluement
ultérieur et enfin avec sa mise à mort par le régime autoritaire de Louis-Napoléon
Bonaparte,  c’est  justement  un  régime  de  représentation —  de  représentation
politique  (perpétuellement  en  question  en  1848)  ainsi  que  de  représentation
symbolique et esthétique. 

Nous voudrions faire l’hypothèse que, si la fontaine Saint Michel appartient à un
régime classique (ou néo-classique) d’encodage des éléments que le discours du
pouvoir  décide  de  mettre  en  avant  pour  s’incarner,  « Le  Cygne »,  au  contraire,
incarne la crise de l’allégorie elle-même, de la possibilité d’une allégorie qui fédère
un sentiment collectif, crise ouverte par Juin et rejetée dans l’ombre et le silence par
le Deux-Décembre. 

À partir du poème du « Cygne », nous proposons alors de retourner la question, en
ne nous demandant plus ce qui a lieu exactement dans ce type d’allégories, ce qui y
est dit sous une forme cryptée de l’expérience de 1848, mais en nous demandant :
quelle part a pu prendre l’expérience historique de 1848 dans le recours à un outil
allégorique  d’un  genre  nouveau ?  En  d’autres  termes,  à  quel  degré  l’expérience
historique a-t-elle pu participer à une mise en crise du signifiant allégorique, et par
là même à une innovation littéraire radicale ? Ou encore : en quoi le renouvellement
des  modes  de  symbolisation  littéraire  et  artistique  est-il  pris  dans  la  même
historicité que ce que nous nommons « l’expérience de 1848 » ? Ce qui est en jeu
dans ce questionnement,  c’est  aussi  tout  un pan de la  méthode d’analyse de la
présence de l’histoire dans un texte littéraire. Ou plutôt, de la manière dont on peut
saisir l’historicité propre à un texte, la « configuration spécifique de la vérité13 » qu’il
offre d’une expérience historique. 

La fabrique baudelairienne de l’allégorie

Le fonctionnement singulier de l’allégorie chez le poète des Tableaux parisiens a été
amplement commenté, depuis les pages de Jules Laforgue sur « l’américanisme14 »

13  Christian  Jouhaud, « Histoire et histoire littéraire », dans Henri Béhar et Roger Fayolle (dir.),  L’Histoire littéraire aujourd’hui,
Paris, Armand Colin, 1990, p. 162‑175.
14  Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. 3, Lausanne, L’Âge d’homme, 2000, p. 165 et suivantes.
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de Baudelaire jusqu’à la critique contemporaine, en passant par Walter Benjamin ou
Paul de Man15. Dans chacune de ces analyses, le poème du « Cygne » tient une place
privilégiée. Quoique ces approches diverses diffèrent en plusieurs points, il n’est pas
impossible de relever des traits communs de l’analyse qui nous permettent d’étayer
notre hypothèse. Nous en dénombrons trois principaux. 

Premièrement, l’allégorie telle qu’elle est maniée par Baudelaire, notamment dans
les  Tableaux  parisiens,  aurait  à  voir  avec  l’expression  poétique  d’un  sentiment
mélancolique du passage du temps. « Le méditatif dont le regard, terrorisé, tombe
sur  le  fragment  qu’il  tient  dans  sa  main,  devient  allégoriste16 »,  écrit  Walter
Benjamin.  En  ce  qu’elle  est  « accrochée  aux  ruines17 »,  l’allégorie  peut  être
considérée,  pour Starobinski,  comme « le  comble de la  mélancolie18 ».  Dans une
réflexion sur le destin littéraire d’une expérience historique, la figure de l’allégorie
serait  donc  un  moyen  privilégié  de  saisir  le  « régime  d’historicité19 »  propre  au
poème — un régime mélancolique.

Deuxièmement,  l’allégorie  baudelairienne  donne  l’impression  de  détraquer  le
processus signifiant  plutôt  que de le  faciliter.  Elle  aurait  pour  caractéristique de
casser l’analogie au profit de ce qu’Yves Bonnefoy identifie à une présence, dont naît
un événement poétique20. Antoine Compagnon quant à lui compare cet effet au « non
sequitur »  latin,  pour  désigner  l’opacification  du  sens  par  un  attelage  brutal
d’images21.  Une  impression  semblable,  quoique  formulée  différemment,  se

15  Sur ce sujet, voir Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 1999 et la préface de Bonnefoy à cet
ouvrage, reprise sous le titre « Leurre et vérité des allégories » dans Yves  Bonnefoy,  Le Siècle de Baudelaire, Paris, Seuil, 2014,
p. 17-56. On peut également mentionner : Walter Benjamin, « Zentralpark », dans Baudelaire, éd. Giorgio Agamben et al., Paris, La
Fabrique,  2013,  p. 636-667 ; Paul  de  Man,  « Lyric  and  Modernity »,  dans  Blindness  and  Insight.  Essays  in  the  Rhetoric  of
Contemporary Criticism, New York, Oxford University Press, 1983 [1971], p. 166-186 ; Hans-Robert Jauss, Pour une herméneutique
littéraire, trad. Maurice Jacob, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2017 [1982], p. 398-409 ; Jean Starobinski, « Les figures penchées : Le
Cygne », dans La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1990,p. 47-78 ; Antoine Compagnon, « Allégorie
ou  non sequitur »,  dans  Baudelaire devant l’innombrable,  Paris,  Presses universitaires de la Sorbonne, 2003,p. 149-189 ;  Pascal
Maillard, « L’Allégorie Baudelaire : poétique d’une métafigure du discours », Romantisme, n° 107, 2000/1, 37-48 ; Philippe Dufour,
« Formes et fonctions de l’allégorie dans la modernité des Fleurs du Mal », dans Baudelaire, « Les Fleurs du Mal ». L’intériorité de la
forme, Actes du colloque de la Société des études romantiques, Paris, SEDES, 1989 ; John E. Jackson, « Mythe et histoire dans les
Fleurs  du  Mal »,  L’Année  Baudelaire,  n° 13-14,  2009-2010,  p. 269-296  ;  Patrick  Labarthe,  « Baudelaire  et  la  reviviscence  de
l’allégorie », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 112, 2012/2, p. 318-392. 
16  Walter Benjamin, « Zentralpark », op. cit., p. 654. 
17 Ibid., p. 645.
18  Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, op. cit., p. 75 : « L’allégorie serait de la sorte le comble de la mélancolie : un moyen
de conjurer le passage du temps et les images de la destruction, certes, mais en arrêtant toute vie, en jetant sur soi-même et sur
le monde le regard de Méduse… »
19  Je reprends à Pierre Laforgue l’usage appliqué à Baudelaire du concept forgé par François Hartog (Régimes d’historicité :
présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2012) qu’il fait dans « 1848 dans Les Fleurs du Mal. Histoire politique et modernité
chez Baudelaire », dans Politiques de Baudelaire, Paris, Eurédit, 2014, p. 88. 
20  Voir Yves Bonnefoy, « Leurre et vérité des allégories », art. cit., et « L’événement poétique », dans Mélanges de l’École française
de Rome, Italie et Méditerranée, n° 1, t. 104, 1992, p. 93-100.
21  « […]  l’écart  ou la  disproportion,  condition plus  formelle  que thématique,  plus  rhétorique qu’herméneutique,  indice  de
l’allégorie et antonyme de l’analogie régnant ailleurs dans les  Fleurs du Mal de 1857. » (Antoine Compagnon, « Allégorie ou non
sequitur », art. cit., p. 176.)
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retrouve dans la définition que donne Pascal Maillard de l’allégorie baudelairienne
comme « métafigure  du  discours22 »  qui  prend  le  dessus  sur  toutes  les  autres
opérations symboliques du texte. C’est également cet effet de sidération devant une
image qui  fige en ruines ou en reliques les objets qu’elle emploie,  qui  justifie la
théorie de Walter Benjamin au sujet de la filiation entre l’allégorie baroque et la
poésie de Baudelaire.  Et le texte baudelairien lui-même accrédite ces différentes
lectures, comme dans les vers du « Voyage à Cythère » : 

[…] et j’avais, comme en un suaire épais 
Le cœur enseveli dans cette allégorie23.

Quoiqu’au nom de problématiques très différentes, toutes les réflexions sur l’usage
de  l’allégorie  dans  les  Tableaux  parisiens découlent  donc  d’un  certain  sentiment
commun, qu’on pourrait résumer ainsi : l’image allégorique impose sa  visibilité, ce
qui suspend pour un temps sa lisibilité, inversant la relation traditionnelle entre ces
deux pôles dans les figures de style. Ou, pour le dire comme Patrick Labarthe : « les
allégories  baudelairiennes  se  creusent  d’un  poids  de  signification  exactement
proportionnel  à  leur  visibilité24 ».  Au  niveau  critique,  il  est  donc  possible  de
s’interroger  sur  le  sens  même de  cette  hypertrophie  de  l’image allégorique,  qui
détraque le processus de signification.

La  troisième  leçon  que  l’on  peut  tirer  de  l’érudition  séculaire  sur  l’allégorie
baudelairienne est une mise en garde. En effet, beaucoup de théories de l’allégorie
se  fondent  sur  l’opposition  entre  symbole  et  allégorie,  que  le  romantisme  a
contribué à exacerber,  en privilégiant le premier,  vu comme une tension vers le
beau, au détriment de la seconde, qui serait quant à elle une figure anti-fusionnelle,
dysphorique,  une « blessure qu’aucun cautère symbolique ne saurait  suturer25 ».
Par opposition à cette distinction romantique, Baudelaire serait donc le poète qui
aurait redonné la primauté à l’allégorie, en en exacerbant le caractère complexe et
difficile, par opposition à la facilité relative du symbole. Toutefois, Patrick Labarthe
et  Antoine  Compagnon  rappellent  que  symbole  et  allégorie sont  relativement
interchangeables dans les textes théoriques de Baudelaire, qui ne thématise nulle
part cette distinction. Dans la perspective que nous adoptons, qui cherche à rendre
au geste poétique du « Cygne » sa genèse historique, mieux vaut donc repartir du
sens plus général et moins spécifiquement littéraire du terme  allégorie, qui figure
dans le poème, et des réalisations concrètes auxquelles il peut faire référence pour

le  poète  ou  le  lecteur  au  milieu  du  xixe siècle.  Pour  cela,  nous  ne  devons  pas

22  Pascal Maillard, « L’Allégorie Baudelaire : poétique d’une métafigure du discours », art. cit.
23 Les Fleurs du Mal, dans Œuvres complètes, t. 1, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975,
p. 119.
24  Patrick Labarthe, « Baudelaire et la reviviscence de l’allégorie », art. cit., p. 386. 
25 Ibid., p. 389. 
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seulement  nous  tourner  vers  la  littérature,  mais  également  vers  les  usages  de
l’allégorie  qui  sont  les  plus  fréquents  dans l’espace public  dans l’après-48 :  ceux
qu’en font la sculpture, la peinture, et les arts visuels en général.

« 1848 » ou le destin contrarié de l’allégorie

Avant d’en venir à l’examen des usages de l’allégorie autour de 1848, insérons une
précision  utile  dans  ce  que  nous  entendons  par  « quarante-huit »,  et  par
l’expérience  de  ce  moment.  Ce  que  Dolf  Oehler  propose  de  restreindre  aux
journées de Juin, nous proposons de l’étendre à une temporalité plus inclusive, au
centre de laquelle Juin conserve un rôle déterminant. En effet, par « quarante-huit »,
nous n’entendons pas la référence au moment exact de février ou de juin, mais
plutôt à l’expérience elle-même prise dans la chronologie qui va de Février, au 15
mai, aux journées de Juin, à l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte en décembre
1848  et  enfin  au  coup  d’État  du  2  décembre  1851.  Ce  glissement  se  justifie
notamment par l’évolution de la référence à 1848 dans la poésie de Baudelaire lui-
même. Pierre Laforgue26 montre en effet que l’édition de 1857 des  Fleurs du Mal,
notamment par les  sections  Révolte  et  Le Vin,  utilise la  référence au chronotope
révolutionnaire  de  Février  et  de  Juin  1848  comme  un  « résidu  historique
subversif27 » permettant à Baudelaire de « dater [s]a colère28 ». Tandis que dans les
Tableaux parisiens, qui font leur apparition dans l’édition de 1861, on assiste à une
« recomposition  de  la  référence29 »  qui  intègre  1851  à  l’expérience  de  1848.  Le
temps de 1848 est donc un temps de l’action commencée puis étouffée, de l’espoir
effondré, dont la temporalité propre demande à être épaissie30.

Venons-en  alors  à  l’étude  de  l’allégorie  non  spécifiquement  littéraire  autour  de
1848, des lieux où elle se rencontre, des formes qu’elle adopte, du type d’adhésion
ou de déception qu’elle suscite. Après les journées de Février, le régime allégorique
est  en  effet  très  fréquemment  convoqué  dans  la  vie  publique  et  dans  la
représentation de la  révolution et  de la  Seconde République.  Dans son ouvrage
Marianne au combat31, Maurice Agulhon retrace la généalogie de l’imagerie et de la

26  Pierre Laforgue, « 1848 dans Les Fleurs du Mal. Histoire politique et modernité chez Baudelaire », art. cit., p. 75-92.
27 Ibid., p. 83. 
28  Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 667. Cité par Pierre Laforgue, Politiques de Baudelaire, op. cit., p. 83. 
29 Ibid., p. 88. 
30  Par manque de temps, cette tâche ne peut être entreprise dans le présent article. Néanmoins, quelques jalons de cette
démarche ont été posés dans une intervention au séminaire « Littérature et démocratie » (EHESS/Sorbonne Nouvelle/ENS) le 29
janvier 2020, sous le titre : « Épaissir le temps de 1848 avec L’Éducation sentimentale » (dans une séance menée en collaboration
avec Judith Lyon-Caen, présentée sous le titre « Refouler, enfouir, oublier : juin 1848, décembre 1851 »). 
31  Maurice  Agulhon,  Marianne au combat.  L’imagerie  et  la  symbolique  républicaine  de  1789 à  1880,  Paris,  Flammarion,  coll.
« Bibliothèque d’ethnologie historique », 1979. 
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symbolique républicaines de 1789 à 1880. Or, la révolution de 1848 et l’enlisement
progressif de son élan dans l’histoire courte de la Seconde République marquent
une sorte de bascule à l’intérieur de l’étude. Agulhon montre en effet comment,
passée  la  révolution  de  Février,  le  nouveau  pouvoir  a  peiné  à  produire  une
symbolique neuve et  unificatrice.  Très vite,  une brèche s’est  ouverte entre deux
imageries  idéologiquement  antagonistes :  d’un  côté,  celle  d’une  continuation  de
l’élan révolutionnaire, incarnée par des figures en pied, mobiles, voire vivantes (on a
vu,  en  février,  certaines  femmes  en  costume  incarner  la  république  dans  des
manifestations populaires) ;  de l’autre,  celle d’une république stable,  représentée
assise, conciliant de façon rassurante les symboles du retour de la paix et de l’ordre
dans une nation restaurée autour de l’idéal républicain32. 

Maurice Agulhon montre comment l’opposition entre ces deux visions inconciliables
a rapidement laissé voir le discrédit du paradigme allégorique ou symbolique (les
deux  sens  ne  sont  pas  distingués  par  Agulhon),  ce  qu’ont  aussi  manifesté  les
cérémonies publiques de la jeune République. Le 4 mars, le cortège funèbre des
morts des 22, 23 et 24 février promène dans Paris un char sur lequel est dressée
une déesse de carton-pâte, manquant à tout moment de tomber et trop petite pour
être remarquée par la foule33. « Des drapeaux tricolores aux quatre coins, au milieu
une charrue à demi cachée par des branches vertes, au-dessus une main de justice
menaçant le ciel, et la lance des batailles et l’olivier pacifique, voilà les éléments un
peu surannés qu’avait mis en œuvre l’ordonnateur de la fête », lit-on dans L’Artiste
(où  collaborent  entre  autres  Murger,  Champfleury,  Baudelaire  et  Banville)  le  12
mars 1848. Cette déception se reproduit dans un contexte politique très tendu, le
21  mai  (six  jours  après  le  quasi  coup  d’État  du  15  mai),  lors  de  la  Fête  de  la
Concorde. Le gigantisme et la codification extrême voulus par Ledru-Rollin bloquent
l’adhésion populaire par manque de spontanéité, jusqu’à former une sorte de pâle
réminiscence de l’échec de la Fête de l’Être suprême du 8 juin 1794 (20 prairial an II),
avec  Ledru-Rollin  dans  le  rôle  de  Robespierre.  L’accumulation  à  outrance  de
cortèges et de symboles aurait, selon les témoignages recueillis par Agulhon, joué
en la défaveur de la représentation républicaine. Un autre symptôme de cet échec
est ainsi la délibération du jury de peinture pour le concours de représentation de la
république, qui, à l’automne, ne parvient pas à attribuer de premier prix.  L’Artiste
reconnaît  cette  impossibilité  en  remarquant :  « La  République !…  rien  de  plus
complexe, de plus abstrait, de plus infini, et quel pinceau pouvait tout dire ! On peut
peindre la Charité, la Justice, la Patrie, mais résumer dans une seule figure tous les

32  Voir ibid., p. 90 et suivantes. 
33 Ibid., p. 92-94. 
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meilleurs  sentiments  de  l’âme  humaine34… »  La  cacophonie  symbolique  produit
finalement un cafouillage allégorique. 

L’itinéraire de dévaluation de l’allégorie officielle au fil des semaines et des mois qui
ont suivi la révolution de 1848 tel qu’il est retracé par Maurice Agulhon s’observe
également  dans  la  presse  satirique  et  le  dessin  de  caricature35.  Un  parcours
chronologique de 1848 à 1849, principalement dans les dessins que Cham livre au
Charivari,  permet  de  l’attester.  Dès  le  14  novembre  1848,  Cham  dessine  une
République essayant  plusieurs  coiffures,  et  hésitant  encore à  troquer  le  bicorne
napoléonien pour  un bonnet  phrygien que lui  propose Ledru-Rollin  en glissant :
« n’écoutez pas les gens qui voudraient abuser de leur Empire sur vous36 ». Trois
semaines  plus  tard,  le  même dessinateur  représente  Louis-Napoléon Bonaparte
attendant que la « République indivisible » sorte la tête d’une chatière pour la lui
trancher. Le 24 février 1849, à l’occasion du premier anniversaire de la Révolution
de Février, la République est représentée sous les traits d’une enfant, que sa mère,
la  France,  morigène.  Le  dessin  est  sous-titré  par  le  dialogue  suivant :  « — Mon
enfant, voilà votre première année révolue, en avançant en âge vous deviendrez de
plus  en  plus  raisonnable :  faites  oublier  qu’en  venant  au  monde  vous  étiez  un
enfant  turbulent  et  désagréable !  — [L’enfant]  C’était  la  faute de mes premières
bonnes37… »  D’un  côté,  le  spectre  autoritaire  du  bonapartisme  tire  l’allégorie
républicaine vers l’image d’une jeune femme fragile et menacée d’être assassinée
ou violée  par  Louis-Napoléon,  de  l’autre  l’assagissement  forcé  de  la  République
révolutionnaire  par  la  République  bourgeoise  et  modérée  l’infantilise  et  en
neutralise le pouvoir fédérateur. 

Au fil de l’année 1849, le mouvement s’accélère encore. Le 14 mai, jour du triomphe
du parti de l’Ordre aux élections législatives, Cham représente la République sous
les traits d’une femme en guenilles, tenant dans une main une urne où est écrit
« Vote  universel »,  et  tirant  de  l’autre  un  charriot  attelé  à  un  cheval  où  des
républicains  sont  piteusement  entassés.  L’ensemble  est  sous-titré,  de  façon
éloquente :  « Déménagement  pour  cause  de  fin  de  bail38 ».  Le  mois  suivant,  on
trouve  dans  un  journal  satirique  italien,  Il  Don  Pirlone,  un  dessin  anonyme
représentant  un  « épisode  d’un  poème  français  moderne »  (Episodio  d’un  pœma
moderno francese) : une femme nue portant seulement un bonnet phrygien sur la

34 L’Artiste, 1er novembre 1848, cité dans ibid., p. 106. 
35  Voir Raimun Rütten, « Devant la mutilation de la République, le mutisme des républicains dans Le Charivari en 1848 et 1849 »,
dans Philippe Régnier etal. (dir.), La Caricature entre République et censure. L’imagerie satirique en France de 1830 à 1880 : un discours
de résistance ?, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1996, p. 215-233. Voir également : Bertrand Tillier, Républicature. La caricature
politique en France, 1870-1914, Paris, CNRS Éditions, 1997.
36 Cham, « La République se choisissant une coiffure. — Croyez-moi, madame, ce petit chapeau ne vous convient pas, n’écoutez
pas les gens qui voudraient abuser de leur Empire sur vous… », Le Charivari, 14 novembre 1848.
37  Dessin de Cham dans Le Charivari, 24 février 1849.
38  Dessin de Cham dans Le Charivari, 14 mai 1849.
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tête  est  enchaînée  à  un  bicorne  géant  où  est  écrit  « République  française »,  et
derrière lequel un Louis-Napoléon Bonaparte à tête de loup la lorgne avidement39.
La  relation  équivoque  de  la  Deuxième  République  à  la  République  romaine,
proclamée  en  février  1849,  est  moquée  par  Bertall  dans  son  dessin  « « Liberté,
fraternité  bien  comprises  —  Moyens  curatifs  employés  par  la  Ré-ac-publique
Française pour débarrasser fraternellement sa jeune sœur la République Romaine
des  substances  étrangères  capables  d’engendrer  le  Démocra-Morbus40 »,  qui
représente une République française sous les traits d’Adolphe Thiers s’apprêtant à
administrer un gigantesque clystère à une jeune République romaine attachée à un
piquet. 

L’érosion de la figure républicaine culmine finalement dans un dessin de novembre
1849, signé Daumier dans Le Charivari. On y voit les trois chefs du parti de l’Ordre,
Thiers, Molé et Montalembert, tentant de bloquer les roues du char sur lequel se
tient une allégorie en pied de la République41. Mais cette allégorie n’est visible qu’en
partie : son buste et son visage sont hors du champ de l’image. Malgré une légende
qui se veut optimiste (« Ce char marchera toujours, ils auront beau vouloir mettre
des  bâtons  dans  les  roues ! »),  le  dessin  de  Daumier  donne  à  voir  l’impossible
figuration de la République en 1849. Une phrase du même journal à quelques jours
d’écart y fait écho : « La République n’existe-t-elle plus que pour mémoire42 ? » Le
pressentiment politique d’un effondrement sur soi du rêve républicain découle sur
une  aporie  figurale,  qui  rend  problématique  le  mode  de  représentation  censé
unifier la nation et réunir le peuple français. 

La concomitance, entre 1848 et 1849, de tentatives manquées d’institutionnalisation
d’une figure  allégorique stable  de  la  République nouvelle,  et  de  représentations
désacralisées de cette même figure, participent à l’érosion général du paradigme
allégorique lui-même. La production officielle des symboles, dont l’allégorie de la
fontaine Saint-Michel sera un nouvel exemple sous le Second Empire, s’est comme
enrayée dans l’esprit de ceux qui ont vu le paradigme même de la représentation du
pouvoir s’effriter de février 1848 à décembre 1851 en passant par mai et juin 1848,
décembre  1848,  mai  1849...  Face  à  ce  constat,  il  apparaît  nécessaire  de  poser
l’hypothèse  à  l’envers :  ce  dont  les  textes  « cryptés »  de  l’après-1848  gardent  le
souvenir, ou produisent la trace, serait plutôt le destin funeste de l’allégorie comme
moyen  de  fédérer  une  collectivité  humaine  hétérogène  autour  d’une  ambition
commune. En étudiant de près certains dispositifs littéraires qui mettent en scène

39  « Episodio d’un pœma moderno francese », non signé, Il don Pirlone, 18 juin 1848.
40 Le Journal pour rire,30 juin 1849.
41  Honoré Daumier, Le Charivari, 29 novembre 1849. Cité dans Raimun Rütten, art. cit., p. 231. 
42 Le  Charivari,  1er novembre 1849.  Raimun Rütten  conclut  ainsi  que  « la  mise  hors  champ du buste  de  l’allégorie  laisse
entendre que l’écart entre le réel et l’idéal est si important que l’idéalité de la République ne peut plus être imaginée. » (Raimun
Rütten,art. cit., p. 231.)
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des allégories dysfonctionnelles,  on peut donc faire l’hypothèse qu’on touche du
doigt une trace formelle de la relative dévaluation du paradigme allégorique qui a
accompagné l’expérience quarante-huitarde.

Que  reste-t-il  du  cygne ?  Clarification
méthodologique

De ce destin manqué de l’allégorie républicaine, de cette cacophonie figurative qui a
accompagné l’effondrement sur soi du rêve républicain de 48, le cygne baudelairien
apparaît  comme le signe suprême. Si  l’oiseau symbolique par excellence,  jusque
dans  son  nom  même,  n’est  qu’un  « mythe  étrange  et  fatal »,  une  présence
irréductible dans l’espace du souvenir ouvert par la remémoration mélancolique, s’il
n’est  allégorie qu’au sens de béance figurale, d’arrêt sur image, c’est qu’il  est une
allégorie  de  l’allégorie  elle-même :  une  allégorie  du  destin  fatal  de  l’allégorie  en
1848, une allégorie de la crise des signes dans l’historicité à laquelle Baudelaire veut
donner forme, et dont la genèse remonte à l’expérience de 1848 (au sens étendu et
non restreint au seul souvenir de Juin). 

La perspective critique et herméneutique sur un poème comme « Le Cygne » s’en
trouve alors retournée. Plutôt que de s’interroger sur la validité de l’hypothèse d’un
cryptage par  Baudelaire  de  son poème afin de faire  référence à  1848,  nous  en
venons à identifier la présence dans le texte baudelairien de motifs dont on peut
dater la naissance à l’expérience de 48. D’une part, des motifs d’ordre thématique :
pour reprendre la liste donnée par Oehler, « frotter, la poudre, le pavé, la foudre, la
voirie, le Travail, l’ouragan, la ménagerie, s’évader, la négresse amaigrie, la boue, la
muraille, la Douleur, les maigres orphelins, s’exiler, les exilés, les oubliés, les captifs,
les vaincus, etc.43 ». De l’autre, un motif d’ordre sémiologique : le fonctionnement du
cygne comme signe exilé, la figuration impossible d’un sens collectif. En un sens,
nous déplaçons sur le terrain de l’histoire politique la remarque d’Yves Bonnefoy sur
l’allégorie  baudelairienne,  qui  s’applique  initialement  à  l’histoire  des  formes
littéraires : « Le rêve de davantage de réalité s’est fait la dissipation du peu que l’on
en avait. C’est un redoublement de l’exil, vouant l’existence en sa condition sociale
aux crispations, aux malentendus44. » 

Dès lors, la question de savoir si l’opération menée par le poète lorsqu’il emprunte
des motifs à la transmission écrite de l’événement est « consciente » et destinée à
être décelée par un public (et lequel ? quelques initiés, ou bien presque tous ses

43  Dolf Oehler, « Le poids de l’Histoire chez Flaubert et Baudelaire », art. cit., p. 313. 
44  Yves Bonnefoy, « Leurre et vérité des allégories », art. cit., p. 53. 
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contemporains,  tant  l’évidence  de  la  référence  semble  forte  sous  la  plume
d’Oehler ?)  est  en  quelque  sorte  neutralisée.  Elle  se  trouve  remplacée  par  la
question de la postérité, dans des textes littéraires de moins en moins référentiels,
de  motifs  nés  au  contact  d’une  expérience  historique,  et  donc  de  leur
autonomisation  progressive  et  de  leur  participation  éventuelle  à  un  renouveau
formel, comme c’est le cas dans l’usage de l’allégorie qu’invente Baudelaire. Ainsi,
contrairement à Oehler nous n’en venons pas à conclure à un « refoulement » de
l’événement  par  un  effet  de  cryptage  littéraire,  mais  à  une  mémoire  à  la  fois
thématique et formelle d’une expérience politique collective qui trouve sa source
hors et en amont du texte baudelairien. 

Nous  pouvons  alors  proposer  un  approfondissement  méthodologique  dans  la
manière  de  lire  ces  phénomènes  littéraires  et  d’approcher  ces  opérations
allégoriques. À l’opposition binaire proposée par Dolf Oehler entre textes-agents et
textes complexes et équivoques, nous proposons de substituer une tripartition, en
scindant en deux sa seconde catégorie. Nous obtenons ainsi trois familles de textes,
allant du plus haut degré de référence à l’événement au point extrême où le fil de
l’événement  et  le  code  allégorique  sont  bel  et  bien  perdus,  et  parfois  montrés
comme tels. Chaque ensemble n’implique par la même méthode de lecture et ne
permet pas de tirer les mêmes conclusions : c’est dans un aller-retour méthodique
entre ces différents textes, et non dans la confusion de leurs régimes particuliers,
qu’il nous sera permis d’observer comment ils se nourrissent mutuellement.

Il y a d’abord les témoignages et les récits de 1848 et sur 1848, tous les textes
dont Dolf Oehler fait des « textes-agents ». Ceux-ci instaurent une grammaire
de  l’événement,  et  commencent  à  figer  certains  motifs  qui  accompagnent
fréquemment le récit de tel ou tel épisode. En analysant les lieux communs qui
se dégagent de ce type de textes (François Pardigon,  Louis Ménard,  Daniel
Stern,  Léonard  Gallois,  Lamartine),  il  est  possible  de  juger  de  la  postérité
scripturale de ces motifs. 

Ensuite, les textes littéraires qui prennent le moment-48 comme cœur de leur
intrigue, ou bien en font un épisode de la diégèse ou un thème poétique. Ce
sont L’Éducation sentimentale de Flaubert (1869), mais également, entre autres,
Bouvard et Pécuchet (dont le chapitre VI s’ouvre sur la révolution de Février et
se clôt avec Juin puis avec le Deux-Décembre), Les Mystères du peuple d’Eugène
Sue  (publiés  de  1849  à  1857),  La  Femme  au  collier  de  velours d’Alexandre
Dumas (1850),  Histoire d’un homme du peuple d’Erckmann-Chatrian (1865), ou
encore  La  Fille  des  barricades d’Alexis  Ponson  du  Terrail  (roman  criminel
inachevé, paru en feuilleton dans  Le Peuple français de juin à juillet 1870). La
question est ici de savoir comment la mise en récit plus ou moins rétrospective
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a  puisé  dans  la  grammaire  narrative  que  les  textes  référentiels  sur
l’événement ont contribué à forger. 

Enfin,  on  a  les  textes  littéraires  (plus  souvent  poétiques,  mais  non
exclusivement) où la présence de 1848 est silencieuse, indécidable ou latente.
On y  retrouve  des  éléments  que  l’étude  des  deux  premiers  ensembles  de
textes nous a permis de dégager : certains lieux communs, certains schèmes
narratifs, certaines opérations sémiotiques. Ces éléments se retrouvent donc,
épars,  dans  des  textes  où  aucune  référence  explicite à  l’événement  n’est
donnée. C’est dans cette catégorie que doit être rangé « Le Cygne ». 

En effet, la difficulté méthodologique d’Oehler vient de ce qu’il use sans distinctions
de textes de la seconde et de la troisième catégorie pour asseoir son hypothèse
herméneutique. En d’autres termes, il confond, au plan méthodologique, la lecture
de L’Éducation sentimentale et celle des Fleurs du Mal, pour glisser plus aisément d’un
texte  où  l’interprétation  historique  est  incontestable  (elle  constitue  un  épisode
central  de  l’intrigue)  à  un  autre  où  elle  n’a  rien  d’évident  et  nécessite  un  choix
d’interprétation assumé. 

Or, c’est bien dans ce dernier type de textes que se joue justement l’indécidable qui
nous  fait  hésiter,  de  façon  vertigineuse,  entre  la  peur  de  forçage  d’une  lecture
politisée et la peur de l’invisibilisation de leur relief et de leur vitalité polémique.
Entre ces deux écueils, la solution se trouve dans la prise au sérieux de cette part
d’indécidable et dans la considération des voies poétiques (des motifs) ouvertes par
les deux premières catégories. Nous ne sommes plus alors à l’affût d’indices qui
viseraient directement l’événement « quarante-huit », mais du destin autonome de
ces  motifs,  nés  pendant  l’événement  et  réemployés  dans  des  expérimentations
littéraires qui font évoluer le paradigme de la représentation en général.

Paliers d’enfouissement

On aurait néanmoins tort de prendre cette dernière catégorie comme un ensemble
uniforme. Au contraire, il est possible de remarquer des gradations entre différents
textes où les motifs nés au contact de l’événement se trouvent détachés de leur
contexte initial, parfois de façon peu déguisée (c’est l’outil de l’ironie, du cryptage a
minima), et parfois de façon radicale (c’est la bascule dans l’hermétisme). De cette
manière, le poème du « Cygne » peut être mis en série avec deux autres poèmes de
la même « catégorie » pour donner une idée de cette gradation.

À un pôle, on trouve un poème comme « La Cloche fêlée », sonnet qui figure déjà
dans l’édition de 1857 des Fleurs du Mal. Alors que le poète, blotti au coin du feu par
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une nuit  d’hiver,  écoute le son d’une cloche au loin,  cette scène pittoresque est
brusquement rompue par l’évocation de l’âme du poète, comparée à une cloche
dissonante,  « fêlée »,  dont  les  sons  sont  quant  à  eux  figurés  par  des  images
corporelles violentes, qui permettent une réminiscence historique dans le dernier
tercet :

[…] 
Il arrive souvent que sa voix affaiblie 
Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie 
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts45.

Dans cette  comparaison,  comme dans  le  cas  de  l’allégorie étudié  auparavant,  le
comparant choisi brouille le processus signifiant et arrête la lecture, tant il excède le
comparé en puissance de figuration. L’image sanglante est renforcée par le sème de
mort, disséminé par la figure dérivative morts/meurt dans les deux derniers vers. En
outre, les motifs convoqués rappellent directement l’intertextualité des souvenirs
de la répression de Juin 1848 : le « blessé qu’on oublie » comme on a laissé certains
émeutiers blessés sans leur venir en aide de peur d’être accusé de complicité, les
« tas de morts » et le « lac de sang » sont autant de lieux communs élaborés dans
les témoignages de première main et les récits écrits dans l’immédiat après-coup
des journées de Juin. 

Là  encore,  les  deux  épisodes  qui  cristallisent  la  mémoire  du  massacre  sont
l’emprisonnement d’un millier  d’émeutiers sous la terrasse du bord de l’eau des
Tuileries du 25 au 26 juin (pour le  « tas de morts »),  et  la  fusillade sanglante et
confuse qui a lieu au milieu de la cour des Tuileries la nuit du 26 au 27 juin (pour le
« lac de sang »). Le premier est évoqué ainsi par Daniel Stern : « la terrasse au bord
de l’eau,  dans le  jardin des Tuileries,  où quinze cents personnes sont entassées
dans  une  boue  fétide46. »  François  Pardigon  décrit  « des  flaques  infectes  où
piétinaient un millier d’hommes47 », et Louis Ménard surenchérit : « Les blessés et
les morts tombaient dans une boue sanglante et pestilentielle, qui montait jusqu’à
la cheville des prisonniers48. » Quant au massacre du Carrousel, Pardigon évoque
« cette place fatale rougie de notre sang49 » où il remarque, à l’aube du 27 juin, « des
flaques  de  sang  tiède  encore50 ».  Et  Léonard  Gallois  déclare :  « quand  on  vint

45  Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 72. 
46  Daniel  Stern,  Histoire de la révolution de 1848,  Librairie internationale, Lacroix, Verboeckhoeven & Cie, 1869 [1850-1853],
p. 482. 
47  François Pardigon, Épisodes des journées de juin 1848, Paris, La Fabrique, 2008 [1852], p. 180.
48  Louis Ménard, Prologue d’une révolution, Paris, Cahiers de la Quinzaine, 1904 [1849], p. 202. 
49  François Pardigon, Épisodes des journées de juin 1848, Londres/Bruxelles, Jeffs/A. Labroue, 1852, p. 157. Cité par Dolf Oehler, 
Juin 1848, le spleen contre l’oubli, op. cit., p. 101.
50  François Pardigon, Épisodes des journées de juin 1848, op. cit., p. 200. 
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reconnaître le lieu de la scène, on marchait dans le sang, on foulait aux pieds des
cadavres et des blessés51. »

Certes, l’aridité du sol où marche le cygne des  Tableaux parisiens, sa soif évoquée
aux strophes 5 et 6 ne sont pas sans rappeler la « soif inextinguible52 » évoquée par
Pardigon. D’autres motifs du « Cygne », relevés par Oehler, ont une parenté avec les
récits des témoins et des premiers historiens de Juin 1848. Toutefois, la netteté de
la référence, l’effet très net de quasi citation qui se dégage de « La Cloche fêlée » n’a
rien à voir avec l’impression diffuse de déjà lu du « Cygne ». Dans « La Cloche fêlée »,
quoique les massacres de Juin ne constituent pas le sujet du poème, on peut donc
suivre  à  la  trace  des  motifs  qui  ont  servi,  dans  les  textes  écrits  au  contact  de
l’événement, à en décrire l’horreur. Ces motifs semblent transposés à l’état brut et
forment un résidu d’expérience irréductible, moins autonome que dans des textes
aux motifs plus opaques. Cela ne veut pas pour autant dire que « La Cloche fêlée »
fait  référence à  48,  ni  non plus que le sonnet  crypte cette référence,  mais plutôt
qu’on  peut  déceler  la  permanence  de  motifs  thématiques  nés  au  contact  de
l’événement de façon plus explicite  qu’ailleurs  dans cette  troisième catégorie  de
textes.

À l’opposé, on trouve un autre sonnet, non plus de Baudelaire mais de Mallarmé,
qui met lui aussi en scène un cygne dans une situation tragique d’empêchement ou
d’exil. 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ? 
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. 
Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie, 
Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris. 
Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s’immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne53.

Les thèmes de l’exil et de l’effacement des traces, mais aussi du rapport au temps,
combinés au choix de l’animal, sont directement hérités de Baudelaire. Le dernier

51  Léonard Gallois, Histoire de la révolution de 1848, t. 3, op. cit., p. 202. 
52 Ibid., p. 218.
53  Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. 1, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998,
p. 36-37. 
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vers : « Que vêt parmi l’exil, inutile, le Cygne » est celui qui donne en fait son nom au
poème et en couronne l’opération sémiotique54. Homonyme du signe, l’animal laisse
aussi son nom à un procédé poétique. Identifié à un « aujourd’hui », à une présence
pure,  dotée d’un pouvoir  de symbolisation,  il  est  pourtant  exilé,  assigné au lieu
même qui le rend invisible — blanc sur blanc (« Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat
assigne »).  Au procédé de surdimensionnement de la  visibilité  au détriment de la
lisibilité employé  par  l’allégorie  baudelairienne,  Mallarmé  ajoute  un  niveau  de
complexité, en liant l’illisible à l’invisible, et la figure du cygne à celle de la difficulté à
laisser  ne serait-ce  qu’une trace (« cette  blanche agonie  /  Par  l’espace infligée à
l’oiseau qui le nie »), à vaincre l’effacement du temps. 

En  effet,  on  retrouve  également  dans  ce  sonnet  la  dimension  temporelle  qu’on
trouvait déjà chez Baudelaire plus de trente ans auparavant55. Le temps du poème
est creusé par le souvenir d’une époque ineffable, insaisissable, à laquelle le présent
pur se refuse à céder : « Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui », nous dit le
début du second quatrain. Le souvenir d’un âge différent introduit une déhiscence
qui mène à la mise en crise de l’identification de soi à soi. Le [siɲ] (cygne ? signe ?)
lui-même ne se laisse plus déchiffrer comme tel.  Ou plutôt son image présente,
visible, sous nos yeux, ce « bel aujourd’hui », cache l’accès au temps du souvenir et
fonde la situation d’exil. L’effort de figuration se produit « sans espoir », car il mime
plutôt  son  propre  échec  qu’il  ne  cherche  véritablement  à  opérer.  Là  encore,
l’allégorie vaut en ce qu’elle résiste, et non en ce qu’elle facilite la construction du
sens. Comme chez Baudelaire, l’oiseau au nom évocateur devient en quelque sorte
allégorie  de  l’allégorie  elle-même,  image  tragique  d’un  sens  exilé,  dont  la
signification  s’est  perdue,  et  qui  n’a  pourtant  pas  perdu  tout  pouvoir  de
symbolisation. Le sonnet prolonge ainsi,  tant au niveau thématique qu’au niveau
sémiotique, les motifs introduits par le poème de Baudelaire. 

On voit ici  les limites heuristiques et herméneutiques de la simple hypothèse du
cryptage si on l’appliquait au poème de Mallarmé, au nom du fait qu’il reprend à
celui de Baudelaire nombre de ses motifs. Il serait infondé d’identifier cette reprise
thématique et sémiotique à une conscience qu’aurait eue Mallarmé d’une référence
silencieuse au souvenir de 48, ou à un hommage à la mélancolie baudelairienne
face à l’échec du rêve républicain. Au contraire, en procédant en sens inverse, on
peut établir ici une filiation dans l’opération poétique, née de l’expérience déçue de
48,  qui  consiste  à  mettre  en  scène  la  crise  du  signe,  la  révolution  du  régime
allégorique, par une allégorie du destin de l’allégorie, qui est de perdre sa  lisibilité
avec le temps, et donc de s’autonomiser de son contexte historique de formation.
En lisant ce poème de Mallarmé dans le sillage du Baudelaire du « Cygne », on peut

54  Voir la notice de Bertrand Marchal dans ibid., p. 1186-1187.
55  Le poème est paru pour la première fois dans la Revue indépendante en mars 1885.
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donc mettre au jour la postérité poétique d’un phénomène dont l’expérience élargie
que nous avons nommée « quarante-huit » a fourni la grammaire sémiotique.

Le signe enfoui :  entre  autonomisation et
remotivation

En gardant à l’esprit ces précautions méthodologiques, nous pouvons alors toucher
du doigt l’autonomisation progressive des motifs,  moins parce que nous aurions
perdu leur  clé  de  lecture  que parce  qu’ils  désignent  le  fait  même qu’un réseau
imaginaire  et  symbolique  puissant  fonctionne  comme  une  trace  perdue,  et  se
donne à lire comme un signe d’autrefois. Sa valeur dans le présent est moins de se
référer  à  un  passé  secret,  accessible  aux  seuls  initiés  qui  savent  lire  entre  les
lignes56,  que d’exister  par  son  étrangeté radicale.  Enfin,  il  semble que ces traces
éparses, qu’on peut tâcher d’intégrer à une constellation critique, mais non à un
dispositif allégorique traditionnel (analogique), ont pour acte de naissance le rêve
de Février effondré en Juin, la révélation troublante d’un monde où « l’action » est
bien « la sœur du rêve », mais peut-être aussi son versant cauchemardesque. 

En dernier lieu, de même qu’il existe une gradation fine au sein de ces trois régimes
de  présence  de  la  mémoire  de  l’événement,  il  n’y  a  pas  non  plus  de  frontière
étanche entre chacun d’eux, mais plutôt un phénomène de circulation thématique
et sémiotique. On assiste à une réverbération permanente du signe enfoui (ce qui
ne veut pas forcément dire crypté), au gré de lectures et d’événements qui peuvent
lui rendre sa référentialité et sa vitalité polémique en en changeant le contexte de
lecture. Les phases de ce cycle sont : 1) l’enfouissement progressif de la mémoire de
l’épisode et l’autonomisation de ses motifs thématiques et sémiotiques, qui peuvent
découler, comme dans « Le Cygne », sur des mises en scènes allégoriques du destin
même  de  l’allégorie ;  2)  une  trouée  brutale  et  inattendue  du  souvenir  et  la
réactivation  de  certains  motifs  au  contact  de  cet  événement ;  3)  une  nouvelle
autonomisation  de  ces  motifs  et  leur  traduction  dans  des  formes  littéraires
nouvelles. 

Tel est le cycle des scintillations secrètes de l’événement dans la littérature, parfois
au gré d’un geste de remémoration (pensons à la préface de Cadio), parfois grâce à
une lecture individuelle comme celle d’Oehler, dont l’érudition lui permet de déceler
un motif complice de ceux qui ont servi à codifier l’expérience quarante-huitarde
(sans qu’on sache s’il y a ou non un forçage dans cette lecture, qui tire sa validité a

56  Ce type de lecture, qu’Oehler reprend en partie, hérite des analyses de Leo Strauss dans La Persécution et l’art d’écrire, trad.
Olivier Seyden, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2009 [1952].
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minima  de relever une familiarité entre ces motifs), et parfois par la revitalisation
soudaine  de  ces  motifs  par  un  nouvel  événement.  L’exemple  le  plus  net  est  la
répression de la Commune, qui offre en quelque sorte une retrempe symbolique à
de nombreux motifs enfouis nés de 1848 (les corps mal enfouis dans des fosses
communes,  l’entassement  des  prisonniers  dans  les  pontons,  l’identification  des
insurgés à de nouveaux barbares57, le fantôme de l’exil…), en même temps qu’elle
sera l’occasion de passer un nouveau palier, au sein du dispositif allégorique, dans
le rapport détourné de ces motifs à l’événement premier — mais ceci est une autre
histoire. 

57  Thème bien connu de la rhétorique anti-communarde, l’ensauvagement des insurgés est déjà présent après Juin 1848. Voir
Dolf Oehler, Juin 1848, le spleen contre l’oubli, op. cit., p. 28.
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