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48, le siècle cassé en deux : les Goncourt historiens de
leur temps

Éléonore Reverzy

Baudelaire écrit à son tuteur, Narcisse Ancelle, le 5 mars 1852 : « Le 2 Décembre m’a
physiquement dépolitiqué1 ». Cette formule souvent citée appelle commentaire. Un
des  éléments  de  ce  commentaire  tient  bien  sûr  dans  l’emploi  de  l’adverbe,  ce
physiquement  qui conduit à supposer un désengagement de l’écrivain en tant que
corps ou en qualité de personne physique. On verrait volontiers un sens juridique
dans ce physiquement : au sens du droit français, une personne physique est un être
humain  doté,  en  tant  que  tel,  de  la  personnalité  juridique,  sachant  que  cette
personnalité  juridique  est  dans  le  cas  de  Baudelaire  amputée,  ce  dernier,  sous
tutelle, ne pouvant jouir directement et pleinement de sa capacité juridique. Michel
Butor interprète la dation du conseil judiciaire en 1844 comme une dévirilisation du
poète,  réduit  alors  à  la  minorité  de  l’enfant  ou  de  la  femme2.  Le  coup  d’État
redoublerait en quelque sorte l’humiliation personnelle subie en 1844 : dévirilisé à
l’instigation de sa mère, Baudelaire serait de plus évacué de l’action politique. Cet
adverbe peut inscrire aussi un détail précis : son tuteur ne l’« a pas vu au vote3 »,
celui de la nouvelle Chambre à l’occasion des élections du 29 février 1852, dominées
par les candidatures officielles, car Baudelaire ne s’est pas physiquement déplacé
pour voter. Dans tous les cas, cet amoindrissement de l’individu ne suppose pas
l’impuissance du poète.

La désimplication n’empêche en effet nullement une autre forme d’engagement :
bien mieux, elle la présuppose et on sait, avec Dolf Oehler4, combien la modernité
poétique  trouva  dans  les  journées  de  Juin  une  inspiration  capitale.  L’invention
littéraire constituait dès lors une réplique — comme elle l’avait déjà été d’ailleurs
pour  bien  des  jeunes  auteurs  de  la  génération  précédente,  de  ces  jeunes
républicains que la révolution confisquée de 1830 avait renvoyés à l’art5.  Le Spleen
contre l’oubli  écarte injustement l’œuvre des Goncourt dont aucun titre ne figure
dans la bibliographie. C’est à réparer un peu cette injustice que cet article voudrait

1  Charles Baudelaire, Correspondance, t. 1, éd. Claude Pichois et Jean Ziegler, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1973, p. 188.
2  Voir Michel Butor, Histoire extraordinaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1961, p. 73. Voir également p. 108.
3 Correspondance, op. cit., p. 188.
4  Voir Dolf Oehler, Juin 48, le spleen contre l’oubli. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Marx, Paris, La Fabrique, 2017 [1996].
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s’employer et à replacer les Goncourt dans cette « littérature de Juin6 ». Le terrain
n’est  pas  vierge :  un  important  article  de  Jean-Louis  Cabanès  a  été  récemment
consacré à la « Deuxième république dans les premières œuvres des Goncourt7 ».
On tentera donc ici  de poursuivre l’enquête dans les œuvres ultérieures, non en
partant du discours des Goncourt  dans la  correspondance et  le  Journal mais  en
cherchant à éclairer les procédés d’allusion et de cryptage de 48 dans l’ensemble de
l’œuvre romanesque.

Cette réhabilitation ne consistera pas cependant à dégager la modernité littéraire
des deux frères même s’il  y  aurait  sûrement matière à une telle démonstration,
mais plutôt à montrer la présence de 48 et les formes de cette présence dans leurs
récits et ce, de l’œuvre écrite en commun jusqu’à l’œuvre du seul Edmond. À la suite
d’une enquête publiée il y a quelques années8, on aimerait montrer comment les
procédés de cryptage auxquels recourent les Goncourt contribuent à faire de leurs
romans « les plus historiques de ce temps-ci, les romans qui fourniront le plus de
faits et de vérités vraies à l’histoire morale de ce siècle9 », ainsi qu’ils le notent dans
leur Journal en janvier 1861, et peut-être à signer une auto-histoire.

48 en creux

La relecture de l’intégralité des romans goncourtiens conduit à un premier constat :
les journées de Juin 48 constituent l’événement qui statistiquement revient le plus
fréquemment sous leur plume, et qui continue de résonner sourdement bien au-
delà du Second Empire et même de l’œuvre commune. Elles sont ainsi allusivement
présentes dans des romans aussi  peu marqués par le  continuum historique que
Sœur  Philomène10 ;  La  Faustin,  signée  par  Edmond,  évoque  encore,  à  propos  du
personnage de Blancheron, l’entreteneur officiel de l’actrice, les journées de Juin où
il a donné sa chair « à couper et à taillader comme si elle n’était pas » à lui11 ; le père

5  Le  poème en prose  apparaît  ainsi  autour  de  1830 comme une poésie  nouvelle  dont  l’esthétique révoltée  tient  aussi  à
l’impasse de la révolution bourgeoise éprouvée après Juillet, d’où naissent des expérimentations, des explorations. Ce n’est en
effet pas dans le champ social que se produira la révolution, mais dans l’art. Voir Philippe Régnier, « Comment la poésie est venue
aux saint-simoniens : origines, motivations et manifestations d’un changement de régime discursif (1829-1833) », dans Nathalie
Vincent-Munnia, Simone Bernard-Griffiths et Robert Pickering (dir.),  Aux origines du poème en prose français (1750-1850),  Paris,
Honoré Champion, 2003, p. 339-352.
6  Dolf Oehler, op. cit., p. 19.
7  Jean-Louis  Cabanès,  « La  Deuxième  République  dans  les  premières  œuvres  des  Goncourt »,  Cahiers  Edmond  et  Jules  de
Goncourt, n° 22, 2015, p. 11-27.
8  Éléonore Reverzy, « Les Goncourt et l’histoire silencieuse », Revue Europe, n° 1039, 2015, p. 49-61.
9  Edmond et Jules de Goncourt,  Journal des Goncourt,  t. 3, éd. Jean-Louis Cabanès, Paris, Champion, 2013, p. 51. Édition de
référence jusqu’en 1868.
10  Ainsi, une seule date figure dans Sœur Philomène : il s’agit, à propos de personnages secondaires qui « ont tout perdu en 48 »,
des journées de Juin (Sœur Philomène, Paris, Lemerre, coll. « Guillaume », 1890, p. 85.)
11  Edmond de Goncourt, La Faustin, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1995, p. 58.
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de Chérie « rappelé en 1848, […] était gravement blessé aux journées de Juin12 »
dans  le  dernier  roman  d’Edmond  en  1884.  Dans  Renée  Mauperin qui  raconte

l’histoire du xixe siècle à travers celle d’une famille bourgeoise, 48 s’inscrit à propos
de l’examen des champignons par la commission ad hoc — heureusement rétablie
par le 2 Décembre… — dans les paroles du collectionneur d’estampes Barousse13 et
par le portrait  acide de l’ancien  carbonaro et  bien nommé Bourjot,  devenu riche
propriétaire terrien :

La  baisse  de  la  rente,  les  non-valeurs  des  maisons,  le  socialisme,  les  projets
d’impôts, les menaces au Grand-Livre, les journées de Juin, tout ce qu’il y a dans
une  révolution  de  terreurs  pour  la  pièce  de  cent  sous,  bouleversaient  et
illuminaient en même temps M. Bourjot. Ses idées changeaient d’un seul coup, et
sa conscience politique virait entièrement sur elle-même. Il se précipitait vers les
doctrines d’ordre, il se tournait vers l’Église comme vers une gendarmerie, vers le
droit divin comme vers l’absolu de l’autorité et la garantie providentielle de ses
valeurs14.

Tout  comme  dans  maints  passages  de  L’Éducation  sentimentale,  c’est  bien  une
tonalité satirique qui s’impose : ce sont les peurs de la bourgeoisie et ses ridicules,
son désir d’accéder à une parfaite maîtrise de son quotidien qui s’indexent dans
semblables  notations15.  Plus  qu’une  historicité  du  récit,  c’est  une  charge  qui
s’impose  dans  le  portrait  moral  de  cette  bourgeoisie  par  la  voix  narratoriale16.
Certes on peut lire, sous l’éthopée, le constat que ce sont eux les vainqueurs des
journées de Juin et retrouver de la sorte 48, mais la visée est bien d’abord de mise
en accusation.

Réseaux

Dans la collecte, plus intéressant sans doute, le procédé de la vignette, tremplin
d’une emblématique. Ainsi, dans Manette Salomon — et de manière attendue dans

12 Id., Chérie, dans Œuvres narratives complètes, éd. Dominique Pety, Paris, Garnier Classiques, 2018, p. 44.
13  « Je n’en mangeais pas en 48… je n’en ai pas mangé jusqu’au Deux Décembre… Est-ce que vous croyez que tout ce temps-là,
la police avait le temps de s’occuper de l’inspection des champignons ? Mais depuis le retour de l’ordre... » (Renée Mauperin, dans
Œuvres narratives complètes, éd. Stéphanie Champeau, Paris, Garnier Classiques, 2015, p. 70.)
14 Ibid., p. 123.
15  Voir à ce propos les remarques de Stéphanie Champeau dans l’Introduction de son édition de Renée Mauperin, dans ibid.,
p. 51-54.
16  Cf. L’Éducation sentimentale, IIIe partie, chap. 1 : « Alors, la Propriété monta dans les respects au niveau de la Religion et se
confondit avec Dieu. Les attaques qu’on lui portait parurent du sacrilège, presque de l’anthropophagie. Malgré la législation la
plus humaine qui fut jamais,  le spectre de 93 reparut,  et  le couperet de la guillotine vibra dans toutes les syllabes du mot
République ; — ce qui n’empêchait pas qu’on la méprisait pour sa faiblesse. La France, ne sentant plus de maître, se mit à crier
d’effarement,  comme  un  aveugle  sans  bâton,  comme  un  marmot  qui  a  perdu  sa  bonne. »  (Gustave  Flaubert,  L’Éducation
sentimentale, éd. Pierre-Marc De Biasi, Paris, Livre de poche, 2002, p. 441.)
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ce  roman  des  arts  visuels  —  le  regard  d’Anatole,  le  bohème,  tout  fraîchement
installé  dans  le  Paris  populaire  de  la  rue  du  Petit-Musc,  derrière  l’église  Saint-
Gervais,  se  porte  « au fond d’une petite  cour »  où il  voit  « comme un reste  des
journées de Juin dans un enfant qui faisait l’exercice avec un morceau de ferraille,
coiffé d’un shako de militaire ramassé dans du sang17. » Le détail frappe d’abord par
son contexte : Anatole, alors dans la débine, vient d’engager une cohabitation avec
un sergent de ville au dernier étage d’un immeuble occupé par des maçons : c’est le
vieux Paris médiéval et miséreux qui se dessine alors mais aussi le Paris provincial
où s’entend,  chez  le  marchand de vin,  « la  musique nasillarde d’une vielle,  avec
l’accompagnement de la bourrée qu’elle jouait, scandé par des sabots18 », nullement
le Paris des classes laborieuses et dangereuses mais plutôt celui qui voit la greffe,
temporaire,  du  maçon  limousin —  d’où  cet  air  de  bourrée  qui  pourrait  aussi
résonner dans un roman de George Sand. Partageant le lit  d’un représentant de
l’ordre, le bohème lui-même, que sa mère avait destiné à Polytechnique et qu’elle
avait  rêvé  « l’épée  au  côté,  avec  l’auréole  de  la  Révolution  de  1830  sur  son
costume »,  n’a  choisi  la  carrière  artistique  que  pour  « la  liberté,  l’indiscipline,  le
débraillé de la vie, le hasard, l’aventure, l’imprévu de tous les jours19 », ce qui fait de
lui, dans le récit, la vraie force romanesque, car la source ou le canal continu de
l’invention, de l’inattendu, de la curiosité, bref de tout ce qui arrive (« l’aventure »).
Anatole,  être  réactif,  demeure  ce  regard  prompt  à  saisir  le  réel  dans  son
surgissement et sachant voir mais ne sachant rien tirer de ce qu’il voit. Soumis au
réel, il ne le soumet pas à lui, mais l’enregistre : la trace en est la vignette, le détail20.

De la saynète observée, on retient ensuite que l’enfant vu dans la cour, cet enfant
du peuple, se déguise en soldat et se coiffe d’un shako taché peut-être du sang des
siens : cette image révolutionnaire pourrait bien signifier la vanité des combats et ce
jeu de l’enfant en soldat assassin des siens renvoyer en somme dos à dos les deux
camps,  victimes  et  bourreaux  confondus,  voire  inscrire  un  devenir  guerrier  du
peuple, dont l’un des enfants n’attendrait qu’une chose : s’armer pour faire justice
de ses frères et être aux côtés non des blouses mais des bourgeois, pour reprendre
les formulations du Dussardier de L’Éducation21.

17  Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, éd. Michel Crouzet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 462.
18 Ibid., p. 461.
19 Ibid., p. 97.
20  Voir Michel Crouzet qui note au sujet d’Anatole : « vivre et surtout vivre le réel, s’en pénétrer et s’y enfouir, s’oppose au
travail,  à  la  construction artistique ;  il  faut  soumettre  le  réel  et  non s’y  soumettre. »  (« La  rhétorique du réel  dans Manette
Salomon », Francofonia, n° 21, automne 1991, p. 97-119.)
21  « Peut-être qu’il aurait dû se mettre de l’autre bord, avec les blouses ; car enfin on leur avait promis un tas de choses qu’on
n’avait pas tenues. Leurs vainqueurs détestaient la République ; et puis, on s’était montré bien dur pour eux ! Ils avaient tort, sans
doute, pas tout à fait, cependant ; et le brave garçon était torturé par cette idée qu’il pouvait avoir combattu la justice. » (Gustave
Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 500.)
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On peut au passage rappeler qu’au bohème Anatole est attaché le carnaval et le
déguisement (lorsqu’il  entre à l’atelier Langibout, c’est pour avoir « le droit de se
déguiser  toute l’année,  une sorte  de carnaval  éternel22 » ;  il  imite  volontiers  son
singe qui lui-même l’imite). Mais Anatole ne fait que jouer, parasite et caméléon des
milieux successifs qu’il côtoie : individu dépolitiqué, il est l’homme sans opinion ni
point  de  vue  qui  épouse  celui  de  ceux  qui  le  logent,  le  nourrissent,  écoutent
complaisamment ses blagues « avec une indulgence d’hommes pardonnant à un
gamin23. » Anatole « n’a pas la possession de son individualité », « n’éprouve pas le
besoin d’une vie à part, de sa vie à lui24 » et peut aussi bien épouser les collectifs
que forment café,  caserne ou phalanstère,  « toutes les  agrégations,  […]  tous les
enrégimentements ». À tous ces titres il est un anti-artiste et promeut par contraste
le peintre, sujet politique dont la simple existence séparée et  distincte vaut acte et
dont  la  création,  pour  affirmer  une  autre  communauté,  nie  « un  bonheur  de
communauté,  la  félicité  de  table  d’hôte,  le  paradis  à  la  gamelle25 ».  Il  y  aurait
beaucoup à dire sur la question de la communauté telle que la figurent des auteurs
de  cette  « littérature  de  Juin ».  Signalons  simplement  qu’elle  passe  toujours  par
l’isolement.

Détails

Mais revenons aux vignettes. Dans  La Fille Élisa, roman longtemps projeté par les
deux frères et dont Edmond rouvre seul le dossier juste après la Commune, lisons la
description  des  devantures  devant  lesquelles  Élisa  fait  «  son heure  »  lorsqu’elle
rejoint sa première maison parisienne :

Cinquante pas, vingt-cinq pas en deçà, vingt-cinq pas au-delà de l’entrée de l’allée :
c’était  la  promenade  réglementaire d’Élisa,  promenade  limitée  entre  la  maison
portant le n° 17 et un terrain vague. La voici devant l’atelier de recannage qui avait
comme enseigne deux chaises dépaillées en saillie au-dessus de sa porte ;  puis
devant  le  marchand d’abats,  où,  dans un rentrant  de fenêtre,  pendant  le  jour,
s’installait  une  friturerie  de  beignets ;  puis  devant  le  coiffeur ;  puis  devant  la
maison noire où se balançait à une fenêtre grillée du second étage une épaulette
de soldat de ligne apportée là par les hasards d’une émeute; puis devant le débit
de vin dans le fond duquel on dansait la bourrée du dimanche ; puis devant une
remise de voiture à bras ; puis devant un fournisseur de cordes à boyaux pour
archets, dont les volets étaient peints de grands violons, couleur de sang ; puis
enfin devant une palissade renfermant les ruines d’une construction effondrée26.

22 Manette Salomon, op. cit., p. 97.
23 Ibid., p. 466.
24 Ibid., p. 467.
25 Ibid., p. 467.
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Plus discrète dans cette longue énumération qui accompagne le regard que porte la
prostituée fraîchement débarquée à Paris, cette simple vignette se détache sur fond
d’un Paris laborieux : que vient faire cette épaulette et comment et pourquoi est-elle
arrivée là des suites d’une émeute ? Dans le quartier de l’École militaire, le soldat
foisonne et les brocanteurs d’effets militaires, le linge de soldat qui sèche, les objets
vendus par les invalides (voir chap. XXIII) ne manquent pas… mais manifestement il
faut  à  Edmond  une  trace  révolutionnaire  dans  ce  décor  marqué  par  la
décomposition et la violence : le sang des volets, les abats frits et même les cordes à
boyaux  du  fournisseur  d’archets  semblent  y  entrer  en  réseau  pour  dire  qu’un
combat, une hécatombe a eu lieu en ces lieux, à une époque indéterminée. Si l’on
calcule qu’Élisa arrive à Paris aux débuts des années 1850, on est fondé à inscrire ici
la date de Juin 48 ou décembre 51 pour indexer cet épisode.

Autobiographies ?

À ce jeu des dates dissimulées, on peut poursuivre en cherchant un autre procédé
d’allusion accrochée cette fois à un élément de la biographie d’un personnage. Dans
Germinie Lacerteux, la mère Jupillon rappelle à Germinie son âge :

« Voyons, votre date, c’est 1820 que vous m’avez dit… et nous voilà en 49… Vous
marchez sur vos trente ans, savez-vous, ma brave enfant… Tenez ! ça me fait mal
de vous dire ça… Je voudrais tant ne pas vous faire de la peine… Mais il n’y a qu’à
vous voir, ma pauvre demoiselle… Que voulez-vous ? C’est l’âge… Vos cheveux… on
mettrait… on mettrait un doigt dans votre raie…27 »

1848 est  passé par  là,  silencieusement.  Pourtant,  si  la  liaison avec Jupillon dure
depuis trois ans et a été marquée par plusieurs étapes importantes, installation de
l’amant dans la boutique de gantier d’un côté, maternité de l’autre, on peut tenter
de reconstituer, à partir de la vie privée des personnages, une histoire personnelle
qui  chemine  au  revers  de  l’histoire  collective.  Ainsi  les  premières  trahisons  de
Jupillon se déroulent sur l’air de  La Casquette du père Bugeaud, chant de 1846 qui
servira d’hymne aux zouaves ; puis son établissement comme gantier — installation
qui dépouille Germinie mais stabilise temporairement le jeune homme —, conduit à
la grossesse et à la joie de cette maternité, que l’accouchement à la Bourbe et les
dangers  encourus par  la  domestique n’entament  pas.  On est  tenté  de placer  le
temps  de  cette  liaison  heureuse  entre  1847  et  1848,  la  naissance  de  l’enfant
survenant juste après les Rois (6 janvier) début 48 et sa mort au mois d’août ou de

26  Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, Paris, Zulma Poche, 2004, p. 56-57.
27  Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, dans Œuvres narratives complètes, éd. Éléonore Reverzy, Paris, Classiques
Garnier, 2014, p. 140.
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septembre28 : fin de l’espoir pour Germinie qui engage alors sa dégringolade, dont
plus tard une fausse-couche qui clôt ses amours avec le fils de la crémière. On est
bien  sûr  tenté  de  voir  dans  la  mort  de  cette  petite  fille  celle  de  la  République.
Cependant, août-septembre n’est pas juin.

C’est qu’il  faut peut-être sortir une autre clef :  c’est le 5 septembre 1848 que les
Goncourt perdent leur mère, deuil qui les affecte profondément en même temps
qu’il soude leur couple fraternel. 1848 fait donc coïncider, et c’est là une constante
de  leur  écriture,  événement  privé  et  événement  collectif — comme plus  tard  le
décès  de  Jules  avec  la  déclaration de  la  guerre  franco-prussienne,  qui  préfigure
l’effondrement  de  l’Empire29.  Si  bien  que  l’accroche  48  dans  leur  œuvre  indexe
finalement et les journées de Juin et la mort de la mère. On se souvient à ce propos
de cette étrange formule employée par Edmond dans sa réponse à Jules Huret,
enquêtant  sur  « l’évolution  littéraire » :  il  lui  affirme  que  la  particularité  de  son
œuvre  est  d’avoir  « tout  fait  pour  tuer  le  romanesque,  pour  en  faire  des  sortes
d’autobiographies,  de  mémoires  de  gens  qui  n’ont  pas  d’histoire30 ».  Ces
« autobiographies »,  où  j’ai  voulu  longtemps  voir  un  lapsus,  seraient  peut-être
l’heureuse formule de cette poétique romanesque singulière qui élève le « je » à la
hauteur de l’histoire et simultanément ramène l’histoire à la hauteur d’individus qui
n’en ont pas, ou qui masque les auteurs sous des personnages de fiction qui n’ont
pas d’histoire.

Le silence sur l’événement peut alors trouver également une justification sur le plan
romanesque :  ainsi,  que 1848 ne soit  pas mentionné dans  Germinie  Lacerteux  et
allusivement  signalé  dans  Sœur  Philomène  tient  au  fait  que  les  personnages
éponymes sont en dehors de l’histoire et que les révolutions passent à côté d’eux
sans qu’ils les perçoivent ni en subissent apparemment les conséquences : « ne pas
avoir d’histoire », c’est « être en dehors de l’histoire », ne pas participer à l’aventure
collective — à l’événement, ne pas avoir droit à l’histoire. Ne pas évoquer 1848 dans
un  roman  psychologique  comme  Germinie  Lacerteux  est  donc  signifiant  :  c’est
montrer la servante cantonnée dans sa sphère individuelle — ce qui s’énonce donc
à la fois dans ce rapport au temps, très lâche dans le roman de 1865, et dans la
relation à l’espace puisque tout le roman ou presque se déroule dans un espace
restreint. Il y aurait ainsi des individus an-historiques en ce siècle de l’histoire, des
êtres qui, du fait de leur situation sociale et de leur culture, n’accéderaient pas à la

28  C’est « par une des plus chaudes journées d’août » que Jupillon décide de se donner les moyens d’avoir de l’asticot, et que le
dimanche suivant, il fait « une pêche miraculeuse » tandis que l’enfant prononce son premier mot, pour ne plus reparaître vivante
(ibid., p. 131).
29  C’est ainsi que dans Chérie, le personnage éponyme né en 1851, meurt le même jour que Jules, ce qui fait de ce personnage
un double de ce frère chéri, et du roman son tombeau sous les traits d’une jeune fille, sans empêcher de faire de Chérie une
allégorie de l’Empire — tout comme la Nana de Zola.
30  Edmond de Goncourt à Jules Huret,  Enquête sur l’évolution littéraire [1891], éd. Daniel Grojnowski, Paris, José Corti, 1999,
p. 188.
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conscience  historique,  ni  même  à  la  perception  du  temps  historique  ou  qui
mèneraient des vies si bornées que l’événement n’y arriverait jamais. Philomène,
Germinie, Élisa sont ainsi des sujets hors de leur temps, sans prise sur lui, un temps
qui d’ailleurs ne paraît pas modifier leur sort. Ce que les Goncourt auraient donc
voulu écrire dans leurs romans, ce sont les biographies d’êtres dés-historicisés, ou
plutôt an-historicisés.  Il  en va évidemment tout autrement dans  Renée Mauperin,
roman  de  la  bourgeoisie  (c’est  le  projet  des  Goncourt  d’écrire  un  roman  qui
s’intitulerait  La  Jeune  Bourgeoisie),  comme  si  les  classes  sociales  supérieures
accédaient  à  l’histoire : elles  profitent  des  décisions  prises,  voire  jouent  un  rôle
moteur  dans  ces  décisions ;  elles  se  constituent  en  dynasties  lorsque  les
personnages issus du peuple goncourtien sont toujours des atomes, ayant quitté
leur petite patrie (Germinie et Langres par exemple).

Ainsi  que les  gens  du peuple  n’aient  pas  d’histoire  chez  les  Goncourt  et  que la
bourgeoisie en ait une, perceptible via l’inscription des dates, contient un point de
vue qui peut relever du constat d’un état de fait. Les Goncourt n’ont pas plus que
Flaubert pardonné à la bourgeoisie la répression de juin 48, leur correspondance
l’atteste et bien des passages de leur Journal31. Pour eux, comme pour Flaubert, la
révolution de 48 s’achève le 2 décembre 1851. Ainsi la suite de la vie de Germinie se
déroule sous l’Empire, figuré par une statuette kitsch qui orne la boutique de Mme
Jupillon,  « un petit  Napoléon en cuivre »  sous « un arc  de triomphe en coquilles
d’escargot32 ». Et on relèvera dans Manette Salomon (1867) comme dans L’Éducation

le même traitement du 2 décembre : c’est le 1er décembre qu’a lieu la vente aux
enchères de Mme Arnoux, qu’on suppose alors partie en exil en Amérique avec son
mari ; et dans le roman des arts : « L’année 1851 n’ayant pas d’Exposition, il eut tout
le loisir de travailler à trois toiles33. » Latéralisation et silence.

La place du lecteur

Ces  romans  historiques  pourraient  à  ce  titre  être  considérés  comme des  récits
contrefactuels,  non dans le  sens d’une  What  If  History mais  parce qu’ils  écrivent
autrement ou d’un autre point de vue l’histoire du siècle : si l’on accorde crédit aux
déclarations  des  Goncourt  et  à  leur  qualité  d’auteurs  des  romans  « les  plus
historiques de ce temps », alors on peut aussi leur accorder que l’effacement des
faits ou leur latéralisation (on parle de 49 et non de 48) signifie que le point de vue
du personnage domine — pour Mme Jupillon, en 1849 Germinie a 29 ans et elle

31  Voir à ce propos l’article précité de Jean-Louis Cabanès.
32 Germinie Lacerteux, op. cit., p. 96.
33 Manette Salomon, op. cit., p. 236.
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commence à perdre ses cheveux ; seul compte un vieillissement qui exclut que le
fils de la crémière puisse l’épouser — et s’exerce contre un point de vue narratorial
qui dispenserait au lecteur l’indispensable savoir historique et le répartirait en dates
et en références à des événements bien identifiés. Force est donc d’admettre que
les deux frères proposent en fait une autre manière d’historiciser la fiction : en la
racontant  du  point  de  vue  de  personnages  qui  ne  voient  rien  et  pour  lesquels
l’événement demeure latéral, voire invisible. Ce serait là le propre de leurs romans
du  peuple,  certainement  les  plus  intéressants  et  les  plus  novateurs  de  leur
production, parce qu’ils leur permettent de restituer à cette religieuse d’hôpital, à
cette prostituée, à cette domestique ce que la bourgeoisie leur a pris ou leur dénie,
peut-être  quelque  bien  de  leur  culture  propre  (la  bourrée,  le  vieux  Paris,  leur
langue…) : leur statut de sujet, lors même qu’il ne les conduit qu’à des existences
misérables et déterminées. « Littérature de Juin » donc sans aucun doute, mais qui
ne tient pas à un renouvellement littéraire aussi spectaculaire que la poésie des
Fleurs du Mal ou les effets de structure du roman flaubertien, même s’il y a chez les
Goncourt  bien  des  baudelairismes  (dans  les  psychomachies  allégoriques  en
particulier)  et  si  les parentés avec la composition flaubertienne — le tableau qui
chez eux est vignette ou saynète — sont patentes.

De  ce  regard  subjectif  découlent  et  l’enfermement  dans  une  sphère  étroite  et
l’attention à des détails en accumulation plus qu’en série, dont l’ordonnancement et
la cohérence se perdent : l’épaulette d’un soldat de ligne ne fait pas sens pour Élisa
qui pose son regard sur elle comme sur les enseignes et affiches de ce secteur de
Paris qu’elle découvre en faisant son quart, pas plus que le petit Napoléon de cuivre
sous les yeux de Germinie qui rêve dans la boutique de la crémière. Seul le lecteur
peut reconstituer la chaîne et le réseau ou identifier le détail  et l’interpréter :  un
petit Napoléon, c’est bien sûr Napoléon le petit. Ce n’est pas si éloigné de ce que
propose Flaubert en plaçant un personnage désimpliqué au cœur de l’événement et
qui voit successivement, au matin du 24 février, « un grand jeune homme pâle, dont
les cheveux noirs flottaient sur les épaules, prises dans un espèce de maillot à pois
de couleur » courant un fusil à la main et des pantoufles aux pieds34, ou un vieillard
qui agite un rameau d’olivier et un papier blanc, monté sur un cheval de parade35 :
cette juxtaposition de choses vues et simplement enregistrées, pour dire l’ignorance
ou la naïveté du personnage,  n’en sollicite pas moins le lecteur qui,  lui,  s’il  veut
échapper au point de vue un peu benêt de Frédéric, se doit d’exercer son attention
et d’identifier dans le premier, un quarante-huitard à longs cheveux, au sortir de
son lit partant au combat et dans le second, le maréchal Gérard apportant, trop

34  Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 423.
35 Ibid., p. 426-427.
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tard, la lettre qui annonce l’abdication du roi Louis-Philippe en faveur de son petit-
fils36.

Un  Frédéric  « physiquement  dépolitiqué »  qui  assiste  en  spectateur  au  sac  des
Tuileries et part à Fontainebleau en Juin, avant de se mettre à voyager sous l’Empire,
contraint mécaniquement le lecteur à mener une lecture politique, tout comme le
bohème  Anatole  dans  Manette  Salomon implique  le  lecteur  par  réaction.  La
désimplication  du  personnage  et  le  relatif  effacement  de  la  voix  auctoriale
concourent  paradoxalement  à  forcer  le  lecteur  à  s’interroger  et  à  interpréter.
Coriolis, lui, est en Orient (comme plus tard Frédéric partant au début de l’Empire)
au moment de 48 et ne revient que vers la fin de 1850 après huit ans passés au loin.

*

Comme Flaubert, les Goncourt recourent à des procédés d’éviction, d’oblitération,
de déplacement, à la fois différemment et plus radicalement. Différemment d’abord
en ce que leurs romans du peuple et leurs personnages désimpliqués ou retirés
dans  la  sphère  étroite  de  leur  quotidienneté  constituent  l’ignorance  et
l’inintelligence  des  faits  de  la  part  des  sujets  aveugles  en  données  de  fait.
Radicalement ensuite car raconter l’histoire du point de vue des dominés conduit à
raconter une contre-histoire, celle où l’événement glisse, ne marque pas, comme si
son écho ne pouvait  résonner au-delà de la sphère des quartiers situés dans le
centre de la ville jusque dans les bordels ou les chambres des domestiques. Mais
cette narration ignorante n’est pas vide pour autant : s’y intègrent des événements
personnels qui peuvent renvoyer tant au collectif qu’à la biographie des écrivains. La
répression des journées de Juin qui  s’achève en décembre 1851 est  peut-être si
marquante pour les Goncourt qu’elle précède de quelques mois la mort de la mère,
ces  quelques mois  qui  voient,  dans la  fiction,  le  bonheur de Germinie  en jeune
mère. L’historicité de ces récits tient alors à cet effet de densité, à cette tessiture
dont l’épaisseur est plus perceptible que déchiffrable, et où les personnages les plus
humbles, ces êtres sans histoire, rejoignent les deux écrivains dépolitiqués.

36  Voir à ce propos Anne Herschberg-Pierrot dans « Le cavalier en habit noir : genèse d’une image », Flaubert. Revue critique et
génétique en ligne, n° 15, 2016. URL : https://journals.openedition.org/flaubert/2543.
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