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1848, ou la problématisation de la culture populaire
chez Michelet

Paule Petitier

Nous envisagerons ici le moment de 1848 dans une acception chronologique large
puisque nous le ferons aller de 1845 à 1853. Ce découpage fait sens au regard de
l’auteur dont il sera question, Jules Michelet, pour qui ces années coïncident avec un
intérêt inquiet pour la « question sociale », avec un diagnostic précoce de la fracture
entre  bourgeoisie  (y  compris  progressiste)  et  classes  populaires,  enfin  avec
l’élaboration de l’Histoire  de la  Révolution française  commencée par des cours au
Collège  de  France  en  1845  et  achevée  à  Nantes  en  1853.  À  l’intérieur  de  cette
séquence, l’année 1848, même si l’on ne saurait minimiser le choc qu’elle constitue
par son intensité événementielle, apporte plutôt à l’historien une confirmation des
craintes nées dans les dernières années de la monarchie de Juillet. L’insurrection de
Juin et sa répression, la montée du bonapartisme et l’élection de Louis-Napoléon
précipitent,  au  sens  chimique,  des  constats  déjà  opérés,  et  souvent  clairement
formulés  dans  le  cours  au  Collège  de  France  de  l’hiver  précédant  la  révolution.
Devant les élections législatives du printemps 1848, devant le soulèvement ouvrier
de  juin,  devant  les  élections  présidentielles  de  décembre,  Michelet  cherche
comment éveiller rapidement la conscience politique des masses. Maurice Agulhon,
dans un article consacré au « Problème de la culture populaire en France autour de
18481 »  salue la  lucidité  précoce de Michelet  et  l’éventail  de moyens auxquels  il
songe  pour  partir  à  la  conquête  du  peuple  par  une  propagande  adaptée  à  sa
culture.  Ces  idées  jaillies  dans  l’urgence  prennent  tout  leur  poids  pour  l’étude
historique  des  moyens  d’action  expérimentés  par  les  républicains  de  1848.
Cependant pour la compréhension de la pensée de l’historien et de la poétique de
son  œuvre,  elles  paraissent  moins  importantes  que  le  mouvement  de  fond  qui
modifie à un rythme plus lent sa conception de la culture populaire. Nous aimerions
insister sur l’effet à double détente du moment de 1848 et sur ses échos échelonnés
pendant les vingt années qui suivent. C’est d’un Michelet historien de la culture que
nous  voudrions  esquisser  le  portrait  ici.  Dans  la  mesure  où  son  implication  en
faveur de la culture populaire — tant pour la faire connaître que pour la nourrir par
son travail d’historien — suppose une constante réflexion sur ce que peut être un

1  Maurice Agulhon, « Le problème de la culture populaire en France autour de 1848 »,  Romantisme, n° 9,  1975,  p. 50-64. Mon
titre est une référence à celui de M. Agulhon.
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livre pour le peuple, nous traiterons aussi des différentes solutions expérimentées
pour s’approcher de cet objet en partie rêvé.  

Opus populi

Contemporain  du  mouvement  romantique,  Michelet  adhère  pleinement  à  l’idée
d’une origine populaire de la culture et  contribue par ses livres à l’invention des
monuments de cette culture. Il tire de la conception libérale de l’histoire des années
1820 l’idée que le peuple est la principale force créatrice et qu’il modèle le monde
physique, les sociétés et l’homme, mais aussi qu’il est à la source de cette forme de
conscience la plus large et la plus universelle sinon la plus explicite qu’est l’art. En ce
sens, toute forme d’« œuvre » (travail, production et art) est populaire. Sa conviction
se  traduit  par  l’attention  portée  aux  formes  culturelles  liées  à  la  tradition  orale
(contes, proverbes, mythes et coutumes) mais aussi par l’assignation d’une origine
collective  et  anonyme  à  toute  grande  œuvre,  à  toute  réalisation  littéraire  ou
artistique marquante.  

Dans le  Tableau de la France, l’historien rattache la personnalité des régions à des
formes d’expression populaires. 

Mêlé de droit  romain et de droit  coutumier,  donnant ses légistes au Nord, ses
troubadours au Midi, le Poitou est lui-même comme sa Mélusine, assemblage de
natures diverses, moitié femme et moitié serpent. C’est dans le pays du mélange,
dans le pays des mulets et des vipères, que ce mythe étrange a dû naître2. 

Contrée et mythe s’éclairent mutuellement : la légende de Mélusine met en lumière
le trait spécifique de la région, la région explique la naissance de la légende (qui en
est comme le fruit). Intégrées au « tableau », contribuant à le peindre, les traditions
populaires sont parties prenantes du travail que l’historien cherche à formuler, à
savoir l’élaboration de cette réalité mi naturelle mi culturelle qu’est le territoire. On
comprend que ces mythes ont concouru à cristalliser des identités ; ils fabriquent
autant qu’ils révèlent.

On  ne  note  pas  d’incompatibilité  entre  ces  formes  non  verbales  de  la  culture
populaire et le développement d’une culture écrite. L’évocation des Ardennes dans
le  « Tableau  de  la  France »  se  termine  par  un  souvenir-tableau,  qui  relie  les
chansons de geste à la culture populaire :

Je vois encore la fileuse qui, pendant son travail, tient sur les genoux le précieux
volume de la Bibliothèque bleue, le livre héréditaire, usé, noirci dans la veillée*
[…].

2  Jules Michelet, Histoire de France I, dans Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 1974, p. 342.
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*Là se lit comment le bon Renaud joua maint tour à Charlemagne, comment il eut
pourtant bonne fin, s’étant fait humblement de chevalier maçon, et portant sur
son dos des blocs énormes pour bâtir la sainte église de Cologne3. 

Selon  M. Agulhon  le  xixe siècle  a  vu  l’apogée  du  colportage.  Les  « grandes
nouveautés qui affectent la culture populaire elle-même, sont l’aptitude à la lecture
et à la diffusion de l’imprimé4 ».  « Le trait  principal,  et  selon nous,  typique de la
période est celui-ci : la vie culturelle du peuple est toujours (pour la majorité des
gens) collective, mais, dans le groupe, l’imprimé se diffuse par la lecture à haute
voix, faite par celui qui sait lire, à l’intention de ceux qui ne savent pas5. » Comme
l’indique dans la citation de Michelet le « Je vois » qui ouvre la phrase, la situation
évoquée appartient à la période contemporaine. Le livre populaire — renvoyant ici à
la  Bibliothèque  bleue,  première  entreprise  éditoriale  à  destination  des  moins
fortunés — tout en représentant une évolution, contribue à nouer le peuple à sa
propre identité, à assurer la continuité des temps. Il rattache à un passé ancestral, à
la fois parce qu’il se transmet (« le livre héréditaire ») et par ce qu’il transmet. Il parle
au peuple du peuple, ramenant les personnages nobles des chansons de geste vers
des  figures  débonnaires  d’ouvriers :  le  chevalier  Renaud  s’est  fait  maçon,
constructeur de l’œuvre commune qu’est la cathédrale. Cette évocation ardennaise
surgit  d’un arrière-plan biographique,  Michelet  se rendant de temps en temps à
Renwez  pour  des  visites  à  la  famille  de  sa  mère.  Ajoutons  qu’en  mai  1828,  sa
cousine ardennaise Célestine demande qu’il lui envoie les sténographies des « cours
d’histoire moderne par M. Guisot [sic] et de chimie par M. Gay-Lussac6. » Détail qui
peut le convaincre que, de la Bibliothèque bleue aux Cours de la Sorbonne, l’écrit
circule chez les lecteurs peu fortunés de la province sans qu’il y ait semble-t-il de
problème d’acculturation. Fils d’un petit imprimeur dont la ruine, sous le premier
Empire, a fait connaître aux siens la nécessité7, Michelet se voit d’ailleurs lui-même
né  sous  le  signe  de  l’écrit.  C’est  dans  une  église  désaffectée,  où  l’imprimerie
paternelle a été installée, qu’il a vu le jour. De cette circonstance, il tire une image :
la Presse est « l’arche sainte8 » des temps modernes.

La fin du tome II de l’Histoire de France (1833) est consacrée à un bilan culturel des
temps médiévaux. Ce panorama conduit l’historien à envisager pour la première
fois la possible différenciation d’une culture des classes dominantes par rapport à la
culture du peuple. L’historien distingue en effet : « Deux poésies, deux littératures :

3 Ibid., p. 365.
4  Maurice Agulhon, art. cit., p. 54.
5 Ibid., p. 55.
6  Jules Michelet, Correspondance générale, éd. Louis Le Guillou, Paris, Honoré Champion, 1994, lettre n° 401, p. 448.
7  La Préface du Peuple (1846) offre, sous la forme d’une lettre à Edgar Quinet, le récit de ces origines modestes.
8 Le Peuple, éd. Paul Viallaneix, Flammarion, coll. « GF », 1974, p. 65.
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l’une  chevaleresque,  guerrière,  amoureuse ;  celle-ci  est  de  bonne  heure
aristocratique ;  l’autre  toujours  religieuse  et  populaire9. »  Pour  ce  qui  est  de  la
première  des  deux  « poésies »,  il  évoque  la  littérature  épique,  les  chansons  de
geste, redécouvertes dans les années 1830. Nées comme il se doit du peuple, elles
évoluent, se dénaturent, deviennent l’expression de la féodalité (de sa résistance à
l’autorité du roi). Elles se font poésie de cour, et n’expriment plus rien de populaire.
« Chaque jour  plus  sophistiquée et  plus  subtile,  elle  [la  poésie  épique]  devint  la
sœur de la Scholastique, une Scholastique d’amour comme de dévotion10. »

On a donc affaire dans ce cas à une dérivation de la culture populaire, la seule à
être  créatrice  et  vivante.  L’aristocratie  guerrière  se  forge  une  culture  propre  en
sophistiquant une partie de ce qui provient du peuple, mais cette branche, on le
comprend,  sera  condamnée  à  terme  à  la  stérilité.  C’est  pourquoi  la  part  que
l’historien consacre à la deuxième poésie, « religieuse et populaire », est beaucoup
plus  grande.  Il  s’agit  de l’art  religieux,  essentiellement  de l’architecture,  Michelet
abordant la construction des églises et des cathédrales dont la période gothique
incarne à ses yeux l’apogée. Cette partie soulève deux questions. Premièrement, on
constate une certaine inadéquation entre la façon dont elle est annoncée (« deux
poésies,  deux  littératures »)  et  ce  dont  il  est  question :  l’architecture.  Certes,  le
terme « poésie » désigne à l’époque romantique tout ce qui  est  le produit  d’une
création — en ce sens l’architecture entre sans difficulté dans cette catégorie. Mais
« littérature » ? Michelet lui-même n’est pas insensible à la difficulté, qui dans une
note observe : 

Après  avoir  parlé  de  la  poésie  chevaleresque,  je  devrais  passer  à  la  poésie
chrétienne, considérée dans les légendes, etc. Mais je compte approfondir ailleurs
ce grand sujet. Ici, je parlerai seulement de la poésie du culte, et de l’art chrétien11.

Effectivement,  après  avoir  évoqué  la  poésie  des  cérémonies  chrétiennes,  alliant
chants et mouvements des flambeaux, Michelet en arrive bien vite à ce qui est pour
lui  la  réalisation  culturelle  majeure  du  Moyen  Âge,  l’art  des  bâtisseurs  de
cathédrales.  La  phrase  introductive  mettait  sur  un  strict  plan  d’égalité  les  deux
branches de la culture médiévale, l’aristocratique et la religieuse et populaire, en les
rattachant  toutes  deux  au  même  tronc  (poésie,  littérature).  Mais  par-delà  cette
symétrie pour l’œil se jouent des disparités. La première d’entre elles, en faveur de
la  culture  du  peuple,  qui  reste  prépondérante  malgré  l’existence  d’une  culture
parallèle « aristocratique ». Ne disposant pas d’une réelle autonomie (au sens où
elle  ne  peut  continuer  de  se  développer  par  sa  propre  énergie),  la  culture  des
dominants est vouée à s’étioler et ne saurait constituer une culture dominante. La

9 Histoire de FranceI, op. cit.,p. 703. 
10 Ibid., p. 706.
11 Ibid., p. 707.
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deuxième disparité laisse dans l’ombre un problème que l’historien n’est pas encore
décidé  à  éclaircir :  celui  du  rapport  entre  « littérature »  (les  œuvres  écrites  à
vocation  esthétique)  et  culture  populaire.  L’historien  suggère  l’existence  d’une
littérature populaire, tout en l’éludant soigneusement. Ainsi la littérature apparaît-
elle dès ce texte, implicitement, comme une propriété de l’aristocratie et un mode
d’expression qui  se  prête  tout  particulièrement  aux  stratégies  de  distinction,  en
même temps que le peuple semble cantonné dans des productions averbales (telles
que l’architecture).

Le texte sur l’art médiéval soulève enfin une dernière question : dans quelle mesure
l’art religieux peut-il être associé à l’art populaire ? Pourquoi n’est-il pas vu plutôt
comme  l’art  d’un  autre  groupe  dominant,  celui  de  l’Église  et  des  clercs ?  Dans
l’interprétation  générale  du  Moyen  Âge  que  propose  alors  Michelet,  l’Église

catholique est un groupe dominant, mais porteur jusqu’au xiie siècle d’une certaine
conception de l’universel. Pour cette raison, elle est le canal dans lequel coule la
sève créatrice populaire, qui trouve ainsi à s’exprimer dans des formes reflétant la
totalité collective. À l’opposé de la culture aristocratique qui cherche la distinction,
chez Michelet la culture populaire vise en effet toujours l’intégration et l’extension
maximales. 

Reconnaissons qu’il  existe chez lui une certaine nostalgie romantique de l’oralité,
qui tend à lui faire penser que l’écrit fige, sclérose. La lettre tire du côté du littéral,
bloque  la  vie  de  l’interprétation,  ferme « l’œuvre  ouverte ».  Imposant  une  forme
définitive  à  la  pensée  créatrice,  le  livre  est  forcément  inférieur  à  la  maturation
indéfiniment prolongée de l’œuvre orale collective. Le livre est en général signé par
un  individu  qui  s’approprie  et  appauvrit  une  œuvre  collective12.  La  conception
vitaliste  du  peuple,  le  fait  qu’il  est  source  de  création  implique  que  tout
aboutissement, toute concrétisation de cette force reste en-dessous de la pensée
qui l’a inspiré. Dans un effort pour dépasser cette aporie dans sa propre œuvre,
Michelet  invente  pour  parler  des  cathédrales  une  description  de  leur  forme en
mouvement,  obtenant  des  effets  frappants  de  cette  vision  métamorphique  de
l’architecture. 

Pour autant il n’estime pas que l’écrit dénaturerait le génie du peuple. Considérant
on l’a dit la Presse (le journal et l’imprimerie) comme « l’arche sainte » des temps
modernes, il voit dans l’écrit l’un des moyens d’émancipation du peuple. Il convient
donc par souci de clarté de dissocier l’écrit de la « littérature » qui d’ores et déjà
indique  un  désir  de  distinction  (de  mise  à  l’écart)  s’exprimant  par  des  formes

12  À propos de la Champagne : « La guerre du Loup et du Renard [symbolisant la lutte de l’Empire et de la France] est la grande
légende du nord de la France, le sujet des fabliaux et des poèmes populaires : un épicier de Troyes a donné au XVe siècle le
dernier de ces poèmes. » (Histoire de FranceI, op. cit., p. 364.) Le Roman de Renart apparaît ainsi comme la forme rétrécie (un livre
d’épicier !) d’une épopée non écrite bien plus vaste. La rédaction correspond à une forme de tarissement (« le dernier de ces
poèmes »).
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esthétiques dont la seule raison est de signifier la supériorité sociale. On sait que
Michelet récuse violemment tout modèle littéraire, tout privilège donné à l’art, dont
il constitue les procédés en repoussoir13.

Comment donc faire en sorte que la culture populaire trouve la forme écrite qui soit
l’équivalent de la cathédrale médiévale, maintenant que le peuple, on l’a vu, accède
à l’écrit et l’intègre dans sa sociabilité traditionnelle par le biais des lecteurs-relais ?
On  peut  estimer  que  cette  question  est  justement  à  la  racine  de  l’entreprise
historique de Michelet. Écrire l’histoire de la France, c’est-à-dire l’histoire du peuple,
c’est inventer la forme littéraire la mieux susceptible de prolonger et d’accomplir la
création populaire, la cathédrale de mots se substituant à l’incomplète cathédrale
de pierres médiévale. Écrite par un fils du peuple qui s’est cultivé sans se renier,
cette œuvre sans modèle au moment où il la commence14 exprimera doublement la
puissance créatrice des masses : en les révélant comme forces vives de l’histoire, en
dévoilant  le  sens  de  leurs  réalisations  passées  et  les  aspirations  qu’elles
balbutiaient.  L’Histoire  de France  sera la  fusion de la  forme livre et  de la  culture
populaire, une production savante parlant au peuple, pour lui (re)dire sa tradition
sans  la  dénaturer.  Elle  opérera  la  synthèse  de  ce  que  d’autres  productions
populaires disaient par bribes et portera à la conscience, à l’expression explicite, ce
qui  était  latent  en  elles.  Enfin,  justement  parce  qu’elle  est  histoire,  c’est-à-dire
restitution d’un devenir, l’écriture s’attachera moins aux réalisations en elles-mêmes
qu’à  la  vie  des  formes,  et  parviendra  à  rendre  l’éternel  recommencement  de  la
poésie  populaire.  Michelet  entreprend  ainsi  d’écrire  le  livre  du  peuple,  ce  qui  le
dispense  d’une  certaine  façon  de  se  poser  la  question  du  livre  populaire.
Destinataire de droit, le peuple le sera un jour de fait. 

Faux-contact.  La  révolution  désamorcée
avant que d’éclater

Au  milieu  des  années  1840,  les  questions  que  se  pose  Michelet  sur  la  culture
prennent  un  autre  tour.  Elles  le  conduisent  à  distinguer  deux  cultures,  ou  plus
exactement une scission paradoxale de la  culture.  En décembre 1847,  il  affirme
dans son cours au Collège de France que « les livres populaires sont une chose
infiniment rare », que la Révolution française « n’avait pu […] produire un seul livre
populaire » et que lui-même, bien qu’il ait écrit le « petit livre du Peuple » « sentait

13  Bien entendu, il  ne s’agit  pas d’un rejet global de l’art,  mais de toute œuvre dont l’auteur donne le pas à la recherche
artistique sur l’expression de la vérité.
14  Effectivement, Michelet invente la formule d’une histoire de France comme récit continu, alors que ses prédécesseurs de la
nouvelle école historique de la Restauration s’étaient limités à certaines époques et questions (le Moyen Âge et les communes
chez Thierry, la civilisation chez Guizot).
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bien que ce n’était pas là un livre populaire15 ». Les livres écrits pour le peuple ne
rencontrent pas leur public et les événements qui devraient faire naître des livres
populaires  ne le  font  pas.  Quelle  est  donc la  cause de ce faux-contact entre les
groupes  éduqués  animés  par  une  volonté  émancipatrice  et  leur  destinataire
naturel, les classes populaires ?

Le Peuple  construit l’hypothèse d’une disparité de modes de pensée entre classes
populaires  et  classes  éduquées,  tout  en  s’efforçant  de  la  relativiser  voire  de  la
dénier.  Michelet  décrit  dans  le  chapitre VII  de  la  deuxième partie  « l’instinct  des
simples »,  qui  n’est  pas  une  absence  d’activité  intellectuelle,  une  impuissance  à
penser, mais une pensée selon des procédés propres. Les simples n’utilisent pas
l’analyse ;  ils  préfèrent  saisir  les  choses  sous  l’angle  de  la  totalité  vitale  qu’elles
constituent  ou  en  les  rattachant  à  une  unité  vitale.  Malgré  la  différence  des
procédés, le résultat de cette pensée indigène sera équivalent à celui de la pensée
la plus cultivée :  seule la démarche diffère, les conclusions sont identiques. C’est
encore ce qu’il dira dans l’Histoire de la Révolution : le peuple connaît les résultats de
la Révolution, ce n’est pas à l’historien de les lui apprendre, l’historien a seulement
la capacité de reconstituer la chaîne des faits qui a conduit à ces résultats16. Cette
théorie  généreuse  repose  cependant  sur  un  constat  implicite  de  discordance,
qu’elle  s’efforce  d’exorciser,  d’effacer.  Michelet  n’établit  cette  équivalence,  cette
parité qui rétablit la pensée populaire à un niveau de plénitude totale, que par le
recours  à  l’hypothèse  de  l’homme  de  génie17.  L’instinct  du  peuple  n’est  pas
commutable avec la démarche intellectuelle de n’importe quel homme cultivé, mais
seulement avec la pensée fulgurante de l’homme d’exception. Ce qui oblige donc à
penser  un fossé  entre  manières  de  penser  des  groupes  sociaux  (bourgeoisie  vs
peuple) en tant que tels. La meilleure preuve en est que la manière de penser du
peuple a besoin d’être défendue, réhabilitée, par rapport au regard que porte sur
elle  la  fraction  éduquée  de  la  société18.  Michelet  décrit  également  en  creux
l’incompréhension voire le rejet par le peuple de la tournure d’esprit des classes
cultivées — même lorsqu’elles portent des idées démocratiques —, du fait de leur
langue, de leur appartenance, dirions-nous, à la  littératie. Et c’est certainement ce
dernier problème qu’il estime le plus aigu. Le camp du peuple, des démocrates, est
divisé par une faille entre deux cultures : d’un côté la langue de la vie (celle des gens
du peuple) et de l’autre la langue de la littératie (celle des démocrates éduqués). Ce

15 L’Étudiant. Cours de 1847-1848, Paris, Calmann Lévy, 1877, p. 10. 
16  Id., « De la méthode et de l’esprit de ce livre », dans Histoire de la Révolution française, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 2019, p. 590-591.
17  Fiction  qui,  si  l’on  a  mauvais  esprit,  s’avère  complètement  tautologique,  puisqu’il  est  bien  entendu  que  ce  « génie »
impersonnel renvoie en premier lieu à la figure de l’auteur Michelet. Cela revient à désigner sa propre conviction, sa propre
affirmation, comme opérateur magique de résolution des contradictions.
18  Le propos de Michelet doit être en partie entendu dans le contexte d’une revendication pour le droit de vote élargi pendant
les années 1840.
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qui préoccupe Michelet c’est de rétablir, en se fondant sur la fiction du génie, l’unité
de culture entre hommes du peuple et intellectuels émancipateurs19. 

C’est à la même époque que, commençant à aborder l’Histoire de la Révolution,  il
analyse les erreurs des révolutionnaires en relevant des éléments qui se rapportent
à l’étanchéité  des cultures,  angle  mort  lui  semble-t-il  de l’œuvre des législateurs
d’alors.  Dans  son  cours  au  Collège  de  France  de  1847-1848  (réédité  de  façon
posthume sous le titre de L’Étudiant), il expose une forme de malentendu au sein de
la  Révolution  française,  à  propos  de  l’insurrection  vendéenne.  De  nature
foncièrement  démocratique — faite  à  l’instigation  du peuple  qui  avait  obligé  les
nobles à le suivre — la Vendée constituait l’exemple même d’un retournement des
opprimés contre un régime qui a priori défendait leurs intérêts. 

L’erreur de la Révolution […] fut de se reposer entièrement sur le pouvoir de la
Raison, de lui croire une si invincible clarté, un attrait si irrésistible, qu’elle n’aurait
qu’à paraître, le monde tomberait à genoux ; ils ne s’enquirent nullement des voies et
des moyens. […] Quant aux résistances populaires qui pourraient se faire à la cause
même du peuple, personne ne les prévit. 
Personne ne s’enquit des campagnes. La ville les méprisa. La philosophie dédaigna
l’instinct,  cette  vaste  et  féconde moitié  de la  nature humaine.  On s’arrêta  à  la
forme ; et toutes les résistances étant également méconnues, enveloppées sous la
vague dénomination de fanatisme, royalisme, etc., on ne s’avisa pas d’apprécier
tout  ce  qu’il  y  avait  d’instinct  républicain  dans  ces  paysans  qui  se  croyaient
royalistes20. (Je souligne.)

Dans  l’Histoire  de  la  Révolution,  Michelet  dénonce  la  tendance  « scribe »,  la
graphomanie des révolutionnaires, spécialement des Girondins, bourgeois d’habitus
avocassier, mais aussi de Robespierre, lui et Mme Roland étant « nés scribes21 ». La
bourgeoisie qui a fait  la Révolution est par origine une classe « bellettriste ».  Par
conséquent elle coule sa pensée dans une langue née d’un processus de distinction
sociale et adresse au peuple un message qu’il rejette — non qu’il serait incapable de
le comprendre mais parce qu’il refuse spontanément le mécanisme de ségrégation
que cette langue-là en elle-même signifie. 

Paradoxe  tragique :  l’invention  de  la  République,  qui  répond  à  la  poussée
multiséculaire du peuple, à son « instinct républicain », s’est faite dans des formes
restées étrangères à celui-ci. Il est significatif, d’ailleurs, que le grand moment de la
Révolution, chez Michelet, celui de la fête de la Fédération de juillet 1790, celui où le
peuple  trouve  des  formes  à  sa  ferveur22,  soit  antérieur  à  la  fondation  de  la
République.  Les  débuts  de  la  Révolution  ont  montré  que  le  peuple  était  bien

19  Remarquons qu’il prend surtout pour exemple de cette dernière catégorie des savants, des scientifiques (Jules Michelet, « La
Fontaine et Corneille, Newton et Lagrange, Ampère et Geoffroy Saint-Hilaire », dans Le Peuple, op. cit., note 1, p. 184).
20  Id., L’Étudiant, op. cit., p. 212-213.
21  Id., Histoire de la Révolution, t. 1, op. cit., p. 834.
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capable d’écrire,  ou du moins de trouver des plumes pour exprimer sa pensée :
cahiers de doléances,  procès-verbaux des fêtes des fédérations ont trouvé leurs
écrivains. C’est la fondation des institutions démocratiques, de la République, qui,
réclamant une classe lettrée, a installé l’incompréhension, avivé le clivage entre les
deux cultures, celle du peuple et celle des clercs. Aussi Michelet y revient-il  avec
insistance en juin 1848, la nécessité première est de « populariser la République23 ».

Contemporain de la naissance de la culture de masse, Michelet aurait pu voir en
celle-ci un facteur permettant d’atténuer le clivage dont il vient d’être question en
diffusant plus largement le discours des élites progressistes. Au cours des années
1840,  il  constate  cependant  qu’il  n’en  est  rien. La  presse,  qui  a  pourtant  sa
sympathie,  « n’atteint  pas  le  peuple »  note-t-il  dans son  Journal,  le  16 juin  1848.
« Ainsi voilà la presse quasi d’accord contre Louis Bonaparte, et une grande partie
du peuple n’est pas moins bonapartiste24 […] ». Quant au roman, Michelet relève
dans la Préface du  Peuple que ce genre diffuse des représentations des couches
populaires conformes aux préjugés de classe de ceux qui les ont écrites, même si
par ailleurs leurs auteurs militent pour une amélioration du sort du peuple (il pense
sans  doute  aux  Paysans de  Balzac  mais  aussi  aux  romans  de  Sue).  Ils  mettent
seulement  en  lumière  la  rancœur  sociale,  la  brutalité  et  la  violence  des  mœurs
populaires25. 

Au moment où la révolution de 1848 éclate, Michelet ne semble plus avoir la même
certitude de l’inépuisable source de culture que représente le peuple ou du moins
de  la  possibilité  que  cette  source  trouve  des  moyens  d’expression  qui  ne  la
dénatureraient pas. Dans son cours de 1847, il rapporte la question angoissée qu’il
a posée à Béranger : qui fera des livres pour le peuple ? Et la boutade par laquelle
répond  le  chansonnier :  « Laissez-les  faire26 ».  Il  n’empêche  qu’il  doute,  qu’il  ne
pense plus que la culture populaire franchisse d’elle-même le seuil de l’écrit. Le livre
écrit  par le  peuple reste un horizon lointain.  Au printemps 1848,  la  propagande
républicaine  en  paraît  d’autant  plus  urgente  à  Michelet.  Immédiatement  après
l’insurrection de Juin,  alors que « l’éducation du peuple »  lui  semble une priorité
absolue27, il se met à écrire un livre pour le colportage, désigné par le titre Véritable
histoire, « livre anonyme et gratuit28 », qui aurait été une petite histoire de France
(on ne peut en parler qu’au conditionnel, le manuscrit des six chapitres qu’il affirme

22  Soit en inventant lui-même la forme des célébrations soit en les narrant et en faisant de ces procès-verbaux des œuvres
d’art.
23 Journal, t. 1, Paris, Gallimard, 1959, p. 692.
24 Ibid.,p. 691.
25  Id., Le Peuple, op. cit., p. 61.
26  Id., L’Étudiant, op. cit., p. 11-12.
27  Id., Journal, t. 1, op. cit., p. 693.
28 Ibid., p. 696.
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avoir rédigés29 n’ayant pas été retrouvé). Il songe aussi au théâtre. Dans son cours
de 1848, une leçon s’intitule : « Le théâtre est la forme la plus efficace de l’Éducation

nationale —  comment  la  légende  populaire  doit  renouveler  le  théâtre »  (10ème

leçon). Il s’intéresse de près aux tentatives de George Sand pour faire jouer à Paris
des pièces populaires, lui rend visite en décembre 1849 et lui demande d’écrire des
« proverbes héroïques à jouer dans les campagnes : Bories etc.30 » En 1851, il veut
écrire La Légende d’or de la démocratie et en publie des fragments consacrés à des
héros européens du Printemps des peuples dans  L’Événement, journal républicain
des fils Hugo.

Juin 1848 attise pendant quelques mois la volonté de Michelet de contribuer lui-
même  à  une  campagne  de  propagande.  Vincent  Robert  a  montré  que  les
républicains avaient fait de notables efforts en ce sens en 1849, efforts d’ailleurs
récompensés par des succès électoraux31. Michelet, lui, se détourne assez vite de
cet engagement direct32. 1848 s’inscrit plus profondément dans la réorientation de
son œuvre.

La culture populaire sous l’éteignoir

Alors que dans les premiers volumes de l’Histoire de France, Michelet ne distinguait
pas de culture dominée et de culture dominante, et qu’il ne concevait pas la culture
venue du peuple comme une culture subordonnée, mais comme la seule source de
création,  l’une  des  conséquences  du  moment  de  1848  est  de  le  conduire  à
développer  une théorie  de  la  domination  culturelle.  C’est  dans  l’Introduction  de
Renaissance (1854) qu’il la formule. Dans ce texte, il relève d’abord le développement
d’une culture savante qui s’appuie sur l’écrit :  

Le treizième siècle est un siècle littéraire. Et vous croiriez qu’à ce titre un sentiment
de sobriété élégante lui fera resserrer le détail et condenser les idées. C’est tout le
contraire. La pensée maigre est étouffée sous les rimes accumulées. L’expansion
immodérée,  l’étalage  des  mots,  l’amplification,  sentent  partout  le  collège.  Au
douzième, les poèmes étaient courts et se chantaient ; c’étaient des chants, des
chansons, comme dit leur titre.  Au treizième, on ne songe plus à l’oreille,  mais
plutôt aux yeux. On écrit pour le cabinet. La rhétorique fleurit ;  une rhétorique

29 Ibid. 
30 Ibid., t. 2, p. 80.  Bories était l’un des quatre sergents de la Rochelle exécutés en 1822 pour complot carbonariste. Sur ces
relations  entre  Michelet  et  George  Sand,  on  lira  avec  profit  l’article  de  Michèle  Hecquet,  « Sand,  Michelet  et  l’éducation
populaire », dans Paule  Petitier (dir.),  Michelet et la question sociale,  Tours, Publication de l’Université François Rabelais, 1997,
p. 171-186.
31  Vincent Robert, La Petite Fille de la sorcière, Paris, Les Belles Lettres, 2015.
32  Il poursuivra le projet en déléguant à des proches, notamment le jeune Rouennais Eugène Noel, le soin de s’essayer à des
livres  destinés  à  un  public  populaire :  Rabelais,  Paris,  Comon,  1850 ;  Molière,  Paris,  Garnier  frères,  1852 ;  Voltaire,Paris,
F. Chamerot, 1855 ; Le Rabelais de poche,Alençon, Poulet-Malassis et de Broise, 1860 ; Voltaire et Rousseau, Paris, Pagnerre, 1863…
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verbeuse, intarissable, qui, de deux ou trois mille vers qu’avait le poème original,
vous en fait vingt ou trente mille33.

La fin du Moyen Âge verrait donc l’autonomisation d’une culture dominante par le
biais d’une littérature fondée sur l’exhibition de la virtuosité à manier le langage
écrit. On retrouve dans La Sorcière une analyse similaire à propos des vies de saints,
inventions du peuple que s’accapare l’Église sans rien leur apporter d’autre qu’une
« surcharg[e]  d’ornements  grotesques34 »,  et  les  contes,  défigurés  par  les
« ornements ridicules dont les derniers rédacteurs les ont affublés35 ». La surcharge
esthétique signe l’appropriation ou plutôt l’expropriation. L’œuvre écrite appartient
à la culture dominante, une culture qui à dessein se coupe de la base sociale. 

Par rapport au propos de 1833 sur les chansons de geste, la nouveauté réside en ce
que Michelet ne met pas seulement en cause les clercs et les nobles. L’Introduction
de  Renaissance contient  en  effet  une  dénonciation  violente  de  la  faillite  de  la
bourgeoisie,  qui  elle-même  ne  s’élève  alors  qu’au  prix  d’un  rabaissement  du
peuple — violent  contrepied d’une vision libérale  dans  laquelle  l’ascension de la
bourgeoisie  valait  pour  celle  du  tiers-état  tout  entier.  Ainsi  La  Farce  de  maître
Pathelin devient-elle aux yeux de l’historien l’emblème de la corruption du peuple
par la bourgeoisie (l’avocat apprend la friponnerie à l’homme du peuple)36.

L’autre  nouveauté  par  rapport  à  1833  est  que  la  constitution  d’une  culture  des
dominants  est  ici  vue  comme  un  étouffement  symétrique  de  la  culture  des
dominés — tandis qu’en 1833 Michelet ne pensait pas que la domination sociale
puisse  se  traduire  en  domination  symbolique  tant  il  avait  confiance  en  la
prépondérance du symbolisme populaire. Après 1850 est apparu un intérêt pour la
culture populaire et le folklore qui semblerait contredire le pessimisme de Michelet.
Cependant, selon M. de Certeau, cet intérêt savant n’est que l’envers des strictes
mesures  répressives  prises  alors  à  l’encontre  du  colportage37.  Ce  serait  de
l’écrasement du peuple que serait né un processus de muséification des vestiges de
sa culture,  aseptisés dans la catégorie « folklore ».  Chez Michelet,  le  leitmotiv de
l’ennui imposé par l’Église38 pendant les longs siècles du Moyen Âge renvoie après
1850 à l’entreprise d’anesthésie de la force spirituelle du peuple au présent autant
que  dans  le  passé.  Dans  la  partie  de  l’Histoire  de  France  écrite  sous  le  Second
Empire, Michelet ne rencontre aucun mouvement de création populaire collective

33  Jules Michelet, Renaissance [t. 7 de l’Histoire de France], Sainte-Marguerite-sur-Mer, Éditions des Équateurs, 2008, p. 22.
34  Id., La Sorcière, éd. Paul Viallaneix, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 54-55.
35 Ibid., p. 63.
36  Id., Renaissance, op. cit., p. 64-65.
37  Michel de Certeau, en collaboration avec Dominique Julia et Jacques Revel, « La Beauté du mort », dans La Culture au pluriel,
Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1974, p. 55-94.
38  Dans l’Introduction de Renaissance, dans La Sorcière, dans l’Histoire de France au XVIIe siècle.
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comparable  à  ce  qu’avaient  été  les  cathédrales  dans  les  volumes  consacrés  au
Moyen Âge. Il est obligé d’avoir recours comme dans Le Peuple à la rustine du génie
pour sauver l’idée d’une culture populaire. L’équivalence de l’instinct du génie et de
celui  du  peuple  lui  permet  de  faire  apparaître  au  fil  des  derniers  volumes  de
l’Histoire  de  France  les  Rabelais,  Molière,  Puget,  Watteau… comme des  créateurs
dont la puissance inventive pallie l’absence de créativité du peuple durant toute la
période moderne. Les génies ne sont d’ailleurs pas eux-mêmes indemnes des effets
de  domination,  dans  le  cadre  de  leur  asservissement  au  système  curial  (nous
pensons en particulier à la figure de Molière dans Louis XIV et la Révocation de l’Édit
de Nantes). 

Michelet n’abandonne pas pour autant le nœud du problème, c’est-à-dire la cause
du  faux-contact  entre  les  relais  bourgeois  de  l’émancipation  et  les  masses
populaires. Dans l’Histoire de France il tente de retracer la généalogie de la langue du
libéralisme bourgeois,  de Calvin,  à  Port-Royal,  de Pascal  à  Rousseau.  Langue de
groupes qui se sont opposés au pouvoir (protestants, jansénistes, philosophes des
Lumières)  de  l’intérieur  des  classes  dominantes  en  développant  la  puissance
analytique et rationnelle du langage écrit, mais en se coupant de la base populaire. 

Le Second Empire voit par ailleurs Michelet composer ce qu’il appelle des « petits
livres ». Les raisons en sont autant économiques que politiques. Michelet, à court
d’argent depuis la perte de ses deux emplois (au Collège de France et aux Archives),
participe aux entreprises de diffusion de l’écrit à bon marché qui caractérisent la
période du Second Empire. En 1854, il tire de l’Histoire de la Révolution un volume
d’extraits,  Les Femmes de la Révolution. Il fournit également à la « Bibliothèque des
chemins de fer » de Louis Hachette des éditions séparées de Jeanne d’Arc et de Louis
XI (1853) tirées de volumes antérieurs de l’Histoire de France. Mais bientôt il renonce
à donner dans les « petits livres » la monnaie de l’Histoire de France et aborde avec
liberté  des  sujets  qui  se  partagent  entre  deux  questions  principales :  la  nature
(L’Oiseau,  La  Mer,  L’Insecte,  La  Montagne) et  la  femme  (L’Amour,  La  Femme,  La
Sorcière).

« Populaires »  dans  la  mesure  où  leur  coût  les  met  à  la  portée  des  bourses
modestes,  en  quoi  ces  « petits  livres »  poursuivent-ils  la  réflexion  sur  la  culture
populaire ? En quoi tentent-ils de rompre le mur invisible qui sépare selon l’historien
les progressistes bourgeois des « simples » ? 
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Les  « petits  livres » :  penser  la  culture
populaire  entre autonomie et  domination
symboliques39

Le constat d’un abêtissement du peuple sous l’effet des dominations respectives de
l’Église,  de la noblesse et enfin de la bourgeoisie a conduit Michelet au soupçon
effrayant  d’une  altérité  totale  entre  culture  des  dominants  et  déculturation  des
dominés. De là à penser que ces derniers appartiennent à un espace différent, il n’y
a qu’un pas, Michelet se l’autorisera de façon métaphorique. Son intérêt pour le
monde animal  relaie au début du Second Empire celui  pour le  peuple.  Michelet
tombe dans la nature comme dans un lieu où le peuple lui-même aurait chu. Mais
l’expérience de cette altérité extrême devient le moyen de mettre en lumière une
culture ignorée. En effet, Michelet n’aborde pas la nature comme le domaine de la
matière régie par  des lois  invariables ;  il  en fait  ressortir  les  diverses formes de
culture,  allant  de  la  création de soi  par  soi  de  chaque espèce,  de  la  confection
artistique des nids ou de l’habitat collectif, jusqu’aux expérimentations sociales des
insectes  et  des  oiseaux.  Les  animaux  ont  des  cultures,  et  des  langages.
L’extraordinaire profusion de formes et de couleurs du monde animal apparaît à
Michelet, ainsi que plus tard à Portmann40, comme une expression qui est à elle-
même sa  propre  fin,  une esthétisation  de  l’expérience  de  la  vie.  La  beauté  des
créatures vivantes s’offre comme une source directe d’inspiration pour les créations
humaines, en particulier les arts appliqués. D’une certaine façon, l’altérité radicale
du monde animal joue le rôle d’une coupure qui permet à Michelet de restaurer sa
pensée  de  l’autonomie  du  symbolisme  des  dominés —  car  si  les  animaux  sont
incontestablement l’une des grandes catégories de dominés du monde occidental,
du  moins  leur  symbolisme  est-il  relativement  à  l’abri  des  déformations  que  la
culture de leurs oppresseurs humains pourrait  lui  imposer41.  Les « petits  livres »
favorisent ainsi la résilience après la prise de conscience brutale, à la lumière de
1848, des effets puissants de la domination symbolique.

39  Sur la nécessité de penser le populaire à la fois dans sa capacité d’autonomie symbolique et selon les effets que lui
impose la domination de la culture savante, voir Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le Populaire,Seuil,
coll. « Points Essais », 1989.
40  Voir Adolf Portmann, La Forme animale, Paris, La Bibliothèque, 2013 [1961].
41  Pas complètement, puisque Michelet note qu’il y a eu, comme pour le peuple, un abrutissement des bêtes. Voir dans L’Oiseau
le chapitre « Les rivages. Décadence de quelques espèces ».
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Loin de muséifier comme un Nisard la culture populaire42, le déplacement qu’opère
Michelet vers le domaine de la nature lui permet de continuer à parler de celle-ci
comme d’un phénomène vivant, actif, et subversif. 

Dans ses livres d’histoire naturelle, Michelet s’efforce de tisser une continuité entre
la pointe la plus avancée de la culture rationnelle (la science) et l’expérience de la
vie.  S’il  se tourne vers la science pour cette tentative d’hybridation entre culture
populaire  et  culture  savante,  sans  doute  est-ce  qu’elle  a  l’avantage  de  s’être
débarrassée de l’empreinte bellettriste. 

À la date où il entreprend  La Sorcière, en 1862, Michelet a suffisamment restauré
grâce  aux  « petits  livres »  sa  capacité  à  soutenir  l’autonomie  symbolique  de  la
culture populaire. Aussi opère-t-il avec cette œuvre une jonction entre  Histoire de
France et « petits livres ». La Sorcière reprend en partie des passages déjà publiés de
l’Histoire  de  France tout  en  inscrivant  le  questionnement  historique  dans  la
perspective des savoirs populaires, du rôle des femmes et de la réhabilitation de la
nature.  Il  unit  dans  ce  livre  l’analyse  de  l’oppression  exercée  par  la  culture
dominante (le catholicisme comme culture de la grâce c’est-à-dire du privilège) et
l’exploration d’une culture d’en bas, révoltée et résistante, celle de la sorcellerie. Il
trouve de cette façon le moyen de présenter la culture populaire à la fois comme
hétéronome (déterminée par la domination symbolique et sociale qui s’exerce sur
elle)  et  comme  autonome,  susceptible  de  s’organiser  en  un  univers  cohérent,
porteur  de  sens  pour  ses  membres  et  même  d’un  espoir  d’émancipation.  La
sorcellerie  n’est  certes  qu’une  rébellion  symbolique,  une  inversion  des  rites
chrétiens ;  le démon n’est  que le reflet intérieur de l’oppression que la féodalité
impose  aux  serfs ;  le  sabbat  reste  une  « révolte  nocturne »,  sans  effet  sur  les
rapports de force sociaux effectifs. Pourtant, Michelet relève les traits spécifiques
du  savoir  des  sorcières  qui  ne  proviennent  pas  de  l’inversion  de  la  culture
dominante :  la  connaissance  de  la  nature,  du  corps,  le  rôle  de  guérisseuse,
l’intercession avec les morts… Il montre aussi comment le savoir des sorcières est
dénigré par ceux mêmes qui en sont les héritiers, les médecins de l’âge moderne,
les  rationalistes,  qui  s’appuient  sur  l’aberration de la  croyance au diable  et  à  la
possession pour  récuser  en  même temps la  culture  des  femmes du peuple.  La
médecine moderne par un nouveau geste de domination sociale dénigre les savoirs
populaires  en  même  temps  que  la  superstition.  On  voit  que  dans  La  Sorcière
l’analyse  d’une  culture  aliénée  et  résistante  est  développée  de  façon
particulièrement complexe.

42  Charles Nisard, secrétaire de la commission d’examen des livres du colportage crée en 1852 par le ministère de la Police fait
paraître en 1854 une Histoire des livres populaires et de la littérature de colportage.

1848, ou la problématisation de la culture populaire chez Michelet

Fabula / Les Colloques, « 1848 et la littérature », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Enfin, en s’attachant à la figure de la Sorcière, Michelet, douze ans après la fin de la
Deuxième République,  tisse  une continuité  avec  les  procédés  de  la  propagande
républicaine de 1849.  

Les exemples de publications à  destination du monde rural  donnés par  Vincent
Robert dans La Petite-fille de la sorcière, de même que son analyse du projet de Sand
dans La Petite Fadette43, sont précieux pour éclairer d’un jour nouveau les pratiques
d’écriture  de  Michelet  sous  le  Second  Empire.  Vincent  Robert  relève  l’effort  de
certains  publicistes  sous  la  Deuxième  République  pour  acclimater  les  idées
progressistes  aux  spécificités  de  la  culture  populaire,  pour  les  couler  dans  ses
formes — la veillée —, dans ses représentations — les croyances et les légendes44. Il
cite  un exemple très  frappant,  une nouvelle  d’Ernest  Lebloys parue à  l’automne
1848 dans le journal de Proudhon, Le Peuple, sous le titre « Le soldat loup-garou ».
Un propos antimilitariste dénonçant le rôle répressif de l’armée contre les indigènes
des colonies et contre les prolétaires révoltés se coule dans la légende du loup-
garou  (un  enrôlé  raconte  comment  il  a  été  transformé  en  loup-garou  par  la
condition militaire). Le surnaturel et le merveilleux de la culture traditionnelle sont
utilisés  comme  le  langage  dans  lequel  il  est  possible  d’ouvrir  les  consciences
populaires aux questions politiques contemporaines. Dans un autre chapitre de son
livre, intitulé « Marianne et la sorcière », Vincent Robert montre qu’il  est possible
d’associer  la  figure  de  la  République  et  celle  de  la  sorcière.  « La  Marianne  des
campagnes rouges, du Berry à la Gascogne et de la Provence à la Bourgogne, est
sans doute beaucoup plus sorcière qu’on ne croit45. » La petite Fadette n’est donc
pas sans rapport avec la République…

Dans La Sorcière, le propos de Michelet n’est évidemment pas, comme dans le cas
de  la  fable  du  loup-garou,  d’approprier  un  discours  politique  au  système  de
représentations d’un public rural. Pourtant, la figure de révoltée qu’est chez lui la
Sorcière,  la  promesse d’émancipation qu’elle  représente en anticipant  la  science
moderne, contribuent à faire d’elle une affirmation de la permanence de l’esprit de
1848. 

Le but des « petits livres » nous apparaît désormais plus clairement. Il s’agirait de
délivrer  les  productions  de  la  culture  savante  de  cette  part  qui  les  constitue
automatiquement  en  instruments  de  domination —  part  inscrite  profondément
dans  le  mode  de  pensée  et  dans  la  langue.  Avec  ses  livres  d’histoire  naturelle,
Michelet  ne  cherche  pas  à  vulgariser  les  connaissances  scientifiques  en  les
transposant  dans  un  langage  plus  courant,  il  veut  les  formuler  dans  une  autre

43  Vincent Robert, op. cit.
44  Voir le chapitre « Des contes à dormir debout ».
45 Ibid., p. 267.
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langue,  qui  est  aussi  une  autre  vision  du  monde  et  des  rapports  entre  êtres
humains et animaux, hommes et femmes, riches et exploités, savants et ignorants.
À cette condition la  pensée savante moderne,  celle  des hommes de sciences et
surtout  des  naturalistes,  pourrait  constituer  un  pont  avec  la  culture  populaire.
Michelet  perçoit  en effet  un nouvel  appareil  de domination redoutable dans les
procédures  scientifiques  modernes :  la  séparation  absolue  du  sujet  de  la
connaissance et de son objet,  qui  réifie celui-ci  et  le réduit  au déterminisme. La
protestation contre les positions respectives assignées au sujet de la connaissance
et à son objet est au cœur des livres naturalistes et de  La Sorcière.  Le caractère
déroutant de cette dernière œuvre tient en particulier à ce qu’elle se présente à la
fois comme une reconstitution savante de ce qu’ont pu être les rites de la sorcellerie
médiévale  et comme la  restitution  de  l’expérience  subjective  qui  a  conduit  à  la
création de la figure de Satan. D’une façon comparable, dans L’Oiseau,  L’Insecte,  La
Mer, Michelet mobilise les découvertes récentes de la science pour les insérer dans
une prose qui imagine l’expérience propre de chaque vivant. On pourrait,  toutes
choses égales par ailleurs, rapprocher la tentative de Michelet de ce que montre
Canguilhem  à  propos  de  la  médecine  dans  Le  Normal  et  le  Pathologique.  La
médecine, selon cet auteur, ne saurait être seulement une science fondée sur une
conception déterministe de la physiologie qui efface la personne du patient,  elle
doit être également un art qui prend en compte le sujet malade et son rapport avec
sa  maladie.  Michelet  en  appelle  de  façon  générale  à  une  double  approche
comparable dans toute forme de connaissance de la vie. Si la réunion espérée de la
pensée moderne et de la culture populaire doit avoir lieu, cela ne pourra être qu’à
cette condition. 

Les  « petits  livres »  se  rattachent  donc  à  la  recherche  d’une  hybridation  entre
culture savante et culture populaire en prenant en premier lieu le par(t)i de refuser
la distinction entre sujet et objet de la science. Les découvertes les plus récentes
des naturalistes permettent, selon Michelet, de voir en toute vie, c’est-à-dire en tout
processus  d’auto-construction46,  un  sujet  potentiel.  Ainsi  repensée,  la  science
moderne se rattacherait à la fois à l’exigence démocratique la plus radicale (celle
d’une démocratie universelle incluant tous les vivants), et à une culture populaire
dont l’aiguillon le plus puissant est la curiosité pour les procédés de la vie. 

La censure en place au moment où Michelet écrivait ses « petits livres » explique
sans doute les détours qu’a pris la pensée de l’historien,  forcée de déguiser ses
jugements politiques. Mais à notre sens, elle légitime ces détours plus qu’elle n’en
est  la  cause.  En  effet,  elle  autorise  le  discours  à  plusieurs  niveaux  de  sens
expérimenté par Michelet dans un objectif spécifique. Il veut inventer une langue

46  La théorie embryologique de l’épigenèse (stipulant que l’embryon se développe en devenant de plus en plus complexe)
supplante au XIXe  siècle celle de la préformation. C’est l’une de ces idées scientifiques contemporaines qui va,  aux yeux de
l’historien, dans le sens de l’auto-construction de l’être. 
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qui ne divise pas l’expérience de la vie, à la différence des distinctions qu’imposent
les  types  répertoriés  de  discours  (politique,  scientifique,  moral,  psychologique,
esthétique, pratique). La possibilité de ménager plusieurs niveaux de lecture n’est
pas  la  ruse  d’une  pensée  provisoirement  muselée  mais  l’obligation  de  celui  qui
recherche une langue hybride, une langue qui refuserait tout discours forclos dans
sa littérarité comme dans sa scientificité. Une langue permettant une appréhension
globale du sens (comme sens rayonnant vers toutes les dimensions de la vie). La
censure rend recevable (par les lecteurs bourgeois) l’expérimentation des « petits
livres », le brouillage des frontières. De plus, en faisant peser sur l’auteur lui-même
une  contrainte,  elle  légitime  son  propos  sur  l’expérience  des  dominés  et  son
approche empathique de leur vie intérieure.

En  expérimentant  l’hybridation  du  discours  savant  et  de  la  tournure  d’esprit
populaire (ou du moins qu’il prête au peuple), Michelet prend le risque de n’être pas
pris au sérieux. D’ailleurs, sous le Second Empire, le qualificatif de « poète » ne lui
est pas épargné pour dénier toute espèce de validité intellectuelle à son propos.
Pourtant  ses  « petits  livres »  connaissent  un  vrai  succès.  Il  perdurera  tant  que
lecteur sera disposé à accepter un langage particulier,  qui  donne à entendre un
propos politique sous une appréciation animalière, dresse la figure de la Sorcière
comme une allusion à  la  République,  jette  à  la  figure de l’Église  un hymne à la
créativité de la nature. La vogue va décroissant lorsque la liberté d’expression est
rétablie et  que le public  a faim de discours moins polysémiques et  plus directs.
Michelet  ne fut  populaire sous la  Troisième République qu’à travers la  première
formule qu’il avait envisagée : les extraits de l’Histoire de France, bien présents dans
l’édition scolaire47. L’utopie de l’hybridation des deux cultures, née au foyer de 1848,
s’exprima dans des œuvres puissamment originales, mais si spécifiques du Second
Empire qu’elles sont devenues difficiles à apprécier dans toutes leurs dimensions
hors de ce contexte. 

Vers  une  nouvelle  République :  éveiller  le
« dieu intérieur »

Et pourtant, il y a en germe dans le « petit livre » une autre conception, née avant
1848, et qui enjambe le Second Empire pour reparaître dans la perspective d’une
éventuelle nouvelle République. Elle resurgit avec Nos fils (1869) pour proposer une
vision du livre populaire mieux dans l’esprit républicain d’alors, c’est-à-dire dégagé
en partie de l’esprit de 1848. 

47  Par exemple : Abrégé d’histoire de France par Michelet, Paris, Marpon et Flammarion, 1881.
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Les « petits livres », tels qu’il les nomme, sont donc devenus sous le Second Empire
le cœur de l’activité inventive de Michelet. « Petit » ne veut pas dire ici « abrégé »,
« simplifié ».  L’adjectif  renvoie  à  un  format,  l’in-12,  celui  du  livre  bon  marché
popularisé par l’éditeur Gervais Charpentier. Il désigne aussi une œuvre qui tient en
un volume, à la différence de l’Histoire de France divisée en 17 tomes in-8. « Petit »
signifie enfin « ramassé », « concentré ». Le « petit livre » implique non une lecture
rapide  et  consumériste  mais  une  fréquentation  assidue,  qui  n’en  finit  pas  de
déployer tout ce qui a été plié dans le petit. 

L’ouverture du cinquième tome de l’Histoire de France, publié en 1841, est consacrée
à l’Imitation de Jésus-Christ, sans doute le texte qui suscite l’éloge le plus appuyé de
Michelet dans toute son œuvre, le seul exemple de livre populaire qu’il concède. Il
peut paraître étrange au premier abord que Michelet l’anticlérical célèbre ainsi un
livre de piété. Mais l’historien est frappé par les innombrables éditions dont il a fait
l’objet et qui justifient d’en parler comme d’un livre « populaire ». « Le livre éclate au
quinzième [siècle], et devient alors populaire […]48 ». La cause : c’est le premier livre
religieux traduit en français (avant la traduction de la Bible par les protestants). Or,
selon  Michelet,  la  conséquence  incalculable  de  ce  fait  est  l’intériorisation  du
sentiment religieux. 

Quelle  dut  être  l’émotion  du  peuple,  des  femmes,  des  malheureux  (les
malheureux  alors,  c’était  tout  le  monde),  lorsque  pour  la  première  fois  ils
entendirent  la  parole  divine,  non plus  dans la  langue des morts,  mais  comme
parole vivante,  non comme formule cérémonielle,  mais  comme la  voix  vive du
cœur, leur propre voix, la manifestation merveilleuse de leur secrète pensée49…

Michelet ne se contente pas de relever ainsi une évolution du sentiment religieux,
reliée d’ordinaire au courant appelé devotio moderna. L’événement prend chez lui un
sens plus large, religieux, mais au sens particulier où Michelet entend le religieux et
sa fonction. Le livre religieux fait naître le for intérieur ; il ouvre en chacun un espace
sacré,  mais  sacré  en soi  en  quelque sorte,  il  éveille  le  « dieu  intérieur caché en
chacun d’entre nous », pour reprendre une expression à peu près contemporaine
de Quinet50, la conviction intérieure infrangible sur laquelle doit s’appuyer l’action
du  peuple  et  sans  laquelle  la  démocratie  risque  toujours  de  basculer  vers  la
tyrannie. Jeanne d’Arc illustre aussitôt après, dans le même tome, la force en acte de
cette nouvelle liberté intérieure. 

48  Jules Michelet, Histoire de FranceIII, dans Œuvres complètes, t. 6, Paris, Flammarion, 1978, p. 41.
49 Ibid., p. 44.
50  Edgar Quinet, Le Christianisme et la révolution, Paris, Comptoir des imprimeurs unis, 1846, 12ème leçon, p. 315. Voir à ce sujet
Frédéric Brahami, « Le dieu intérieur », Archives de philosophie, n° 1, t. 80, janvier 2017, « De la Révolution à l’Histoire », p. 99-118. 
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Le petit livre est donc précieux parce qu’il permet l’intériorisation, l’éclosion de la
conscience individuelle. Nous savons en effet le lien qui a pu être établi depuis par
les historiens de la lecture entre diffusion du livre,  lecture silencieuse et  lecture
comme  pratique  privée.  Sous  la  monarchie  de  Juillet,  l’écrit  n’apparaissait  que
comme un adjuvant de la culture populaire fondamentalement orale.  Désormais
l’écrit est une pièce maîtresse du rôle assigné la littérature populaire : l’éveil d’une
conscience  individuelle,  par  laquelle  la  masse  indifférenciée  pourra  devenir
vraiment « peuple ». 

On  constate  qu’après  1848,  chez  Michelet  et  de  façon  encore  plus  visible  chez
Quinet,  s’affirme  l’exigence  de  ne  pas  réduire  les  couches  populaires  à  une
mentalité collective, à une créativité anonyme. Dans un premier temps, autour de
1830, la balance penche sans doute vers le « tout collectif » dans la représentation
de  l’action  ou  de  la  création  populaire.  C’est  très  visible  dans  la  manière  dont
Michelet  évoque  la  révolution  de  1830  dans  l’Introduction  à  l’Histoire  universelle,
révolution  parfaite  parce  qu’on  ne  peut  y  distinguer  aucune  individualité.  C’est
visible aussi chez Quinet dans  De la Grèce moderne (1830), œuvre privilégiant une
vision de la culture aussi impersonnelle que l’œuvre de la nature et prolongeant
celle-ci.  Après 1850, chez l’un comme chez l’autre, le collectif  se dés-indifférencie
très nettement et la nécessité d’unités individuelles qui persistent dans le processus
même d’union s’affirme. Quinet écrit dans l’Avertissement de 1857 à l’Histoire de la
poésie :

Les grands poèmes n’ont-ils point d’auteur ? les peuples n’ont-ils point de grands
hommes ? faut-il absorber dans le grand Tout anonyme non seulement l’histoire,
mais la poésie ? 
J’ai revendiqué les droits de l’artiste, du poète, du héros. Ne disons pas trop de mal
de l’individualité et de la conscience, ne nous fions pas trop du soin de sculpter de
beaux  marbres,  d’accomplir  de  grandes  œuvres,  d’utiles  actions,  à  la  force
répandue dans l’univers ; il s’agit de la vie même51.

Les crises de la Deuxième République ont mis en lumière la nécessité d’un collectif
qui  n’absorbe  pas  l’individualité,  dans  lequel  la  conscience  de  chacun  continue
d’exister, seule garante de l’élévation de ce collectif en sujet responsable. 

Le « petit livre » pourrait donc jouer son rôle dans l’activation de la vie intérieure
chez ceux pour qui  le  retour sur soi  n’est  pas favorisé,  comme dans les classes
supérieures, par un ensemble d’apprentissages fondés sur l’affirmation de l’identité
personnelle. Plus que par son contenu propre, c’est par le rapport qui se tisse avec
son lecteur que le livre est « populaire ». Michelet revient sur la lecture populaire
dans un chapitre de Nos fils (1869), « Mon livre » (chapitre II, livre V). 

51  Edgar Quinet, Histoire de la poésie, dans Œuvres complètes, t. 9, Paris, Pagnerre, 1857, p. 292.
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Dans  ma  jeunesse  un  mot  me  frappait  quelquefois,  un  mot  que  l’ouvrier,  le
pauvre, répétaient volontiers : « Mon livre. » 
On n’était pas, comme aujourd’hui, inondé de journaux, de romans, d’un déluge de
papiers.  On  n’avait  guère  qu’un  livre  (ou  deux),  et  on  y  tenait  fort,  comme le
paysan tient à son almanach. Ce livre unique inspirait confiance. C’était comme un
ami. À tel moment de vide, où un ami vous eût mené au cabaret, on restait près
des siens, et on prenait « son livre »52. 

Le petit livre devient une petite propriété, et dans la pensée de Michelet la propriété
(matérielle)  est  ce  qui  permet  au  propriétaire  de  concevoir  son  « propre »,  son
« soi ». Le petit livre constitue visiblement une sorte de médium entre soi et soi, un
accoucheur de la pensée propre, un double de la conscience :

Ce livre  aimé était  réellement  un texte  élastique,  qui  laissait  le  lecteur  broder
dessus. Il ne pouvait donner l’information diverse des livres d’aujourd’hui. Mais en
revanche il  stimulait,  éveillait  l’initiative.  La pensée solitaire,  se lisant  à  travers,
souvent entre les lignes, voyait, trouvait, créait53. 

À la limite, peu importe ce dont parle un tel livre, ce qui est déterminant c’est le
processus qu’il enclenche : introduisant dans l’esprit du lecteur la parole d’un autre
familier il fait naître le dialogue avec soi et donc la conscience. C’est ainsi qu’il est de
toute façon émancipateur : « De ce livre souvent servile et de passive attente, il [le
lecteur]  déduit  en  pratique  juste  son  opposé,  l’élan  illimité  du  moi  et  l’esprit
d’action54. » 

Comme le suggère la première citation de Nos fils, la presse ne convient pas du tout
à  ce  type  de  relation.  Comment  la  parution  quotidienne  d’un  nouveau  numéro
permettrait-elle  d’instaurer  dans la  durée une intimité  avec  le  texte ?  Le  journal
d’aujourd’hui périme celui d’hier. Il n’existe pas non plus d’unité énonciative dans la
presse,  pas  de  figure  d’auteur  avec  qui  tisser  une  conversation  mentale.  Ainsi
Michelet  voit-il  une  contradiction  insurmontable  entre  littérature  de  masse  et
littérature  populaire.  De  façon  analogue,  il  dénonce  dans  Le  Peuple l’effet  des
ateliers modernes sur le psychisme des ouvriers : 

Ces  vastes  ateliers  tout  blancs,  tout  neufs,  inondés  de  lumière,  blessent  l’œil
accoutumé aux  ombres  d’un  logis  obscur.  Là,  nulle  obscurité  où  la  pensée  se
plonge, nul angle sombre où l’imagination puisse suspendre son rêve […]55.

En revanche, les « petits livres » de Michelet sont attentifs à solliciter la subjectivité
du lecteur : 1) par une mise en avant de la parole de l’auteur, qui devient ainsi un

52  Jules Michelet, Nos fils, éd. Françoise Puts, Genève, Slatkine Reprints, 1980, p. 357.
53 Ibid., p. 358.
54 Ibid., p. 359.
55  Id., Le Peuple, op. cit., p. 100.
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interlocuteur,  d’autant qu’il  apostrophe assez souvent son destinataire ;  2)  par le
feuilletage des significations qui confère au texte une forme d’obscurité poétique,
sollicitant  et  l’imagination  et  l’interprétation ;  3)  en  s’attachant  à  reconstituer
l’expérience populaire de la subjectivité. La première partie de La Sorcière retrace la
naissance et l’expansion de l’univers psychique de la Sorcière : la place de plus en
plus grande, l’intensité de plus en plus forte de cette vie intérieure. Si Michelet a
éprouvé le besoin d’unifier sa généalogie de la sorcellerie par le biais de la vie fictive
d’une seule femme, c’est en particulier parce que cette formule lui permettait de
conjoindre intériorité individuelle et faits de mentalité collectifs. Sans perdre de vue
le caractère collectif des faits analysés, il pouvait les représenter sous l’angle de la
vie psychique individuelle, et l’on a vu à quel point il  lui importait après 1848 de
tenir ensemble ces deux approches. Au-delà de la subjectivité populaire, c’est même
une expérience universelle de la subjectivité que mettent en lumière certains des
petits livres. Tout y prend voix, aussi bien le rotifère que l’Océan ; tout y manifeste
ainsi à la fois son être propre et ce qui le relie au tout. 

En effet, la subjectivité dont peut spontanément se gonfler56 le moindre infusoire,
n’est pas la reproduction de la conception convenue, individualiste, de l’intériorité
mais  expérimente plutôt  le  brouillage de celle-ci.  Car  évidemment  la  conscience
individuelle que la littérature populaire doit susciter, éveiller, n’est pas destinée à
devenir  la forteresse de l’individualité,  du « je » opposé au « ils »  ou au « nous »,
qu’est la conscience privée dans la pensée libérale. Nous rejoignons ici les analyses
de France Vernier57. Observant dans les « petits livres » de Michelet la « succession
hétéroclite de sujets d’énonciation, de points de vue, de lieux d’analyse et de vision,
de pronoms et  de temps grammaticaux,  comme une danse autour  d’un feu58 »,
France Vernier rapporte ces faits d’écriture à la tentative (en partie inaboutie) de
contourner  les  limites  idéologiques  fixées  par  la  langue,  et  d’inventer  une
énonciation qui n’oppose pas le « je » au « nous », mais au contraire, par sa labilité,
brouille de façon répétée les oppositions de la grammaire. Michelet cherche à dire
un « soi » « qui n’est ni “je” ni “moi”, et contient un peu de cette impossible osmose
entre l’individualité  et  ce  qui,  sans s’y  opposer,  en diffère,  l’appartenance à  une
collectivité59 ».  Ce  faisant,  ajouterai-je,  l’auteur  étend un procédé qui  jouait  déjà
dans son écriture historique : le brouillage de la frontière entre le « je » (de l’auteur,
du lecteur) et le « ils » des morts, par le biais de l’hypotypose, du discours rapporté,
de l’image, du pathos.  Doit-on penser que ce qui  a pu être socialement accepté

56  C’est bien le terme qui convient : la Sorcière enfle au fur et à mesure que son monde intérieur prend de la réalité, et dans La
Mer l’imperceptible rotifère tient un langage emphatique. Cette enflure exprime tout à la fois l’orgueil du moi ainsi acquis, le
nouvel espace interne ainsi conquis, la visibilité nouvelle ainsi atteinte (par la reconnaissance d’une subjectivité). 
57  France Vernier, « Le peuple “indicible”, ou : de l’histoire à l’art », dans Michelet et la question sociale, op. cit., p. 223-241.
58 Ibid., p. 232. 
59 Ibid., p. 234.
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lorsqu’il  s’agissait du rapport avec les ancêtres, suscitait plus de troubles lorsque
cela s’appliquait à la diversité présente des vivants ? 

*

Ce développement est à la fois beaucoup trop long pour un article, et infiniment
trop court, puisqu’il entreprend de montrer en Michelet un penseur de la culture, et
qu’un tel sujet devrait faire l’objet d’un livre ou d’une thèse. L’objectif était de mettre
en lumière les effets profonds et à long terme du moment 1848 sur la conception
micheletienne de la culture, notamment la façon dont l’historien s’est inscrit en faux
contre une valorisation conservatrice de la culture populaire sous le Second Empire.
Si  l’historien n’a pas interprété, comme Marx, 1848 en termes d’affrontement de
classes, les blocages de la Deuxième République l’ont conduit à problématiser sa
conception romantique de la culture populaire et à explorer comment les rapports
de domination interfèrent dans le champ du symbolique. Ils ont enfin engendré ces
« petits  livres »  atypiques,  tentative  pour  constituer  une  alliance  potentiellement
révolutionnaire  entre  un  éco-féminisme60 universaliste  et  les  classes  populaires.
Celle-ci ne redeviendrait-elle pas une voie qui nous parle ? Dans une perspective
plus strictement républicaine, et significativement parente de la pensée de Quinet
(souvent considéré comme l’un des inspirateurs de l’esprit républicain de la fin du

xixe siècle),  le  « petit  livre »  plaide  en  dernier  recours  pour  la  culture  d’une
conscience adaptée à l’exercice par chacun de la démocratie.

60  Voir sur cette notion Élisabeth  Plas, « “La vraie fleur du monde et le plaisir des tyrans”. Lecture éco-féministe de l’histoire
naturelle de Michelet », article à paraître dans Paule Petitier et Élisabeth Plas (dir.), Michelet et la démocratie naturelle, volume en
préparation.
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