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1848, ou la problematisation de la culture populaire
chez Michelet

Paule Petitier

Nous envisagerons ici le moment de 1848 dans une acception chronologique large
puisque nous le ferons aller de 1845 a 1853. Ce découpage fait sens au regard de
I'auteur dont il sera question, Jules Michelet, pour qui ces années coincident avec un
intérét inquiet pour la « question sociale », avec un diagnostic précoce de la fracture
entre bourgeoisie (y compris progressiste) et classes populaires, enfin avec
I'élaboration de I'Histoire de la Révolution fran¢aise commencée par des cours au
Collége de France en 1845 et achevée a Nantes en 1853. A lintérieur de cette
séquence, 'année 1848, méme si I'on ne saurait minimiser le choc qu’elle constitue
par son intensité événementielle, apporte plutdt a I'historien une confirmation des
craintes nées dans les dernieres années de la monarchie de Juillet. L'insurrection de
Juin et sa répression, la montée du bonapartisme et I'élection de Louis-Napoléon
précipitent, au sens chimique, des constats déja opérés, et souvent clairement
formulés dans le cours au College de France de I'hiver précédant la révolution.
Devant les élections législatives du printemps 1848, devant le souléevement ouvrier
de juin, devant les élections présidentielles de décembre, Michelet cherche
comment éveiller rapidement la conscience politique des masses. Maurice Agulhon,
dans un article consacré au « Probléeme de la culture populaire en France autour de
1848" » salue la lucidité précoce de Michelet et I'éventail de moyens auxquels il
songe pour partir a la conquéte du peuple par une propagande adaptée a sa
culture. Ces idées jaillies dans l'urgence prennent tout leur poids pour l'étude
historique des moyens d'action expérimentés par les républicains de 1848.
Cependant pour la compréhension de la pensée de I'historien et de la poétique de
son ceuvre, elles paraissent moins importantes que le mouvement de fond qui
modifie a un rythme plus lent sa conception de la culture populaire. Nous aimerions
insister sur l'effet a double détente du moment de 1848 et sur ses échos échelonnés
pendant les vingt années qui suivent. C'est d'un Michelet historien de la culture que
nous voudrions esquisser le portrait ici. Dans la mesure ou son implication en
faveur de la culture populaire — tant pour la faire connaitre que pour la nourrir par
son travail d’historien — suppose une constante réflexion sur ce que peut étre un

T Maurice Agulhon, « Le probléme de la culture populaire en France autour de 1848 », Romantisme, n° 9, 1975, p. 50-64. Mon

titre est une référence a celui de M. Agulhon.
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livre pour le peuple, nous traiterons aussi des différentes solutions expérimentées
pour s'approcher de cet objet en partie révé.

Opus populi

Contemporain du mouvement romantique, Michelet adhere pleinement a l'idée
d'une origine populaire de la culture et contribue par ses livres a linvention des
monuments de cette culture. Il tire de la conception libérale de I'histoire des années
1820 l'idée que le peuple est la principale force créatrice et qu'il modele le monde
physique, les sociétés et 'lhomme, mais aussi qu'il est a la source de cette forme de
conscience la plus large et la plus universelle sinon la plus explicite qu’est l'art. En ce
sens, toute forme d'« ceuvre » (travail, production et art) est populaire. Sa conviction
se traduit par l'attention portée aux formes culturelles liées a la tradition orale
(contes, proverbes, mythes et coutumes) mais aussi par l'assignation d'une origine
collective et anonyme a toute grande ceuvre, a toute réalisation littéraire ou
artistique marquante.

Dans le Tableau de la France, I'historien rattache la personnalité des régions a des
formes d'expression populaires.

Mélé de droit romain et de droit coutumier, donnant ses légistes au Nord, ses
troubadours au Midi, le Poitou est lui-méme comme sa Mélusine, assemblage de
natures diverses, moitié femme et moitié serpent. C'est dans le pays du mélange,
dans le pays des mulets et des vipéres, que ce mythe étrange a d(i naitre?.

Contrée et mythe s'éclairent mutuellement : la Iégende de Mélusine met en lumiére
le trait spécifique de la région, la région explique la naissance de la légende (qui en
est comme le fruit). Intégrées au « tableau », contribuant a le peindre, les traditions
populaires sont parties prenantes du travail que l'historien cherche a formuler, a
savoir I'élaboration de cette réalité mi naturelle mi culturelle qu'est le territoire. On
comprend que ces mythes ont concouru a cristalliser des identités ; ils fabriquent
autant qu'ils révelent.

On ne note pas dincompatibilité entre ces formes non verbales de la culture
populaire et le développement d’'une culture écrite. L'évocation des Ardennes dans
le «Tableau de la France» se termine par un souvenir-tableau, qui relie les
chansons de geste a la culture populaire :

Je vois encore la fileuse qui, pendant son travail, tient sur les genoux le précieux
volume de la Bibliothéque bleue, le livre héréditaire, usé, noirci dans la veillée*

[...].

2 Jules Michelet, Histoire de France I, dans GEuvres complétes, Paris, Flammarion, 1974, p. 342.
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*La se lit comment le bon Renaud joua maint tour a Charlemagne, comment il eut

pourtant bonne fin, s'étant fait humblement de chevalier magon, et portant sur
son dos des blocs énormes pour batir la sainte église de Cologne3.

Selon M. Agulhon le xixsiécle a vu lapogée du colportage. Les «grandes
nouveautés qui affectent la culture populaire elle-méme, sont l'aptitude a la lecture
et a la diffusion de l'imprimé*». « Le trait principal, et selon nous, typique de la
période est celui-ci: la vie culturelle du peuple est toujours (pour la majorité des
gens) collective, mais, dans le groupe, I'imprimé se diffuse par la lecture a haute
voix, faite par celui qui sait lire, a l'intention de ceux qui ne savent pas>. » Comme
Iindique dans la citation de Michelet le « Je vois » qui ouvre la phrase, la situation
évoquée appartient a la période contemporaine. Le livre populaire — renvoyant ici a
la Bibliotheque bleue, premiere entreprise éditoriale a destination des moins
fortunés — tout en représentant une évolution, contribue a nouer le peuple a sa
propre identité, a assurer la continuité des temps. Il rattache a un passé ancestral, a
la fois parce qu'il se transmet (« le livre héréditaire ») et par ce qu'il transmet. Il parle
au peuple du peuple, ramenant les personnages nobles des chansons de geste vers
des figures débonnaires d'ouvriers: le chevalier Renaud s'est fait macon,
constructeur de l'ceuvre commune qu'est la cathédrale. Cette évocation ardennaise
surgit d'un arriere-plan biographique, Michelet se rendant de temps en temps a
Renwez pour des visites a la famille de sa mere. Ajoutons qu’en mai 1828, sa
cousine ardennaise Célestine demande qu'il lui envoie les sténographies des « cours
d'histoire moderne par M. Guisot [sic] et de chimie par M. Gay-Lussac®. » Détail qui
peut le convaincre que, de la Bibliothéque bleue aux Cours de la Sorbonne, I'écrit
circule chez les lecteurs peu fortunés de la province sans qu'il y ait semble-t-il de
probleme d'acculturation. Fils d'un petit imprimeur dont la ruine, sous le premier
Empire, a fait connaitre aux siens la nécessité’, Michelet se voit d'ailleurs lui-méme
né sous le signe de l'écrit. C'est dans une église désaffectée, ou l'imprimerie
paternelle a été installée, qu'il a vu le jour. De cette circonstance, il tire une image :
la Presse est « I'arche sainte® » des temps modernes.

La fin du tome Il de |'Histoire de France (1833) est consacrée a un bilan culturel des
temps médiévaux. Ce panorama conduit I'historien a envisager pour la premiére
fois la possible différenciation d'une culture des classes dominantes par rapport a la
culture du peuple. L'historien distingue en effet : « Deux poésies, deux littératures :

Ibid., p. 365.

Maurice Agulhon, art. cit., p. 54.

Ibid., p. 55.

Jules Michelet, Correspondance générale, éd. Louis Le Guillou, Paris, Honoré Champion, 1994, lettre n° 401, p. 448.

La Préface du Peuple (1846) offre, sous la forme d'une lettre a Edgar Quinet, le récit de ces origines modestes.

o N oo 1 b~ W

Le Peuple, éd. Paul Viallaneix, Flammarion, coll. « GF », 1974, p. 65.
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'une chevaleresque, guerriere, amoureuse; celle-ci est de bonne heure
aristocratique ; l'autre toujours religieuse et populaire®. » Pour ce qui est de la
premiere des deux « poésies », il évoque la littérature épique, les chansons de
geste, redécouvertes dans les années 1830. Nées comme il se doit du peuple, elles
évoluent, se dénaturent, deviennent l'expression de la féodalité (de sa résistance a
I'autorité du roi). Elles se font poésie de cour, et n‘'expriment plus rien de populaire.
« Chaque jour plus sophistiquée et plus subtile, elle [la poésie épique] devint la
sceur de la Scholastique, une Scholastique d'amour comme de dévotion™. »

On a donc affaire dans ce cas a une dérivation de la culture populaire, la seule a
étre créatrice et vivante. L'aristocratie guerriere se forge une culture propre en
sophistiquant une partie de ce qui provient du peuple, mais cette branche, on le
comprend, sera condamnée a terme a la stérilité. Cest pourquoi la part que
I'historien consacre a la deuxieme poésie, « religieuse et populaire », est beaucoup
plus grande. Il s'agit de l'art religieux, essentiellement de l'architecture, Michelet
abordant la construction des églises et des cathédrales dont la période gothique
incarne a ses yeux l'apogée. Cette partie souléve deux questions. Premierement, on
constate une certaine inadéquation entre la facon dont elle est annoncée (« deux
poésies, deux littératures ») et ce dont il est question: larchitecture. Certes, le
terme « poésie » désigne a I'époque romantique tout ce qui est le produit d'une
création — en ce sens l'architecture entre sans difficulté dans cette catégorie. Mais
« littérature » ? Michelet lui-méme n'est pas insensible a la difficulté, qui dans une
note observe :

Aprés avoir parlé de la poésie chevaleresque, je devrais passer a la poésie
chrétienne, considérée dans les légendes, etc. Mais je compte approfondir ailleurs
ce grand sujet. Ici, je parlerai seulement de la poésie du culte, et de I'art chrétien".

Effectivement, apres avoir évoqué la poésie des cérémonies chrétiennes, alliant
chants et mouvements des flambeaux, Michelet en arrive bien vite a ce qui est pour
lui la réalisation culturelle majeure du Moyen Age, lart des batisseurs de
cathédrales. La phrase introductive mettait sur un strict plan d'égalité les deux
branches de la culture médiévale, l'aristocratique et la religieuse et populaire, en les
rattachant toutes deux au méme tronc (poésie, littérature). Mais par-dela cette
symétrie pour I'ceil se jouent des disparités. La premiere d’entre elles, en faveur de
la culture du peuple, qui reste prépondérante malgré l'existence d'une culture
parallele « aristocratique ». Ne disposant pas d'une réelle autonomie (au sens ou
elle ne peut continuer de se développer par sa propre énergie), la culture des
dominants est vouée a s'étioler et ne saurait constituer une culture dominante. La

s Histoire de Francel, op. cit.,p. 703.
10 1bid., p. 706.

" bid., p. 707.
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deuxieme disparité laisse dans 'ombre un probléeme que I'historien n'est pas encore
décidé a éclaircir: celui du rapport entre «littérature » (les oceuvres écrites a
vocation esthétique) et culture populaire. L'historien suggere l'existence d'une
littérature populaire, tout en I'éludant soigneusement. Ainsi la littérature apparait-
elle dés ce texte, implicitement, comme une propriété de laristocratie et un mode
d’'expression qui se préte tout particulierement aux stratégies de distinction, en
méme temps que le peuple semble cantonné dans des productions averbales (telles
que l'architecture).

Le texte sur I'art médiéval souléve enfin une derniere question : dans quelle mesure
I'art religieux peut-il étre associé a l'art populaire ? Pourquoi n'est-il pas vu plutot
comme lart d'un autre groupe dominant, celui de I'Eglise et des clercs? Dans
linterprétation générale du Moyen Age que propose alors Michelet, I'Eglise

catholique est un groupe dominant, mais porteur jusqu’au xii€ siécle d'une certaine
conception de l'universel. Pour cette raison, elle est le canal dans lequel coule la
seve créatrice populaire, qui trouve ainsi a s'exprimer dans des formes reflétant la
totalité collective. A I'opposé de la culture aristocratique qui cherche la distinction,
chez Michelet la culture populaire vise en effet toujours l'intégration et I'extension
maximales.

Reconnaissons qu'il existe chez lui une certaine nostalgie romantique de l'oralité,
qui tend a lui faire penser que I'écrit fige, sclérose. La lettre tire du cété du littéral,
bloque la vie de linterprétation, ferme « I'ceuvre ouverte ». Imposant une forme
définitive a la pensée créatrice, le livre est forcément inférieur a la maturation
indéfiniment prolongée de I'ceuvre orale collective. Le livre est en général signé par
un individu qui s'approprie et appauvrit une ceuvre collective'?. La conception
vitaliste du peuple, le fait qu'il est source de création implique que tout
aboutissement, toute concrétisation de cette force reste en-dessous de la pensée
qui l'a inspiré. Dans un effort pour dépasser cette aporie dans sa propre ceuvre,
Michelet invente pour parler des cathédrales une description de leur forme en
mouvement, obtenant des effets frappants de cette vision métamorphique de
I'architecture.

Pour autant il n'estime pas que I'écrit dénaturerait le génie du peuple. Considérant
on l'a dit la Presse (le journal et Iimprimerie) comme « l'arche sainte » des temps
modernes, il voit dans I'écrit 'un des moyens d’émancipation du peuple. Il convient
donc par souci de clarté de dissocier I'écrit de la « littérature » qui d'ores et déja
indique un désir de distinction (de mise a I'écart) s'exprimant par des formes

12 A propos de la Champagne : « La guerre du Loup et du Renard [symbolisant la lutte de 'Empire et de la France] est la grande
légende du nord de la France, le sujet des fabliaux et des poémes populaires: un épicier de Troyes a donné au XVe siecle le
dernier de ces poémes. » (Histoire de Francel, op. cit., p. 364.) Le Roman de Renart apparait ainsi comme la forme rétrécie (un livre
d'épicier!) d'une épopée non écrite bien plus vaste. La rédaction correspond a une forme de tarissement (« le dernier de ces
poémes »).
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esthétiques dont la seule raison est de signifier la supériorité sociale. On sait que
Michelet récuse violemment tout modele littéraire, tout privilege donné a l'art, dont
il constitue les procédés en repoussoir's.

Comment donc faire en sorte que la culture populaire trouve la forme écrite qui soit
I'équivalent de la cathédrale médiévale, maintenant que le peuple, on I'a vu, accede
a I'écrit et l'intégre dans sa sociabilité traditionnelle par le biais des lecteurs-relais ?
On peut estimer que cette question est justement a la racine de l'entreprise
historique de Michelet. Ecrire I'histoire de la France, c'est-a-dire I'histoire du peuple,
c'est inventer la forme littéraire la mieux susceptible de prolonger et d'accomplir la
création populaire, la cathédrale de mots se substituant a l'incompléete cathédrale
de pierres médiévale. Ecrite par un fils du peuple qui s'est cultivé sans se renier,
cette ceuvre sans modele au moment ou il la commence' exprimera doublement la
puissance créatrice des masses : en les révélant comme forces vives de I'histoire, en
dévoilant le sens de leurs réalisations passées et les aspirations qu'elles
balbutiaient. L'Histoire de France sera la fusion de la forme livre et de la culture
populaire, une production savante parlant au peuple, pour lui (re)dire sa tradition
sans la dénaturer. Elle opérera la synthése de ce que dautres productions
populaires disaient par bribes et portera a la conscience, a I'expression explicite, ce
qui était latent en elles. Enfin, justement parce qu'elle est histoire, c'est-a-dire
restitution d'un devenir, I'écriture s'attachera moins aux réalisations en elles-mémes
gu'a la vie des formes, et parviendra a rendre |'éternel recommencement de la
poésie populaire. Michelet entreprend ainsi d'écrire le livre du peuple, ce qui le
dispense d'une certaine facon de se poser la question du livre populaire.
Destinataire de droit, le peuple le sera un jour de fait.

Faux-contact. La révolution désamorcée
avant que d'éclater

Au milieu des années 1840, les questions que se pose Michelet sur la culture
prennent un autre tour. Elles le conduisent a distinguer deux cultures, ou plus
exactement une scission paradoxale de la culture. En décembre 1847, il affirme
dans son cours au College de France que «les livres populaires sont une chose
infiniment rare », que la Révolution francaise « n'avait pu [...] produire un seul livre
populaire » et que lui-méme, bien qu'il ait écrit le « petit livre du Peuple » « sentait

13 Bien entendu, il ne s'agit pas d'un rejet global de I'art, mais de toute ceuvre dont I'auteur donne le pas a la recherche

artistique sur I'expression de la vérité.

14 Effectivement, Michelet invente la formule d'une histoire de France comme récit continu, alors que ses prédécesseurs de la

nouvelle école historique de la Restauration s'étaient limités & certaines époques et questions (le Moyen Age et les communes
chez Thierry, la civilisation chez Guizot).
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bien que ce n'était pas la un livre populaire' ». Les livres écrits pour le peuple ne
rencontrent pas leur public et les événements qui devraient faire naitre des livres
populaires ne le font pas. Quelle est donc la cause de ce faux-contact entre les
groupes éduqués animeés par une volonté émancipatrice et leur destinataire
naturel, les classes populaires ?

Le Peuple construit 'hypothése d’'une disparité de modes de pensée entre classes
populaires et classes éduquées, tout en s'efforcant de la relativiser voire de la
dénier. Michelet décrit dans le chapitre VIl de la deuxieme partie «linstinct des
simples », qui n'est pas une absence d'activité intellectuelle, une impuissance a
penser, mais une pensée selon des procédés propres. Les simples n'utilisent pas
'analyse ; ils préferent saisir les choses sous l'angle de la totalité vitale qu'elles
constituent ou en les rattachant a une unité vitale. Malgré la différence des
procédés, le résultat de cette pensée indigene sera équivalent a celui de la pensée
la plus cultivée : seule la démarche difféere, les conclusions sont identiques. Cest
encore ce qu'il dira dans I'Histoire de la Révolution : le peuple connait les résultats de
la Révolution, ce n'est pas a I'historien de les lui apprendre, I'historien a seulement
la capacité de reconstituer la chaine des faits qui a conduit a ces résultats'®. Cette
théorie généreuse repose cependant sur un constat implicite de discordance,
gu'elle s'efforce d'exorciser, d'effacer. Michelet n'établit cette équivalence, cette
parité qui rétablit la pensée populaire a un niveau de plénitude totale, que par le
recours a I'hypothese de I'homme de génie'”. Linstinct du peuple n'est pas
commutable avec la démarche intellectuelle de nimporte quel homme cultivé, mais
seulement avec la pensée fulgurante de 'homme d'exception. Ce qui oblige donc a
penser un fossé entre manieres de penser des groupes sociaux (bourgeoisie vs
peuple) en tant que tels. La meilleure preuve en est que la maniere de penser du
peuple a besoin d'étre défendue, réhabilitée, par rapport au regard que porte sur
elle la fraction éduquée de la société'®. Michelet décrit également en creux
I'incompréhension voire le rejet par le peuple de la tournure d'esprit des classes
cultivées — méme lorsqu’elles portent des idées démocratiques —, du fait de leur
langue, de leur appartenance, dirions-nous, a la littératie. Et c'est certainement ce
dernier probleme qu'il estime le plus aigu. Le camp du peuple, des démocrates, est
divisé par une faille entre deux cultures : d'un cété la langue de la vie (celle des gens
du peuple) et de l'autre la langue de la littératie (celle des démocrates éduqués). Ce

1S | *tudiant. Cours de 1847-1848, Paris, Calmann Lévy, 1877, p. 10.

16 Id., « De la méthode et de I'esprit de ce livre », dans Histoire de la Révolution francaise, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque

de la Pléiade », 2019, p. 590-591.

7" Fiction qui, si 'on a mauvais esprit, s'avere complétement tautologique, puisqu'il est bien entendu que ce «génie »

impersonnel renvoie en premier lieu a la figure de l'auteur Michelet. Cela revient a désigner sa propre conviction, sa propre
affirmation, comme opérateur magique de résolution des contradictions.

8 e propos de Michelet doit étre en partie entendu dans le contexte d’'une revendication pour le droit de vote élargi pendant

les années 1840.
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qui préoccupe Michelet c'est de rétablir, en se fondant sur la fiction du génie, l'unité
de culture entre hommes du peuple et intellectuels émancipateurs’®.

Cest a la méme époque que, commencant a aborder I'Histoire de la Révolution, il
analyse les erreurs des révolutionnaires en relevant des éléments qui se rapportent
a I'étanchéité des cultures, angle mort lui semble-t-il de I'ceuvre des législateurs
d’alors. Dans son cours au College de France de 1847-1848 (réédité de facon
posthume sous le titre de L’Etudiant), il expose une forme de malentendu au sein de
la Révolution francaise, a propos de linsurrection vendéenne. De nature
foncierement démocratique — faite a linstigation du peuple qui avait obligé les
nobles a le suivre — la Vendée constituait 'exemple méme d'un retournement des
opprimeés contre un régime qui a priori défendait leurs intéréts.

L'erreur de la Révolution [...] fut de se reposer entierement sur le pouvoir de la
Raison, de lui croire une si invincible clarté, un attrait si irrésistible, qu’elle n‘aurait
gu'a paraitre, le monde tomberait a genoux ; ils ne s'enquirent nullement des voies et
des moyens. [...] Quant aux résistances populaires qui pourraient se faire a la cause
méme du peuple, personne ne les prévit.

Personne ne s'enquit des campagnes. La ville les méprisa. La philosophie dédaigna
I'instinct, cette vaste et féconde moitié de la nature humaine. On s'arréta a la
forme ; et toutes les résistances étant également méconnues, enveloppées sous la
vague dénomination de fanatisme, royalisme, etc., on ne s'avisa pas d'apprécier
tout ce qu'il y avait d'instinct républicain dans ces paysans qui se croyaient

royalistes??. (Je souligne.)

Dans [I'Histoire de la Révolution, Michelet dénonce la tendance «scribe», la
graphomanie des révolutionnaires, spécialement des Girondins, bourgeois d’habitus
avocassier, mais aussi de Robespierre, lui et Mme Roland étant « nés scribes?' ». La
bourgeoisie qui a fait la Révolution est par origine une classe « bellettriste ». Par
conséquent elle coule sa pensée dans une langue née d'un processus de distinction
sociale et adresse au peuple un message qu'il rejette — non qu'il serait incapable de
le comprendre mais parce qu'il refuse spontanément le mécanisme de ségrégation
que cette langue-la en elle-méme signifie.

Paradoxe tragique: linvention de la République, qui répond a la poussée
multiséculaire du peuple, a son « instinct républicain », s'est faite dans des formes
restées étrangeres a celui-ci. Il est significatif, d'ailleurs, que le grand moment de la
Révolution, chez Michelet, celui de la féte de la Fédération de juillet 1790, celui ou le
peuple trouve des formes a sa ferveur??, soit antérieur a la fondation de la
République. Les débuts de la Révolution ont montré que le peuple était bien

19 Remarquons qu'il prend surtout pour exemple de cette derniere catégorie des savants, des scientifiques (Jules Michelet, « La
Fontaine et Corneille, Newton et Lagrange, Ampere et Geoffroy Saint-Hilaire », dans Le Peuple, op. cit., note 1, p. 184).

20 \q,, L*tudiant, op. cit., p. 212-213.

21 Id., Histoire de la Révolution, t. 1, op. cit., p. 834.
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1848, ou la problématisation de la culture populaire chez Michelet

capable d'écrire, ou du moins de trouver des plumes pour exprimer sa pensée :
cahiers de doléances, proces-verbaux des fétes des fédérations ont trouvé leurs
écrivains. C'est la fondation des institutions démocratiques, de la République, qui,
réclamant une classe lettrée, a installé 'incompréhension, avivé le clivage entre les
deux cultures, celle du peuple et celle des clercs. Aussi Michelet y revient-il avec
insistance en juin 1848, la nécessité premiére est de « populariser la République?3 ».

Contemporain de la naissance de la culture de masse, Michelet aurait pu voir en
celle-ci un facteur permettant d'atténuer le clivage dont il vient d'étre question en
diffusant plus largement le discours des élites progressistes. Au cours des années
1840, il constate cependant quil n'en est rien.La presse, qui a pourtant sa
sympathie, « n‘atteint pas le peuple » note-t-il dans son Journal, le 16 juin 1848.
« Ainsi voila la presse quasi d'accord contre Louis Bonaparte, et une grande partie
du peuple n'est pas moins bonapartiste?* [...] ». Quant au roman, Michelet reléve
dans la Préface du Peuple que ce genre diffuse des représentations des couches
populaires conformes aux préjugés de classe de ceux qui les ont écrites, méme si
par ailleurs leurs auteurs militent pour une amélioration du sort du peuple (il pense
sans doute aux Paysans de Balzac mais aussi aux romans de Sue). lls mettent
seulement en lumiere la rancceur sociale, la brutalité et la violence des moeurs
populaires?>.

Au moment ou la révolution de 1848 éclate, Michelet ne semble plus avoir la méme
certitude de l'inépuisable source de culture que représente le peuple ou du moins
de la possibilité que cette source trouve des moyens dexpression qui ne la
dénatureraient pas. Dans son cours de 1847, il rapporte la question angoissée qu'il
a posée a Béranger : qui fera des livres pour le peuple ? Et la boutade par laquelle
répond le chansonnier: « Laissez-les faire?® ». Il n'empéche qu'il doute, qu'il ne
pense plus que la culture populaire franchisse d’elle-méme le seuil de I'écrit. Le livre
écrit par le peuple reste un horizon lointain. Au printemps 1848, la propagande
républicaine en parait d’'autant plus urgente a Michelet. Immédiatement apres
I'insurrection de Juin, alors que «l'éducation du peuple » Iui semble une priorité
absolue?’, il se met a écrire un livre pour le colportage, désigné par le titre Véritable
histoire, « livre anonyme et gratuit®® », qui aurait été une petite histoire de France
(on ne peut en parler qu’au conditionnel, le manuscrit des six chapitres qu'il affirme

22 5ot en inventant lui-méme la forme des célébrations soit en les narrant et en faisant de ces proces-verbaux des ceuvres
d'art.

23 Journal, t. 1, Paris, Gallimard, 1959, p. 692.

24 Ibid.,p. 691.
25

26
27

Id., Le Peuple, op. cit., p. 61.
Id., L'Ftudiant, op. cit., p. 11-12.
Id., Journal, t. 1, op. cit., p. 693.

28 bid., p. 696.
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avoir rédigés?® n‘ayant pas été retrouvé). Il songe aussi au théatre. Dans son cours
de 1848, une lecon s'intitule : « Le théatre est la forme la plus efficace de I'Education

nationale — comment la légende populaire doit renouveler le théatre » (10éme
lecon). Il s'intéresse de pres aux tentatives de George Sand pour faire jouer a Paris
des piéces populaires, lui rend visite en décembre 1849 et lui demande d'écrire des
« proverbes héroiques a jouer dans les campagnes : Bories etc.3° » En 1851, il veut
écrire La Légende d'or de la démocratie et en publie des fragments consacrés a des
héros européens du Printemps des peuples dans L’Evénement, journal républicain
des fils Hugo.

Juin 1848 attise pendant quelques mois la volonté de Michelet de contribuer lui-
méme a une campagne de propagande. Vincent Robert a montré que les
républicains avaient fait de notables efforts en ce sens en 1849, efforts d'ailleurs
récompensés par des succés électoraux3'. Michelet, lui, se détourne assez vite de
cet engagement direct3?. 1848 s'inscrit plus profondément dans la réorientation de
son ceuvre.

La culture populaire sous I'éteignoir

Alors que dans les premiers volumes de |'Histoire de France, Michelet ne distinguait
pas de culture dominée et de culture dominante, et qu'il ne concevait pas la culture
venue du peuple comme une culture subordonnée, mais comme la seule source de
création, l'une des conséquences du moment de 1848 est de le conduire a
développer une théorie de la domination culturelle. C'est dans l'Introduction de
Renaissance (1854) qu'il la formule. Dans ce texte, il releve d'abord le développement
d’'une culture savante qui s'appuie sur l'écrit :

Le treizieme siecle est un siecle littéraire. Et vous croiriez qu'a ce titre un sentiment
de sobriété élégante lui fera resserrer le détail et condenser les idées. C'est tout le
contraire. La pensée maigre est étouffée sous les rimes accumulées. L'expansion
immodérée, I'étalage des mots, I'amplification, sentent partout le college. Au
douzieme, les poémes étaient courts et se chantaient; c'étaient des chants, des
chansons, comme dit leur titre. Au treizieme, on ne songe plus a l'oreille, mais
plutdt aux yeux. On écrit pour le cabinet. La rhétorique fleurit; une rhétorique

29 1pid.

30 Ibid., t. 2, p. 80. Bories était I'un des quatre sergents de la Rochelle exécutés en 1822 pour complot carbonariste. Sur ces
relations entre Michelet et George Sand, on lira avec profit I'article de Michéle Hecquet, « Sand, Michelet et I'éducation
populaire », dans Paule Petitier (dir.), Michelet et la question sociale, Tours, Publication de I'Université Francois Rabelais, 1997,
p. 171-186.

31 Vincent Robert, La Petite Fille de la sorciere, Paris, Les Belles Lettres, 2015.

32 poursuivra le projet en déléguant a des proches, notamment le jeune Rouennais Eugéne Noel, le soin de s'essayer a des

livres destinés a un public populaire: Rabelais, Paris, Comon, 1850; Moliére, Paris, Garnier freres, 1852; VoltaireParis,
F. Chamerot, 1855 ; Le Rabelais de poche,Alencon, Poulet-Malassis et de Broise, 1860 ; Voltaire et Rousseau, Paris, Pagnerre, 1863...
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verbeuse, intarissable, qui, de deux ou trois mille vers qu'avait le poéme original,
vous en fait vingt ou trente mille33,

La fin du Moyen Age verrait donc I'autonomisation d’une culture dominante par le
biais d'une littérature fondée sur l'exhibition de la virtuosité a manier le langage
écrit. On retrouve dans La Sorciére une analyse similaire a propos des vies de saints,
inventions du peuple que s'accapare I'Eglise sans rien leur apporter d'autre qu'une
« surcharg[e] d'ornements grotesques® », et les contes, défigurés par les
« ornements ridicules dont les derniers rédacteurs les ont affublés3® ». La surcharge
esthétique signe l'appropriation ou plutdt I'expropriation. L'ceuvre écrite appartient
a la culture dominante, une culture qui a dessein se coupe de la base sociale.

Par rapport au propos de 1833 sur les chansons de geste, la nouveauté réside en ce
gue Michelet ne met pas seulement en cause les clercs et les nobles. L'Introduction
de Renaissance contient en effet une dénonciation violente de la faillite de la
bourgeoisie, qui elle-méme ne s'éleve alors qu'au prix d'un rabaissement du
peuple — violent contrepied d’'une vision libérale dans laquelle I'ascension de la
bourgeoisie valait pour celle du tiers-état tout entier. Ainsi La Farce de maitre
Pathelin devient-elle aux yeux de l'historien 'embléme de la corruption du peuple
par la bourgeoisie (I'avocat apprend la friponnerie a 'hnomme du peuple)3®.

L'autre nouveauté par rapport a 1833 est que la constitution d'une culture des
dominants est ici vue comme un étouffement symétrique de la culture des
dominés — tandis qu’en 1833 Michelet ne pensait pas que la domination sociale
puisse se traduire en domination symbolique tant il avait confiance en la
prépondérance du symbolisme populaire. Aprés 1850 est apparu un intérét pour la
culture populaire et le folklore qui semblerait contredire le pessimisme de Michelet.
Cependant, selon M. de Certeau, cet intérét savant n'‘est que l'envers des strictes
mesures répressives prises alors a l'encontre du colportage®’. Ce serait de
I'écrasement du peuple que serait né un processus de muséification des vestiges de
sa culture, aseptisés dans la catégorie « folklore ». Chez Michelet, le leitmotiv de
'ennui imposé par I'Eglise3® pendant les longs siécles du Moyen Age renvoie aprés
1850 a I'entreprise d’'anesthésie de la force spirituelle du peuple au présent autant
que dans le passé. Dans la partie de I'Histoire de France écrite sous le Second
Empire, Michelet ne rencontre aucun mouvement de création populaire collective

33
34

Jules Michelet, Renaissance [t. 7 de I'Histoire de France], Sainte-Marguerite-sur-Mer, Editions des Equateurs, 2008, p. 22.
Id., La Sorciére, éd. Paul Viallaneix, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 54-55.

35 Ibid,, p. 63.

36
37

Id., Renaissance, op. cit., p. 64-65.

Michel de Certeau, en collaboration avec Dominique Julia et Jacques Revel, « La Beauté du mort », dans La Culture au pluriel,
Paris, Union générale d'éditions, coll. « 10/18 », 1974, p. 55-94.

38 Dans l'Introduction de Renaissance, dans La Sorciéere, dans |'Histoire de France au XVlle siécle.
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comparable a ce quavaient été les cathédrales dans les volumes consacrés au
Moyen Age. Il est obligé d'avoir recours comme dans Le Peuple 3 la rustine du génie
pour sauver l'idée d’'une culture populaire. L'équivalence de l'instinct du génie et de
celui du peuple lui permet de faire apparaitre au fil des derniers volumes de
I'Histoire de France les Rabelais, Moliere, Puget, Watteau... comme des créateurs
dont la puissance inventive pallie I'absence de créativité du peuple durant toute la
période moderne. Les génies ne sont d'ailleurs pas eux-mémes indemnes des effets
de domination, dans le cadre de leur asservissement au systeme curial (nous
pensons en particulier & la figure de Moliére dans Louis XIV et la Révocation de I'Edit
de Nantes).

Michelet n'labandonne pas pour autant le nceud du probleme, c'est-a-dire la cause
du faux-contact entre les relais bourgeois de I'émancipation et les masses
populaires. Dans |'Histoire de France il tente de retracer la généalogie de la langue du
libéralisme bourgeois, de Calvin, a Port-Royal, de Pascal a Rousseau. Langue de
groupes qui se sont opposes au pouvoir (protestants, jansénistes, philosophes des
Lumieres) de lintérieur des classes dominantes en développant la puissance
analytique et rationnelle du langage écrit, mais en se coupant de la base populaire.

Le Second Empire voit par ailleurs Michelet composer ce qu'il appelle des « petits
livres ». Les raisons en sont autant économiques que politiques. Michelet, a court
d'argent depuis la perte de ses deux emplois (au College de France et aux Archives),
participe aux entreprises de diffusion de I'écrit a bon marché qui caractérisent la
période du Second Empire. En 1854, il tire de I'Histoire de la Révolution un volume
d'extraits, Les Femmes de la Révolution. Il fournit également a la « Bibliotheque des
chemins de fer » de Louis Hachette des éditions séparées de Jeanne d’Arc et de Louis
Xl (1853) tirées de volumes antérieurs de I'Histoire de France. Mais bientot il renonce
a donner dans les « petits livres » la monnaie de I'Histoire de France et aborde avec
liberté des sujets qui se partagent entre deux questions principales: la nature
(L'Oiseau, La Mer, LInsecte, La Montagne) et la femme (L’Amour, La Femme, La
Sorciére).

« Populaires » dans la mesure ou leur colt les met a la portée des bourses
modestes, en quoi ces « petits livres » poursuivent-ils la réflexion sur la culture
populaire ? En quoi tentent-ils de rompre le mur invisible qui sépare selon I'historien
les progressistes bourgeois des « simples » ?
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Les « petits livres »: penser la culture
populaire entre autonomie et domination
symboliques

Le constat d'un abétissement du peuple sous l'effet des dominations respectives de
I'Eglise, de la noblesse et enfin de la bourgeoisie a conduit Michelet au soupcon
effrayant d'une altérité totale entre culture des dominants et déculturation des
dominés. De la a penser que ces derniers appartiennent a un espace différent, il n'y
a qu'un pas, Michelet se l'autorisera de facon métaphorique. Son intérét pour le
monde animal relaie au début du Second Empire celui pour le peuple. Michelet
tombe dans la nature comme dans un lieu ou le peuple lui-méme aurait chu. Mais
'expérience de cette altérité extréme devient le moyen de mettre en lumiére une
culture ignorée. En effet, Michelet n‘aborde pas la nature comme le domaine de la
matiére régie par des lois invariables; il en fait ressortir les diverses formes de
culture, allant de la création de soi par soi de chaque espéce, de la confection
artistique des nids ou de I'habitat collectif, jusqu’aux expérimentations sociales des
insectes et des oiseaux. Les animaux ont des cultures, et des langages.
L'extraordinaire profusion de formes et de couleurs du monde animal apparait a
Michelet, ainsi que plus tard a Portmann4®, comme une expression qui est a elle-
méme sa propre fin, une esthétisation de l'expérience de la vie. La beauté des
créatures vivantes s'offre comme une source directe d'inspiration pour les créations
humaines, en particulier les arts appliqués. D’'une certaine facon, l'altérité radicale
du monde animal joue le réle d'une coupure qui permet a Michelet de restaurer sa
pensée de l'autonomie du symbolisme des dominés — car si les animaux sont
incontestablement I'une des grandes catégories de dominés du monde occidental,
du moins leur symbolisme est-il relativement a l'abri des déformations que la
culture de leurs oppresseurs humains pourrait lui imposer?'. Les « petits livres »
favorisent ainsi la résilience apres la prise de conscience brutale, a la lumiéere de
1848, des effets puissants de la domination symbolique.

39 sur la nécessité de penser le populaire a la fois dans sa capacité d’autonomie symbolique et selon les effets que lui
impose la domination de la culture savante, voir Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le Populaire,Seuil,
coll. « Points Essais », 1989.

40 Voir Adolf Portmann, La Forme animale, Paris, La Bibliothéque, 2013 [1961].

4 pas complétement, puisque Michelet note qu'il y a eu, comme pour le peuple, un abrutissement des bétes. Voir dans L'Oiseau

le chapitre « Les rivages. Décadence de quelques espeéces ».
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Loin de muséifier comme un Nisard la culture populaire*?, le déplacement qu'opére
Michelet vers le domaine de la nature lui permet de continuer a parler de celle-ci
comme d'un phénomeéne vivant, actif, et subversif.

Dans ses livres d'histoire naturelle, Michelet s'efforce de tisser une continuité entre
la pointe la plus avancée de la culture rationnelle (la science) et I'expérience de la
vie. S'il se tourne vers la science pour cette tentative d’hybridation entre culture
populaire et culture savante, sans doute est-ce qu'elle a l'avantage de s'étre
débarrassée de 'empreinte bellettriste.

A la date ou il entreprend La Sorciére, en 1862, Michelet a suffisamment restauré
grace aux « petits livres » sa capacité a soutenir 'autonomie symbolique de la
culture populaire. Aussi opére-t-il avec cette ceuvre une jonction entre Histoire de
France et « petits livres ». La Sorciere reprend en partie des passages déja publiés de
I'Histoire de France tout en inscrivant le questionnement historique dans la
perspective des savoirs populaires, du réle des femmes et de la réhabilitation de la
nature. Il unit dans ce livre l'analyse de l'oppression exercée par la culture
dominante (le catholicisme comme culture de la grace c'est-a-dire du privilege) et
I'exploration d'une culture d'en bas, révoltée et résistante, celle de la sorcellerie. Il
trouve de cette facon le moyen de présenter la culture populaire a la fois comme
hétéronome (déterminée par la domination symbolique et sociale qui s'exerce sur
elle) et comme autonome, susceptible de s'‘organiser en un univers cohérent,
porteur de sens pour ses membres et méme d'un espoir d'‘émancipation. La
sorcellerie n'est certes qu'une rébellion symbolique, une inversion des rites
chrétiens ; le démon n’est que le reflet intérieur de l'oppression que la féodalité
impose aux serfs; le sabbat reste une «révolte nocturne », sans effet sur les
rapports de force sociaux effectifs. Pourtant, Michelet reléve les traits spécifiques
du savoir des sorciéres qui ne proviennent pas de linversion de la culture
dominante: la connaissance de la nature, du corps, le rbéle de guérisseuse,
I'intercession avec les morts... Il montre aussi comment le savoir des sorcieres est
dénigré par ceux mémes qui en sont les héritiers, les médecins de I'age moderne,
les rationalistes, qui s'appuient sur lI'aberration de la croyance au diable et a la
possession pour récuser en méme temps la culture des femmes du peuple. La
médecine moderne par un nouveau geste de domination sociale dénigre les savoirs
populaires en méme temps que la superstition. On voit que dans La Sorciére
'analyse d'une culture aliénée et résistante est développée de facon
particulierement complexe.

42 Charles Nisard, secrétaire de la commission d’examen des livres du colportage crée en 1852 par le ministére de la Police fait
paraitre en 1854 une Histoire des livres populaires et de la littérature de colportage.
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Enfin, en s'attachant a la figure de la Sorciere, Michelet, douze ans apreés la fin de la
Deuxieme République, tisse une continuité avec les procédés de la propagande
républicaine de 1849.

Les exemples de publications a destination du monde rural donnés par Vincent
Robert dans La Petite-fille de la sorciére, de méme que son analyse du projet de Sand
dans La Petite Fadette*3, sont précieux pour éclairer d'un jour nouveau les pratiques
d'écriture de Michelet sous le Second Empire. Vincent Robert releve l'effort de
certains publicistes sous la Deuxieme République pour acclimater les idées
progressistes aux spécificités de la culture populaire, pour les couler dans ses
formes — la veillée —, dans ses représentations — les croyances et les légendes*4. |
cite un exemple trés frappant, une nouvelle d’Ernest Lebloys parue a l'automne
1848 dans le journal de Proudhon, Le Peuple, sous le titre « Le soldat loup-garou ».
Un propos antimilitariste dénoncant le rdle répressif de 'armée contre les indigenes
des colonies et contre les prolétaires révoltés se coule dans la Iégende du loup-
garou (un enrblé raconte comment il a été transformé en loup-garou par la
condition militaire). Le surnaturel et le merveilleux de la culture traditionnelle sont
utilisés comme le langage dans lequel il est possible douvrir les consciences
populaires aux questions politiques contemporaines. Dans un autre chapitre de son
livre, intitulé « Marianne et la sorciére », Vincent Robert montre qu'il est possible
d'associer la figure de la République et celle de la sorciére. « La Marianne des
campagnes rouges, du Berry a la Gascogne et de la Provence a la Bourgogne, est
sans doute beaucoup plus sorciére qu'on ne croit®. » La petite Fadette n'est donc
pas sans rapport avec la République...

Dans La Sorciére, le propos de Michelet n'‘est évidemment pas, comme dans le cas
de la fable du loup-garou, d'approprier un discours politique au systéeme de
représentations d'un public rural. Pourtant, la figure de révoltée qu'est chez lui la
Sorciere, la promesse d’émancipation qu'elle représente en anticipant la science
moderne, contribuent a faire d’'elle une affirmation de la permanence de I'esprit de
1848.

Le but des « petits livres » nous apparait désormais plus clairement. Il s'agirait de
délivrer les productions de la culture savante de cette part qui les constitue
automatiquement en instruments de domination — part inscrite profondément
dans le mode de pensée et dans la langue. Avec ses livres d’histoire naturelle,
Michelet ne cherche pas a vulgariser les connaissances scientifiques en les
transposant dans un langage plus courant, il veut les formuler dans une autre

43 Vincent Robert, op. cit.

44 Voir le chapitre « Des contes a dormir debout ».

45 Ibid., p. 267.
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langue, qui est aussi une autre vision du monde et des rapports entre étres
humains et animaux, hommes et femmes, riches et exploités, savants et ignorants.
A cette condition la pensée savante moderne, celle des hommes de sciences et
surtout des naturalistes, pourrait constituer un pont avec la culture populaire.
Michelet percoit en effet un nouvel appareil de domination redoutable dans les
procédures scientifiqgues modernes: la séparation absolue du sujet de Ia
connaissance et de son objet, qui réifie celui-ci et le réduit au déterminisme. La
protestation contre les positions respectives assignées au sujet de la connaissance
et a son objet est au coeur des livres naturalistes et de La Sorciere. Le caractere
déroutant de cette derniere ceuvre tient en particulier a ce qu'elle se présente a la
fois comme une reconstitution savante de ce qu’ont pu étre les rites de la sorcellerie
médiévale et comme la restitution de l'expérience subjective qui a conduit a la
création de la figure de Satan. D’'une fagon comparable, dans L'Oiseau, L'Insecte, La
Mer, Michelet mobilise les découvertes récentes de la science pour les insérer dans
une prose qui imagine l'expérience propre de chaque vivant. On pourrait, toutes
choses égales par ailleurs, rapprocher la tentative de Michelet de ce que montre
Canguilnem a propos de la médecine dans Le Normal et le Pathologique. La
médecine, selon cet auteur, ne saurait étre seulement une science fondée sur une
conception déterministe de la physiologie qui efface la personne du patient, elle
doit étre également un art qui prend en compte le sujet malade et son rapport avec
sa maladie. Michelet en appelle de facon générale a une double approche
comparable dans toute forme de connaissance de la vie. Si la réunion espérée de la
pensée moderne et de la culture populaire doit avoir lieu, cela ne pourra étre qu'a
cette condition.

Les « petits livres » se rattachent donc a la recherche d'une hybridation entre
culture savante et culture populaire en prenant en premier lieu le par(t)i de refuser
la distinction entre sujet et objet de la science. Les découvertes les plus récentes
des naturalistes permettent, selon Michelet, de voir en toute vie, C'est-a-dire en tout
processus d'auto-construction?®, un sujet potentiel. Ainsi repensée, la science
moderne se rattacherait a la fois a I'exigence démocratique la plus radicale (celle
d'une démocratie universelle incluant tous les vivants), et a une culture populaire
dont l'aiguillon le plus puissant est la curiosité pour les procédés de la vie.

La censure en place au moment ou Michelet écrivait ses « petits livres » explique
sans doute les détours qu'a pris la pensée de l'historien, forcée de déguiser ses
jugements politiques. Mais a notre sens, elle [égitime ces détours plus qu'elle n'en
est la cause. En effet, elle autorise le discours a plusieurs niveaux de sens
expérimenté par Michelet dans un objectif spécifique. Il veut inventer une langue

46| 3 theorie embryologique de I'épigenése (stipulant que I'embryon se développe en devenant de plus en plus complexe)

supplante au XlIXe siécle celle de la préformation. C'est I'une de ces idées scientifiques contemporaines qui va, aux yeux de
I'historien, dans le sens de I'auto-construction de I'étre.
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qui ne divise pas I'expérience de la vie, a la différence des distinctions qu'imposent
les types répertoriés de discours (politique, scientifique, moral, psychologique,
esthétique, pratique). La possibilité de ménager plusieurs niveaux de lecture n'est
pas la ruse d'une pensée provisoirement muselée mais l'obligation de celui qui
recherche une langue hybride, une langue qui refuserait tout discours forclos dans
sa littérarité comme dans sa scientificité. Une langue permettant une appréhension
globale du sens (comme sens rayonnant vers toutes les dimensions de la vie). La
censure rend recevable (par les lecteurs bourgeois) I'expérimentation des « petits
livres », le brouillage des frontieres. De plus, en faisant peser sur l'auteur lui-méme
une contrainte, elle légitime son propos sur I'expérience des dominés et son
approche empathique de leur vie intérieure.

En expérimentant I'hnybridation du discours savant et de la tournure d'esprit
populaire (ou du moins qu'il préte au peuple), Michelet prend le risque de n'étre pas
pris au sérieux. D'ailleurs, sous le Second Empire, le qualificatif de « poete » ne lui
est pas épargné pour dénier toute espece de validité intellectuelle a son propos.
Pourtant ses « petits livres » connaissent un vrai succes. Il perdurera tant que
lecteur sera disposé a accepter un langage particulier, qui donne a entendre un
propos politique sous une appréciation animaliere, dresse la figure de la Sorciere
comme une allusion & la République, jette & la figure de I'Eglise un hymne & la
créativité de la nature. La vogue va décroissant lorsque la liberté d’expression est
rétablie et que le public a faim de discours moins polysémiques et plus directs.
Michelet ne fut populaire sous la Troisieme République qu’'a travers la premiere
formule gu'il avait envisagée : les extraits de I'Histoire de France, bien présents dans
I'édition scolaire#’. L'utopie de I'nybridation des deux cultures, née au foyer de 1848,
s'exprima dans des ceuvres puissamment originales, mais si spécifiques du Second
Empire qu'elles sont devenues difficiles a apprécier dans toutes leurs dimensions
hors de ce contexte.

Vers une nouvelle République : éveiller le
« dieu intérieur »

Et pourtant, il y a en germe dans le « petit livre » une autre conception, née avant
1848, et qui enjambe le Second Empire pour reparaitre dans la perspective d'une
éventuelle nouvelle République. Elle resurgit avec Nos fils (1869) pour proposer une
vision du livre populaire mieux dans l'esprit républicain d'alors, c'est-a-dire dégagé
en partie de l'esprit de 1848.

47 par exemple : Abrégé d'histoire de France par Michelet, Paris, Marpon et Flammarion, 1881.
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Les « petits livres », tels qu'il les nomme, sont donc devenus sous le Second Empire
le coeur de l'activité inventive de Michelet. « Petit » ne veut pas dire ici « abrégé »,
« simplifié ». L'adjectif renvoie a un format, I'in-12, celui du livre bon marché
popularisé par I'éditeur Gervais Charpentier. Il désigne aussi une ceuvre qui tient en
un volume, a la différence de I'Histoire de France divisée en 17 tomes in-8. « Petit »
signifie enfin « ramassé », « concentré ». Le « petit livre » implique non une lecture
rapide et consumériste mais une fréquentation assidue, qui n'en finit pas de
déployer tout ce qui a été plié dans le petit.

L'ouverture du cinquieme tome de I'Histoire de France, publié en 1841, est consacrée
a l'lmitation de Jésus-Christ, sans doute le texte qui suscite I'éloge le plus appuyé de
Michelet dans toute son ceuvre, le seul exemple de livre populaire qu'il concede. Il
peut paraitre étrange au premier abord que Michelet I'anticlérical célebre ainsi un
livre de piété. Mais I'historien est frappé par les innombrables éditions dont il a fait
I'objet et qui justifient d’en parler comme d'un livre « populaire ». « Le livre éclate au
quinzieme [siécle], et devient alors populaire [...]*® ». La cause : c'est le premier livre
religieux traduit en francais (avant la traduction de la Bible par les protestants). Or,
selon Michelet, la conséquence incalculable de ce fait est lintériorisation du
sentiment religieux.

Quelle dut étre I'émotion du peuple, des femmes, des malheureux (les
malheureux alors, c’était tout le monde), lorsque pour la premiere fois ils
entendirent la parole divine, non plus dans la langue des morts, mais comme

parole vivante, non comme formule cérémonielle, mais comme la voix vive du

coeur, leur propre voix, la manifestation merveilleuse de leur secréte pensée®?...

Michelet ne se contente pas de relever ainsi une évolution du sentiment religieux,
reliée d'ordinaire au courant appelé devotio moderna. L'événement prend chez lui un
sens plus large, religieux, mais au sens particulier ou Michelet entend le religieux et
sa fonction. Le livre religieux fait naitre le for intérieur ; il ouvre en chacun un espace
sacré, mais sacré en soi en quelque sorte, il éveille le «dieu intérieur caché en
chacun d'entre nous », pour reprendre une expression a peu preés contemporaine
de Quinet®, la conviction intérieure infrangible sur laquelle doit s'appuyer l'action
du peuple et sans laquelle la démocratie risque toujours de basculer vers la
tyrannie. Jeanne d'Arc illustre aussitét apres, dans le méme tome, la force en acte de
cette nouvelle liberté intérieure.

48
49

Jules Michelet, Histoire de Francelll, dans GEuvres compleétes, t. 6, Paris, Flammarion, 1978, p. 41.
Ibid., p. 44.

=0 Edgar Quinet, Le Christianisme et la révolution, Paris, Comptoir des imprimeurs unis, 1846, 12eme lecon, p. 315. Voir a ce sujet

Frédéric Brahami, « Le dieu intérieur », Archives de philosophie, n° 1, t. 80, janvier 2017, « De la Révolution a I'Histoire », p. 99-118.
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Le petit livre est donc précieux parce qu'il permet l'intériorisation, I'éclosion de la
conscience individuelle. Nous savons en effet le lien qui a pu étre établi depuis par
les historiens de la lecture entre diffusion du livre, lecture silencieuse et lecture
comme pratique privée. Sous la monarchie de Juillet, I'écrit n'apparaissait que
comme un adjuvant de la culture populaire fondamentalement orale. Désormais
I'écrit est une piece maitresse du réle assigné la littérature populaire : I'éveil d'une
conscience individuelle, par laquelle la masse indifférenciée pourra devenir
vraiment « peuple ».

On constate qu'apres 1848, chez Michelet et de facon encore plus visible chez
Quinet, s'affirme l'exigence de ne pas réduire les couches populaires a une
mentalité collective, a une créativité anonyme. Dans un premier temps, autour de
1830, la balance penche sans doute vers le « tout collectif » dans la représentation
de l'action ou de la création populaire. Cest tres visible dans la maniere dont
Michelet évoque la révolution de 1830 dans lIntroduction a [I'Histoire universelle,
révolution parfaite parce qu'on ne peut y distinguer aucune individualité. Cest
visible aussi chez Quinet dans De la Gréce moderne (1830), ceuvre privilégiant une
vision de la culture aussi impersonnelle que l'ceuvre de la nature et prolongeant
celle-ci. Apres 1850, chez I'un comme chez l'autre, le collectif se dés-indifférencie
tres nettement et la nécessité d'unités individuelles qui persistent dans le processus
méme d'union s'affirme. Quinet écrit dans I'Avertissement de 1857 a I'Histoire de la
poésie .

Les grands poémes n'ont-ils point d'auteur ? les peuples n‘ont-ils point de grands

hommes ? faut-il absorber dans le grand Tout anonyme non seulement I'histoire,

mais la poésie ?

Jai revendiqué les droits de l'artiste, du poéte, du héros. Ne disons pas trop de mal

de l'individualité et de la conscience, ne nous fions pas trop du soin de sculpter de

beaux marbres, d'accomplir de grandes oceuvres, d'utiles actions, a la force

répandue dans l'univers ; il s'agit de la vie méme>".

Les crises de la Deuxieme République ont mis en lumiére la nécessité d'un collectif
qui n‘absorbe pas lindividualité, dans lequel la conscience de chacun continue
d’exister, seule garante de I'élévation de ce collectif en sujet responsable.

Le « petit livre » pourrait donc jouer son rble dans l'activation de la vie intérieure
chez ceux pour qui le retour sur soi n'est pas favorisé, comme dans les classes
supérieures, par un ensemble d’'apprentissages fondés sur I'affirmation de l'identité
personnelle. Plus que par son contenu propre, c'est par le rapport qui se tisse avec
son lecteur que le livre est « populaire ». Michelet revient sur la lecture populaire
dans un chapitre de Nos fils (1869), « Mon livre » (chapitre Il, livre V).

o1 Edgar Quinet, Histoire de la poésie, dans Euvres compleétes, t. 9, Paris, Pagnerre, 1857, p. 292.
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Dans ma jeunesse un mot me frappait quelquefois, un mot que l'ouvrier, le
pauvre, répétaient volontiers : « Mon livre. »

On n'était pas, comme aujourd’hui, inondé de journaux, de romans, d'un déluge de
papiers. On n‘avait guére qu'un livre (ou deux), et on y tenait fort, comme le
paysan tient a son almanach. Ce livre unique inspirait confiance. C'était comme un

ami. A tel moment de vide, ol un ami vous e(it mené au cabaret, on restait pres

des siens, et on prenait « son livre »2.

Le petit livre devient une petite propriété, et dans la pensée de Michelet la propriété
(matérielle) est ce qui permet au propriétaire de concevoir son « propre », son
« soi ». Le petit livre constitue visiblement une sorte de médium entre soi et soi, un
accoucheur de la pensée propre, un double de la conscience :

Ce livre aimé était réellement un texte élastique, qui laissait le lecteur broder
dessus. Il ne pouvait donner l'information diverse des livres d’aujourd’hui. Mais en

revanche il stimulait, éveillait l'initiative. La pensée solitaire, se lisant a travers,
souvent entre les lignes, voyait, trouvait, créait>>.

A la limite, peu importe ce dont parle un tel livre, ce qui est déterminant c'est le
processus qu'il enclenche : introduisant dans l'esprit du lecteur la parole d'un autre
familier il fait naitre le dialogue avec soi et donc la conscience. C'est ainsi qu'il est de
toute fagon émancipateur : « De ce livre souvent servile et de passive attente, il [le
lecteur] déduit en pratique juste son opposé, I'élan illimité du moi et I'esprit
d'action®*. »

Comme le suggere la premiéere citation de Nos fils, la presse ne convient pas du tout
a ce type de relation. Comment la parution quotidienne d’'un nouveau numéro
permettrait-elle d’instaurer dans la durée une intimité avec le texte? Le journal
d'aujourd’hui périme celui d’hier. Il n'existe pas non plus d'unité énonciative dans la
presse, pas de figure d'auteur avec qui tisser une conversation mentale. Ainsi
Michelet voit-il une contradiction insurmontable entre littérature de masse et
littérature populaire. De fagon analogue, il dénonce dans Le Peuple l'effet des
ateliers modernes sur le psychisme des ouvriers :

Ces vastes ateliers tout blancs, tout neufs, inondés de lumiere, blessent I'ceil
accoutumé aux ombres d'un logis obscur. La, nulle obscurité ou la pensée se
plonge, nul angle sombre ou l'imagination puisse suspendre son réve [...]>.

En revanche, les « petits livres » de Michelet sont attentifs a solliciter la subjectivité
du lecteur : 1) par une mise en avant de la parole de l'auteur, qui devient ainsi un

2 Jules Michelet, Nos fils, éd. Frangoise Puts, Genéve, Slatkine Reprints, 1980, p. 357.

>3 Ibid., p. 358.
>4 Ibid., p. 359.

> Id., Le Peuple, op. cit., p. 100.
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interlocuteur, d'autant qu'il apostrophe assez souvent son destinataire; 2) par le
feuilletage des significations qui confére au texte une forme d'obscurité poétique,
sollicitant et limagination et linterprétation; 3) en s'attachant a reconstituer
I'expérience populaire de la subjectivité. La premiere partie de La Sorciere retrace la
naissance et I'expansion de l'univers psychique de la Sorciere : la place de plus en
plus grande, l'intensité de plus en plus forte de cette vie intérieure. Si Michelet a
éprouve le besoin d'unifier sa généalogie de la sorcellerie par le biais de la vie fictive
d'une seule femme, c'est en particulier parce que cette formule lui permettait de
conjoindre intériorité individuelle et faits de mentalité collectifs. Sans perdre de vue
le caractere collectif des faits analysés, il pouvait les représenter sous l'angle de la
vie psychique individuelle, et I'on a vu a quel point il lui importait apres 1848 de
tenir ensemble ces deux approches. Au-dela de la subjectivité populaire, c'est méme
une expérience universelle de la subjectivité que mettent en lumiere certains des
petits livres. Tout y prend voix, aussi bien le rotifere que I'Océan ; tout y manifeste
ainsi a la fois son étre propre et ce qui le relie au tout.

En effet, la subjectivité dont peut spontanément se gonfler>® le moindre infusoire,
n'est pas la reproduction de la conception convenue, individualiste, de l'intériorité
mais expérimente plutdt le brouillage de celle-ci. Car évidemment la conscience
individuelle que la littérature populaire doit susciter, éveiller, n'est pas destinée a
devenir la forteresse de lindividualité, du «je » opposé au «ils» ou au « nous »,
gu'est la conscience privée dans la pensée libérale. Nous rejoignons ici les analyses
de France Vernier®’. Observant dans les « petits livres » de Michelet la « succession
hétéroclite de sujets d’énonciation, de points de vue, de lieux d’'analyse et de vision,
de pronoms et de temps grammaticaux, comme une danse autour d'un feu?»,
France Vernier rapporte ces faits d'écriture a la tentative (en partie inaboutie) de
contourner les limites idéologiques fixées par la langue, et d'inventer une
énonciation qui n‘oppose pas le « je » au « nous », Mais au contraire, par sa labilité,
brouille de facon répétée les oppositions de la grammaire. Michelet cherche a dire
un « soi » « qui n'est ni “je"” ni “moi”, et contient un peu de cette impossible osmose
entre l'individualité et ce qui, sans s'y opposer, en differe, 'appartenance a une
collectivité®® ». Ce faisant, ajouterai-je, I'auteur étend un procédé qui jouait déja
dans son écriture historique : le brouillage de la frontiere entre le « je » (de l'auteur,
du lecteur) et le «ils » des morts, par le biais de I'hypotypose, du discours rapporté,
de limage, du pathos. Doit-on penser que ce qui a pu étre socialement accepté

56 Crest bien le terme qui convient : la Sorciére enfle au fur et a mesure que son monde intérieur prend de la réalité, et dans La
Mer l'imperceptible rotiféere tient un langage emphatique. Cette enflure exprime tout a la fois l'orgueil du moi ainsi acquis, le
nouvel espace interne ainsi conquis, la visibilité nouvelle ainsi atteinte (par la reconnaissance d'une subjectivité).

57

58

France Vernier, « Le peuple “indicible”, ou : de I'histoire a l'art », dans Michelet et la question sociale, op. cit., p. 223-241.
Ibid., p. 232.

9 bid., p. 234.
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lorsqu'il s'agissait du rapport avec les ancétres, suscitait plus de troubles lorsque
cela s'appliquait a la diversité présente des vivants ?

*

Ce développement est a la fois beaucoup trop long pour un article, et infiniment
trop court, puisqu'il entreprend de montrer en Michelet un penseur de la culture, et
gu'un tel sujet devrait faire I'objet d'un livre ou d'une these. L'objectif était de mettre
en lumiere les effets profonds et a long terme du moment 1848 sur la conception
micheletienne de la culture, notamment la fagon dont l'historien s'est inscrit en faux
contre une valorisation conservatrice de la culture populaire sous le Second Empire.
Si I'historien n'a pas interprété, comme Marx, 1848 en termes d'affrontement de
classes, les blocages de la Deuxieme République l'ont conduit a problématiser sa
conception romantique de la culture populaire et a explorer comment les rapports
de domination interferent dans le champ du symbolique. lls ont enfin engendré ces
« petits livres » atypiques, tentative pour constituer une alliance potentiellement
révolutionnaire entre un éco-féminisme®® universaliste et les classes populaires.
Celle-ci ne redeviendrait-elle pas une voie qui nous parle? Dans une perspective
plus strictement républicaine, et significativement parente de la pensée de Quinet
(souvent considéré comme I'un des inspirateurs de l'esprit républicain de la fin du

xix® siécle), le «petit livre » plaide en dernier recours pour la culture d'une
conscience adaptée a l'exercice par chacun de la démocratie.

60" Voir sur cette notion Elisabeth Plas, « “La vraie fleur du monde et le plaisir des tyrans”. Lecture éco-féministe de I'histoire

naturelle de Michelet », article a paraitre dans Paule Petitier et Elisabeth Plas (dir.), Michelet et la démocratie naturelle, volume en
préparation.
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