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Roland Barthes, haïku et trauma

Daniele Carluccio

Roland Barthes et le haïku : voilà l’un des lieux, assurément, du « passage des arts
verbaux extra-occidentaux en langue française ». Le Barthes qui s’impose d’abord à
l’esprit,  à propos de la relation qu’il  entretient avec le poème bref japonais, c’est
celui de La Préparation du roman, à la fin des années soixante-dix, en particulier du
premier  des  deux  cours  portant  ce  titre,  où  plusieurs  exemples  du  genre  sont
commentés.  C’est  aussi  celui  de  L’Empire  des  signes,  son livre sur  le  Japon,  dans
lequel il parlait déjà, une décennie plus tôt, du haïku. C’est davantage ce Barthes-là
que l’auteur des Incidents, ou que celui des « anamnèses » de son autoportrait qui
se  présentent  comme  une  « traduction »  de  cette  forme.  Cette  hiérarchisation
inchoative,  il  ne  s’agira  pas  ici  de  la  remettre  en  cause  ou  de  la  bouleverser,
seulement de la rendre plus réfléchie. Dans les notes de La Préparation du roman,
qui sont celles d’un professeur occupant une chaire au Collège de France, il n’est
pas  question  de  l’histoire  du  haïku,  de  son  terreau  culturel,  encore  moins  de
l’histoire  de  sa  réception  française.  Il  s’agit  assez  peu  d’écriture  et  de
caractéristiques  formelles,  mais  surtout  de  ce  que  cela  fait  de  lire  ce  type  de
poèmes. C’est-à-dire que Barthes, durant ces séances de son cours,  a dit la lecture
du haïku. Et c’est, de manière incontestable, ce qui fait la valeur intellectuelle de ces
notes. Telle sera donc la perspective adoptée.

Attitude culturelle et attitude esthétique

L’Orientalisme d’Edward  W.  Said  paraît  en  1978,  l’année  où  Barthes  donne  ces
premières  séances  de  La  Préparation  du  roman1.  Cette  concomitance  invite  à
mesurer la distance qui sépare ces deux prises de position intellectuelles, devenues,
chacune  à  sa  manière,  incontournables.  Quoique  moins  centralement  que
Michel Foucault, Barthes constitue pour Said une référence. L’Orient est un mythe,
donc une construction imaginaire et idéologique, au même titre que celles que les
Mythologies analysent et critiquent2. Mais Barthes s’étant constamment « déplacé »3,

1   Je remercie Magali Bossi,Vincent Debaene et Éléonore Devevey pour avoir inspiré par leurs réflexions cette partie introductive.
2   Diana Knight a opéré ce rapprochement de manière féconde. Voir  Barthes and Utopia. Space, Travel,  Writing,  Oxford, The
Oxford University Press, 1997, p. 92 sqq.
3   Selon une formule qui a fait date. Voir Stephen Heath, Vertige du déplacement. Lecture de Barthes, Paris, Fayard, 1974.
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selon une trajectoire à la fois créative et cohérente, il n’est plus tout à fait en 1978
l’auteur des  Mythologies, publié deux décennies plus tôt. Déjà dans ce livre, et de
manière réfléchie dans la postface, il manifestait une insatisfaction à l’égard de la
position « sarcastique » du mythologue, qui voit et qui sait, mais aussi qui s’isole sur
sa tour (« Déchiffrer le Tour de France, le bon Vin de France, c’est s’abstraire de ceux
qui s’en distraient, de ceux qui s’en réchauffent »4). Il proposait alors deux issues.
D’une part, le « vol »5 du mythe, à la manière de Gustave Flaubert dans Bouvard et
Pécuchet, l’appropriation, non sans ironie, mais non sans « chaleur », de la matière
imaginaire.  D’autre  part,  l’attention  (inspirée  par  Merleau-Ponty)  au  « sens
inaliénable des choses »6 qui demeure sous le mythe. Le Barthes plus tardif s’est
orienté vers ces deux issues qui, au fond, n’en sont qu’une, celle du Neutre, son
utopie intellectuelle et existentielle7.  Ainsi  a-t-il  décrit  le Japon, dans  L’Empire des
signes,  comme le pays de « l’exemption du sens »8,  non sans risquer de faire du
Neutre un Orient9. Ainsi a-t-il affirmé dans son dernier cours son goût du roman et
du  romanesque,  dont  une  parenthèse  importante,  sur  le  « bovarysme  de  la
Phrase », offre une belle illustration : 

Par exemple, je puis décider d’un type de vacances d’après une phrase : « Pendant
quinze  jours,  au  calme  sur  une  plage  marocaine,  me  nourrir  de  poisson,  de
tomates  et  de  fruits. »  C’est  tout  à  fait  Club Méditerranée,  sauf  le  programme
culinaire,  qui  est  précisément  littéraire  (épicurisme) ;  comme  leurre,  la  Phrase
abolit, scotomise tout le reste : le temps, l’ennui, la tristesse des cabanons, le vide
des soirées, la vulgarité des gens, etc. N’empêche que je prendrai mon billet.10

Le  discours  touristique,  comme  la  littérature,  est  une  image,  une  illusion,  un
« leurre ». Et pourtant, il est un rêve à atteindre, dans ces « Phrases », qui est aussi
un réel.

En somme, Barthes adopte une « attitude textuelle »11, selon l’expression de Said,
mais  il  s’agit  d’un  textualisme  second,  c’est-à-dire  revenu  de  la  mythologie.  Ce
textualisme second, il le situe en fait au troisième degré, qui est aussi le degré zéro
ou neutre : « une parabole zen dit, dans un premier temps : les montagnes sont des
montagnes ; deuxième moment (disons de l’initiation) : les montagnes ne sont plus

4   Roland Barthes, Mythologies, dans Œuvres Complètes, éd. Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, t. I,p. 866-867.
5 Ibid., p. 847.
6 Ibid., p. 868.
7   Voir, outre le livre de Diana Knight, Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Paris, Christian Bourgois, 1991.
8   Roland Barthes, L’Empire des signes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 407.
9  Voir Dalia  Kandiyoti,  « Exoticism Then and Now: The Travels of Pierre Loti  and Roland Barthes in Japan »,  dans  History of
European Ideas, vol. 20, n° 1-3, 1995, p. 391-397.
10   Roland Barthes, La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), éd. Nathalie
Léger, Paris, Seuil, 2003,p. 149.
11   Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 2005, p. 112.

Roland Barthes, haïku et trauma

Fabula / Les Colloques, « Traduire, transposer, composer. Passages des arts verbaux extra-occidentaux en langue
française », 2021
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



des  montagnes ;  troisième  moment :  les  montagnes  redeviennent  des
montagnes »12.  Said et Barthes modélisent donc, dans une contemporanéité à la
fois effective et fausse, deux attitudes intellectuelles également pertinentes mais
inévitablement  divergentes :  l’attitude  culturelle et  l’attitude  esthétique.  Pour  le
premier,  la  critique  de  la  domination  culturelle  et  symbolique.  Pour  le  second,
l’« épicurisme »,  l’adhésion  distanciée  et  détournée  (prenant  en  l’occurrence  le
détour de la gastronomie) à la représentation imaginaire qui est une manière de
ruser avec l’ordre symbolique. Que ces deux attitudes soient divergentes, c’est ce
qu’un détour par l’une des branches importantes des études culturelles, celle qui se
donne pour objet l’étude des témoignages sur les traumatismes collectifs, permet
de montrer. 

Depuis plusieurs années, les Trauma Studies ont contesté la tradition théorique qui a
approché les catastrophes historiques, en lui reprochant de les amalgamer selon
une perspective universalisante13. Dans un article remarqué, Debarati Sanyal a par
exemple proposé une critique pénétrante des réflexions de Giorgio Agamben sur la
Shoah14.  Au  début  de  son  Auschwitz,  le  philosophe italien  offre  une  perspective
suggestive autant que problématique sur la partie de football qui a eu lieu entre SS
et déportés chargés de la gestion des chambres à gaz et des fours crématoires.
Nous « n’avons pas connu les camps », écrit-il,  « et assistons pourtant, on ne sait
trop comment,  à  cette  partie,  rejouée sans cesse,  avec chaque match dans nos
stades, avec chaque émission de télévision, dans toute la normalité quotidienne »15.
L’influence de Walter Benjamin est ici perceptible, pour qui le désastre de la Grande
Guerre  était  aussi  bien  annoncé  par  l’expérience  du  choc  urbain  poétisé  par

Baudelaire  au XIXe siècle,  qu’annonciateur  de la  catastrophe totalitaire,  selon un
mouvement vertigineux16. Or, c’est à ce vertige que Sanyal résiste dans la mesure
où il est synonyme d’homogénéisation des expériences traumatiques. La dimension
répétitive  du trauma ne saurait  justifier  cette  assimilation du match d’Auschwitz
avec « la normalité quotidienne », ni la logique identificatoire qui est son corollaire
(spectateur  de  tel  match  de  football,  je  suis  témoin  des  camps).  Il  importe  de
mesurer  les  distances,  historiques,  géographiques,  ou seulement  situationnelles,
afin que les traumas soient toujours considérés dans leur particularité.

12   Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 126.
13  Voir Dominick  LaCapra,  Writing History, Writing Trauma, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2001 & Stef Craps,
Postcolonial Witnessing. Trauma Out of Bounds, New York, Palgrave Macmillan, 2013.
14  Debarati Sanyal, « A Soccer Match in Auschwitz. Passing Culpability in Holocaust Criticism », Representations, n° 79.1, été 2002,
p. 1-27. Une version française de cet article a récemment paru :  id., Mémoire et Complicité. Au prisme de la Shoah, trad. Camille
Perton, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 2019, p. 51-101.
15   Giorgio Agamben, Auschwitz. L’archive et le témoin (1998), trad. Pierre Alféri, Paris, Payot, p. 27.
16   Voir Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » (1933), trad. Pierre Rusch ; « Sur quelques thèmes baudelairiens » (1940),
trad. Maurice de Gandillac Rainer Rochlitz ; « Sur le concept d’histoire » (1942), trad. Maurice de Gandillac, Pierre Rusch, dans
Œuvres, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, t. II, p. 364-372 & t. III, p. 329-390 & 427-443.
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La  critique  de  Sanyal,  fondée,  recoupe  la  distinction  entre  attitude  culturelle  et
attitude  esthétique.  Sans  doute  n’est-il  plus  suffisant  aujourd’hui  de  projeter les
ombres  du  trauma,  dans  une  abstraction  qui  est  inévitablement  aussi  une
uniformisation. Mais il est une position vis-à-vis de laquelle cette critique est moins
pertinente :  celle,  justement,  de ce « spectateur »  dilettante qu’évoque Agamben,
qui « se distrait » et « se réchauffe » avec un match de football ou avec tout autre
« mythe » contemporain, mais qui éprouve peut-être aussi une forme de mauvaise
conscience à laquelle le penseur donne un tour intellectualisé. Ce spectateur  peut
exister, avec sa naïveté (et malgré tout sa pensivité), fût-il « le plus ingrat de tous »17.
Il peut, en esthète, jouir d’un spectacle jusqu’à en fantasmer la négativité. C’est sous
cet  angle  particulier  que  j’envisagerai  la  relation  que  Barthes  entretient  avec  la
forme du haïku. Qu’est-ce que Barthes a fait parler en disant la lecture du poème
bref japonais ? Qu’est-ce qu’il a perçu dans le haïku, dont il a voulu et pu faire un
discours de professeur ? Autrement dit, quelle est l’altérité qu’il y a rencontrée et
qu’il a essayé de nommer ? L’hypothèse défendue ici est que Barthes a trouvé dans
le haïku une altérité traumatique, le trauma comme altérité, ou le trauma en tant
qu’il  est  altéré  par  une  forme  qui  associe  l’étrangeté  et  la  familiarité,  de  telle
manière que la seconde prend heureusement le pas sur la première. Voici ce qu’il
dit dans La Préparation du roman, au début de son analyse de la forme du poème
bref japonais :

Souligner l’énigme : ce qui me vient d’une langue très étrangère (très étrange) dont
je  n’ai  pas le  moindre rudiment — et  qui  plus est  d’un discours « poétique » —
cependant vient me toucher, me concerne, m’enchante (et pourtant,  je ne puis
vérifier, même de loin, la traduction). Je suis livré au traducteur, qui cependant ne
fait  pas  barrage →  situation  de  familiarité tout  à  fait  paradoxale  →  Penser  à
l’exclusion que  représente  une  langue  étrangère  absolument  opaque :  Valéry  à
Prague. « Perdu à l’étranger dans la langue ignorée. Tous se comprennent et sont
humains entre eux. Et toi, non, et toi, non… » Le haïku m’est humain, absolument
humain.  Comment  cela  est-il  possible  (pour  moi,  jamais  cette  sensation  de
familiarité avec d’autres poésies traduites) ?18

Le  professeur  confond  ici  d’abord  l’étranger  et  l’étrangeté,  pour  mieux  faire
rayonner « paradoxalement » la familiarité et l’humanité du haïku. Cette familiarité
et cette humanité sont un miracle qui  surgit  sur un fond de négativité,  celui  du
« discours “poétique” » en langue étrangère, incompréhensible,  illisible,  donc non

17   « Baudelaire  a  escompté des  lecteurs  qui  ne lisent  des  poèmes qu’avec  difficulté.  C’est  à  eux que s’adresse le  poème
introductif des Fleurs du mal. On ne peut se fier ni à la force de leur volonté ni, sans doute, à leur concentration ; ils préfèrent le
plaisir des sens ; ils connaissent le spleen qui vous coupe tout intérêt et toute réceptivité. Il est déconcertant de rencontrer un
poète qui table sur un tel public, le plus ingrat de tous » (Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », art. cit., p. 329).
18   Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 55.
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humain. Et Barthes considère que cette épiphanie ne doit rien, fondamentalement,
au traducteur. Elle doit tout au haïku en tant qu’objet — de lecture.

L’indirect du trauma

Quelques  mots  sur  ce  terme  de  « trauma »  et  la  notion  qu’il  désigne.  Barthes
emploie ce terme à propos de l’image. Dans les années soixante, en pleine époque
héroïque  du  structuralisme,  il  écrit  par  exemple  un  article  intitulé  « Les  “unités
traumatiques” au cinéma »19. Et ce fil du trauma visuel qui remonte aux Mythologies
et à ses écrits sur le théâtre, dans les années cinquante, il le suit jusqu’à La Chambre
claire,  son dernier livre, qui est une réflexion sur le rapport entre expérience du
deuil et ontologie photographique. Or, l’écriture de La Chambre claire est tout à fait
contemporaine de La Préparation du roman, et dans les séances sur le haïku, celui-ci
est comparé à la photographie, dont il est rapproché. Barthes emploie néanmoins
rarement le mot « trauma », et cette rareté n’est sans doute pas sans lien avec ce
que Didier Fassin et Richard Rechtman, dans L’Empire du traumatisme20, disent de la
propagation  du  terme  et  de  la  notion — à  savoir  que  si  le  trauma,  au  sens  de
blessure psychique, est une invention moderne, que l’on doit à la psychanalyse, en
particulier à la psychanalyse des traumatisés de la Grande Guerre, la diffusion du
terme est, elle, un phénomène contemporain — donc en un certain sens postérieur
à la modernité. Au fond, cette postériorité s’explique par le fait que « trauma » est
un mot qu’on n’a  jamais cherché à brandir  comme un slogan.  Autrement dit,  la
diffusion du mot est inséparable de la critique de la culture du « trauma », qui tend
à opposer un souci typiquement contemporain du  soin ou de la  réparation21 à la
modernité  esthétique  entendue  comme  « traumatophilie »,  pour  reprendre  un
terme psychanalytique que l’on trouve sous la plume de Benjamin22. En lieu et place
du mot « trauma », la modernité littéraire française emploie celui de « terreur », qui
lui  peut  être  entendu en bonne part  dès  lors  qu’il  est  associé,  depuis  la  fin du

XVIIIe siècle, à la « révolution »23. Il peut être pris en bonne part, dans la bouche de
Robert Desnos,  par  exemple,  qui  l’emploie  dans  les  années  vingt,  en  pleine
explosion  surréaliste,  en  pensant  à  Victor Hugo.  Comme  il  peut  être  pris  en
mauvaise part, en particulier par Jean Paulhan, dans Les Fleurs de Tarbes, qui qualifie
de « terroriste » la modernité littéraire.  Pour illustrer la Terreur dans les Lettres,
Paulhan  convoque  précisément  l’image  du  traumatisé  de  guerre — le  silence  du

19 Id., « Les « unités traumatiques » au cinéma », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1047-1056.
20   Didier Fassin, Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime,Paris, Flammarion, 2007.
21   Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, 2017.
22   Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », art. cit., p. 342.
23   Laurent Jenny, Je suis la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975), Paris, Belin, 2008.
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permissionnaire24, de celui qui, revenu du front, n’arrive pas à dire ce qu’il a vécu. Et
Barthes,  dans  les  années  cinquante,  dans  son  premier  livre,  Le  Degré  zéro  de
l’écriture, recourt encore à ce mot pour caractériser la poésie moderne, un discours,
dit-il, « plein de terreur »25, caractérisation dont l’écho est encore perceptible dans le
passage de La Préparation du roman cité plus haut.

Barthes a ignoré l’histoire de la réception française du haïku comme il a ignoré les

haïkus français qui se sont écrits depuis le début du XXe siècle. Et pourtant cette
histoire n’est pas dénuée elle-même de terreur, ainsi que le montrent l’anthologie
de Dominique Chipot et les recherches de Magali Bossi26 : des poètes français ont
apprivoisé le haïku pour dire l’inapprivoisable de la guerre, et pour dire, au présent,
leur expérience personnelle du front. Voici deux poèmes de Julien Vocance et de
Maurice Betz, parus respectivement en 1916 et en 1921 :

Par petits paquets,
En éventail autour de lui,
Sa chair a jailli.27

Un trou d’obus,
Dans son eau,
A gardé tout le ciel.28

Quelques remarques sur ces poèmes. Tout d’abord, il  est symptomatique que la
réalité dont le haïku rend compte tend à s’unifier, peut-être à s’absolutiser, lorsque
la circonstance est un événement traumatique. Dans le haïku traditionnel, ce sont
les saisons — auxquelles renvoie, de manière plus ou moins détournée, un mot, le
kigô —  qui  constituent  la  circonstance  du  poème.  Ici,  il  n’est  manifestement  de
saison que de la guerre, de la même manière que dans les haïkus japonais d’après
la catastrophe nucléaire d’Hiroshima (ou de Fukushima),  les saisons cycliques se
trouvent remplacées par une sorte d’hyper-saison qui est l’été atomique. Ensuite,
ces  deux poèmes,  pris  isolément,  se  situent  en deçà de toute  mise  en récit  ou
imprégnation subjective29.  Le premier capture l’instant où le corps du soldat est
meurtri  et  défait  par l’artillerie  de la  guerre industrielle,  et  il  capture cet  instant
davantage qu’il ne l’éternise, pour autant qu’une telle nuance se conçoive, la valeur

24   Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres, éd. Jean-Claude Zylberstein, Paris, Gallimard, « Folio essais »,
1990, p. 36.
25   Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 201.
26 En pleine figure. Haïkus de la guerre de 14-18, éd. Dominique Chipot, Paris, Bruno Doucey, 2013 et Magali Bossi, Un Poème jeté
dans la guerre : le haïku français et la Première Guerre mondiale. Réception et analyse de la forme haïku chez Julien Vocance, haïjin
français (1878-1954), mémoire de maîtrise, Université de Genève, 2015.
27   Julien Vocance, « Cent visions de guerre », La Grande Revue, 20e année, n°5, vol. 90, mai 1916, p. 427.
28   Maurice Betz, Scaferlati pour troupes suivi de La Malemort de Jean Lefranc, Paris, Albert Messein, 1921, p. 24.
29   Ce qui n’est plus valable au plan des recueils dans lesquels ces textes s’inscrivent, où apparaît avec évidence une orientation
épique – pour Vocance – ou lyrique – pour Betz.
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d’accompli  du  passé  composé  n’allant  pas  dans  le  sens  d’une  éternisation  de
l’instant. Le second haïku s’éloigne d’une poésie de l’instant, suffisamment pour que
le trou formé par l’explosion de l’obus se trouve rempli par un miroir d’eau reflétant
le  ciel.  Où  est  la  guerre  dans  cette  flaque ?  Elle  tend  à  devenir  une  présence
indirecte, dans ce qui n’est pas la représentation d’un bombardement mais de la
trace de celui-ci. Cet indirect dessine une trajectoire où l’on peut rencontrer Barthes
et sa vision du haïku.

Il  s’agit  d’une  vision  puriste,  mais  plus  sûrement  encore  nihiliste.  Ainsi  que  le
remarque Philippe Forest, Barthes a manifestement rencontré cette forme dans des
anthologies, qui « décontextualisent le haïku » et « conduisent le lecteur français à
recevoir ces poèmes comme l’expression d’une sagesse intemporelle »30. Le poème
bref  japonais  est  associé  au  bouddhisme  zen,  que  Barthes  découvre  dans  les
travaux de Suzuki, traduits en français dans les années cinquante31. Le zen permet à
Barthes  de  mettre  des  mots  neufs  sur  l’expérience  du  Neutre  qui,  elle,  est
personnelle et fondatrice32. Quant au haïku, interprété sous cet angle mystique, il
répond également  à  des  préoccupations  anciennes  concernant  le  rapport  entre
langage et réalité. Le poème bref japonais, insiste Barthes, ne raconte ni n’exprime,
il est au plus près du réel auquel il renvoie, qu’il veut restituer dans sa matité et en
quelque sorte du bout des lèvres. 

Avant de s’éprendre de la forme du haïku, il trouve ou croit trouver cet idéal chez
Jean Cayrol, dont il recense les poèmes en 1953, donc un quart de siècle avant  La
Préparation  du roman.  Dans  les  Œuvres  complètes,  les  articles  sur  la  poésie  sont
extrêmement rares. Barthes n’a pratiquement pas écrit sur la poésie, et lorsqu’il le
fait, c’est toujours à l’ombre du roman. C’est évidemment le cas dans La Préparation
du  roman,  les  séances  sur  le  haïku  s’inscrivant  dans  une  réflexion  sur  l’écriture
romanesque (quel sens lui donner en 1980, tel est le sujet du cours). Et c’est aussi le
cas pour sa critique de Cayrol, puisque c’est la prose davantage que la poésie de cet
auteur qui l’attire. Il propose de cette dernière l’analyse suivante :

Le  langage  poétique  de  Jean Cayrol  est  sans  alibi :  les  mots  y  disent  ce  qu’ils
veulent, rien de plus, rien de moins. C’est un langage exact qui ne postule jamais
l’indicible, ramène dans sa ligne tout l’au-delà du langage, fait confiance à la parole
et ajuste à la courte substance des mots, des climats réputés ineffables. […] les
mots  y  construisent  les  choses  et  non  pas  le  « message »  du  poète  sur  leurs
qualités. Il y a là une restauration capitale du langage : le mot signifie l’objet sans

30   Philippe Forest, « Haïku et épiphanie : avec Barthes, du poème au roman », Ebisu, n° 35, printemps-été 2006, p. 161.
31   Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le bouddhisme zen, trad. Jean Herbert, Paris, Albin Michel, 1958.
32   On peut faire remonter cette expérience du Neutre au moins à l’époque de son séjour au sanatorium de Saint-Hilaire-du-
Touvet. Voir en particulier la lettre à Philippe Rebeyrol du 26 mars 1942 et l’équivalence qui y est posée entre « l’état de parfait
bonheur » et « l’état de parfaite disponibilité », dans Album. Inédits, correspondances et varia, éd. Éric Marty, Paris,Seuil, 2015, p.
42-44.
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relais, sans auxiliaire, sans qualificatif, sans entours qui se dérobent : le mot  est 
l’objet.33

La poésie cayrolienne est d’après Barthes une poésie de la pure nomination. Un
mot pour une chose, rien de plus ou de moins. C’est une poésie « sans alibi », au
sens où elle ne se veut pas habitée par une quelconque personnalité impersonnelle
du sujet lyrique. Elle n’est pas inspirée, comme elle n’est pas non plus habitée par
cette même subjectivité, qui voudrait la revêtir d’une signification intentionnelle, la
charger  d’un  « message ».  La  question  qui  se  pose  ici  est  celle  du  caractère
« prétextuel » — pour  le  dire  avec  un  mot  de  Bernard Comment34 —  du  texte
cayrolien, autrement dit de l’adéquation ou de l’inadéquation relative entre cette
analyse critique et son objet.

Il est utile à ce propos de citer une strophe d’un poème de Cayrol intitulé « Petit
bestiaire de poche » qui fait partie du recueil que Barthes commente, Les mots sont
aussi des demeures :

Les mouches frivoles ont dansé
le pas de la suspension ;
les mouches furent filles de Sion
quand l’Orage a commencé,
les mouches qui savent leur rôle,
les mouches à deux doigts d’être folles,
les mouches de la Passion.35

Quoi qu’en dise Barthes, il est ici palpable que la mouche (l’un de ces détails du réel
auxquels le haïku peut s’accrocher) n’est pas qu’une mouche. Elle trouve à s’inscrire
dans une évocation allégorique du trauma que Cayrol situe explicitement au cœur
de son œuvre, l’expérience de la déportation qui a été la sienne durant la Seconde
Guerre  mondiale.  Le  mot  n’est  pas  la  chose,  et  la  chose  n’est  pas  le  mot.  Les
mouches sont des « filles de Sion » et l’« Orage » dont il  est question n’a rien de
météorologique. Or, cette dimension historique de l’œuvre semble complètement
effacée  par  l’analyse  de  Barthes.  Il  ne  faut  pas  pour  autant  en  déduire  une
insensibilité à l’Histoire et à ses catastrophes. Barthes est né en 1915. Il n’a donc pas
fait la Grande Guerre mais il y a perdu son père, qui est mort au front et qu’il n’a
donc pas connu. Il n’a pas non plus fait la Seconde Guerre mondiale, mais il a eu un
autre  combat  à  mener  contre  la  maladie,  puisqu’il  a  dû  soigner  sa  tuberculose
durant les années qui sont celles du conflit36. Barthes a donc toujours été à distance
des catastrophes historiques,  et  en même temps il  a  dû affronter des épreuves

33 Id., « Les mots sont aussi des demeures », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 256.
34   Bernard Comment, « Prétextes : Camus, Cayrol, Robbe-Grillet », Le Magazine littéraire, n° 314, octobre 1993, p. 59-63.
35   Jean Cayrol, « Petit bestiaire de poche », dansŒuvres poétiques, Paris, Seuil, 1988, p. 337-338.
36   Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 47-205.
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personnelles  tout  en  ayant  continuellement  une  attention  aiguë  pour  ce  qui  se
passait sur la scène de l’Histoire. Alors qu’il séjourne en sanatorium et qu’il médite
sur la  carrière de lettré qu’il  souhaite entreprendre,  Barthes écrit  ceci  dans une
lettre à un ami, datée de 1945 : « Rien à faire pour laisser tomber notre époque, la
seule que nous ayons à vivre »37.  L’année précédente, Barthes a publié un article
sur L’Étranger d’Albert Camus, qui présente la conclusion suivante : « Peut-être bien
qu’avec L’Étranger […] se lève un nouveau style, style du silence et silence du style,
où  la  voix  de  l’artiste  […]  est  une  voix  blanche,  la  seule  en  accord  avec  notre
détresse irrémédiable »38.  En 1950, Barthes publie son premier article sur Cayrol,
qu’il intitule « Un prolongement à la littérature de l’absurde », et qui précisément le
situe dans la lignée de Camus, donc d’une littérature qui prend acte de la situation
post-traumatique de l’homme moderne. Barthes loue « l’alibi poétique »39, selon ses
termes, des récits de rêves de Cayrol, alors que trois ans plus tard, on l’a vu, c’est
l’absence d’alibi de sa poésie qui est valorisée. En somme, la position barthésienne
est complexe. Avec Cayrol, Barthes idéalise une poésie du réel, de la référence, mais
en même temps ce qui fait la valeur profonde de cette écriture, c’est sa relation
intime quoique indirecte avec le trauma.

Lire le haïku

Cet indirect du trauma,  L’Empire des signes (1970),  où Barthes développe pour la
première fois sa réflexion sur le haïku, l’esquisse encore. Dans cette méditation sur
le langage inspiré de sa découverte du Japon, il ne se définit pas ou plus comme un
critique (au fond, il en a déjà terminé avec la critique professionnelle, dans Critique
et vérité, paru quatre ans plus tôt). Il renoue avec l’essayisme pré-structuraliste des
Mythologies (1957), en conjuguant le dilettantisme de l’écrivain, du voyageur et du
lecteur, notamment autour de la forme du haïku : « Le haïku fait envie : combien de
lecteurs occidentaux n’ont pas rêvé de se promener dans la vie, un carnet à la main,
notant ici et là des “impressions” dont la brièveté garantirait la perfection, dont la
simplicité attesterait la profondeur »40.  Barthes s’essaie à la même époque à une
écriture  proche  du  haïku,  dans  Incidents,  un  recueil  de  fragments  composé  au
Maroc en 1969-70. Cette proximité apparaît en particulier dans les fragments les
plus brefs du recueil, comme celui-ci : « Souk de Marrakech : roses campagnardes

37   Roland Barthes, Album, op. cit., p. 72.
38 Id., « Réflexion sur le style de L’Étranger », dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 79.
39 Id., « Un prolongement à la littérature de l’absurde », ibid., p. 88.
40 Id., L’Empire des signes, op. cit., p. 403.
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dans  les  tas  de  menthe »41.  Mais  le  haïku,  s’il  est  écriture,  est  d’abord  saisie
fragmentaire de la réalité, en ce sens une forme de lecture :

Ce que je dis ici du haïku, je pourrais le dire aussi de tout ce qui advient lorsque
l’on voyage dans ce pays que l’on appelle ici le Japon. Car là-bas, dans la rue, dans
un bar,  dans un magasin,  dans un train,  il  advient toujours quelque chose.  Ce
quelque  chose — qui  est  étymologiquement  une  aventure —  est  d’ordre
infinitésimal : c’est une incongruité de vêtement, un anachronisme de culture, une
liberté de comportement, un illogisme d’itinéraire, etc. Recenser ces événements
serait une entreprise sisyphéenne, car ils ne brillent qu’au moment où on les lit,
dans l’écriture vive de la rue, et l’Occidental ne pourrait  spontanément les dire
qu’en les chargeant du sens même de sa distance : il faudrait précisément en faire
des haïku, langage qui nous est refusé.42

Donc,  le  haïku  saisit  un  passage  de  « l’écriture  vive  de  la  rue ».  Il  est  une
photographie qui ne laisse pas de trace, dit encore Barthes, « que l’on prendrait très
soigneusement  (à  la  japonaise),  mais  en  ayant  omis  de  charger  l’appareil  de  sa
pellicule »43.  Barthes  veut  dire  par  là  que  le  haïku  doit  désigner  le  réel,  et  non
l’interpréter. Comme l’image photographique, il est parfaitement transparent, clair,
et pourtant, en dernière instance, il  ne se charge d’aucun sens. Le haïku est une
perception  du  monde  par  une  petite  fenêtre  ouverte  sur  un  événement  qui
échappe, par sa matité,  à la sémantisation. Il  est en ce sens moins écriture que
lecture, ou encore citation de ce qui a été lu dans le Texte urbain. La question est de
savoir si le recueil que forment ces citations du réel urbain est purement aléatoire,
ou s’il  mène indirectement quelque part.  Dans un article  intitulé « Sémiologie et
urbanisme » (1967) sans doute hanté par la passante de Baudelaire, Barthes évoque
une dimension érotique de la ville, qui attire le promeneur vers son centre : « La ville,
essentiellement et sémantiquement, est le lieu de rencontre avec l’autre, et c’est
pour cette raison que le centre est le point de rassemblement de toute ville »44.
Barthes ajoute que le centre qui aimante le promeneur n’est toutefois pas toujours
au centre. Il est parfois plusieurs centres, comme à Tokyo, où les gares constituent
des lieux d’échange, érotiques, donc, au sens large :

Les grandes gares qui sont les points de référence des quartiers principaux sont
aussi  de  grands  magasins.  Et  il  est  certain  que  la  gare  japonaise,  la  station-
boutique, a fondamentalement une signification unique et que cette signification
est érotique : achat ou rencontre.45

41 Id., Incidents, dans Œuvres complètes, ibid., t. V, p. 972.
42 Id., L’Empire des signes, op. cit., p. 412.
43 Ibid., p. 415.
44 Id., « Sémiologie et urbanisme », ibid., t. II, p. 1284.
45 Ibid., p. 1285.
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Dans  L’Empire  des  signes,  Barthes  reprend  et  développe  l’exemple  tokyoïte.  La
capitale  japonaise,  dit-il,  possède bien un centre,  comme les  vieilles  métropoles
occidentales,  sauf  que  ce  centre  est  un  point  vide,  constitué  par  l’inaccessible
résidence impériale, qui tout à la fois attire et oblige à d’incessants détours. Barthes
constate que les rues n’ont pas de noms et en retire que

cette ville ne peut être connue que par une activité de type ethnographique : il faut
s’y  orienter,  non  par  le  livre,  l’adresse,  mais  par  la  marche,  la  vue,  l’habitude,
l’expérience ;  toute  découverte  y  est  intense  et  fragile,  elle  ne  pourra  être
retrouvée que par le souvenir de la trace qu’elle a laissée en nous.46

Tokyo  n’est  donc  connaissable  que  pour  celui  qui  s’y  promène,  s’y  perd  et  s’y
retrouve. Elle n’est pas abstraction, mais expérience et mémoire. Si l’espace tokyoïte
est fondamentalement à vivre, il a toutefois une existence verbale dans ces noms de
quartier qui attirent le promeneur en leur centre, la gare, également vide : « Ainsi
chaque quartier se ramasse dans le trou de sa gare, point vide d’affluence de ses
emplois et de ses plaisirs »47. Telle que la décrit Barthes, la carte, où sont lisibles ces
noms  de  quartier,  est  à  la  ville  ce  que  le  négatif  photographique  est  à  l’image
d’origine. Dans l’espace cartographique, vidé des noms de rues, le Nom de quartier
surgit  « comme  un  gros  flash »  qui  est  aussi  une  invitation  qu’il  appartient  au
promeneur d’accepter : « Ce jour, je décide d’aller dans tel ou tel,  sans autre but
qu’une sorte de perception prolongée de son nom ». Ce plein verbal qu’est le Nom
de quartier sur la carte attire ainsi le promeneur/lecteur vers ce « trou » qu’est la
gare,  « pleine  en  surface  de  jeunes  skieurs,  mais  dont  les  souterrains,  étendus
comme une ville, bordés d’échoppes, de bars populaires, peuplés de clochards, de
voyageurs  dormant,  parlant,  mangeant  à  même  le  sol  des  couleurs  sordides,
accomplissent enfin l’essence romanesque du bas-fond ». Le Nom de quartier est
donc verticalité, érection sur la carte et trou dans cet autre Texte qu’est la réalité
urbaine.  Il  évoque encore,  sous une forme neutralisée,  le  Mot  poétique tel  que
Barthes le définissait dans Le Degré zéro de l’écriture, « signe debout » appelant une
« géologie existentielle »48.  L’exemption de sens telle  qu’il  l’observe au Japon est,
ajoute-t-il à propos des photos fascinantes du général Nogi et de sa femme, la veille
de leur suicide, « une certaine façon de prendre la mort » : « La femme du général
Nogi a décidé que la Mort était le sens, que l’une et l’autre se congédiaient en même
temps et que donc, fût-ce par le visage, il ne fallait pas “en parler” »49.

46 Id., L’Empire des signes, op. cit., p. 381.
47 Ibid.,p. 382.
48 Id., Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 199.
49 Id., L’Empire des signes, op. cit., p. 421.
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C’est  cette  négativité  attractive  que  l’on  retrouve  dans  la  lecture  de  haïkus  que
Barthes propose une décennie plus tard lors de son cours sur  La Préparation du
roman, où elle acquiert toutefois un caractère beaucoup plus personnel et affectif.
Lors  de la  deuxième séance consacrée au poème bref  japonais,  Barthes cite  ce
poème de Yaha :

Couché
Je vois passer des nuages
Chambre d’été50

Ce qui intéresse ici Barthes, c’est le rapport à la fois direct et indirect à la saison. Le
dénotant  été « est en soi très fort », dit Barthes, « dire été, c’est déjà voir l’été, être
dans l’été ». Et en même temps, ajoute-t-il, cet été est d’autant plus « fort » qu’il est
perçu  passivement  et  indirectement  par  le  poète,  qui  se  situe  « couché »  dans
l’intérieur  d’une  chambre.  La  semaine  suivante,  Barthes  cite  un  autre  haïku,  de
Buson, situé dans la saison estivale :

La rivière d’été
Passée à gué quel bonheur
Savates à la main51

Ici, le commentaire se fait plus personnel :

Curieux : certitude que j’ai vécu cette scène – enfance ou Maroc : jour d’été ou de
pique-nique,  etc.  Le  haïku  serait  produit  par  l’éblouissement  d’une  Mémoire
personnelle  involontaire  […] :  il  décrit  le  souvenir  inattendu,  total,  éblouissant,
heureux — et, bien sûr, produit chez le lecteur ce même souvenir qui l’a produit.52

Barthes en tire la conclusion que « l’essence communicable du Temps qu’il fait », du
temps  météorologique,  « c’est  le  Temps  qu’il  a  fait »,  donc  le  temps  historique.
Autrement dit, le haïku se situe du côté d’une écriture de la trace, semblable en ce
sens à la photographie que Barthes analyse à la même époque dans  La Chambre
claire.  Creusant ce rapport à l’éphémère que présente le haïku, éternisation pré-
baudelairienne  ou  pré-proustienne  de  l’éphémère,  Barthes  en  vient  à  cette
digression :

Je ne veux rien ajouter, sinon ceci : quiconque a perdu un être cher, se souvient
terriblement de la saison ; la lumière, les fleurs, les odeurs, l’accord ou le contraste

50 Id., La Préparation du roman, op. cit., p. 67.
51 Ibid., p. 73.
52   Ce rapport entre haïku et mémoire involontaire était déjà posé dans les fragments autobiographiques du Roland Barthes par
Roland Barthes (1975): « J’appelle anamnèse l’action – mélange de jouissance et d’effort – que mène le sujet pour retrouver, sans
l’agrandir ni le faire vibrer, une ténuité du souvenir : c’est le haïku lui-même » (dans Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 685).
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entre le deuil et la saison : combien on peut souffrir dans le soleil ! Ne pas oublier
ça, face aux Prospectus du tourisme !53

Cette  digression  n’est  qu’indirectement  autobiographique,  car  la  mère  de
Barthes — sa passante — n’est pas morte en été. C’est ici moins le souvenir de sa
mort que ce même souvenir associé à celui des séjours familiaux que Barthes a
effectué  à  Urt,  dans  le  sud-ouest  de  la  France,  durant  les  étés.  Le  « tourisme »
poétique de Barthes n’en demeure pas moins en partie noir, ou noir et blanc, ancré
dans le trauma et en même temps arraché à ce trauma par l’heureuse neutralité,
l’euphorique  neutralité  de  la  réminiscence  saisonnière.  En  somme,  le  goût  de
Barthes pour le haïku s’inscrit dans la réception moderne de cette forme comme
écriture de l’éphémère54. Il a ceci encore de moderne qu’il veut se situer à la limite
du langage, dans une zone qui est celle de la neutralité référentielle, du contact pur
et simple avec le réel, où toutefois la terreur, le trauma ne sont jamais loin. Dans ce
qui est une sorte d’aparté de son cours, Barthes confesse le souvenir déchirant qui
aimante sa lecture des haïkus,  celui  d’une première neige qu’il  a vue en silence,
dans  l’incapacité  désormais  de  faire  de  ce  « flash »  le  prétexte  à  un  échange
affectueux avec sa mère :  « douleur qu’il  y  a à ne plus pouvoir  jamais parler  du
Temps qu’il fait avec l’être aimé. Voir la première neige et ne pouvoir la lui dire, la
garder pour soi »55. C’est à cette limite recherchée du langage qu’il faut donc situer
l’autre de Barthes.

53 Id., La Préparation du roman, op. cit., p. 75.
54   Citant Alain Kervern, pour qui le haïku « accompagne depuis longtemps déjà la dissolution progressive des civilisations de la durée », si

bien qu’« il n’est pas étonnant qu’il s’épanouisse dans une culture du flash, du clip, de l’instantané, du momentané, du provisoire » (Malgré le givre.

Essai sur la permanence du haïku, Bédée, Folle Avoine, 1987, p. 108-109), Philippe Vercaemer apporte cette très juste précision : « le haïku tel que
le conçoit Barthes est […] absolument contraire à l’esthétique du clip : il  n’exclut nullement la durée, le souvenir. Il  n’est pas
cassant, sec, tapageur : il est discret, subtil, radical et doux à la fois » (« L’instant d’écrire : le haïku selon Barthes », Modernités, n°
10, « Poétiques de l’instant », dir. Yves Vadé, 1998, p. 146).
55   Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 72.
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