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Hain-teny et haïku. Détours et cheminements de
Jean Paulhan

Magali Bossi

En février 1917, Jean Paulhan ouvre la lettre suivante : 

Cher Monsieur, 
Je vous remercie de l’article si bienveillant pour moi et si pénétrant pour la poésie
japonaise que vous avez donné à  La Vie. Et je ne puis vous dire le plaisir que j’ai
pris à vos hain-teny malgaches. C’est Madagascar et tous ses parfums. Il y en a qui
sont de véritables haïkaï.

La frange de mon lamba est humide :
Dans l’eau que j’allais boire
La grenouille a sauté.1

Cette lettre est signée Paul-Louis Couchoud et dresse un parallèle explicite entre
deux formes poétiques extra-occidentales qui intéressent de près Paulhan : le haïku
et  le  hain-teny2.  Couchoud  est  le  principal  introducteur  du  haïku (alors  nommé
haïkaï) en France. On lui doit les premiers essais en langue française, rédigés en
1905 avec deux amis et intitulés Au fil de l’eau. Très confidentielle, la plaquette est
suivie  en 1906 de quatre  articles  consacrés  à  la  forme.  Toutefois,  c’est  avec  un
ouvrage plus conséquent que Couchoud marque les esprits de ses contemporains,
en 1916. Cet ouvrage, auquel Paulhan consacre un « article si bienveillant », porte
un titre énigmatique :  Sages et Poètes d’Asie. Il aborde l’esthétique, la spiritualité, la
littérature,  mais  également  la  militarisation  et  la  modernisation  du  Japon
contemporain. Son cœur gravite autour d’un chapitre dédié au haïku, actualisation
des articles de 1906. C’est à partir de ce chapitre que Paulhan se bâtit une première
idée d’une forme qu’il va lui-même pratiquer3.

1   Bernard  Baillaud,  «  Les  Libellules  et  la  boussole.  Correspondance  J. Paulhan,  P.-L. Couchoud,  J. Rivière,  J. Vocance »,
Théodore Balmoral, n° 39-40, automne-hiver 2001-2002, p. 161.
2   La graphie « hain-teny » est ici privilégiée sans marque de pluriel, afin de signaler le caractère étranger d’un terme peu entré
dans la langue courante. Dans les sources où une autre graphie est en usage, la variante employée sera favorisée. « Haïku »,
davantage usité en français, est retenu dans sa graphie habituelle ; « haïkaï », quant à lui, orthographié comme les sources le
demandent, selon les variantes possibles (« haï-kaï », par exemple).
3   Sur la plaquette : Paul-Louis Couchoud, Albert Poncin, André Faure, Au Fil de l’eau, (nouvelle édition établie par Éric Dussert),
Paris,  Mille  et  une  nuits, (1905)  2004.  Sur  les  études  de  Couchoud  consacrées  au  haïku :  Paul-Louis Couchoud, « Les  haï-
kaï (Épigrammes lyriques du Japon). I-IV », dans Les Lettres, n° 3-7, 6 avril-6 août 1906 et Sages et Poètes d’Asie, Paris, Calmann-Lévy,
1916. Pour le compte rendu de Paulhan : Jean Paulhan, « Les Haï-Kaïs japonais », La Vie, n° 2, février 1917.
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Qu’est-ce que le haïku ? À ce stade, contentons-nous de dire que le haïku est un
petit poème japonais. L’appellation est minimale, il est vrai ; incomplète, sans doute ;
mais garante d’une plasticité féconde à même de n’exclure aucune des potentialités

qu’il a incarnées en France au début du XXe siècle. Car les voies du haïku sont, sinon
impénétrables, du moins très clairement plurielles4.

Un petit  poème  japonais,  donc —  voilà  qui  donne  au  haïku  deux  horizons
complémentaires :  en  tant  que  petit  poème,  il  est  d’abord  indissociable  d’une
certaine idée de la brièveté (quelle brièveté ? quantitative ou qualitative ? un peu
des deux, sans doute, car l’acception du terme varie selon les auteurs), à laquelle se
mêle  une tension vers  une forme,  souvent  métrique (mais  pas  obligatoirement).
Parce qu’il est aussi japonais, le haïku programme pour celui qui l’écrit et celui qui le
lit un rapport au monde impliquant, d’une manière ou d’une autre, le Japon. Quel
Japon ? Japon réel, Japon rêvé ? Japon esthétique, historique, spirituel, social ? Japon-
modèle, Japon-repoussoir ? Explicite ou implicite ? Disons simplement que, dès le

début du XXe siècle, le haïku investit sans cesse de nouveaux possibles, au fil de ses
nombreuses appropriations françaises. 

Parler d’appropriation implique ici de clarifier la valence du terme. Si le Japon n’a pas

été, à proprement parlé, colonisé, son ouverture forcée au milieu du  XIXe siècle a
provoqué  la  mise  en  place  de  traités  inégaux  qui  lui  confèrent  une  position
inférieure  par  rapport  aux  puissances  occidentales5.  Aux  niveaux  politique,
scientifique, culturel  ou social,  le Japon importe et traduit alors massivement les
connaissances  occidentales,  grâce  à  une  élite  formée  à  l’étranger ;  toutefois,  la
modernité du pays se construit également à l’aune de ses spécificités intrinsèques6.
Dans ce contexte, l’arrivée du haïku en France, par le biais de traductions, témoigne
donc d’une inégalité linguistique : c’est la langue de l’Autre, une langue d’Extrême-
Orient qui est traduite — car elle est encore peu parlée et peu étudiée en Occident7.
C’est, ensuite, l’esthétique et la forme poétique de l’Autre qui sont simplifiées, afin
d’être adaptées au goût français, qu’influencent largement les codes picturaux du
japonisme8. Peut-on dès lors en conclure qu’écrire des haïkus en français, au début

4   Une définition courante du haïku (tel qu’il est perçu en Occident) serait de le réduire à trois traits : une versification en 5-7-5
syllabes (présentées comme un tercet) ; la présence d’un kigo (« mot de saison » basé sur des références communes aux poètes
et  aux  lecteurs,  qui  fonctionne  comme  une  métonymie :  par  exemple,  sakura,  « fleur  de  cerisier »,  désigne,  au  Japon,  le
printemps) ; et l’utilisation d’un kireji (« mot de coupe » créant un retournement, la collision entre deux idées : difficile à traduire, il
ne possède pas de valeur sémantique intrinsèque, ce qui oblige les langues occidentales à en transposer les effets grâce à la
ponctuation ou au blanc typographique). Cette schématisation, aisée à saisir, constitue aujourd’hui la définition la plus courante
du haïku, mais se révèle tributaire d’une lecture de la forme largement postérieure à la période qui nous occupe. Son principal
défaut  est  la  fixité  qu’elle  impose  au  haïku (figé  en  trois  traits),  laquelle  se  révèle  insuffisante  pour  rendre  compte  des
potentialités endossées par la forme au début du XXe siècle.
5   Voir par exemple Pierre-François Souyri, Nouvelle histoire du Japon, Paris, Perrin, 2010, p. 416-477.
6   Sur la formation de l’élite nippone à l’étranger, voir par exemple Emmanuel Lozerand, Littérature et génie national : naissance
d’une histoire littéraire dans le Japon du XIXe siècle,  Paris, Les Belles Lettres, 2005. Concernant la modernisation du Japon : voir
Pierre-François Souiry, Moderne sans être occidental. Aux origines du Japon d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2016.
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du XXe siècle ou aujourd’hui, constitue une spoliation, une trahison irrespectueuse
de l’essence de la forme d’origine — une appropriation au sens négatif du terme ? Ce
serait  postuler un « absolu » du haïku japonais qui  n’existe pas de fait,  la  forme
ayant  été,  au  gré  des  écoles  et  des  périodes,  pratiquée  diversement  dans
l’archipel —  ce  qui  est  toujours  le  cas9.  Ce  serait  également  faire  l’impasse  sur
l’inventivité propre aux productions françaises. En l’occurrence, il semble dès lors
plus judicieux de considérer le terme appropriation dans une acception positive et
créatrice – comme un ensemble de théorisations et de pratiques permettant aux
poètes français de faire leur une forme venue d’ailleurs, en la passant au filtre d’une
poétique  personnelle  pour  créer  un  résultat  nouveau,  bien  que tributaire  d’une
origine japonaise qui, si elle est souvent essentialisée, n’est pas oubliée10. 

Pour en revenir au haïku en France au début du  XXe siècle, si certains auteurs le
considèrent comme « un simple tableau en trois coups de brosse, une vignette, une
esquisse »11,  d’autres voient en lui une ressource pour exorciser l’expérience des
tranchées12. D’autres encore le lisent comme un outil d’émancipation démocratique
et artistique, n’hésitant pas à en recommander « la pratique à tous les amateurs de
la véritable escrime intellectuelle » et, plus largement, à « tout homme cultivé »13. En
tant que  petit poème japonais, le haïku se place donc du côté de la poésie conçue
comme  un  ensemble  de  formes (écrites,  dans  ce  cas  précis)  prises  dans  des

7   La première chaire de japonais date, en France, de 1868. Elle a été créée à l’École des langues orientales et est alors occupée
par Léon de Rosny. Les traductions du japonais au français sont encore relativement peu nombreuses, entre la fin du XIXe et le
début  du  XXe siècle.  Citons  néanmoins,  à  titre  d’exemples  ne  prétendant  pas  à  l’exhaustivité :  Léon  de  Rosny,  Anthologie
japonaise : poésies anciennes et modernes des insulaires du Nippon Paris, Maisonneuve, 1871 ; Judith Gautier, Poëmes de la libellule,
[s.l.], [s.n.], 1885 ; ou encore Michel Revon,  Anthologie de la littérature japonaise, des Origines au  XXe Siècle. Paris, Ch. Delagrave,
1910. 
8   Sur  la  question  du  japonisme,  la  Bibliothèque  nationale  de  France  offre  une  présentation  numérique  riche  et  bien
documentée (http://gallica.bnf.fr/html/und/asie/le-japonisme [consulté le 15.11.20]), qui se rattache plus largement à une rétrospective
des  relations  franco-nippones (politiques,  commerciales,  artistiques,  littéraires),  illustrée  par  les  riches  collections  de  la
bibliothèque.
9   Cette question ne constitue pas le propos de cet article ; toutefois, je renverrai, à titre d’exemple, à l’ouvrage que Seegan
Mabesoone consacre en 2016 aux haïkus de la résistance japonaise (1929-1945). Dès l’entre-deux-guerre, de nombreux poètes
nippons souhaitent s’affranchir  des règles régissant la  forme (notamment la  contrainte du  kigo),  afin d’utiliser le  haïku pour
désigner  d’autres  réalités  contemporaines  – politiques  et  sociales,  notamment.  Ces  vélléités  ont  alors  été  vues  par  le
gouvernement  japonais,  militaire  et  répressif,  comme une  sérieuse  menace  de  l’ordre  en  place,  ce  qui  a  valu  aux  poètes,
dissidents  sur  le  plan esthétique mais  pas  forcément  idéologique,  d’être  emprisonnés et,  pour  certains,  exécutés.  Ce n’est,
néanmoins, qu’un exemple parmi d’autres d’une utilisation particulière du haïku qui s’éloigne du carcan esthétique qu’on associe
souvent  au  petit  poème  japonais —  du  moins,  en  Occident.  Voir  sur  ce  point  [Collectif],  Haïkus  de  la  résistance
japonaise (1929-1945) (traduits du japonais par Seegan Mabesoone), Paris, Éditions Pippa, 2016.
10   Ces différentes réflexions ne sont, pour l’heure, que des ébauches encore insuffisamment abouties, mais doivent beaucoup
à  la  typologie  que  Brigitte Derlon  et  Monique Jeudi-Ballini  dressent  de  l’idée  d’appropriation (voir  l’introduction  de  « L’art  en
transfert », Cahiers d’anthropologie sociale, n° 12, 2015/2, p. 9-23).
11 Couchoud, Sages et Poètes d’Asie, op. cit., p. 54.
12   Julien Vocance, « Cent visions de guerre », La Grande Revue, vol. 90, mai 1916, p. 424-435.
13   Respectivement : Jean-Richard Bloch, « Pour le Haïkaï français », Europe, 15 juillet 1924, p. 369 et René Maublanc, « Sur le Haï-
Kaï français », La Gerbe, octobre 1920, p. 4.
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ancrages nationaux dont la reconnaissance induit une certaine relation au monde.
Une relation qui fait rêver — une relation fantasmée.

Quid, alors, du hain-teny ? Si le haïku est indissociable du Japon, le hain-teny, comme
l’écrit Couchoud, « c’est Madagascar et tous ses parfums »14.  Du haïku, Paulhan a
une connaissance livresque. Le hain-teny, au contraire, il le rencontre directement à
Madagascar, grâce aux proverbes.

Lorsqu’il arrive à Madagascar en 1908, Paulhan a vingt-trois ans15. Lui qui n’a jamais
été  un  grand  voyageur  devient  professeur  de  lettres  au  sein  du  Collège  de
Tananarive.  Il  y  reste  jusqu’en  1910.  Madagascar  est,  pour  Paulhan,  un  lieu  de
rencontres — avec les Malgaches, dont il  partage l’existence, et avec leur langue,
dont  il  débute  avec  sérieux  l’apprentissage.  À  une  société  coloniale  étriquée  et
mesquine, il préfère les voyages dans des régions reculées, les discussions avec des
informateurs locaux. Son acharnement paie : il obtient son brevet de malgache en
1910,  nonobstant  l’indifférence  de  ses  compatriotes16.  Dans  ses  lettres,  il  décrit
« une  jolie  langue,  très  douce »17.  C’est  à  travers  l’expérience  de  l’oralité  qu’il  la
découvre : 

[J]’aurai dans le prochain numéro du Bulletin de l’Académie [malgache] un article
sur de vieilles poésies malgaches que j’ai découvertes.
C’est-à-dire  que  j’ai  découvert  le  type  qui  les  connaissait :  c’est  un  vieux  [sic]
homme nommé Ramanampatsa. Il paraît cent vingt ans et il est un peu fou : mais il
semble que des souvenirs de sa jeunesse lui sont revenus brusquement avec une
précision complète. Seulement c’est tout un travail de rétablir ce qu’il dit : il parle
extrêmement vite, ne sait pas qu’il y a plusieurs mots dans une phrase et parle
dans un très vieux malgache. […] C’est précieux, des vieillards, ici. 

J’aimerais me faire malgache quand je serai très vieux. Au moins on a une valeur,
on peut raconter des choses. Au lieu qu’en France si je raconte l’Affaire Dreyfus, on
la saura bien mieux dans des livres. […] C’est une chose assez curieuse que les
vieillards malgaches et ceux qui ne savent pas écrire ne remarquent guère que
dans une phrase il y a plusieurs mots. Pourtant ils consentent à faire des arrêts, et
ça tombe juste : mais ils ne l’avaient pas remarqué avant. Si c’est un proverbe ils
ne  consentent  pas  à  s’arrêter —  ou  s’ils  le  font  c’est  au  milieu  d’un  mot.  Le
proverbe entier n’est vraiment qu’un mot pour eux.18

S’adressant  à  son  père  en  février 1910,  Paulhan  témoigne  dans  cette  lettre  des
difficultés rencontrées en collectant ces « vieilles poésies malgaches » prises entre

14 Baillaud, op. cit.
15   Les informations contextuelles sur ce séjour malgache sont tirées de Jean Paulhan, Lettres de Madagascar. 1907-1910 (édition
établie, présentée et annotée par Laurence Ink), Paris, Éditions Claire Paulhan, 2007.
16   « “Le malgache n’est pas une langue”, a dit [le Gouverneur général] Augagneur. » (Paulhan, ibid., p. 297).
17 Paulhan, ibid., p. 72.
18 Paulhan, ibid., p. 437-438.
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oralité (celle de Ramanampatsa) et écriture (celle à laquelle Paulhan essaie de les
plier)19. Son projet n’est pas seulement de noter des poèmes, mais d’identifier des
proverbes conçus par l’informateur comme des flux continus, des entités rétives à la
décomposition  analytique.  Cet  intérêt,  loin  d’être  une  marotte  dictée  par  les
circonstances, trouve sa place au cœur d’une réflexion plus vaste. Paulhan, qui se
rêve professeur de malgache à l’École des Langues Orientales de Paris (il y fera en
effet un bref séjour en tant qu’enseignant en 1910), prévoit de se lancer dans une
thèse sur le sujet20. Si le projet avorte finalement à son retour en France, il ne perd
pas de vue son ambition.  À Madagascar,  les  proverbes s’enrichissent peu à peu
d’interrogations plus spécifiques, liées au hain-teny21. Le hain-teny est une forme de
poésie  orale,  endémique  de  Madagascar,  et  qui,  récitée  au  cours  de  joutes
oratoires,  permet  de désamorcer  les  conflits.  Son utilité  est  à  la  fois  ludique et
sociale :  il  demande  non  seulement  la  présence  de  deux  adversaires  qui
s’affrontent (ou jouent à s’affronter), mais également celle d’un public qui exprime
son soutien pour l’un ou l’autre camp. Au principe du hain-teny se trouve le pouvoir
performatif  des  proverbes.  Insérés  dans  les  poèmes,  ils  fournissent  à  chaque
duelliste les arguments et l’autorité nécessaires pour asseoir son point de vue et
modifier le cours du combat grâce à sa virtuosité oratoire. Paulhan les rencontre
d’abord  dans  la  littérature  missionnaire,  dont  les  auteurs  les  voient,  au  mieux
comme  des  « jeux  de  mots  absurdes  et  incohérents »,  au  pire,  comme  des
« proverbes érotiques »22. Paulhan, lui, prend au sérieux le programme que contient
leur nom : 

Quant à leur nom de hain-tenys, il peut indifféremment signifier science du langage,
science des mots ;  et encore :  paroles savantes ;  si  on le sollicite un peu :  paroles
sages.23

Haïku, hain-teny : deux formes, deux moments — quel fil rouge ? Les remarques de
Bernard Baillaud, en incipit de la préface du deuxième volume des Œuvres Complètes
de Paulhan, fournissent un point de départ indirect à notre réflexion : 

Qu’est-ce que dire ? Dans certaines régions du Languedoc, cette question a le sens
d’une brève délibération : que dire ? Mais c’est bien au sens d’un ce que parler veut

19   Sur la question de l’oralité et la mise par écrit du malgache, voir par exemple : Noël J. Gueunier, « Les traductions de la Bible
et l’évolution du malgache contemporain », Archives de sciences sociales des religions, n° 147, juillet-septembre 2009. URL : http://
journals.openedition.org/assr/21385 et  Lee  Haring,  « Jean Paulhan’s  Research in Oral  Literature »,  Cahiers  de littérature orale,
n° 75-76,  2014.  URL :  http://journals.openedition.org/clo/1855.  Sur  le  travail  de  Paulhan  comme collecteur  de  hain-teny,  voir
Julie Peghini et Claire Riffard, « Faire dialoguer la génétique des textes et l’anthropologie », Journal des anthropologues, n° 148-149,
2017. URL : http://journals.openedition.org/jda/6680. 
20   Voir Paulhan, ibid., p. 39 et p. 222.
21   Voir Paulhan, ibid., p. 433.
22   Pour  les  deux  occurrences :  Jean  Paulhan,  « Les  Hain-tenys,  poésie  de  dispute »,  dans  Œuvres  Complètes.  II.  L’Art  de  la
contradiction (édition établie par Bernard Baillaud), Paris, Gallimard, 2009, p. 135.
23 Id.
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dire que la pensée de Paulhan a des chances de se voir résumée. Peut-on parler ?
Qu’est-ce que l’expression ? Qu’on ne s’y méprenne pourtant pas : il ne s’agit pas
de s’interroger sur l’origine du sens, ni de rechercher la langue originelle. Paulhan,
qui se soucie comme d’une guigne du cloisonnement des disciplines, ne paraît se
préoccuper  de  logique,  de  psychologie,  de  sociologie,  de  sémantique  ou  de
linguistique que pour mieux s’adresser aux poètes eux-mêmes.24

Ce que parler veut dire — voilà ce qui aiguillerait  la curiosité de Paulhan, si  nous
suivons Baillaud. Dans cette perspective, prendre en compte le hain-teny et le haïku
ajoute une dimension à l’énigme première (Qu’est-ce que dire ?) : comment dire ? Pour
nourrir  ce questionnement,  quatre textes principaux seront sollicités :  le  compte
rendu que Paulhan dresse de  Sages  et  Poètes  d’Asie en  1917 ;  l’anthologie  « Haï-

Kaïs »,  publiée  dans  La  Nouvelle  Revue  Française du  1er septembre 1920 ;  l’article
« L’Expérience  du  proverbe » (Commerce,  1925) ;  et  l’exposé  liminaire  ouvrant
l’ouvrage  Les Hain-Tenys (chez Gallimard,  1939)25.  De loin en loin s’ajouteront des
extraits tirés de la vaste correspondance paulhanienne. Il s’agira, tout en affinant les
définitions et  les contextes esquissés jusqu’ici,  d’explorer de manière croisée les
descriptions  du  hain-teny et  du  haïku,  afin  de  s’interroger  sur  leur  teneur — en
insistant  non  tant  sur  les  similitudes  et  rapprochements  stricts  qu’elles
présenteraient  que sur  les  positionnements  herméneutiques  particuliers  qu’elles
suscitent. On s’essaiera enfin à dépasser lesdites formes et à élargir l’horizon de
l’analyse :  comment,  à  travers  les  prismes  du  hain-teny et  du  haïku,
Paulhan (re)pense-t-il la poésie et la littérature ?

La charrue avant les bœufs : de l’obscurité

En 1913, Paulhan consacre aux hain-teny une première étude d’envergure : Les Hain-
tenys merinas. Poésies populaires malgaches recueillies par Jean Paulhan26. Ce travail
trouve un accueil favorable, comme en témoigne une lettre de Couchoud datée du
27 novembre 1917 :

J’ai eu aussi l’occasion de relire ces jours-ci vos Hain-teny. J’y ai trouvé cette fois, en
plus de l’intérêt poétique, un intérêt sociologique. J’aimerais causer avec vous de
cette forme de poésie si surprenante, si révélatrice d’un état social. 
Savez-vous  qu’il  existe  deux  ou  trois  « haïjin »  français  qui  s’efforcent  de
perfectionner le haïkaï français et de lui donner des règles. Ils doivent se réunir en

24   Bernard Baillaud, « Préface », dans Paulhan, ibid., p. 8.
25   Jean Paulhan,  « Les  Haï-Kaïs  japonais »,  La  Vie,  n° 2,  février 1917 ;  Jean Paulhan,  [et  al.],  « Haï-kaïs »,  La  Nouvelle  Revue
Française, n° 84, 1er septembre 1920, p. 329-345 ; Jean Paulhan, « L’Expérience du proverbe », dans Œuvres Complètes. II.,  op. cit.,
p. 169-194 ; et « Les Hain-tenys, poésie de dispute », dans Œuvres Complètes. II, op. cit., p. 133-166.
26   Jean Paulhan, Les Hain-teny merinas. Poésies populaires malgaches recueillies par Jean Paulhan, Paris, Librairie Paul Geuthner,
1913.
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décembre ou en janvier. S’il vous était possible de venir à cette réunion j’en aurais
une grande joie.27

Couchoud fait un rapprochement net entre haïku et hain-teny. Dès lors, il n’est pas
étonnant qu’il cherche à intégrer Paulhan au cercle des haïjins français (autrement
dit, des poètes de haïkus français). Espère-t-il par là susciter chez Paulhan un intérêt
nouveau à  même de donner  une plus  vaste  résonnance à  la  forme nippone en
France ?  Le  cercle  réuni  par  Couchoud  compte  en  outre  Julien Vocance  et
Paul Éluard, avec qui Paulhan correspond également28. 

Les Hain-tenys merinas de 1913 sont suivis de nombreux articles qui partagent le
même souci de la langue proverbiale. En 1939, Paulhan ressaisit ses idées dans un
ouvrage plus conséquent où, dès l’incipit, il avertit le lecteur de la complexité de son
objet : 

Les  hain-tenys  sont  des  poèmes  populaires  en  usage  chez  les  Malgaches,  et
particulièrement chez les Merinas, qui habitent la partie centrale de Madagascar :
poèmes énigmatiques, difficiles à plus d’un égard et voisins de ceux que l’histoire
des lettres nomme poésie obscure — fatrasies ou poèmes des troubadours.29

« Poèmes énigmatiques », « poésie obscure », « fatrasies » – le  hain-teny recèle une
part d’ombre malaisée à saisir.  Paulhan tâche de la cerner à partir de sa propre
expérience, non sans souligner avec honnêteté ses difficultés :

Je les ai connus d’abord par les livres, un peu plus tard je les ai entendu réciter ; je
suis  parvenu  enfin  à  les  inventer  et  à  les  réciter  moi-même.  Par  là,  j’ai  pris
successivement sur eux des vues différentes, et parfois opposées. Je décrirai mon
expérience. Je la décrirai sans en négliger la maladresse ni les erreurs.30

Son exposé tient à la fois de l’étude rigoureuse d’un corpus, de la réflexion générale
sur la poésie et de la dramatisation d’une interrogation qui tâtonne autour d’une
idée : comment dire le  hain-teny ? Autrement dit, comment décrire et comprendre
un  poème  extra-occidental,  face  auquel  le  critique (Paulhan)  voit  sa  position  de
surplomb vaciller, au fur et à mesure de ses progrès dans l’appréhension théorique
et dans la pratique de la forme ? Plutôt que d’apporter à son lecteur des certitudes,
Paulhan l’invite à suivre son parcours, dont nous dégagerons ici les temps forts. Sa
première approche fonctionne par rapprochements avec le connu :

Les hain-tenys de premier abord les plus clairs, et ceux que je parvenais à traduire,
s’ouvraient [sur] des exhortations à la prudence, à l’économie, à la fidélité : 

27 Baillaud, « Les Libellules et la boussole », op. cit., lettre 3, p. 161.
28   Voir Baillaud, ibid. et Paul Éluard, Jean Paulhan, Correspondance 1919-1944 (édition établie et annotée par Odile Felgine et al.),
[Paris], Éditions Claire Paulhan, 2003.
29 Paulhan, « Les Hain-tenys, poésie de dispute », op. cit., p.133.
30 Id.
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Que les montagnes ne nous séparent jamais, 
Ni les rochers, ni les plateaux !
Tiens ! Mais quel est ce mince sentier
Qui nous sépare ?
Je pensais voir une anguille ; c’est un têtard.
Je rencontrais ailleurs des maximes et des sentences :
Il est dur d’oublier tout d’un coup, 
Il est aisé d’oublier peu à peu. 
Va dire au lac de patienter : 
Les oiseaux n’y viendront pas boire.
Ou bien des conseils de politesse, et de civilité […]31

Ce  détour  par  le  comparant  familier (le  hain-teny comme  exhortation, maxime, 
sentence,  conseil) fonctionne aussi avec le haïku — décrit en 1917 dans les termes
hérités de Couchoud : 

Un court étonnement est l’essentiel du haï-kaï : poésie réduite à la sensation pure,
et se défendant de lui donner une suite ; lucarne ouverte un instant sur un petit
fait naturel, lanterne sourde. — Il est difficile de ne point songer ici à Jules Renard.
Par ailleurs, le haï-kaï eût charmé Stéphane Mallarmé, qui dénonçait l’éloquence
envahissant chez nous le lyrisme. « La poésie, disait-il, est fourvoyée depuis la grande
déviation homérique. »32

Contrairement au hain-teny, le haïku peut, apparemment, être défini facilement. En
septembre 1920, La NRF fait paraître une anthologie de haïkus français, rédigés par
onze  auteurs.  Paulhan  prend  en  charge  l’organisation  de  cette  anthologie  dans
laquelle il publie lui-même ses essais. Loin d’imposer aux poètes des règles strictes
de composition, il encourage la diversité des approches, propose un espace propice
aux variations et aux tentatives. Dans la notice liminaire qu’il rédige, il donne une
définition  du  haïku  japonais  qui,  bien  qu’elle  conserve  l’esprit  du  petit  poème
japonais, met l’accent sur des critères métriques souvent absents des traductions et
des adaptations françaises : 

Les haï-kaïs sont des poèmes japonais de trois vers ; le premier vers a cinq pieds,
le second sept, le troisième cinq. Il est difficile d’écrire plus court ; l’on dira : moins
oratoire. La poésie japonaise de treize siècles tient, à peu près, dans ces miettes. 
Basil  Hall  Chamberlain  les  appelle  épigrammes  lyriques.  « Lucarne  ouverte  un
instant », dit-il, ou « soupir interrompu avant qu’on l’entende ». De toute manière,
ce sont des poésies sans explication.33

31 Paulhan, « Les Hain-tenys, poésie de dispute », op. cit., p.135-136.
32 Paulhan, « Les Haï-Kaïs japonais », op. cit., p. 557-558.
33 Paulhan, [et al.], « Haï-kaïs », p. 329. Paulhan se réfère à Basil Hall Chamberlain, « Bashô and the Japanese Poetical Epigram »,
dans Transactions of the Asiatic Society of Japan, vol. 2, n°  30, 1902, p. 243-362.
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Ces « poésies sans explication » rappellent le mystère propre au hain-teny, « poèmes
énigmatiques » dont l’obscurité est un trait essentiel et où « la maxime ou le conseil
[vient] soudainement buter sur une phrase, aussi obscure ou saugrenue que ce lac
et ces oiseaux, ce têtard, ce chiendent »34. Comment comprendre cette obscurité ?
Toujours  dans  une  approche  théorique,  Paulhan  s’attache  à  en  décortiquer  le
mécanisme, en identifier les « traits propres »,  les « lois précises » — notamment
son détachement par rapport au reste du poème dans lequel il s’inscrit35. Pour le
non-Malgache,  il  s’agit  de  chercher  comment  dire cette  obscurité.  Pour  ce  faire,
Paulhan  a  d’abord  adopté  avec  assurance  une  posture  familière —  celles  des
critiques  de son temps,  qui  voient  dans le  poème la  mise  en forme d’un « état
ineffable » : 

Je n’étais pas trop embarrassé de démêler, avec le sens le plus général de ces lois,
les signes que me faisait une telle obscurité. Irrégulière même, elle n’eût pas été
pour m’effrayer. L’on admet aujourd’hui sans trop de peine que le charme d’un
poème se passe de règles et de lois — et de celles-là même dont résulte un sens
précis.  Règles,  recettes ou sens nous sembleraient plutôt propres à gêner et  à

corrompre  le  charme.  Les  critiques  du  XVIIIe siècle  étaient  satisfaits  lorsqu’ils

avaient réduit un poème à quelques figures de langage ; mais les critiques du XIXe

et du XXe siècle, depuis Sainte-Beuve, le seraient bien plutôt lorsqu’ils ont ramené
le  poème  à  un  état  ineffable,  que  servent  et  trahissent  quelques  figures  de
langage.36

Paulhan, qui revient dans ce passage sur une posture première dont il s’est par la
suite défait, explique la tentation qui l’a alors saisi : celle de tirer le hain-teny vers un
« état ineffable », une transcendance symbolique qui sort le poème du langage et de
son  inscription  sociale.  La  manière  dont  il  présente  cette  première  étape  est
révélatrice, tant il use envers lui-même d’un ton volontiers ironique — comme s’il se
moquait de cette présomption de jeunesse, de cette certitude à dissiper l’obscurité
du  hain-teny  grâce à l’herméneutique occidentale. Ce n’est pas le  hain-teny qui dit
quelque  chose  au  critique ;  c’est  le  critique  qui  projette  sur  lui  ses  certitudes
préalables : 

Je goûtais en eux, sans grand effort, une poésie discrète, hésitante, avançant dans
un clair-obscur vers l’image ou le symbole qui, en venant dégager de leur première
réalité et priver de substance un désir, une plainte, un aveu, les dissolvait dans un
état  poétique.  Je  les  goûtais  d’autant  plus  aisément que les  hain-tenys,  par  leur
distinction du clair et de l’obscur, du réel et du poétique, me paraissaient donner

34 Paulhan, « Les Hain-tenys, poésie de dispute », op. cit., p. 136.
35 Ibid., p. 140.
36 Ibid., p. 140-141.
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son expression la plus forte et la plus précise à  une conception de la poésie, qu’il
m’était trop aisé de former […]37

Suivant cette piste, Paulhan passe le hain-teny au crible du déchiffrement poétique ;
aux  passages  obscurs  qui  lui  résistent,  il  cherche  des  référents — des
correspondances :

J’arrivais d’ailleurs, au prix de quelque effort, à découvrir une suite, et comme un
passage  de  sens de  l’obscurité  aux  phrases  claires  qu’elle  venait  assombrir,  du
message  à  l’eau,  de  l’anguille  au  sentier.  L’oubli,  me  disais-je,  se  trouve  ainsi
poétisé,  sitôt  qu’on  l’attribue  au  lac  privé  des  oiseaux  accoutumés ;  le  mari
abandonné et déçu dès qu’on imagine de le comparer à l’enfant, réduit à jouer
avec  la  poussière ;  et  l’amour  imparfait,  à  la  jarre  qui  laisse  échapper  l’eau.  Je
supposais, si la transition demeurait obscure, quelque passage plus abrupt. Le jeu
n’était pas trop difficile : il suffisait, en tout cas, de dépayser un événement précis,
et de le plonger dans un monde de similitudes et de correspondances.38

Le hain-teny devient donc une forme où des correspondances élucident le passage
de la « première réalité » (le  clair, le  réel) « vers l’image ou le symbole » (l’obscur, le
poétique),  ce  système  permettant  d’aller  en  direction  d’un  « état  poétique »  qui
dépasserait  le  prosaïque  et  relèverait  de  l’ineffable.  L’expérience  de  terrain  va
toutefois radicalement ébranler ces premières conclusions.

Un prêté pour un rendu : de la pondération

Après avoir considéré les hain-teny à travers les livres, Paulhan se confronte à leur
pratique, à travers les duels poétiques. Il est d’abord spectateur de ces joutes. D’un
point  de  vue  ethnographique,  son  attitude  mériterait  un  traitement  détaillé  qui
dépasserait  le  cadre restreint  de cette  étude39.  Ses  observations  enrichissent  sa
description  des  hain-teny.  La  forme  est  évidemment  orale —  mais  l’oralité  est
modulée d’une façon particulière :

Il est un de leurs traits qui me frappa assez vite. C’est qu’ils étaient dits sur deux
tons, et comme prononcés sur deux registres différents.  Ils  paraissent contenir
des phrases fortes et des phrases faibles. Certains de leurs vers étaient prononcés
de façon négligente et comme détachée. Certains autres — et le plus souvent les
derniers de chaque poème — sur un ton appuyé, plus lent, plus grave et comme
extérieur. […] Il y avait enfin, à juger les choses du dehors, entre ces deux parts la
même  différence  à  peu  près  qui  sépare,  dans  un  discours  politique,  la  pure
statistique, les renseignements ou les faits, des passages qui brusquement font

37 Ibid., p. 141. Je souligne.
38 Id.
39   Sur cette question, voir Peghini et Riffard, op. cit.
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appel à quelque principe, invoquent quelque idéal.  On écoute les premiers,  on
adhère aux seconds. Seulement, il semblait dans le débat que le retour de telles
invocations fût plus régulier et comme codifié.40

Il devient peu à peu évident que les  hain-teny, pris dans les joutes, n’ont rien des
poèmes obscurs et symboliques lus dans les livres :  ce ne sont pas des rêveries,
mais des « débat[s] d’intérêts »41. En cela, ils diffèrent du haïku japonais présenté
par Paulhan.  Le haïku ne cherche pas à convaincre son lecteur ;  il  a  avec lui  un
rapport moins intellectuel, plus immédiat — ce qui est du moins un trait de leur
réception française, mais non de leur perception japonaise42. Porteur d’une « seule
émotion »,  d’un « court  étonnement »,  d’une  « sensation  pure »43,  le  haïku  est
immédiatement compris, même en traduction. En cela, Paulhan ne fait que suivre la
description  de  Couchoud,  en  suggérant  cependant  une  explication  au  curieux
sentiment de proximité ressenti par le lecteur français :

Le  plus  surprenant  des  haï-kaïs  est,  sans  doute,  que  nous  ne  soyons  point
déroutés en les lisant. Nous les comprenons ; comprendre est peu : ils nous font
souvenir de quelque chose, ils paraissent nous venir du dedans et, pour tout dire
d’un mot, ils semblent « faciles à faire ». Je donne le livre à un camarade de section,
qui me dit : « Fameux, ces haï-kaïs ; ça me rappelle un type qui parlait argot, mais un
argot clair, un Parisien. »44

Contrairement au haïku, le  hain-teny doit,  pour être compris par un lecteur non-
malgachisant,  passer  à  travers  un  tamis  analytique  serré.  Dans  les  duels  qu’il
observe,  Paulhan  constate  que  la  « machine  à  convaincre »  est  suffisamment
plastique  pour  s’adapter  à  des  circonstances  très  différentes :  des  variantes  du
même  hain-teny peuvent ainsi  être mobilisées dans des contextes divers — pour
régler un problème entre époux ou un litige entre créanciers, par exemple45. Mais
Paulhan, en examinant de près ces variantes, butte à nouveau sur les vers obscurs
qui résistent : 

Il  ne s’agissait  plus seulement de savoir  ce que voulaient  dire les  hain-tenys (à
supposer qu’ils aient un sens précis) mais aussi de savoir pourquoi ils le disaient
avec tant de force et de poids. Or cette seconde question se trouva plus facile à
résoudre que la première : si le sens était épars dans tout le poème, il me semblait
déjà que l’autorité, elle, avait sa place marquée, facile à reconnaître, frappante de

40 Paulhan, « Les Hain-tenys, poésie de dispute », op. cit., p. 146.
41 Id.
42   La situation est différente au Japon, où le haïku prend place dans des jeux littéraires complexes, qui reposent sur une
relecture humoristique de la littérature classique et de ses références consacrées (voir par exemple Haruo  Shirane,  Traces of
dreams : landscape, cultural memory and the poetry, Stanford Ca., Stanford University Press, 1998).
43 Paulhan, « Les Haï-Kaïs japonais », op. cit., p. 557-558.
44 Ibib., p. 560
45   Voir Paulhan, « Les Hain-tenys, poésie de dispute », op. cit., p. 147.
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premier abord. Je n’hésitais pas à la reconnaître dans ces vers prononcés avec tant
de force, au rythme mieux marqué, jeté à la fin des hain-tenys comme le peuvent
être, dans un discours politique, la justice, la liberté ou l’ordre. Ces vers étaient des
proverbes.46

L’autorité  du  hain-teny tient  donc  à  la  présence  du  proverbe.  Ce  n’est  pas  pour  surprendre

Paulhan, pour qui « le proverbe est, en toutes langues, une phrase pleine de sagesse et de poids,

qui invite à l’adhésion »47. Cette certitude, Paulhan ne l’avait pas à son arrivée à Madagascar ; il

l’a acquise par la suite, comme il l’explique en 1925 dans « L’Expérience du proverbe » :

On jugera peut-être, sur ce que je viens de rapporter, que j’étais plus maladroit
qu’il n’est commun de l’être. Et je ne doute pas qu’un paysan français se fût, à ma
place,  assez  bien  tiré  d’affaire.  Mais  j’ignorais,  avant  de  venir  à  Madagascar,
l’existence et  jusqu’à  la  possibilité  d’un langage proverbial.  Plus  exactement,  je
possédais  sur  cette  existence  quelques  notions  abstraites,  littéraires — et  plus
faites pour me tromper que pour m’engager dans la bonne voie.48

Pour Paulhan, les hain-teny ne se contentent pas de présenter des proverbes en leur
sein. Ils reposent sur un système de pondération précis :

J’observais  assez vite qu’il  suffisait,  pour l’emporter sur un hain-teny riche d’un
proverbe,  de répliquer par un poème qui en contînt deux :  et,  pour vaincre ce
dernier, de réciter un hain-teny de trois proverbes. Puis de quatre contre trois.
Ainsi de suite. Il semblait que la vertu d’un hain-teny dépendît uniquement de sa
teneur en proverbes.49

Corollaire dramatique à ce constat : le hain-teny se réduit à « un simple calcul », « un
dosage  savant  et  froid  de  phrases  faibles  et  de  phrases  fortes ».  Le  jouteur
devient « joueur d’échecs ou de dames » ; le poète se soumet à un « art écrasé de
règles »50. Mais est-ce là tout ?

Forger  pour  devenir  forgeron :  de  la
pratique

Après  avoir  considéré  le  hain-teny et  le  haïku  de  loin,  en  lecteur  et  /  ou  en
spectateur,  Paulhan passe à la  pratique.  La fréquentation indirecte du haïku est
insuffisante ; le système de pondération des proverbes ne le convainc plus, car il ne

46 Id.
47 Ibid., p. 148.
48 Paulhan, « L’Expérience du proverbe », op. cit., p. 176.
49 Paulhan, « Les Hain-tenys, poésie de dispute », op. cit., p. 148-149.
50 Ibid., p. 153.
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peut,  en  effet,  expliquer  ni  pourquoi  certains  proverbes  du  même  hain-
teny (généralement  les  derniers)  l’emportent  sur  les  autres,  ni  pourquoi  certains
hain-teny l’emportent sur d’autres, équivalents en nombre de proverbes :

Il ne suffit évidemment pas de dire que l’art de discuter consiste à invoquer un
grand nombre de proverbes ; encore faut-il que ces proverbes viennent à l’appui
de notre cause et qu’ils établissent dans un cas précis notre bon droit. Leur sens
est une condition de leur autorité.51

Alors que Paulhan espérait, en ramenant le hain-teny à un calcul, faire l’économie du
sens  et  éviter  le  pis-aller  critique  de  l’« état  ineffable »,  la  question  sémantique
semble  inévitable.  Les  hain-tenys s’attachent  surtout  à  des  thèmes  liés  aux
sentiments — amour, amitié, désir, refus… Loin du lyrisme amoureux à la Ronsard,
« c’est un amour intellectuel et raisonneur, qui discute et cherche moins à émouvoir
qu’à convaincre […] C’est, mieux encore qu’amour, querelle amoureuse »52. Le sens
du hain-teny s’adapte aux événements qui prédéterminent la tenue du duel, puisque
le  poème  agit  sur  deux  plans —  la  diégèse (ce  qu’il  raconte)  et  le  contexte (la
situation  de  récitation  dans  laquelle  il  prend  place).  Ainsi,  chaque  hain-teny,  en
racontant une querelle amoureuse où deux amants s’affrontent, ne fait que rejouer
la joute réelle dans laquelle s’opposent les deux récitants qui combattent. Au sein
de cette intrication où le  hain-teny met en abyme, dans son contenu, la situation
illocutoire réelle dans laquelle il  s’inscrit,  c’est le proverbe qui donne autorité au
poème.  Or,  en  additionnant  simplement  le  nombre  de  proverbes  prononcés,  le
système de pondération manque la distinction entre ces deux niveaux (diégèse et
contexte) et n’éclaire en rien leur enchevêtrement. Isoler le proverbe du reste du
poème ou du contexte n’a, par conséquent, aucun sens ; pire, cela conduit à des
incompréhensions mutuelles : 

Je me voyais particulièrement dérouté par la difficulté que je trouvais à exposer à
mes camarades malgaches la cause de mon embarras.  Leurs réponses,  encore
que pleines de bonne volonté, offraient une maladresse symétrique de la mienne.
Dès que je voulais attirer leur attention sur le proverbe nu, isolé du reste de la
phrase  ou  du  discours  qui  le  contenait,  ils  s’embarrassaient,  éludaient  ma
question,  et  semblaient éviter exprès de saisir,  pour me le présenter,  un objet
dont je ne pouvais douter pourtant qu’ils n’eussent une idée nette.53

Le nœud du problème réside dans cette « idée nette » : Paulhan et les Malgaches
parlent de la même chose (le proverbe et  son utilisation),  mais pas de la même
manière.  Paulhan,  cherchant  à  soumettre  sa  pratique  du  hain-teny à  une
pondération rigoureuse, voit dans le proverbe « un moule, un poncif susceptible de

51 Ibid., p. 156.
52 Ibid., p. 161.
53 Paulhan, « L’Expérience du proverbe », op. cit., p. 176.
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[lui] donner, à quelques retouches près, des centaines de reproductions »54. L’image
qu’il se construit ainsi devient toutefois un frein : 

[J]’étais parvenu entre-temps à inventer et réciter moi-même des hain-tenys. Or,
non seulement je n’avais à aucun degré, ce faisant, le sentiment d’un calcul ou
d’une combinaison, mais il arrivait encore que tout ce qui était, dans mes propos,
prévision et dosage d’influence, me gênât, loin de me favoriser. Je ne parvenais
guère à mêler à la dispute les proverbes que j’avais préparés […] Le moment venu,
je ne savais comment entrer en eux. Au contraire, les hain-tenys dont je pouvais le
mieux  constater,  après  coup,  le  succès,  étaient  ceux  dont  l’invention  ne
s’accompagnait en moi, à aucun degré, d’une considération de phrases fortes ou
faibles  – ceux qui  m’étaient  venus,  pour  ainsi  dire,  tout  naturellement,  comme
appelés par leur sens à la fois et par la situation. Ainsi ma seconde vue sur les
hain-tenys ne se trouvait pas moins jouée que la première.55

Avec honnêteté, il constate l’effondrement de ses deux voies d’analyse. Par quoi les
remplacer ? Il faut adopter un autre regard. Pour les Malgaches, la vérité est dans le
proverbe — non pas  dans  le  proverbe  considéré  en  tant que  proverbe,  en  tant
qu’élément purement langagier, mais dans le  rapport que cet élément de langage
entretient avec le réel : 

Le langage aussi bien nous fait ici défaut, il est difficile d’admettre que parlant en
général  d’un  proverbe l’on  ait  en  vue  tout  autre  chose  qu’une  phrase donnée,
formée  de  certains  mots,  propre  à  rendre  certains  faits ;  et  exactement  le
contraire d’une phrase :  un événement indépendant de tous mots,  un  fait qu’il
s’agit d’exprimer. Dès l’instant qu’on parvient à isoler ce fait,  toute difficulté est
levée :  lorsque je prononce le proverbe, ce n’est point une phrase que je place
habilement, c’est une vérité dont j’affirme l’existence […] j’avais pris pour des mots
ce que les Malgaches entendaient en choses. À quoi tenait notre malentendu.56

C’est  donc  l’action du  proverbe,  la  performativité  que  Paulhan  doit  considérer.
Comprendre  comment le  hain-teny peut dire revient, ici, à adopter le point de vue
malgache qui voit dans la forme une vérité capable d’agir sur le monde – davantage
qu’un « état ineffable » de la poésie ou qu’un artifice de langage à quantifier. 

Si  le  hain-teny est  l’occasion  pour  Paulhan  de  remettre  en  question  son
cheminement herméneutique,  le  haïku occupe chez lui  une place plus modeste,
bien qu’il ne tarde pas à le relier au proverbe — comme en témoigne dès 1919 sa
correspondance avec le jeune Paul Éluard. Certains haïkus qu’ils échangent à cette
occasion trouvent  leur  place dans l’anthologie de  La Nouvelle  Revue Française de
1920, mais ce sont des essais restés alors inédits qui s’approchent vraiment de la
forme du proverbe :

54 Ibid., p. 181.
55 Paulhan, « Les Hain-tenys, poésie de dispute », op. cit., p. 163-164.
56 Paulhan, « L’Expérience du proverbe », op. cit., p. 192-193.
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« Quand le bolchevisme sera là
Le Directeur balaiera le bureau avec sa barbe. »
Ainsi vont les espoirs.

Le beau costume n’y fait rien. 
Il faut sentir au-dedans
Que tu es bien celui qui porte le beau costume. 

Georges aux paquets voit sur le mur : 
« Merde pour qui le lira. »
Les complaisants partout sont punis.57

Dans chaque exemple, un vers se détache nettement et n’est pas sans rappeler ce
qu’Alain Montandon nomme la  « vérité  d’expérience »  ou le  « conseil  de  sagesse
pratique »,  présents  dans  les  proverbes58.  Ces  vers  sont  placés  à  des  endroits
stratégiques —  la  première  ligne (« Le  beau  costume  n’y  fait  rien. »)  ou  la
dernière (« Ainsi vont les espoirs. », « Les complaisants partout sont punis. ») — et
soulignent des moments de bascule au sein du tercet. Dans le haïku du bolchevisme
et dans celui de Georges, les troisièmes vers apparaissent comme une morale, un
point  d’orgue  qui  à  la  fois  résume  la  scène  et  lui  donne  une  portée  générale,
applicable à d’autres contextes. Dans « Le beau costume », c’est le vers initial qui
constitue une vérité  générale  sur  laquelle  le  haïku revient,  variante  lointaine de
l’habit ne fait pas le moine. Si Paulhan fait du proverbe un des pôles de sa réflexion
sur la littérature, il n’est cependant pas le seul à le faire entrer dans ses haïkus —
car le petit poème japonais, par sa brièveté et le phénomène de coupe / chute qu’il
induit,  s’accommode très bien de ces torsions. Ainsi,  chez l’avant-gardiste Pierre-
Albert Birot : 

Un sentiment est une robe à traîne
Il est bien malaisé d’empêcher
Qu’on ne marche dessus.59

Au terme de ce parcours, il est clair que l’importance accordée respectivement par
Paulhan au haïku et au hain-teny, ainsi que l’usage qu’il en fait, sont très différents.

Forme découverte à Madagascar, forme appréhendée à partir de la collecte, de la
traduction et de la pratique  en situation,  le  hain-teny est la pierre angulaire d’une
vaste  réflexion  dédiée  au  langage  proverbial  et  aux  lieux  communs.  Son étude,
rigoureuse et méthodique, est abordée par Paulhan avec l’attitude du savant — qui,
il est vrai, ne cesse d’exposer et de commenter ses erreurs. Le haïku, au contraire,

57 Paulhan, Œuvres Complètes. II., op. cit., respectivement p. 564, 567 et 568.
58   Voir Alain Montandon, Les formes brèves, Paris, Hachette, 1993, p. 18.
59 Paulhan, [et al.], « Haï-kaïs », p. 336.
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est saisi uniquement à travers les livres, sans connaissance préalable de la langue,
sans voyage qui intensifie la rencontre. Il  serait vain, cependant, de les opposer.
Faudrait-il  comparer  l’expérience  née  d’un  long  séjour  avec  le  savoir  livresque ?
Déplorer  l’absence  d’un  périple  au  Japon ?  Gloser  sur  le  traitement  inégal  de  la
langue malgache et de la langue japonaise ? Non. 

Haïku et  hain-teny,  tous deux sont pratiqués par Paulhan — non pas comme des
délassements  exotiques,  mais  avec  rigueur  et  sérieux :  le  novice  en  proverbes
malgaches scrute avec attention ses erreurs pour mieux en apprendre ; l’apprenti
haïjin remet sans cesse son ouvrage sur le métier, jusqu’à obtention d’un résultat
final satisfaisant (comme en attestent les réécritures multiples de plusieurs de ses
tercets60).  Force est de constater que le haïku connaît  néanmoins une pérennité
bien plus grande que le hain-teny dans l’histoire de la littérature française — tant au

début du XXe siècle qu’aujourd’hui. Pourquoi ? Est-ce en raison de sa plasticité, des
potentialités dont il jouit en tant que petit poème japonais ? Des fantasmes qu’il fait
naître,  en  évoquant  l’Empire  du  Soleil  Levant ?  De  son  apparente  facilité (on  se
souvient de l’anecdote du  camarade de section,  dans le compte rendu de 1917) ?
Face au haïku, le  hain-teny apparaît comme une forme bien plus complexe, dont
l’inscription dans un contexte social précis (les joutes poétiques malgaches) rend
l’importation difficile en France métropolitaine — paradoxe, quand on se souvient
que  le  haïku  japonais  n’est  pas  moins  pris  dans  une  codification  sociale  stricte
lorsqu’il est pratiqué dans son milieu d’origine61. Le hain-teny est-il moins fascinant,
car endémique de la Colonie ? Moins adaptable ? Plus complexe à schématiser en
une  sorte  de  « portrait-robot »  transposable  en  langue  française ?  Difficile,  ici,
d’isoler une cause unique.

Hain-teny et haïku : ce qui est certain, en revanche, c’est que Paulhan les utilise tous
deux comme leviers pour sa réflexion. Venus de loin, ils lui permettent d’effectuer
un détour  par l’ailleurs  pour (re)penser  ses  propres  pratiques  critiques.  Sous  sa
plume, le haïku devient en 1920 le point de départ d’un programme poétique à
venir, un outil que les poètes doivent prendre en compte :

Dix faiseurs de haï-kaïs, qui se découvrent ici réunis autour de Couchoud, tâchent
à mettre au point un instrument d’analyse. Ils ne savent pas quelles aventures, ils
supposent  la  plupart  que  des  aventures  attendent  le  haï-kaï  français — (qui
pourrait  trouver par exemple la sorte de succès qui  vint  en d’autres temps au
madrigal,  ou  bien  au  sonnet ;  et  par  là  former  un  goût  commun :  ce  goût
justement qui passe pour préparer la venue d’œuvres plus décisives.)62

60   Voir Paulhan, Œuvres Complètes. II., op. cit., p. 562-568.
61   Voir note 37.
62 Ibid., p. 330. Je souligne.
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Quant au hain-teny, il lui permet de réfléchir à la langue — littéraire et populaire, sa
rencontre avec le proverbe étant l’occasion de se pencher sur des faits de langage
peu considérés par les tenants d’une langue classique63, tout en remettant en cause
les  réflexes  herméneutiques  occidentaux  traditionnels.  Une  lecture  savante
transcendante,  en surplomb,  est-elle  préférable  à  une lecture  naïve  immanente,
traversée de tâtonnements ? L’approche du critique brouille-t-elle ou révèle-t-elle le
sens d’un poème ? Les errements de l’herméneute ne sont-ils pas des appuis sur
lesquels construire une interprétation ? En cela, les hain-teny disent quelque chose
de la nature même de la poésie — ce que Paulhan souligne avec humilité :

Il  se peut bien que la  poésie soit  l’événement le  plus simple du monde :  cette
simplicité n’aide guère à parler d’elle, ni même à la penser. Le sentiment où nous
jette un poème se trouve du premier abord si naturel ou si parfait, qu’à vouloir
l’observer de près et le détailler, l’on n’évite pas de commencer par le perdre. On
doutera toujours, dans la suite, de l’avoir retrouvé. (Et qui saurait en retrouver la
première surprise, et la naïveté ?)
Mais  l’avantage  d’une  poésie  obscure  est  qu’elle  ne  nous  laisse  parvenir  à  ce
sentiment qu’après des hésitations, et de longs tâtonnements. Un état poétique,
avant de nous surprendre, s’y forme sous nos yeux de toutes pièces. Il supporte, il
exige d’être considéré. […] S’il est vrai que les seuls événements que nous avons
cru lâchement comprendre du premier coup, risquent de nous demeurer à jamais
inconnus, peut-être faut-il attendre des retours et des erreurs, que je montrerai,
quelque indication précieuse sur les traits de la poésie.64

Paulhan, en exposant sans complaisance ses tâtonnements interprétatifs, permet
néanmoins à son lecteur de comprendre plus aisément à quel  point ces formes
extra-occidentales (représentées ici par le seul hain-teny) s’avèrent pour lui tout à la
fois des énigmes et des ressources afin de penser l’événement paradoxalement le
plus simple et le moins saisissable : la poésie elle-même.

63   Dans la même veine, voir par exemple « Le Reproche que l’on fait aux lieux communs ne tient pas debout », Nord-Sud, n° 15,
mai 1918, p. 3-4. Voir également la distinction entre Terreur et Rhétorique : Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou la terreur dans les
lettres, Paris, Gallimard, [1941] 1990.
64 Paulhan, « Les Hain-tenys, poésie de dispute », op. cit., p. 133-134.
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Noël J. Gueunier, « Les traductions de la Bible et l’évolution du malgache contemporain », Archives de
sciences sociales des religions, n° 147, juillet-septembre 2009. URL : http://journals.openedition.org/assr/

21385.

Lee Haring, « Jean Paulhan’s Research in Oral Literature », Cahiers de littérature orale, n° 75-76, 2014.
URL : http://journals.openedition.org/clo/1855. 

Emmanuel Lozerand, Littérature et génie national : naissance d’une histoire littéraire dans le Japon du

XIXe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 2005.

René Maublanc, « Sur le Haï-Kaï français », La Gerbe, octobre 1920, p. 1-5.

Alain Montandon, Les formes brèves, Paris, Hachette, 1993.

Jean Paulhan, [et al.], « Haï-kaïs », La Nouvelle Revue Française, n° 84, 1er septembre 1920, p. 329-345 

Jean Paulhan, « Les Haï-Kaïs japonais », La Vie, n° 2, février 1917, p. 58-60.

–, « Le Reproche que l’on fait aux lieux communs ne tient pas debout », Nord-Sud, n° 15, mai 1918,
p. 3-4.

–, Les fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres [1941], Paris, Gallimard, 1990.

–, Lettres de Madagascar. 1907-1910, (édition établie, présentée et annotée par Laurence Ink), Paris,
Éditions Claire Paulhan, 2007.

Hain-teny et haïku. Détours et cheminements de Jean Paulhan

Fabula / Les Colloques, « Traduire, transposer, composer. Passages des arts verbaux extra-occidentaux en langue
française », 2021
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://journals.openedition.org/assr/21385
http://journals.openedition.org/assr/21385
http://journals.openedition.org/assr/21385
http://journals.openedition.org/assr/21385
http://journals.openedition.org/clo/1855
http://journals.openedition.org/clo/1855


–, « Les Hain-tenys, poésie de dispute », dans Œuvres Complètes. II. L’Art de la contradiction (édition
établie par Bernard Baillaud), Paris, Gallimard, 2009, p. 133-166.

–, « L’Expérience du proverbe », dans Œuvres Complètes. II. L’Art de la contradiction (édition établie par
Bernard Baillaud), Paris, Gallimard, 2009, p. 169-194.

Julie Peghini et Claire Riffard, « Faire dialoguer la génétique des textes et l’anthropologie », Journal des
anthropologues, n° 148-149, 2017, p. 225-250. URL : http://journals.openedition.org/jda/6680. 

Michel Revon, Anthologie de la littérature japonaise, des Origines au XXe Siècle, Paris, Ch. Delagrave,
1910.

Léon de Rosny, Anthologie japonaise : poésies anciennes et modernes des insulaires du Nippon Paris,
Maisonneuve, 1871.

Haruo Shirane, Traces of dreams: landscape, cultural memory and the poetry, Stanford Ca., Stanford
University Press, 1998.

Pierre-François Souyri, Nouvelle histoire du Japon, Paris, Perrin, 2010.

–, Moderne sans être occidental. Aux origines du Japon d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2016.

Julien Vocance, « Cent visions de guerre », La Grande Revue, vol. 90, mai 1916, p. 424-435.

PLAN

La charrue avant les bœufs : de l’obscurité
Un prêté pour un rendu : de la pondération
Forger pour devenir forgeron : de la pratique

AUTEUR

Magali Bossi
Voir ses autres contributions

Courriel : Magali.bossi@unige.ch

• 
• 
• 

Hain-teny et haïku. Détours et cheminements de Jean Paulhan

Fabula / Les Colloques, « Traduire, transposer, composer. Passages des arts verbaux extra-occidentaux en langue
française », 2021
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://journals.openedition.org/jda/6680
http://journals.openedition.org/jda/6680
https://fabula.org/revue/index/auteurs/Bossi+Magali
mailto:Magali.bossi@unige.ch

	Hain-teny et haïku. Détours et cheminements de Jean Paulhan
	Magali Bossi
	Hain-teny et haïku. Détours et cheminements de Jean Paulhan
	Magali Bossi


	La charrue avant les bœufs : de l’obscurité
	Un prêté pour un rendu : de la pondération
	Forger pour devenir forgeron : de la pratique
	BIBLIOGRAPHIE
	PLAN
	AUTEUR


