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En février 1917, Jean Paulhan ouvre la lettre suivante :

Cher Monsieur,

Je vous remercie de l'article si bienveillant pour moi et si pénétrant pour la poésie
japonaise que vous avez donné a La Vie. Et je ne puis vous dire le plaisir que jai
pris a vos hain-teny malgaches. C'est Madagascar et tous ses parfums. Il y en a qui
sont de véritables haikai.

La frange de mon lamba est humide :
Dans I'eau que jallais boire

La grenouille a sauté.”

Cette lettre est signée Paul-Louis Couchoud et dresse un paralléle explicite entre
deux formes poétiques extra-occidentales qui intéressent de prés Paulhan : le haiku
et le hain-teny?. Couchoud est le principal introducteur du haiku (alors nommé
haikai) en France. On lui doit les premiers essais en langue francaise, rédigés en
1905 avec deux amis et intitulés Au fil de l'eau. Tres confidentielle, la plaquette est
suivie en 1906 de quatre articles consacrés a la forme. Toutefois, c'est avec un
ouvrage plus conséquent que Couchoud marque les esprits de ses contemporains,
en 1916. Cet ouvrage, auquel Paulhan consacre un « article si bienveillant », porte
un titre énigmatique : Sages et Poétes d’Asie. Il aborde l'esthétique, la spiritualité, la
littérature, mais également la militarisation et la modernisation du Japon
contemporain. Son cceur gravite autour d’'un chapitre dédié au haiku, actualisation
des articles de 1906. C'est a partir de ce chapitre que Paulhan se batit une premiére
idée d'une forme qu'il va lui-méme pratiquer3.

Bernard Baillaud, « Les Libellules et la boussole. Correspondance J.Paulhan, P.-L. Couchoud, J.Riviere, J.Vocance »,
Théodore Balmoral, n° 39-40, automne-hiver 2001-2002, p. 161.

La graphie « hain-teny » est ici privilégiée sans marque de pluriel, afin de signaler le caractere étranger d'un terme peu entré
dans la langue courante. Dans les sources ou une autre graphie est en usage, la variante employée sera favorisée. « Haiku »,
davantage usité en frangais, est retenu dans sa graphie habituelle ; « haikai», quant a lui, orthographié comme les sources le
demandent, selon les variantes possibles (« hai-kai », par exemple).

Sur la plaquette : Paul-Louis Couchoud, Albert Poncin, André Faure, Au Fil de I'eau, (nouvelle édition établie par Eric Dussert),
Paris, Mille et une nuits, (1905) 2004. Sur les études de Couchoud consacrées au haiku: Paul-Louis Couchoud, «Les hai-
kai (Epigrammes lyriques du Japon). I-IV », dans Les Lettres, n° 3-7, 6 avril-6 ao(it 1906 et Sages et Poétes d'Asie, Paris, Calmann-Lévy,
1916. Pour le compte rendu de Paulhan : Jean Paulhan, « Les Hai-Kais japonais », La Vie, n° 2, février 1917.
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Qu'est-ce que le haiku ? A ce stade, contentons-nous de dire que le haiku est un
petit poeme japonais. L'appellation est minimale, il est vrai; incompléte, sans doute ;
mais garante d'une plasticité féconde a méme de n'exclure aucune des potentialités

qu'il a incarnées en France au début du XX€ siécle. Car les voies du haiku sont, sinon
impénétrables, du moins trés clairement plurielles?.

Un petit poéme japonais, donc — voila qui donne au haiku deux horizons
complémentaires: en tant que petit poeme, il est d'abord indissociable d'une
certaine idée de la brieveté (quelle brieveté ? quantitative ou qualitative ? un peu
des deux, sans doute, car 'acception du terme varie selon les auteurs), a laquelle se
méle une tension vers une forme, souvent métrique (mais pas obligatoirement).
Parce qu'il est aussi japonais, le haiku programme pour celui qui I'écrit et celui qui le
lit un rapport au monde impliquant, d'une maniére ou d'une autre, le Japon. Quel
Japon ? Japon réel, Japon révé ? Japon esthétique, historique, spirituel, social ? Japon-
modeéle, Japon-repoussoir ? Explicite ou implicite ? Disons simplement que, des le
début du XX€ siécle, le haiku investit sans cesse de nouveaux possibles, au fil de ses
nombreuses appropriations francaises.

Parler d’appropriation implique ici de clarifier la valence du terme. Si le Japon n'a pas

été, & proprement parlé, colonisé, son ouverture forcée au milieu du XIX siécle a
provoqué la mise en place de traités inégaux qui lui conférent une position
inférieure par rapport aux puissances occidentales®. Aux niveaux politique,
scientifique, culturel ou social, le Japon importe et traduit alors massivement les
connaissances occidentales, grace a une élite formée a I'étranger; toutefois, la
modernité du pays se construit également a 'aune de ses spécificités intrinseques®.
Dans ce contexte, I'arrivée du haiku en France, par le biais de traductions, témoigne
donc d'une inégalité linguistique : c'est la langue de I'Autre, une langue d’Extréme-
Orient qui est traduite — car elle est encore peu parlée et peu étudiée en Occident’.
C'est, ensuite, I'esthétique et la forme poétique de I'Autre qui sont simplifiées, afin
d'étre adaptées au go(t francais, quinfluencent largement les codes picturaux du
japonisme?. Peut-on dés lors en conclure qu'écrire des haikus en francais, au début

4 Une définition courante du haiku (tel qu'il est percu en Occident) serait de le réduire a trois traits : une versification en 5-7-5

syllabes (présentées comme un tercet); la présence d'un kigo (« mot de saison » basé sur des références communes aux poetes
et aux lecteurs, qui fonctionne comme une métonymie: par exemple, sakura, «fleur de cerisier », désigne, au Japon, le
printemps) ; et l'utilisation d'un kireji (« mot de coupe » créant un retournement, la collision entre deux idées : difficile a traduire, il
ne possede pas de valeur sémantique intrinséque, ce qui oblige les langues occidentales a en transposer les effets grace a la
ponctuation ou au blanc typographique). Cette schématisation, aisée a saisir, constitue aujourd’hui la définition la plus courante
du haiku, mais se révéle tributaire d'une lecture de la forme largement postérieure a la période qui nous occupe. Son principal
défaut est la fixité qu'elle impose au haiku (figé en trois traits), laquelle se révele insuffisante pour rendre compte des
potentialités endossées par la forme au début du XXe siecle.

> Voir par exemple Pierre-Frangois Souyri, Nouvelle histoire du Japon, Paris, Perrin, 2010, p. 416-477.

© sur la formation de Iélite nippone a l'étranger, voir par exemple Emmanuel Lozerand, Littérature et génie national : naissance
dune histoire littéraire dans le Japon du XIXe siécle, Paris, Les Belles Lettres, 2005. Concernant la modernisation du Japon : voir
Pierre-Frangois Souiry, Moderne sans étre occidental. Aux origines du Japon d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2016.
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du XX€ siécle ou aujourd’hui, constitue une spoliation, une trahison irrespectueuse
de I'essence de la forme d'origine — une appropriation au sens négatif du terme ? Ce
serait postuler un «absolu» du haiku japonais qui n'existe pas de fait, la forme
ayant été, au gré des écoles et des périodes, pratiquée diversement dans
I'archipel — ce qui est toujours le cas®. Ce serait également faire limpasse sur
Iinventivité propre aux productions francaises. En l'occurrence, il semble dés lors
plus judicieux de considérer le terme appropriation dans une acception positive et
créatrice - comme un ensemble de théorisations et de pratiques permettant aux
poétes francais de faire leur une forme venue d'ailleurs, en la passant au filtre d'une
poétique personnelle pour créer un résultat nouveau, bien que tributaire d'une
origine japonaise qui, si elle est souvent essentialisée, n'est pas oubliée’.

Pour en revenir au haiku en France au début du XX€ siécle, si certains auteurs le
considerent comme « un simple tableau en trois coups de brosse, une vignette, une
esquisse »'!, d'autres voient en lui une ressource pour exorciser 'expérience des
tranchées'. D'autres encore le lisent comme un outil d'’émancipation démocratique
et artistique, n'hésitant pas a en recommander « la pratique a tous les amateurs de
la véritable escrime intellectuelle » et, plus largement, a « tout homme cultivé »'3. En
tant que petit poéme japonais, le haiku se place donc du coté de la poésie concue
comme un ensemble de formes (écrites, dans ce cas précis) prises dans des

7 la premiére chaire de japonais date, en France, de 1868. Elle a été créée & 'Ecole des langues orientales et est alors occupée

par Léon de Rosny. Les traductions du japonais au francais sont encore relativement peu nombreuses, entre la fin du XIXe et le
début du XXe siecle. Citons néanmoins, a titre d'exemples ne prétendant pas a lI'exhaustivité : Léon de Rosny, Anthologie
japonaise : poésies anciennes et modernes des insulaires du Nippon Paris, Maisonneuve, 1871 ; Judith Gautier, Poémes de la libellule,
[s.l.], [s.n.], 1885 ; ou encore Michel Revon, Anthologie de la littérature japonaise, des Origines au XXe Siécle. Paris, Ch. Delagrave,
1910.

8 surla question du japonisme, la Bibliotheque nationale de France offre une présentation numérique riche et bien

documentée (http:/gallica.bnf.fr/html/und/asie/le-japonisme [consulté le 15.11.20]), qui se rattache plus largement a une rétrospective

des relations franco-nippones (politiques, commerciales, artistiques, littéraires), illustrée par les riches collections de la
bibliothéque.

2 Cette question ne constitue pas le propos de cet article ; toutefois, je renverrai, a titre d'exemple, a 'ouvrage que Seegan

Mabesoone consacre en 2016 aux haikus de la résistance japonaise (1929-1945). Dés I'entre-deux-guerre, de nombreux poétes
nippons souhaitent s'affranchir des regles régissant la forme (notamment la contrainte du kigo), afin d'utiliser le haiku pour
désigner d'autres réalités contemporaines - politiques et sociales, notamment. Ces Vvélléités ont alors été vues par le
gouvernement japonais, militaire et répressif, comme une sérieuse menace de l'ordre en place, ce qui a valu aux poétes,
dissidents sur le plan esthétique mais pas forcément idéologique, d'étre emprisonnés et, pour certains, exécutés. Ce n'est,
néanmoins, qu'un exemple parmi d'autres d’'une utilisation particuliere du haiku qui s'éloigne du carcan esthétique qu’on associe
souvent au petit poéme japonais — du moins, en Occident. Voir sur ce point [Collectifl, Haikus de la résistance
japonaise (1929-1945) (traduits du japonais par Seegan Mabesoone), Paris, Editions Pippa, 2016.

10 Ces différentes réflexions ne sont, pour I'heure, que des ébauches encore insuffisamment abouties, mais doivent beaucoup
a la typologie que Brigitte Derlon et Monique Jeudi-Ballini dressent de I'idée d'appropriation (voir I'introduction de «L'art en
transfert », Cahiers d‘anthropologie sociale, n° 12, 2015/2, p. 9-23).

1 Couchoud, Sages et Poétes d'Asie, op. cit., p. 54.

12 Julien Vocance, « Cent visions de guerre », La Grande Revue, vol. 90, mai 1916, p. 424-435.

LE Respectivement : Jean-Richard Bloch, « Pour le Haikai francais », Europe, 15 juillet 1924, p. 369 et René Maublanc, « Sur le Hai-

Kai francais », La Gerbe, octobre 1920, p. 4.
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ancrages nationaux dont la reconnaissance induit une certaine relation au monde.
Une relation qui fait réver — une relation fantasmée.

Quid, alors, du hain-teny ? Si le haiku est indissociable du Japon, le hain-teny, comme
I'écrit Couchoud, « c’'est Madagascar et tous ses parfums »'4. Du haiku, Paulhan a
une connaissance livresque. Le hain-teny, au contraire, il le rencontre directement a
Madagascar, grace aux proverbes.

Lorsqu'il arrive a Madagascar en 1908, Paulhan a vingt-trois ans'. Lui qui n'a jamais
été un grand voyageur devient professeur de lettres au sein du College de
Tananarive. Il y reste jusqu'en 1910. Madagascar est, pour Paulhan, un lieu de
rencontres — avec les Malgaches, dont il partage I'existence, et avec leur langue,
dont il débute avec sérieux I'apprentissage. A une société coloniale étriquée et
mesquine, il préfere les voyages dans des régions reculées, les discussions avec des
informateurs locaux. Son acharnement paie : il obtient son brevet de malgache en
1910, nonobstant l'indifférence de ses compatriotes'. Dans ses lettres, il décrit
«une jolie langue, trés douce »"7. C'est a travers l'expérience de l'oralité qu'il la
découvre :

[Taurai dans le prochain numéro du Bulletin de I'Académie [malgache] un article
sur de vieilles poésies malgaches que j'ai découvertes.

Cest-a-dire que jai découvert le type qui les connaissait: c'est un vieux [sic]
homme nommé Ramanampatsa. Il parait cent vingt ans et il est un peu fou : mais il
semble que des souvenirs de sa jeunesse lui sont revenus brusquement avec une
précision compléte. Seulement c'est tout un travail de rétablir ce qu'il dit: il parle
extrémement vite, ne sait pas qu'il y a plusieurs mots dans une phrase et parle
dans un trés vieux malgache. [...] C'est précieux, des vieillards, ici.

J'aimerais me faire malgache quand je serai trés vieux. Au moins on a une valeur,
on peut raconter des choses. Au lieu qu’en France si je raconte I'Affaire Dreyfus, on
la saura bien mieux dans des livres. [...] C'est une chose assez curieuse que les
vieillards malgaches et ceux qui ne savent pas écrire ne remarquent guere que
dans une phrase il y a plusieurs mots. Pourtant ils consentent a faire des arréts, et
¢a tombe juste : mais ils ne l'avaient pas remarqué avant. Si c'est un proverbe ils

by

ne consentent pas a s'arréter — ou s'ils le font cest au milieu d'un mot. Le

proverbe entier nest vraiment qu’'un mot pour eux.'®

S'adressant a son pere en février 1910, Paulhan témoigne dans cette lettre des
difficultés rencontrées en collectant ces « vieilles poésies malgaches » prises entre

14 Baillaud, op. cit.

15 | es informations contextuelles sur ce séjour malgache sont tirées de Jean Paulhan, Lettres de Madagascar. 1907-1910 (édition

établie, présentée et annotée par Laurence Ink), Paris, Editions Claire Paulhan, 2007.
16

17

«"“Le malgache n’est pas une langue”, a dit [le Gouverneur général] Augagneur. » (Paulhan, ibid., p. 297).

Paulhan, ibid., p. 72.

18 paulhan, ibid., p. 437-438.
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oralité (celle de Ramanampatsa) et écriture (celle a laquelle Paulhan essaie de les
plier)'®. Son projet n'est pas seulement de noter des poémes, mais d'identifier des
proverbes concus par l'informateur comme des flux continus, des entités rétives a la
décomposition analytique. Cet intérét, loin d'étre une marotte dictée par les
circonstances, trouve sa place au coeur d'une réflexion plus vaste. Paulhan, qui se
réve professeur de malgache & 'Ecole des Langues Orientales de Paris (il y fera en
effet un bref séjour en tant qu’'enseignant en 1910), prévoit de se lancer dans une
thése sur le sujet?. Si le projet avorte finalement a son retour en France, il ne perd
pas de vue son ambition. A Madagascar, les proverbes s'enrichissent peu a peu
d'interrogations plus spécifiques, liées au hain-teny?'. Le hain-teny est une forme de
poésie orale, endémique de Madagascar, et qui, récitée au cours de joutes
oratoires, permet de désamorcer les conflits. Son utilité est a la fois ludique et
sociale: il demande non seulement la présence de deux adversaires qui
s'affrontent (ou jouent a s'affronter), mais également celle d'un public qui exprime
son soutien pour I'un ou l'autre camp. Au principe du hain-teny se trouve le pouvoir
performatif des proverbes. Insérés dans les poemes, ils fournissent a chaque
duelliste les arguments et l'autorité nécessaires pour asseoir son point de vue et
modifier le cours du combat grace a sa virtuosité oratoire. Paulhan les rencontre
d'abord dans la littérature missionnaire, dont les auteurs les voient, au mieux
comme des «jeux de mots absurdes et incohérents», au pire, comme des
« proverbes érotiques »%2. Paulhan, lui, prend au sérieux le programme que contient
leur nom :

Quant a leur nom de hain-tenys, il peut indifféremment signifier science du langage,
science des mots ; et encore: paroles savantes; si on le sollicite un peu: paroles
sages.?3

Haiku, hain-teny : deux formes, deux moments — quel fil rouge ? Les remarques de
Bernard Baillaud, en incipit de la préface du deuxieme volume des Euvres Complétes
de Paulhan, fournissent un point de départ indirect a notre réflexion :

Qu'est-ce que dire ? Dans certaines régions du Languedoc, cette question a le sens
d’'une bréve délibération : que dire ? Mais c'est bien au sens d'un ce que parler veut

19 suria question de l'oralité et la mise par écrit du malgache, voir par exemple : Noél J. Gueunier, « Les traductions de la Bible

et I'évolution du malgache contemporain », Archives de sciences sociales des religions, n° 147, juillet-septembre 2009. URL : http://
journals.openedition.org/assr/21385 et Lee Haring, «Jean Paulhan’s Research in Oral Literature », Cahiers de littérature orale,
n°75-76, 2014. URL: http://journals.openedition.org/clo/1855. Sur le travail de Paulhan comme collecteur de hain-teny, voir
Julie Peghini et Claire Riffard, « Faire dialoguer la génétique des textes et I'anthropologie », Journal des anthropologues, n°® 148-149,

2017. URL : http://journals.openedition.org/jda/6680.

20 voir Paulhan, ibid., p. 39 et p. 222.

21 Voir Paulhan, ibid., p. 433.

22 pour les deux occurrences : Jean Paulhan, «Les Hain-tenys, poésie de dispute », dans GEuvres Completes. Il. L’Art de la

contradiction (édition établie par Bernard Baillaud), Paris, Gallimard, 2009, p. 135.
23 Id
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dire que la pensée de Paulhan a des chances de se voir résumée. Peut-on parler ?
Qu'est-ce que l'expression ? Qu'on ne s'y méprenne pourtant pas: il ne s'agit pas
de s'interroger sur l'origine du sens, ni de rechercher la langue originelle. Paulhan,
qui se soucie comme d'une guigne du cloisonnement des disciplines, ne parait se

préoccuper de logique, de psychologie, de sociologie, de sémantique ou de

linguistique que pour mieux s'adresser aux poétes eux-mémes.?*

Ce que parler veut dire — voila ce qui aiguillerait la curiosité de Paulhan, si nous
suivons Baillaud. Dans cette perspective, prendre en compte le hain-teny et le haiku
ajoute une dimension a I'énigme premiere (Qu'est-ce que dire ?) : comment dire ? Pour
nourrir ce questionnement, quatre textes principaux seront sollicités : le compte
rendu que Paulhan dresse de Sages et Poétes d’Asie en 1917 ; l'anthologie « Hai-

Kais », publiée dans La Nouvelle Revue Francaise du 1" septembre 1920 ; larticle
« L'Expérience du proverbe » (Commerce, 1925); et l'exposé liminaire ouvrant
'ouvrage Les Hain-Tenys (chez Gallimard, 1939)?°. De loin en loin s'ajouteront des
extraits tirés de la vaste correspondance paulhanienne. Il s'agira, tout en affinant les
définitions et les contextes esquissés jusqu'ici, d'explorer de maniere croisée les
descriptions du hain-teny et du haiku, afin de s'interroger sur leur teneur — en
insistant non tant sur les similitudes et rapprochements stricts qu'elles
présenteraient que sur les positionnements herméneutiques particuliers qu'elles
suscitent. On s'essaiera enfin a dépasser lesdites formes et a élargir I'horizon de
'analyse: comment, a travers les prismes du hain-teny et du haiku,
Paulhan (re)pense-t-il la poésie et la littérature ?

La charrue avant les boeufs : de I'obscurité

En 1913, Paulhan consacre aux hain-teny une premiere étude d'envergure : Les Hain-
tenys merinas. Poésies populaires malgaches recueillies par Jean Paulhan?®. Ce travail
trouve un accueil favorable, comme en témoigne une lettre de Couchoud datée du
27 novembre 1917 :

Jai eu aussi I'occasion de relire ces jours-ci vos Hain-teny. J'y ai trouvé cette fois, en
plus de lintérét poétique, un intérét sociologique. J'aimerais causer avec vous de
cette forme de poésie si surprenante, si révélatrice d'un état social.

Savez-vous qu'il existe deux ou trois «haijin» francais qui s'efforcent de
perfectionner le haikai francais et de lui donner des regles. lls doivent se réunir en

24 Bernard Baillaud, « Préface », dans Paulhan, ibid., p. 8.

25 Jean Paulhan, «Les Hai-Kais japonais», La Vie, n°2, février 1917 ; Jean Paulhan, [et al.], « Hai-kais », La Nouvelle Revue

Frangaise, n° 84, 1er septembre 1920, p. 329-345 ; Jean Paulhan, « L'Expérience du proverbe », dans Euvres Complétes. Il., op. cit.,
p. 169-194 ; et « Les Hain-tenys, poésie de dispute », dans Euvres Complétes. Il, op. cit., p. 133-166.

26 Jean Paulhan, Les Hain-teny merinas. Poésies populaires malgaches recueillies par Jean Paulhan, Paris, Librairie Paul Geuthner,

1913.
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décembre ou en janvier. S'il vous était possible de venir a cette réunion j'en aurais

une grande joie.%’

Couchoud fait un rapprochement net entre haiku et hain-teny. Des lors, il n'est pas
étonnant qu'il cherche a intégrer Paulhan au cercle des haijins francais (autrement
dit, des poétes de haikus francais). Espere-t-il par la susciter chez Paulhan un intérét
nouveau a méme de donner une plus vaste résonnance a la forme nippone en
France? Le cercle réuni par Couchoud compte en outre JulienVocance et
Paul Eluard, avec qui Paulhan correspond également28,

Les Hain-tenys merinas de 1913 sont suivis de nombreux articles qui partagent le
méme souci de la langue proverbiale. En 1939, Paulhan ressaisit ses idées dans un
ouvrage plus conséquent ou, des l'incipit, il avertit le lecteur de la complexité de son
objet :

Les hain-tenys sont des poémes populaires en usage chez les Malgaches, et
particulierement chez les Merinas, qui habitent la partie centrale de Madagascar :

poémes énigmatiques, difficiles a plus d'un égard et voisins de ceux que I'histoire

des lettres nomme poésie obscure — fatrasies ou poémes des troubadours.?®

« Poémes énigmatiques », « poésie obscure », « fatrasies » - le hain-teny recele une
part dombre malaisée a saisir. Paulhan tache de la cerner a partir de sa propre
expérience, non sans souligner avec honnéteté ses difficultés :

Je les ai connus d'abord par les livres, un peu plus tard je les ai entendu réciter ; je
suis parvenu enfin a les inventer et a les réciter moi-méme. Par la, jai pris

successivement sur eux des vues différentes, et parfois opposées. Je décrirai mon

expérience. Je la décrirai sans en négliger la maladresse ni les erreurs.3°

Son exposé tient a la fois de I'étude rigoureuse d'un corpus, de la réflexion générale
sur la poésie et de la dramatisation d'une interrogation qui tatonne autour d'une
idée : comment dire le hain-teny ? Autrement dit, comment décrire et comprendre
un poéeme extra-occidental, face auquel le critique (Paulhan) voit sa position de
surplomb vaciller, au fur et a mesure de ses progres dans I'appréhension théorique
et dans la pratique de la forme ? Plutdt que d’apporter a son lecteur des certitudes,
Paulhan l'invite a suivre son parcours, dont nous dégagerons ici les temps forts. Sa
premiere approche fonctionne par rapprochements avec le connu :

Les hain-tenys de premier abord les plus clairs, et ceux que je parvenais a traduire,
s'ouvraient [sur] des exhortations a la prudence, a I'économie, a la fidélité :

27 Baillaud, « Les Libellules et la boussole », op. cit., lettre 3, p. 161.

28 voir Baillaud, ibid. et Paul Eluard, Jean Paulhan, Correspondance 1919-1944 (édition établie et annotée par Odile Felgine et al.),
[Paris], Editions Claire Paulhan, 2003.

23 Paulhan, « Les Hain-tenys, poésie de dispute », op. cit., p.133.

Id.
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Que les montagnes ne nous séparent jamais,

Ni les rochers, ni les plateaux !

Tiens ! Mais quel est ce mince sentier

Qui nous sépare ?

Je pensais voir une anguille ; c’'est un tétard.

Je rencontrais ailleurs des maximes et des sentences :
Il est dur d'oublier tout d’un coup,

Il est aisé d’oublier peu a peu.

Va dire au lac de patienter :

Les oiseaux n’y viendront pas boire.

Ou bien des conseils de politesse, et de civilité [...]3"

Ce détour par le comparant familier (le hain-teny comme exhortation, maxime,
sentence, conseil) fonctionne aussi avec le haiku — décrit en 1917 dans les termes
hérités de Couchoud :

Un court étonnement est I'essentiel du hai-kai : poésie réduite a la sensation pure,
et se défendant de lui donner une suite; lucarne ouverte un instant sur un petit
fait naturel, lanterne sourde. — Il est difficile de ne point songer ici a Jules Renard.
Par ailleurs, le hai-kai edt charmé Stéphane Mallarmé, qui dénoncait I'éloquence
envahissant chez nous le lyrisme. « La poésie, disait-il, est fourvoyée depuis la grande

déviation homérique. »32

Contrairement au hain-teny, le haiku peut, apparemment, étre défini facilement. En
septembre 1920, La NRF fait paraitre une anthologie de haikus francais, rédigés par
onze auteurs. Paulhan prend en charge l'organisation de cette anthologie dans
laquelle il publie lui-méme ses essais. Loin dimposer aux poétes des regles strictes
de composition, il encourage la diversité des approches, propose un espace propice
aux variations et aux tentatives. Dans la notice liminaire qu'il rédige, il donne une
définition du haiku japonais qui, bien qu'elle conserve l'esprit du petit poéme
japonais, met I'accent sur des criteres métriques souvent absents des traductions et
des adaptations francaises :

Les hai-kais sont des poémes japonais de trois vers ; le premier vers a cinq pieds,
le second sept, le troisieme cing. Il est difficile d'écrire plus court; I'on dira : moins
oratoire. La poésie japonaise de treize siecles tient, a peu prés, dans ces miettes.

Basil Hall Chamberlain les appelle épigrammes lyriques. « Lucarne ouverte un
instant », dit-il, ou « soupir interrompu avant qu‘on I'entende ». De toute maniere,

ce sont des poésies sans explication.33

31
32

Paulhan, « Les Hain-tenys, poésie de dispute », op. cit., p.135-136.

Paulhan, « Les Hai-Kais japonais », op. cit., p. 557-558.

33 Paulhan, [et al.], « Hai-kais », p. 329. Paulhan se réféere a Basil Hall Chamberlain, « Bashd and the Japanese Poetical Epigram »,

dans Transactions of the Asiatic Society of Japan, vol. 2, n® 30, 1902, p. 243-362.
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Ces « poésies sans explication » rappellent le mystére propre au hain-teny, « poémes
énigmatiques » dont I'obscurité est un trait essentiel et ou « la maxime ou le conseil
[vient] soudainement buter sur une phrase, aussi obscure ou saugrenue que ce lac
et ces oiseaux, ce tétard, ce chiendent »3. Comment comprendre cette obscurité ?
Toujours dans une approche théorique, Paulhan s'attache a en décortiquer le
mécanisme, en identifier les « traits propres », les « lois précises » — notamment
son détachement par rapport au reste du poeme dans lequel il s'inscrit3>. Pour le
non-Malgache, il s'agit de chercher comment dire cette obscurité. Pour ce faire,
Paulhan a d'abord adopté avec assurance une posture familiere — celles des
critiques de son temps, qui voient dans le poéme la mise en forme d'un « état
ineffable » :

Je n'étais pas trop embarrassé de déméler, avec le sens le plus général de ces lois,
les signes que me faisait une telle obscurité. Irréguliere méme, elle n'e(t pas été
pour m'effrayer. L'on admet aujourd’hui sans trop de peine que le charme d'un
poéme se passe de regles et de lois — et de celles-la méme dont résulte un sens
précis. Régles, recettes ou sens nous sembleraient plutét propres a géner et a

corrompre le charme. Les critiques du XVIII€ sigcle étaient satisfaits lorsqu'ils
avaient réduit un poéme a quelques figures de langage ; mais les critiques du XIX®

et du XX€ siecle, depuis Sainte-Beuve, le seraient bien plutét lorsqu'ils ont ramené
le poéme a un état ineffable, que servent et trahissent quelques figures de
langage.3®

Paulhan, qui revient dans ce passage sur une posture premiére dont il s'est par la
suite défait, explique la tentation qui I'a alors saisi : celle de tirer le hain-teny vers un
« état ineffable », une transcendance symbolique qui sort le poéme du langage et de
son inscription sociale. La maniére dont il présente cette premiere étape est
révélatrice, tant il use envers lui-méme d'un ton volontiers ironique — comme s'il se
moquait de cette présomption de jeunesse, de cette certitude a dissiper I'obscurité
du hain-teny grace a I'herméneutique occidentale. Ce n'est pas le hain-teny qui dit
quelgue chose au critique; Cest le critique qui projette sur lui ses certitudes
préalables :

Je goQtais en eux, sans grand effort, une poésie discréte, hésitante, avancant dans
un clair-obscur vers I'image ou le symbole qui, en venant dégager de leur premiére
réalité et priver de substance un désir, une plainte, un aveu, les dissolvait dans un
état poétique. Je les goltais d'autant plus aisément que les hain-tenys, par leur
distinction du clair et de l'obscur, du réel et du poétique, me paraissaient donner

34 Paulhan, « Les Hain-tenys, poésie de dispute », op. cit., p. 136.

Ibid., p. 140.
Ibid., p. 140-141.

Fabula / Les Colloques, « Traduire, transposer, composer. Passages des arts verbaux extra-occidentaux en langue
francaise », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

35
36



Hain-teny et haiku. Détours et cheminements de Jean Paulhan

son expression la plus forte et la plus précise a une conception de la poésie, qu'il
métait trop aisé de former L..J37

Suivant cette piste, Paulhan passe le hain-teny au crible du déchiffrement poétique ;
aux passages obscurs qui lui résistent, il cherche des référents— des
correspondances :

Jarrivais d'ailleurs, au prix de quelque effort, a découvrir une suite, et comme un
passage de sens de l'obscurité aux phrases claires qu'elle venait assombrir, du
message a l'eau, de l'anguille au sentier. L'oubli, me disais-je, se trouve ainsi
poétisé, sitbt qu'on l'attribue au lac privé des oiseaux accoutumés; le mari
abandonné et décu dés qu'on imagine de le comparer a l'enfant, réduit a jouer
avec la poussiére; et I'amour imparfait, a la jarre qui laisse échapper l'eau. Je
supposais, si la transition demeurait obscure, quelque passage plus abrupt. Le jeu
n'était pas trop difficile : il suffisait, en tout cas, de dépayser un événement précis,

et de le plonger dans un monde de similitudes et de correspondances.3®

Le hain-teny devient donc une forme ou des correspondances élucident le passage
de la « premiéere réalité » (le clair, le réel) « vers lI'image ou le symbole » (I'obscur, le
poétique), ce systeme permettant d'aller en direction d'un «état poétique » qui
dépasserait le prosaique et releverait de lineffable. L'expérience de terrain va
toutefois radicalement ébranler ces premiéres conclusions.

Un prété pour un rendu : de la pondération

Aprés avoir considéré les hain-teny a travers les livres, Paulhan se confronte a leur
pratique, a travers les duels poétiques. Il est d'abord spectateur de ces joutes. D'un
point de vue ethnographique, son attitude mériterait un traitement détaillé qui
dépasserait le cadre restreint de cette étude®. Ses observations enrichissent sa
description des hain-teny. La forme est évidemment orale — mais l'oralité est
modulée d’'une fagon particuliere :

Il est un de leurs traits qui me frappa assez vite. C'est qu'ils étaient dits sur deux
tons, et comme prononcés sur deux registres différents. lls paraissent contenir
des phrases fortes et des phrases faibles. Certains de leurs vers étaient prononcés
de facon négligente et comme détachée. Certains autres — et le plus souvent les
derniers de chaque poeme — sur un ton appuyé, plus lent, plus grave et comme
extérieur. [...] Il y avait enfin, a juger les choses du dehors, entre ces deux parts la
méme différence a peu prés qui sépare, dans un discours politique, la pure
statistique, les renseignements ou les faits, des passages qui brusquement font

37
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Ibid., p. 141. Je souligne.
Id.

39 sur cette question, voir Peghini et Riffard, op. cit.
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appel a quelque principe, invoquent quelque idéal. On écoute les premiers, on
adhére aux seconds. Seulement, il semblait dans le débat que le retour de telles
invocations fiit plus régulier et comme codifié.*°

Il devient peu a peu évident que les hain-teny, pris dans les joutes, n‘ont rien des
poemes obscurs et symboliques lus dans les livres: ce ne sont pas des réveries,
mais des « débat[s] d'intéréts »*'. En cela, ils difféerent du haiku japonais présenté
par Paulhan. Le haiku ne cherche pas a convaincre son lecteur; il a avec lui un
rapport moins intellectuel, plus immédiat — ce qui est du moins un trait de leur
réception francaise, mais non de leur perception japonaise*?. Porteur d'une « seule
émotion », d'un « court étonnement», d'une «sensation pure»*, le haiku est
immeédiatement compris, méme en traduction. En cela, Paulhan ne fait que suivre la
description de Couchoud, en suggérant cependant une explication au curieux
sentiment de proximité ressenti par le lecteur francais :

Le plus surprenant des hai-kais est, sans doute, que nous ne soyons point
déroutés en les lisant. Nous les comprenons; comprendre est peu : ils nous font
souvenir de quelque chose, ils paraissent nous venir du dedans et, pour tout dire
d'un mot, ils semblent « faciles & faire ». Je donne le livre a un camarade de section,

qui me dit : « Fameux, ces hai-kais ; ¢a me rappelle un type qui parlait argot, mais un

argot clair, un Parisien. »**

Contrairement au haiku, le hain-teny doit, pour étre compris par un lecteur non-
malgachisant, passer a travers un tamis analytique serré. Dans les duels qu'il
observe, Paulhan constate que la «machine a convaincre» est suffisamment
plastique pour s'adapter a des circonstances trés différentes: des variantes du
méme hain-teny peuvent ainsi étre mobilisées dans des contextes divers — pour
régler un probléme entre époux ou un litige entre créanciers, par exemple®. Mais
Paulhan, en examinant de prés ces variantes, butte a nouveau sur les vers obscurs
qui résistent :

Il ne s'agissait plus seulement de savoir ce que voulaient dire les hain-tenys (a
supposer qu'ils aient un sens précis) mais aussi de savoir pourquoi ils le disaient
avec tant de force et de poids. Or cette seconde question se trouva plus facile a
résoudre que la premiere : si le sens était épars dans tout le poéme, il me semblait
déja que l'autorité, elle, avait sa place marquée, facile a reconnaitre, frappante de

40 Paulhan, « Les Hain-tenys, poésie de dispute », op. cit., p. 146.

N

42 | a situation est différente au Japon, ou le haiku prend place dans des jeux littéraires complexes, qui reposent sur une

relecture humoristique de la littérature classique et de ses références consacrées (voir par exemple Haruo Shirane, Traces of
dreams : landscape, cultural memory and the poetry, Stanford Ca., Stanford University Press, 1998).

43 Paulhan, « Les Hai-Kais japonais », op. cit., p. 557-558.

44 Ibib., p. 560

4 voir Paulhan, « Les Hain-tenys, poésie de dispute », op. cit., p. 147.
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premier abord. Je n'hésitais pas a la reconnaitre dans ces vers prononcés avec tant
de force, au rythme mieux marqué, jeté a la fin des hain-tenys comme le peuvent
étre, dans un discours politique, la justice, la liberté ou l'ordre. Ces vers étaient des
proverbes.#®

L’autorité du hain-teny tient donc a la présence du proverbe. Ce n’est pas pour surprendre
Paulhan, pour qui « le proverbe est, en toutes langues, une phrase pleine de sagesse et de poids,
qui invite a I’adhésion »*’. Cette certitude, Paulhan ne I’avait pas a son arrivée a8 Madagascar ; il

I’a acquise par la suite, comme il I’explique en 1925 dans « L’Expérience du proverbe » :

On jugera peut-étre, sur ce que je viens de rapporter, que j'étais plus maladroit
qu'il n'est commun de I'étre. Et je ne doute pas qu'un paysan francais se fGt, a ma
place, assez bien tiré d'affaire. Mais jignorais, avant de venir a Madagascar,
I'existence et jusqu'a la possibilité d'un langage proverbial. Plus exactement, je
possédais sur cette existence quelques notions abstraites, littéraires — et plus
faites pour me tromper que pour m'engager dans la bonne voie.*

Pour Paulhan, les hain-teny ne se contentent pas de présenter des proverbes en leur
sein. lls reposent sur un systeme de pondération précis :

Jobservais assez vite qu'il suffisait, pour I'emporter sur un hain-teny riche d'un
proverbe, de répliquer par un poéme qui en contint deux: et, pour vaincre ce
dernier, de réciter un hain-teny de trois proverbes. Puis de quatre contre trois.
Ainsi de suite. Il semblait que la vertu d'un hain-teny dépendit uniquement de sa
teneur en proverbes.#?

Corollaire dramatique a ce constat : le hain-teny se réduit a « un simple calcul », « un
dosage savant et froid de phrases faibles et de phrases fortes». Le jouteur
devient « joueur d'échecs ou de dames » ; le poéte se soumet a un « art écrasé de
regles »°9, Mais est-ce la tout ?

Forger pour devenir forgeron: de Ila
pratique

Aprés avoir considéré le hain-teny et le haiku de loin, en lecteur et / ou en
spectateur, Paulhan passe a la pratique. La fréquentation indirecte du haiku est
insuffisante ; le systeme de pondération des proverbes ne le convainc plus, car il ne

46 4

47 Ibid., p. 148.

48
49

Paulhan, « L'Expérience du proverbe », op. cit., p. 176.
Paulhan, « Les Hain-tenys, poésie de dispute », op. cit., p. 148-149.
Ibid., p. 153.
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peut, en effet, expliquer ni pourquoi certains proverbes du méme hain-
teny (généralement les derniers) I'emportent sur les autres, ni pourquoi certains
hain-teny 'emportent sur d'autres, équivalents en nombre de proverbes:

Il ne suffit évidemment pas de dire que l'art de discuter consiste a invoquer un
grand nombre de proverbes; encore faut-il que ces proverbes viennent a l'appui
de notre cause et qu'ils établissent dans un cas précis notre bon droit. Leur sens
est une condition de leur autorité.”"

Alors que Paulhan espérait, en ramenant le hain-teny a un calcul, faire 'économie du
sens et éviter le pis-aller critique de I'« état ineffable », la question sémantique
semble inévitable. Les hain-tenys s'attachent surtout a des thémes liés aux
sentiments — amour, amitié, désir, refus... Loin du lyrisme amoureux a la Ronsard,
« c'est un amour intellectuel et raisonneur, qui discute et cherche moins a émouvoir
gu’a convaincre [...] C'est, mieux encore qu’amour, querelle amoureuse »>2, Le sens
du hain-teny s'adapte aux événements qui prédéterminent la tenue du duel, puisque
le poeme agit sur deux plans — la diégese (ce qu'il raconte) et le contexte (la
situation de récitation dans laquelle il prend place). Ainsi, chaque hain-teny, en
racontant une querelle amoureuse ou deux amants s'affrontent, ne fait que rejouer
la joute réelle dans laquelle s'opposent les deux récitants qui combattent. Au sein
de cette intrication ou le hain-teny met en abyme, dans son contenu, la situation
illocutoire réelle dans laquelle il s'inscrit, c'est le proverbe qui donne autorité au
poeme. Or, en additionnant simplement le nombre de proverbes prononcés, le
systeme de pondération manque la distinction entre ces deux niveaux (diégese et
contexte) et n'éclaire en rien leur enchevétrement. Isoler le proverbe du reste du
poeéme ou du contexte n'a, par conséquent, aucun sens; pire, cela conduit a des
incompréhensions mutuelles :

Je me voyais particulierement dérouté par la difficulté que je trouvais a exposer a
mes camarades malgaches la cause de mon embarras. Leurs réponses, encore
gue pleines de bonne volonté, offraient une maladresse symétrique de la mienne.
Dés que je voulais attirer leur attention sur le proverbe nu, isolé du reste de la
phrase ou du discours qui le contenait, ils s'embarrassaient, éludaient ma
guestion, et semblaient éviter exprés de saisir, pour me le présenter, un objet
dont je ne pouvais douter pourtant qu'ils n‘eussent une idée nette.>3

Le nceud du probléme réside dans cette « idée nette » : Paulhan et les Malgaches
parlent de la méme chose (le proverbe et son utilisation), mais pas de la méme
maniere. Paulhan, cherchant a soumettre sa pratique du hain-teny a une
pondération rigoureuse, voit dans le proverbe « un moule, un poncif susceptible de
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Ibid., p. 161.

>3 Paulhan, « L'Expérience du proverbe », op. cit., p. 176.
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[lui] donner, a quelques retouches pres, des centaines de reproductions »*4. L'image
gu'il se construit ainsi devient toutefois un frein :

[J]'étais parvenu entre-temps a inventer et réciter moi-méme des hain-tenys. Or,
non seulement je n‘avais a aucun degré, ce faisant, le sentiment d'un calcul ou
d’'une combinaison, mais il arrivait encore que tout ce qui était, dans mes propos,
prévision et dosage d'influence, me génat, loin de me favoriser. Je ne parvenais
guere a méler a la dispute les proverbes que j'avais préparés [...] Le moment venu,
je ne savais comment entrer en eux. Au contraire, les hain-tenys dont je pouvais le
mieux constater, aprés coup, le succes, étaient ceux dont linvention ne
s'accompagnait en moi, a aucun degré, d'une considération de phrases fortes ou
faibles - ceux qui m'étaient venus, pour ainsi dire, tout naturellement, comme

appelés par leur sens a la fois et par la situation. Ainsi ma seconde vue sur les

hain-tenys ne se trouvait pas moins jouée que la premiére.>>

Avec honnéteté, il constate l'effondrement de ses deux voies d'analyse. Par quoi les
remplacer ? Il faut adopter un autre regard. Pour les Malgaches, la vérité est dans le
proverbe — non pas dans le proverbe considéré en tant que proverbe, en tant
gu'élément purement langagier, mais dans le rapport que cet élément de langage
entretient avec le réel :

Le langage aussi bien nous fait ici défaut, il est difficile d'admettre que parlant en
général d'un proverbe l'on ait en vue tout autre chose qu'une phrase donnée,

A

formée de certains mots, propre a rendre certains faits; et exactement le
contraire d'une phrase: un événement indépendant de tous mots, un fait qu'il
s'agit d'exprimer. Dés linstant qu'on parvient a isoler ce fait, toute difficulté est
levée : lorsque je prononce le proverbe, ce n'est point une phrase que je place
habilement, c’'est une vérité dont j'affirme I'existence [...] j'avais pris pour des mots
ce que les Malgaches entendaient en choses. A quoi tenait notre malentendu.?®

C'est donc laction du proverbe, la performativité que Paulhan doit considérer.
Comprendre comment le hain-teny peut dire revient, ici, a adopter le point de vue
malgache qui voit dans la forme une vérité capable d’agir sur le monde - davantage
gu'un « état ineffable » de la poésie ou qu'un artifice de langage a quantifier.

Si le hain-teny est l'occasion pour Paulhan de remettre en question son
cheminement herméneutique, le haiku occupe chez lui une place plus modeste,
bien qu'il ne tarde pas a le relier au proverbe — comme en témoigne dés 1919 sa
correspondance avec le jeune Paul Eluard. Certains haikus qu'ils échangent & cette
occasion trouvent leur place dans l'anthologie de La Nouvelle Revue Fran¢aise de
1920, mais ce sont des essais restés alors inédits qui s'approchent vraiment de la
forme du proverbe :
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o6 Paulhan, « L'Expérience du proverbe », op. cit., p. 192-193.
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« Quand le bolchevisme sera la
Le Directeur balaiera le bureau avec sa barbe. »
Ainsi vont les espaoirs.

Le beau costume n'y fait rien.
Il faut sentir au-dedans
Que tu es bien celui qui porte le beau costume.

Georges aux paquets voit sur le mur :

« Merde pour qui le lira. »

Les complaisants partout sont punis.>’

Dans chaque exemple, un vers se détache nettement et n'est pas sans rappeler ce
gu’Alain Montandon nomme la « vérité d'expérience » ou le « conseil de sagesse
pratique », présents dans les proverbes®®. Ces vers sont placés a des endroits
stratégiques — la premiere ligne («Le beau costume n'y fait rien.») ou la
derniére (« Ainsi vont les espoirs. », « Les complaisants partout sont punis. ») — et
soulignent des moments de bascule au sein du tercet. Dans le haiku du bolchevisme
et dans celui de Georges, les troisiemes vers apparaissent comme une morale, un
point d'orgue qui a la fois résume la scene et lui donne une portée générale,
applicable a d'autres contextes. Dans « Le beau costume », c'est le vers initial qui
constitue une vérité générale sur laquelle le haiku revient, variante lointaine de
I'habit ne fait pas le moine. Si Paulhan fait du proverbe un des péles de sa réflexion
sur la littérature, il n'est cependant pas le seul a le faire entrer dans ses haikus —
car le petit poeme japonais, par sa brieéveté et le phénomeéne de coupe / chute qu'il
induit, saccommode tres bien de ces torsions. Ainsi, chez I'avant-gardiste Pierre-
Albert Birot :

Un sentiment est une robe a traine

Il est bien malaisé d'empécher

Qu'on ne marche dessus.>®

Au terme de ce parcours, il est clair que I'importance accordée respectivement par
Paulhan au haiku et au hain-teny, ainsi que 'usage qu'il en fait, sont trés différents.

Forme découverte a Madagascar, forme appréhendée a partir de la collecte, de la
traduction et de la pratique en situation, le hain-teny est la pierre angulaire d'une
vaste réflexion dédiée au langage proverbial et aux lieux communs. Son étude,
rigoureuse et méthodique, est abordée par Paulhan avec l'attitude du savant — qui,
il est vrai, ne cesse d'exposer et de commenter ses erreurs. Le haiku, au contraire,
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Paulhan, Euvres Complétes. Il., op. cit., respectivement p. 564, 567 et 568.

Voir Alain Montandon, Les formes bréves, Paris, Hachette, 1993, p. 18.

59 Paulhan, [et al.], « Hai-kais », p. 336.
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est saisi uniquement a travers les livres, sans connaissance préalable de la langue,
sans voyage qui intensifie la rencontre. Il serait vain, cependant, de les opposer.
Faudrait-il comparer l'expérience née d'un long séjour avec le savoir livresque ?
Déplorer l'absence d'un périple au Japon? Gloser sur le traitement inégal de la
langue malgache et de la langue japonaise ? Non.

Haiku et hain-teny, tous deux sont pratiqués par Paulhan — non pas comme des
délassements exotiques, mais avec rigueur et sérieux: le novice en proverbes
malgaches scrute avec attention ses erreurs pour mieux en apprendre ; I'apprenti
haijin remet sans cesse son ouvrage sur le métier, jusqu’a obtention d'un résultat
final satisfaisant (comme en attestent les réécritures multiples de plusieurs de ses
tercets®?). Force est de constater que le haiku connait néanmoins une pérennité
bien plus grande que le hain-teny dans I'histoire de la littérature francaise — tant au

début du XX€ siécle qu'aujourd’hui. Pourquoi ? Est-ce en raison de sa plasticité, des
potentialités dont il jouit en tant que petit poéme japonais ? Des fantasmes qu'il fait
naitre, en évoquant I'Empire du Soleil Levant? De son apparente facilité (on se
souvient de l'anecdote du camarade de section, dans le compte rendu de 1917)?
Face au haiku, le hain-teny apparait comme une forme bien plus complexe, dont
Iinscription dans un contexte social précis (les joutes poétiques malgaches) rend
I'importation difficile en France métropolitaine — paradoxe, quand on se souvient
que le haiku japonais n'est pas moins pris dans une codification sociale stricte
lorsqu'il est pratiqué dans son milieu d'origine®'. Le hain-teny est-il moins fascinant,
car endémique de la Colonie ? Moins adaptable ? Plus complexe a schématiser en
une sorte de « portrait-robot» transposable en langue francaise ? Difficile, ici,
d’isoler une cause unique.

Hain-teny et haiku : ce qui est certain, en revanche, c'est que Paulhan les utilise tous
deux comme leviers pour sa réflexion. Venus de loin, ils lui permettent d'effectuer
un détour par lailleurs pour (re)penser ses propres pratiques critiques. Sous sa
plume, le haiku devient en 1920 le point de départ d'un programme poétique a
venir, un outil que les poétes doivent prendre en compte :

Dix faiseurs de hai-kais, qui se découvrent ici réunis autour de Couchoud, tachent
a mettre au point un instrument d'analyse. lls ne savent pas quelles aventures, ils
supposent la plupart que des aventures attendent le hai-kai francais — (qui
pourrait trouver par exemple la sorte de succés qui vint en d'autres temps au
madrigal, ou bien au sonnet; et par la former un golt commun: ce goQt

justement qui passe pour préparer la venue d'ceuvres plus décisives.)®?

60 voir Paulhan, Euvres Complétes. Il., op. cit., p. 562-568.

61 Voir note 37.

62 Ibid., p. 330. Je souligne.
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Quant au hain-teny, il lui permet de réfléchir a la langue — littéraire et populaire, sa
rencontre avec le proverbe étant l'occasion de se pencher sur des faits de langage
peu considérés par les tenants d'une langue classique®3, tout en remettant en cause
les réflexes herméneutiques occidentaux traditionnels. Une lecture savante
transcendante, en surplomb, est-elle préférable a une lecture naive immanente,
traversée de tatonnements ? L'approche du critique brouille-t-elle ou révele-t-elle le
sens d'un poeme ? Les errements de I'herméneute ne sont-ils pas des appuis sur
lesquels construire une interprétation ? En cela, les hain-teny disent quelque chose
de la nature méme de la poésie — ce que Paulhan souligne avec humilité :

Il se peut bien que la poésie soit I'événement le plus simple du monde: cette
simplicité n‘aide guére a parler d’elle, ni méme a la penser. Le sentiment ou nous
jette un poéme se trouve du premier abord si naturel ou si parfait, qu'a vouloir
'observer de pres et le détailler, 'on n'évite pas de commencer par le perdre. On
doutera toujours, dans la suite, de l'avoir retrouvé. (Et qui saurait en retrouver la
premiére surprise, et la naiveté ?)

Mais l'avantage d'une poésie obscure est qu'elle ne nous laisse parvenir a ce
sentiment qu'apres des hésitations, et de longs tatonnements. Un état poétique,
avant de nous surprendre, s'y forme sous nos yeux de toutes piéces. Il supporte, il
exige d'étre considéré. [...] S'il est vrai que les seuls événements que nous avons
cru lachement comprendre du premier coup, risquent de nous demeurer a jamais
inconnus, peut-étre faut-il attendre des retours et des erreurs, que je montrerai,

quelque indication précieuse sur les traits de la poésie.®4

Paulhan, en exposant sans complaisance ses tatonnements interprétatifs, permet
néanmoins a son lecteur de comprendre plus aisément a quel point ces formes
extra-occidentales (représentées ici par le seul hain-teny) s'averent pour lui tout a la
fois des énigmes et des ressources afin de penser I'événement paradoxalement le
plus simple et le moins saisissable : la poésie elle-méme.

63 Dans la méme veine, voir par exemple « Le Reproche que I'on fait aux lieux communs ne tient pas debout », Nord-Sud, n° 15,

mai 1918, p. 3-4. Voir également la distinction entre Terreur et Rhétorique : Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou la terreur dans les
lettres, Paris, Gallimard, [1941] 1990.

64 Paulhan, « Les Hain-tenys, poésie de dispute », op. cit., p. 133-134.
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