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La force à l’œuvre dans le roman musical Jean-
Christophe de Romain Rolland

Mélanie de Montpellier d’Annevoie

Le  26  novembre  1882,  le  jeune  Romain  Rolland  entend  la  Symphonie  en  La de
Beethoven. C’est décidé : il veut être artiste, la musique le transporte. Il quitte alors
la classe de Mathématiques Élémentaires pour séjourner à l’École Normale à partir
de 1886. En 1895, Rolland réalise la première thèse en histoire de la musique :  Les
Origines  du  Théâtre  Lyrique.  Histoire  de  l’opéra  en  France  avant  Lully  et  Scarlatti.
S’ensuivra une carrière de professeur d’histoire de l’art et de la musique (d’abord à
l’École  Normale,  ensuite  à  la  Sorbonne)  et  de  musicologue,  doublée  de  celle
d’écrivain.  Rolland  recevra  d’ailleurs  le  prix  Nobel  de  littérature  en  1915.  C’est
durant ses études, bien que musicien dans l’âme, que Rolland se décide pour la
littérature et envisage d’écrire un « grand roman »1,  plus exactement un « roman
musical » pouvant répondre à sa nature musicienne. Ce « grand roman » connaîtra
une gestation de presque dix ans avant d’aboutir au  Jean-Christophe,  initialement
paru dans la Revue de la Quinzaine entre 1904 et 1912. 

Puisque  le  roman  se  veut  « musical »,  la  musique  est  donc  omniprésente  sous
plusieurs dimensions : comme langage expressif, expérience émotionnelle, métier,
objet  de  croyance,  réalité  socio-économique2.  Néanmoins,  une  seule  dimension
nous intéressera ici : l’œuvre musicale de Christophe, ce langage et cette émotion
dans  l’économie  du  roman,  qui,  outre  quelques  investigations  plus  ou  moins
approfondies,  n’a  pas  encore  fait  l’objet  d’une  étude  particulière  sous  un  angle
narratologique3.  À  ce  titre,  nous  tenterons  de  répondre  à  deux  questions
étroitement  mêlées :  (1)  comment  Rolland  fait-il  entendre,  à  travers  l’écriture
littéraire, l’œuvre musicale de son compositeur imaginaire ? (2) Dans quelle mesure
est-il impossible de séparer, dans le roman, l’œuvre musicale et l’œuvre littéraire du
point  de vue de l’action et  des personnages ?  Pour ce faire,  et  après une brève

1 Bernard Duchatelet, Les Débuts de Jean‒Christophe (1886‒1906), étude de genèse, thèse présentée devant l’Université de Paris,
le 8 décembre 1973, Service de production de thèses, Université de Lille iii, 1975, p. 34. 
2   Yves  Jeanneret,  « Le  Monde de  la  musique de  Romain  Rolland :  figure  auctoriale,  communication  littéraire  et  travail  de
l’écriture », MEI, n° 17, 2002, p. 65.
3 Id.,  « Musique,  écriture et  magistère chez Romain Rolland »,  Cahiers  de Brèves,  n° 12,  mai  2004,  p. 6-10 ;  Marc Reinhardt,
« Romain Rolland et la Musique : quelques aspects moins connus d’une symbiose », in Permanence et pluralité de Romain Rolland,
actes du colloque tenu à Clamecy 22-24 septembre 1994, Conseil général de la Nièvre, 1995, p. 241-255 ; David Sices, Music and
the Musicians in Jean Christophe : the Harmony of Contrasts, New Haven, Yale University Press, 1968.
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contextualisation de ce « roman musical » dans la France littéraire du tournant du
siècle,  nous  nous  intéresserons  aux  penseurs  ayant  nourri  la  genèse  de  Jean-
Christophe afin, ensuite, de démontrer que la musique du héros est à entendre sous
le signe de la « force », source de toute vie et de tout art :  « Vivre, vivre trop !... Qui
ne sent point en lui cette ivresse de la force, cette jubilation de vivre – fût-ce au fond
du malheur –, n’est pas un artiste » car « La force, cela suffit. »4 Ainsi, à travers les
deux  questions  ci-dessus  posées,  nous  tenterons  de  qualifier  et  de  préciser
l’évolution,  au fil  du récit,  de cette force,  incarnée par Christophe et  qui  sera le
présent,  tant  du  compositeur  que  de  l’écrivain,  offert  à  une  humanité  en  mal

d’harmonie en ce début de xxe siècle troublé par les guerres à venir.

Jean-Christophe : « roman-fleuve musical du
musicien » ? 

Jean-Christophe fait  partie  de cette catégorie  de roman,  apparue au tournant du

xviiie et  du  xixe siècle,  nommée  aujourd’hui  « roman  de  l’artiste »  et  comprise
comme une mise  en  fiction  de  la  figure  de  l’artiste  accompagnée d’un  discours
critique sur l’art, ou plus généralement sur la création, sans que ces deux aspects
puissent être distingués5. Comme le souligne Bernard Franco à propos de ce genre

romanesque,  au  xixe et  au début  du  xxe siècle,  les  écrivains  se  sont  davantage
rapportés à la peinture qu’à la musique6, les peintres étant davantage présents que

les musiciens.  Par ailleurs,  si  dès le milieu du  xxe siècle,  la  littérature comparée
entreprend  de  traiter  les  rapports  entre  littérature  et  musique7,  le  « roman  du
musicien »,  où la figure du musicien intervient au premier plan de la fiction,  n’a
connu que récemment un intérêt significatif. Nous pouvons mentionner notamment
l’ouvrage d’Aude Locatelli qui a étudié une dizaine de romans de formation dont le
héros  est  musicien :  La  lyre,  la  plume  et  le  temps.  Figures  de  musiciens  dans  le
Bildungsroman (De Gruyter, 2010)8. D’autres travaux se retrouvent dans des études
plus élargies telles  Euterpe et Harpocrate ou le Défi littéraire de la musique  de Jean-
Louis Cupers (FUSL, 1988) ; Der europäische Künstlerroman de Peter V. Zima (Francke,
2008) ;  Lettres  et  Musique  :  l’alchimie  fantastique.  La  Musique  dans  les  récits

4   Romain Rolland, Jean-Christophe, Paris, édition définitive, Albin Michel, 1956, p. 399 et p. 404.
5   Bernard Franco, « Introduction :  le roman sur l’art,  à la croisée de la fiction et du discours critique », Revue de littérature
comparée, vol. 2, n° 358, 2016, p. 133. 
6 Ibid., p. 132. 
7   Pour  une esquisse de l’histoire  des études musico-littéraires,  voir :  Michel  Gribenski,  « Littérature et  Musique.  Quelques
aspects de l’étude de leurs relations »,  Labyrinthe, n° 19, 2004, p. 111-130. En ligne :  http://labyrinthe.revues.org/246, consulté le 19
mai 2020. 
8 Jean-Christophe fait partie de son corpus. 
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fantastiques  du  romantisme  français  (1830-1850) de  Stéphane  Lelièvre  (Aedam
Musicae, 2015) ;  Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte dirigé par
Nathalie Vincent-Arnaud et Frédéric Sounac (Fabula, 2016). 

Certes,  avant  Jean-Christophe,  le  musicien  avait  déjà  fait  son  entrée  dans  la
littérature,  Katsanos  fixant  la  naissance  du  « roman  musical »  dans  les  années
18309 : en 1837, Balzac publiait sa nouvelle « Gambara » qui contait l’histoire d’un
compositeur  fou,  tandis  qu’en  1843,  Sand  faisait  paraître  son  roman  historique
Consuelo, narrant  la  vie  d’une  cantatrice  vénitienne.  Le  Dictionnaire  des  types  et
caractères littéraires souligne cependant que « le thème [celui du musicien] fleurit
avec le romantisme ; il faut dire que le destin tragique de nombreux compositeurs
allemands a fait gagner au Panthéon des silhouettes une nouvelle figure faite de
malheur et d’aspiration à l’infini. »10 La figure de Beethoven se profile alors et est
sacrée  « classique »11.  Et  Rolland  de  s’en  inspirer  dans  l’élaboration  de  son
personnage, faisant de Christophe une figure beethovénienne.

À la fin du xixe siècle, en France, symbolisme et wagnérisme marquent un nouveau
tournant dans le développement du roman du musicien. Au-delà d’une littérature
au  thème  wagnérien12 et  considérant  que  le  roman  français  traverse  alors  une
période de crise, les littérateurs souhaitent la conciliation de la plume et de la lyre, à
l’image  du  « drame  musical »  de  Wagner.  La  Revue  wagnérienne se  fait  ainsi  la
promotrice  du  roman  symboliste,  œuvre  de  synthèse  entre  musique  et  poésie
prenant pour modèle le drame wagnérien13. La gestation de Jean-Christophe s’inscrit
dans ce contexte artistique et littéraire particulier où l’événement est sacrifié au
sentiment,  à  l’instar  de  l’œuvre  lyrique  de  Wagner,  et  où  le  genre  romanesque
suscite d’incessantes réflexions. En effet, à partir des années 1890, l’idée se forme
en  Rolland  d’écrire  un  « roman  musical ».  À  ce  propos,  il  élabore  une  véritable
théorie de ce concept ‒ ce qui est inédit ‒ en s’appuyant sur ses connaissances tant
musicales  et  musicologiques  que littéraires.  Dans  la  perspective  rollandienne,  le
« roman musical » est une création littéraire d’inspiration musicale dans son écriture
et  sa  structure14,  mais  surtout  pensée  à  partir  d’une  conception  de  la  musique
comme expression universelle de l’âme humaine, comme langage de l’intériorité :

9   Filippos Katsanos, « Les Évolutions du roman musical au temps de l’avènement du mystère urbain : dynamiques génériques
de l’an 1843 »,  Médias 19,  in Olivier Bara et Marie-Ève Thérenty (dir.),  Presse et Opéra aux  xviiie et  xixe siècles,  mis à jour le :
22/02/2018. En ligne : http://www.medias19.org/index.php?id=24213.
10   Claude Aziza, Claude Oliviéri et Robert Sctrick, Dictionnaire des types et caractères littéraires, Paris, Nathan, 1977, p. 123. 
11   Voir notamment les travaux de Marie Gaboriaud à ce sujet, dont : Une Vie de gloire et de souffrance. Le Mythe Beethoven sous la
Troisième République, Paris, Classiques Garnier, 2017.
12   Par exemple : Le Feu de d’Annunzio (1900), « Tristan » de Thomas Mann (1903). 
13   Voir notamment : Valérie Michelet Jacquod, Le Roman symboliste : un art de l’« extrême conscience » : Édouard Dujardin, André
Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Genève, Librairie Droz, 2008.
14   Il n’est pas à nous, dans cet article, d’infirmer ou de confirmer le caractère véritablement « musical » de Jean-Christophe, dans
son écriture et sa structure.
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« Le roman musical a pour matière le sentiment, ‒ et de préférence les sentiments
les  plus  généraux,  sous  leur  forme  la  plus  intense. »15 Reprochant  aux  romans
français  d’être  trop  expéditifs (Jean-Christophe fait  près  de  1500  pages)  et
analytiques, et trouvant son modèle dans Guerre et Paix16, Rolland entend faire de
son  roman  l’équivalent  d’une  vie,  l’évolution  d’un  sentiment  porté  par  un
personnage dont le lecteur suit, dans la durée, le développement : 

Toutes  les  parties  du  roman  musical  doivent  être  issues  du  même  sentiment
général  et  puissant.  Comme  une  symphonie  est  bâtie  sur  quelques  notes
exprimant un sentiment,  qui  se développe en tous sens,  grandit,  triomphe,  ou
succombe,  dans  la  suite  du  morceau,  ‒  un  roman  musical  doit  être  la  libre
floraison d’un sentiment qui en soit l’âme et l’essence...17

Roman  de  musicien,  Jean-Christophe,  que  l’auteur  souhaite  « musical »  par  sa
composition et sa nature issue d’une conception particulière de la musique, ressort
aussi du « roman-fleuve », expression générique à l’apparition de laquelle Rolland a
largement contribué en affirmant que Jean-Christophe « lui était apparu comme un

fleuve »18. Se distinguant du roman-feuilleton et du cycle romanesque du xixe siècle,
le roman-fleuve se caractérise avant tout, selon Aude Leblond, par une publication
échelonnée de romans séparés et se définit comme une œuvre à entrée unique,
dominée par le triple impératif d’une longueur extrême, d’un réalisme illusionniste
et d’une dimension collective19.  Bien que fortement centré sur un individu,  Jean-
Christophe,  s’échelonnant  sur  dix  volumes,  n’est  pas  seulement  le  destin  d’un
compositeur,  mais  de  toute  une  génération  dont  sont  dépeintes  les  évolutions
sociales  et  psychologiques :  « J’ai  écrit  la  tragédie  d’une  génération  qui  va
disparaître. Je n’ai  cherché à rien dissimuler de ses vices et de ses vertus, de sa
tristesse  pesante,  de  son  orgueil  chaotique,  de  ses  efforts  héroïques  et  de  ses
accablements sous l’écrasant fardeau d’une tâche surhumaine. »20 Dès lors, Rolland

15   Romain Rolland,  Pages du passé, texte inédit, p. 63-64, cité par Bernard Duchatelet,  Les Débuts de Jean‒Christophe (1886‒
1906), op. cit., p. 145. 
16 Id., « Les Trois Éclairs », in Le Voyage intérieur, Paris, Albin Michel, 1942, p. 52 : « L’art souverain de Guerre et Paix, dont je n’ai
trouvé chez aucun Français l’évaluation exacte, car l’œuvre déroute l’esprit de la race, ‒ ce vol plané sur l’univers, d’un génie au
regard d’aigle, ces peuples d’âmes, dont les mille ruisseaux s’acheminent vers le fleuve Océan, et qu’entraîne la pente invincible
de la Force Éternelle, répondaient au plus intime de mes aspirations créatrices et m’offraient le premier modèle – inégalable – de
la nouvelle Épopée. »
17   Lettre de Romain Rolland à Malwida von Meysenbug, 10 août 1890, citée dans Romain Rolland, Choix de lettres à Malwida von
Meysenbug, Paris, Albin Michel, 1948, p. 26.
18   Romain Rolland, « Aux Amis de Jean-Christophe », in  Jean-Christophe,  op.  cit., p. 1600. Aude Leblond signale que Rolland a
« remotivé » plus que « forgé » le terme de roman-fleuve « puisque Vogüé l’employait déjà, en 1886, pour caractériser la lecture
du roman russe […].  Le rapprochement est  éclairant,  dans la  mesure où le  roman russe,  de Tolstoï  à  Dostoïevski,  est  une
référence essentielle pour le roman-fleuve. » (Aude Leblond,  Poétique du roman-fleuve, de Jean-Christophe à Maumort, thèse de
doctorat sous la direction d’Alain Schaffner, défendue en 2010 à l’Université de la Sorbonne nouvelle - Paris III, p. 17.) 
19   Aude Leblond, Poétique du roman-fleuve, op. cit., p. 19-21.
20   Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1595. 
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dilate,  à  l’aide  d’une  vision  spéculative  du  musical,  les  limites  de  ce  roman  de
musicien, faisant de Jean-Christophe non plus le livre d’une vie, mais de la vie. 

Pour  porter  ce  « livre  de  la  vie »,  Rolland  nourrira  sa  réflexion  artistique  et  la
personnalité  de  son  héros  aux  sources,  notamment,  de  trois  penseurs :  Tolstoï,
Spinoza et Nietzsche, qui nous aideront, par la suite, à mieux préciser cette force
qui habite Christophe.

Jean-Christophe à  l’ombre  de  Tolstoï,
Spinoza et Nietzsche 

Si Christophe incarne un compositeur allemand, il ne faut pas en chercher la seule
raison  dans  l’admiration  que  Rolland  portait  à  Beethoven  dont  il  rédigea  la
biographie  en  1903.  Sa  thèse  de  doctorat  éclaircit  ce  choix.  En  effet,  Rolland  y
défend une théorie raciale de l’art où la musique est comprise comme « l’expression
profonde de la culture des peuples »21.  Dans son roman, Rolland dépeint un art
européen  vicié,  le  volume  « La  Foire  sur  la  place »  consistant  en  une  critique
explicite d’un art français jugé délétère car fermé sur lui-même : « […] leur musique
manque  d’air :  musique  de  chambre  close,  de  chaise  longue,  musique  qui  ne
marche  pas. »22 Parallèlement,  l’Allemagne  connaîtrait  aussi  une  période  de
décadence, mais se démarquerait néanmoins par sa force intrinsèque, les prénom
et patronyme du héros, Jean-Christophe Krafft, n’étant évidemment pas anodins23.
Or, selon l’expression de David Sices, Rolland croyait en l’idée d’une « force-vive »
(life-force),  influente  non  seulement  au  niveau  d’un  peuple  en  particulier,  mais
pouvant traverser les frontières nationales afin de fertiliser le processus créateur de
tous  les  peuples24.  Cette  force-vive  ne  pouvait,  en  l’état  actuel  de  la  musique
française, être incarnée par un compositeur français. Pour la fertiliser, il fallait un
musicien à l’image de Beethoven : 

L’air est lourd autour de nous. La vieille Europe s’engourdit dans une atmosphère
pesante et viciée. Un matérialisme sans grandeur pèse sur la pensée, et entrave
l’action des gouvernements et des individus. Le monde meurt d’asphyxie dans son
égoïsme prudent et vil. Le monde étouffe. – Rouvrons les fenêtres. Faisons entrer
l’air libre. Respirons le souffle des héros.25

21   Yves Jeanneret, « Musique, écriture et magistère chez Romain Rolland », art. cit., p. 6. 
22   Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 694. 
23   On se rappellera la figure de Saint-Christophe, géant légendaire ayant aidé le Christ, enfant, à traverser une rivière et auquel
Rolland fait explicitement référence à la fin de son roman. Quant au patronyme « Krafft », on peut évidemment y voir une allusion
au nom allemand kraft signifiant la force. 
24   David Sices, Music and the Musicians in Jean Christophe, op. cit., p. 10.
25   Rolland Romain, Vie de Beethoven, 4e édition, Paris, Hachette, 1910, p. 3. 
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Christophe représente ce héros que Sices caractérise comme suit : 

[…] greatness of heart and of faith (not in the orthodox sense necessarily), resistance to
suffering  and  disappointment,  participation  in  life-force  and  in  nature,  and  un
unvanquished spirit even in the face of the defeat which is the hero’s lot.26

En effet,  malgré les déceptions artistiques et personnelles,  Christophe en sortira
toujours plus vivant, puisant sa force à deux sources primordiales : celle de l’Être –
 entité  immanentiste  et  panthéiste –  et  celle  de  l’Homme.  Cette  conception
rollandienne de l’art et de l’artiste est le résultat de diverses lectures, dont celles de
Tolstoï, Spinoza et Nietzsche. 

Outre sa contribution à l’éclosion du roman musical chez Rolland27, Tolstoï fut sans
doute l’un des auteurs les plus prépondérants dans l’évolution d’une pensée sociale
de l’art dès les années 1880 ; une pensée que Rolland adaptera en 1903 dans  Le
Théâtre du Peuple. Tel que le théorise Tolstoï dans son essai  Qu’est-ce que l’art ?, le
« vrai art » ne peut être ni élitiste ni individualiste : il doit être profitable au peuple,
être charitable à la plus grande part de l’humanité,  encourageant la communion
entre les hommes et leur élévation morale et spirituelle. À ce titre, ni les œuvres de
Wagner,  ni  même celles  de  Beethoven,  ne  peuvent  réellement  convenir  à  cette
définition : « Quel profit le peuple pourrait-il tirer des complications maladives de
cette sensibilité de la métaphysique du Walhalla, du Désir de Tristan qui souffle sur
la mort, et des tourments mystico-charnels des chevaliers du Graal ? » s’interrogeait
Rolland28. Bien que les théories tolstoïennes sur l’art finissent par offusquer celui-ci
en raison, justement, de leur inclinaison morale et de leur négligence, voire mépris
de ce qui a trait à l’art29, il reste que l’évolution musicale de Christophe dépend pour
une part non négligeable des lectures tolstoïennes. Comme le souligne Sices, Jean-
Christophe discute de questions chères au penseur russe : la double nécessité de
puiser aux sources populaires et de défendre un objectif charitable afin d’atteindre
le « vrai art » ; la reconnaissance du « faux art » dans l’art contemporain européen,
fruit du plaisir des classes supérieures qui ont perdu la foi en Dieu. 

Or Rolland perd justement la foi durant cette fin-de-siècle marquée de scepticisme,
pour finalement la retrouver, renouvelée, au contact de Spinoza30.  Les premières

26   « […] grandeur du cœur et de la foi (pas nécessairement dans le sens orthodoxe du terme), résistance à la souffrance et à la
déception, participation à la vie-force et à la nature, et un esprit invaincu même face à la défaite souvent vécue par le héros »
(David Sices, Music and the Musicians in Jean Christophe, op. cit., p. 16.) Notre traduction.
27   Voir : Bernard Duchatelet, Les Débuts de Jean‒Christophe (1886‒1906), op. cit., p. 64. 
28   Romain Rolland, Le Théâtre du Peuple, Paris, s. n., 1903, p. 48-49. 
29 Id., Le Cloître de la rue d’Ulm, Paris, Albin Michel, 1952, p. 187 : « Les préoccupations morales l’emportent trop, chez [Tolstoï],
sur les préoccupations artistiques : je ne puis adopter sa pensée intégrale. » ; Printemps romain : choix de lettres de Romain Rolland
à sa mère (1889-1890), Paris, Albin Michel, 1954, p. 67 : « Tolstoï a tout compris, sauf l’art ». 
30   Jacques  Roos,  « Romain  Rolland  et  Spinoza »,  Revue  de  Littérature  comparée,  janvier-mars  1957,  repris  dans  Bulletin  de
l’Association des Amis de Romain Rolland, n° 42, décembre 1957, p. 22.
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lectures tolstoïennes rencontrent ainsi celles de l’Éthique, nourrissant Rolland d’un
point de vue avant tout spirituel31. Spinoza fut à l’origine d’un « éclair »32, selon les
propres  mots  de  Rolland  qui  se  trouve  saisi,  à  sa  lecture,  par  ce  « sentiment
océanique », à l’instar de Christophe : « Le voile se déchira. Ce fut un éblouissement.
À la lueur de l’éclair, [Christophe] vit au fond de la nuit, il vit – il fut Dieu. Le Dieu
était en lui »33 ; « Et moi [Rolland] aussi, je suis en Dieu ! De ma chambre glacée, où
tombe la nuit d’hiver, je m’évade au gouffre de la Substance, dans le soleil blanc de
l’Être. »34 Un Dieu qui, loin d’être transcendant, voire même catholique35, se confond
avec le naturel et l’humain afin de ne former qu’une seule entité, l’Être, à laquelle le
véritable artiste puise son pouvoir de création : 

Du plus petit au plus grand de ces êtres, la même rivière de vie coulait : elle le
baignait aussi. [Christophe] était de leur sang […] ; leur force se mêlait à la sienne,
comme un fleuve grossi par des milliers de ruisseaux. […] après avoir trouvé le
néant partout, quand il  n’était préoccupé que de sa propre existence et qu’il  la
sentait se dissoudre comme une pluie, voici qu’il trouvait partout l’Être sans fin et
sans mesure, maintenant qu’il aspirait à s’oublier dans l’univers.36

Ce « sentiment océanique » n’est pas non plus sans résonnance avec Nietzsche et sa
vision  dionysiaque  du  monde  et  de  l’art  dans  laquelle  s’expriment  les  forces
naturelles,  le  lien profond avec la  terre et  cette sensation à la  fois  intérieure et
physique de ne faire qu’un avec l’Univers.  Découvert dans les années 1890-1900
alors que l’adolescence de Rolland avait été imprégnée par l’esthétique décadente
et wagnérienne, Nietzsche donnera à ce dernier le goût de l’héroïsme, du « vouloir
être »  pleinement  – la  force  nietzschéenne  étant  expression  de  la  volonté  de
puissance,  elle-même  « usage  et  exercice  de  puissance  sous  forme  de  pulsion
créatrice etc. »37 Tout  en  craignant  ce  génie  déchaîné  et  morbide38,  Rolland
appréciera  sa  conceptualisation  du  Surhumain,  son  indépendance  d’esprit  et  sa
recherche permanente de la vérité :

31   La découverte de Spinoza par Rolland fluctue entre diverses dates. Le Voyage intérieur la situe entre 1882 et 1884 tandis que
les Mémoires relatent cet « éclair » durant l’hiver 1885-1886. 
32 Rolland Romain, « Les Trois Éclairs », in Le Voyage intérieur, op. cit., p. 42. 
33 Id., Jean-Christophe, op. cit., p. 264. 
34 Id., « Les Trois Éclairs », in Le Voyage intérieur, op. cit., p. 45.
35   Voir notamment : Jean-Pierre Barrère, Romain Rolland, l’âme et l’art, Paris, Albin Michel, 1965 ; Jacques Roos, « Romain Rolland
et Spinoza », art. cit.
36   Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 266-267.
37   Nietzsche, cité par Céline Denat et Patrick Wotling, Dictionnaire Nietzsche, Paris, Ellipses, 2013, s. v. force (kraft).   
38   René Cheval a étudié la réception ambivalente de Nietzsche chez Rolland à la lumière d’une décadence que ce dernier
percevait en l’Allemagne de la fin du xixe siècle, et conclut : « Tel est donc le double aspect sous lequel Romain Rolland envisage le
personnage de Nietzsche, à la fois dénonciateur et propagateur de germes morbides, subtil analyste d’une crise dont il est lui-
même la victime et l’expression. » (René Cheval,  « Romain Rolland et Nietzsche »,  Bulletin de l’Association des Amis de Romain
Rolland, n° 42, décembre 1957, p. 16.)
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[Nietzsche]   ne se satisfait  point,  il  heurte,  il  irrite ;  mais  il  rend l’inappréciable
service […] de faire entendre une parole libre, absolument libre, dégagée de tout
préjugé de race,  d’habitudes,  de pensée,  d’éducation esthétique ou morale :  et
cela est sain. Il est la Solitude libre.39

À  n’en  pas  douter,  il  y  a  quelque  chose  de  profondément  nietzschéen  en
Christophe qui s’exclame : « La vérité ! La vérité ! Les yeux grands ouverts, aspirer
tous les pores de la vie, voir les choses comme elles sont, voir l’infortune en face, ‒
 et rire ! »40, à l’instar des « lions qui rient » de Zarathoustra. Notons qu’au contraire
de Tolstoï et de Spinoza, Nietzsche est une découverte plus tardive à comprendre
moins en termes d’influence que de concordance de pensée. À ce propos,  René
Cheval  cite  une lettre  particulièrement  pertinente de Rolland se  remémorant  sa
jeunesse :  « Nous  n’avions  pas  besoin  de  Nietzsche.  L’Uebermensch [Surhumain]
flottait dans l’air du temps. Nietzsche n’a point fait l’air du temps : il en est sorti ; il
en a seulement été la fleur la plus éclatante. »41

Ainsi, roman-fleuve tout à la fois roman d’artiste, d’apprentissage et à thèse,  Jean-
Christophe entend défendre la conception d’une musique intelligible à l’humanité,
par-delà les frontières nationales, car puisant aux sources de l’Être et de l’Homme ;
d’une musique à ce titre régénératrice car régénérée par l’intervention d’une  life-
force incarnée par Christophe. Dès lors, en étudiant la manière dont Rolland fait
entendre la musique de son héros à travers l’œuvre littéraire, nous essayerons de
qualifier  cette  force,  ce  qui  nous  aidera  par  la  suite  à  mieux  comprendre
l’articulation de l’œuvre musicale à l’économie du roman et à préciser l’évolution de
cette force chez Christophe.  

À  l’écoute  de  la  musique  de  Jean-
Christophe

Avant d’entamer notre analyse, reprenons brièvement le récit de Jean-Christophe.

Jean-Christophe Krafft naît dans une modeste famille de musiciens allemands. Son
père est un artiste frustré et alcoolique. Alors qu’il découvre la musique, Christophe
passe  rapidement  pour  un  jeune  prodige.  Son  adolescence  sera  traversée  de
déceptions amicales, amoureuses et, bien sûr, artistiques. Incompris, il perd la foi et
doit quitter l’Allemagne à la suite d’une altercation. Se réfugiant en France, il est à

39 Chère Sofia, choix de lettres de Romain Rolland à Sofia Bertolini Guerrieri-Gonzaga, Paris, Albin Michel, 1959, p. 228-229, cité par
René Cheval,  Romain Rolland, l’Allemagne et la Guerre,  thèse pour le doctorat ès-Lettres présentée à la faculté des Lettres et
Sciences Humaines de l’Université de Paris, 1963, p. 138.
40   Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 594. 
41   Lettre de Romain Rolland à Robert Wilson, 29 juin 1936, citée par René Cheval, « Romain Rolland et Nietzsche », art. cit., p. 7.
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nouveau déçu, désenchanté par les intrigues du milieu artistique et la corruption
des  mœurs  parisiennes.  Heureusement,  il  rencontre  Olivier  Jeannin,  un  jeune
Français d’une nature faible et subtile et dont il avait rencontré, sans le savoir, la
sœur,  Antoinette,  en  Allemagne  alors  que  celle-ci  y  était  préceptrice.  Les  deux
jeunes gens se  lient  d’amitié  et  décident  de s’installer  ensemble.  Après  quelque
temps de cohabitation, Olivier se marie tandis que Christophe rencontre une actrice
de théâtre, Françoise Odon avec qui il s’épanouit. Alors, Christophe connaît enfin le
succès  et  la  reconnaissance.  Malheureusement,  s’étant  approché  des
révolutionnaires par l’entremise d’Olivier, Christophe est pris dans une émeute : il y
tue alors qu’Olivier y perd la vie. C’est à nouveau l’exil. Il fuit en Suisse, où il vit une
relation passionnelle avec Anna Braun qui le recueille avec son mari, puis recouvre
la foi. Revenu à Paris, Christophe retrouve une ancienne amie, Grazia, avec qui il
connaît enfin la paix en Italie, marie le fils d’Olivier à la fille de Grazia, et approche
de la mort en imaginant une ultime symphonie. 

Comme l’explique Yves Jeanneret à propos de la pratique musicologique de Rolland,
« sa  précipitation  à  charger  les  œuvres  de  symbolisme  empêche  d’analyser
spécifiquement  l’œuvre  musicale »42.  Il  en  va  exactement  de  même  dans  Jean-
Christophe.  Rolland comprenant  la  musique comme un langage d’intériorité,  son
roman se situe du côté du cœur plutôt que de la raison, c’est-à-dire misant sur un
discours lyrique plutôt que technique ‒ ce qui n’est pas sans évoquer les querelles
de  l’époque  entre  le  critique  technicien (le  musicologue)  et  le  critique  émotif
(l’écrivain  mélomane)  pour  qui  seul  compte  l’expérience  à  la  fois  sensible  et
physique de la musique (esthésie)43.  Par ailleurs, il  est évident que le dessein de
Rolland lors de la rédaction de son roman musical, n’était pas, malgré ce qualificatif,
d’innover en matière musicale, mais bien littéraire en inaugurant un genre nouveau
devant répondre à la mission qu’il s’était donnée en tant qu’artiste : 

[…] l’Art,  expression intime de l’Être humain,  est  la  Révélation universelle.  Sans
effort, on pénètre par lui dans le fond impérissable de l’Être, dans l’Unité. Il donne
à l’Homme le sentiment dont il a tant besoin, au sortir de sa prison volontaire, ‒ la
sensation triomphante de sa toute puissance, de sa Force, de son Éternité, ‒ (« Je
suis  Tout ») –  de  sa  plénitude,  de  sa  vraie  Existence  de  lumière,  de  liberté,  et
d’amour infini. […] Il doit lui apprendre à refaire son existence à l’image du Dieu
qui est en lui, et qu’il a bien oublié.44

42   Yves Jeanneret, « Musique, écriture et magistère chez Romain Rolland », art. cit., p. 9. 
43   Voir notamment : Florence Huybrechts, L’Écrivain mélomane, entre presse et livre (1919-1939) : pratiques, éthique et genres d’un
discours sur  la  musique,  thèse de doctorat  sous la  direction de Laurence Brogniez,  défendue en 2017 à l’Université libre de
Bruxelles.
44   Romain Rolland,  Pages du passé, texte inédit, p. 57-59, cité par Bernard Duchatelet,  Les Débuts de Jean‒Christophe (1886‒
1906), op. cit., p. 133.
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C’est  donc  à  juste  titre  que  le  philosophe  Alain  déclare :  « Dans  notre  Jean-
Christophe, la musique est plus d’une fois décrite, et vainement. Ce que Christophe
invente, je ne l’entends pas »45 ; l’objectif de Rolland étant moins de faire entendre à
proprement parler la musique de son héros que de faire comprendre à son lecteur
ce qu’elle véhicule. Autrement dit, Jean-Christophe évince le paradigme technique au
profit  d’une  médiation  par  l’image,  le  héros  déclarant  lui-même :  « Cette  plèbe
musicale l’écœurait surtout par son formalisme. Jamais il n’était question entre eux
d’autre  chose  que  de  la  forme.  Du  sentiment,  du  caractère,  de  la  vie,  pas  un
mot ! »46 Christophe proférant une telle critique, Rolland n’avait plus d’autre choix
que de lui obéir lui-même. 

Pour faire « entendre » la musique de Christophe, Rolland opte donc pour l’image.
Ce  processus  ne  se  limite  pas  à  la  perspective  du  narrateur  extradiégétique  et
s’organise  principalement  en  focalisation  interne :  celle  du  héros  ‒ « le  monde
contemporain  vu  par  les  yeux  de  Christophe »47 ‒  et  celle  des  auditeurs  isolés
physiquement et  émotionnellement du grand public  qui,  pour suivre un schéma
classique, est d’abord ironique ou indifférent, puis admiratif de l’œuvre du héros.   

Lorsque le narrateur adopte le point de vue de Christophe, la musique est entendue
en deux temps : en amont et en aval du résultat final du processus de composition.
En amont, outre l’état psychologique du compositeur, c’est la Nature qui stimule la
création  musicale et  qui  informe l’œuvre  en  devenir,  rappelant,  par  le  biais  des
lectures spinozistes, ce « sentiment océanique » qui unit l’artiste à l’Univers en un
seul mouvement créateur : 

[Christophe]  était  repris  par  la  force  créatrice  qui  coule  dans  le  monde ;  et  la
richesse du monde le remplissait  d’extase. […] Et tout lui  était  « prochain »,  […]
l’herbe  qu’il  foulait  […],  l’haleine  des  prairies,  la  ruche  du  ciel  nocturne,
bourdonnante des essaims de soleils… […] Alors, il écrivait, avec n’importe quoi,
sur n’importe quoi ; et il eût été incapable souvent de dire ce que signifiaient ces
phrases qui jaillissaient de lui.48

En  aval,  la  musique  de  Christophe  est  caractérisée  en  termes  de  révolution,  la
comparaison  avec  les  compositeurs  passés  ou  contemporains  permettant  de
préciser  la  place  de  Christophe  et  de  son  œuvre  dans  l’actuel  paysage  musical
européen, mais surtout allemand :  

45   Alain, « Sur le Jean-Christophe de Romain Rolland », Europe, n° 10, 15 janvier 1926, p. 274. 
46   Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 701. 
47   Lettre de Romain Rolland à Otto Grautoff, 30 janvier 1913, citée par Bernard Duchatelet, Les Débuts de Jean‒Christophe
(1886‒1906), op. cit., p. 71.
48   Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1423.
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Toutes ses œuvres d’alors étaient un mélange de vérité et de boursoufflures […].
Ce n’était que par instants que sa personnalité arrivait à percer l’enveloppe de ces
personnalités mortes qui ligotaient ses mouvements. […] il avait l’impertinence de
vouloir faire autrement et plus vrai que Schumann et Schubert.49

Christophe  projetait  d’écrire  une  suite  de  symphonies,  inspirées  de  la  vie
quotidienne.  Il  concevait  une  Symphonie Domestique,  à  sa façon,  qui  n’était  pas
celle de Richard Strauss.50

Autrement dit,  Christophe renie l’héritage des maîtres allemands dans lesquels il
reconnaît « le mensonge et l’emphase inhérents à la plupart des sentiments »51 ; à
l’égal  d’un héros nietzschéen,  Christophe se veut  entièrement libre et  recherche
avant  tout  la  vérité  en  art  et  par  l’art.  Ainsi,  puisant  simultanément  sa  force
artistique dans l’Univers et en lui-même, et non plus en des modèles fallacieux fruits
de  l’hypocrise  bourgeoise  allemande  que  dénonçait  Nietzsche,  Christophe  est  à
même d’engendrer une musique nouvelle. 

Parallèlement,  la  réaction des auditeurs isolés de la masse du public  permet de
préciser  davantage  quelle  force  anime la  musique  de  Christophe.  Prenons  trois
auditeurs musiciens ou mélomanes que le héros rencontre tour à tour :  d’abord
Hassler, compositeur à succès mais désenchanté : 

Il s’était redressé sur son siège, penchait la tête en avant, se faisait un cornet avec
sa  main,  se  parlait  à  lui-même,  riait  de  contentement  […].  Une  modulation
inattendue eut un tel effet sur lui qu’il se leva brusquement […].52

Ensuite  Schulz,  professeur  retraité  d’histoire  de  la  musique,  souffrant  de
dépression :   

[…] c’était son âme même, mais plus jeune et plus forte, qui souffrait, qui voulait
espérer,  qui  voulait  voir  la  Joie,  qui  la  voyait.  [...]  alors,  c’était  un  transport
d’allégresse, l’ivresse de la bataille, un triomphe d’Imperator romain. Le vieillard
tremblait de tout son corps. Il suivait, haletant, l’impétueuse musique […].53

Enfin  Olivier,  ami  mélomane  de  Christophe,  d’une  nature  généralement  décrite
comme fragile : 

Après  la  symphonie,  il  avait  applaudi  rageusement,  pour  protester  contre
l’indifférence ironique du public. Quand vint le grand chambard, il fut hors de lui :

49 Ibid., p. 396-397.
50 Ibid., p. 1175.
51 Ibid., p. 396.
52 Ibid., p. 546.
53 Ibid., p. 556-558.
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ce garçon timide se leva,  il  criait  que Christophe avait  raison,  il  interpellait  les
siffleurs, il avait envie de se battre.54

Bien  que  ces  passages  concernent  des  personnages  sachant  la  musique,  le
paradigme technique s’en trouve,  à  nouveau,  totalement écarté en faveur d’une
médiation par l’image figurant l’esthésie des personnages écoutant la musique de
Christophe.  Nous  sommes,  selon  l’expression  de  Florence  Huybrechts,  au  stade
ultime  de  l’ekphraséisation musicale  où  la  grammaire  musicale  est  évincée,  « la
musique totalement appropriée, tirée vers l’effusion verbale subjective »55 ‒ ici  la
subjectivité  du personnage-auditeur.  Cette image est  l’énergie – enérgeia en grec,
c’est-à-dire « la force en action » – à travers, d’une part la description de l’expérience
physique de la musique (« se lever brusquement », « haleter », « crier ») et, d’autre
part, celle de l’expérience émotionnelle (« transport d’allégresse », « sentir quelque
chose de grand », « avoir envie de se battre »). Là où les trois personnages étaient
représentés comme atone, dépressif ou faible, leur nature s’en trouve transfigurée
à l’écoute de l’œuvre de Christophe dans laquelle ils puisent une nouvelle force de
vie. 

Ainsi,  qu’importe la focalisation choisie,  nous pourrions envisager la musique de
notre héros sous le  seul  signe d’une force s’exprimant dans l’union créatrice de
Christophe  avec  l’Univers,  la  volonté  de  ce  dernier  de  gagner  l’indépendance
nécessaire  pour  se  retrouver  et  se  recréer,  et  l’ivresse  des  auditeurs  isolés  et
initialement apathiques ou faibles exprimée par leur esthésie intense. Cette triple
caractérisation nous encourage à qualifier cette force d’originellement dionysiaque –
terme qu’il nous semble d’autant plus légitime à user dans ce contexte lorsque l’on
sait  que  La  Naissance  de  la  tragédie,  où  Nietzsche  considère  la  naissance  et  la
disparition  de  la  tragédie  antique  à  la  lumière  des  concepts  d’apollinien  et  de
dionysiaque, était préférée par Rolland à Zarathoustra ; une force dionysiaque donc
par laquelle l’individu dépasse son individualité pour sentir une réalité plus ample,
une force transfigurant la vie de celui qui la porte et de ceux qui la reçoivent, entre
création et destruction56 :  Olivier transgresse sa propre personnalité ; le corps de
Schulz est presque anéanti tout en conquérant une nouvelle jeunesse ; le processus
créateur de Christophe passe nécessairement par l’annihilation des modèles établis.
Cela étant dit, l’enjeu de ce roman de formation est précisé : il s’agit pour le héros
d’apprivoiser cette force afin que celle-ci soit à l’origine d’un renouvellement de l’art
musical, non pas seulement national mais supranational, un art qui puisse atteindre
le cœur de tous les hommes. À ce titre, la rencontre des auditeurs-adjuvants sera
nécessaire à cette quête d’un art nouveau. 

54 Ibid., p. 915.
55   Florence Huybrechts, L’Écrivain mélomane, entre presse et livre (1919-1939), op. cit., p. 302.
56   Voir : Dorian Astor (dir.), Dictionnaire Nietzsche, Paris, Laffont, 2017, s. v. La Naissance de la tragédie. 
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La force en évolution 

Pour comprendre en quoi l’évolution de la musique de Christophe est inséparable
de l’économie du roman, du point de vue de ses personnages et de son action, il
nous faut reprendre le récit de manière chronologique. Nous nous concentrerons
sur les personnages que nous identifions comme « auditeurs-adjuvants »,  c’est-à-
dire ceux qui sont auditeurs admiratifs de la musique de Christophe et qui l’aident
dans  sa  quête  musicale.  En  reprenant  chronologiquement  le  récit  et  en  nous
concentrant sur ces personnages, nous tenterons de préciser l’évolution de cette
force dionysiaque habitant l’œuvre de Christophe. 

La première véritable création musicale de Christophe est une mise à l’écrit, par son
grand-père,  des chansonnettes  qu’il  invente enfant : Les  Plaisirs  du Jeune Âge.  La
matérialisation  de  ses  mélodies  sous  la  forme  d’une  partition  fait  prendre
conscience  à  l’enfant  de  son  génie.  Toutefois,  comme la  force  dont  il  hérite  de
l’Allemagne,  ce  génie  musical,  lui-même  héritage  familial,  ne  peut  suffire  à
l’avènement d’une véritable œuvre d’art. Le génie seul est présomptueux tandis que
la  force  n’est  encore  qu’à  un  stade  primaire,  voire  primitif,  de  son  évolution.
« Marqué au coin de l’esprit  tolstoïen »57,  mais  aussi  spinoziste,  l’oncle Gottfried,
marchand ambulant vivant de peu mais vivant pleinement dans l’amour de Dieu et
de la nature, blâmera son neveu d’être fier de ces premières notes : « Tu as écrit
pour écrire. Tu as écrit pour être un grand musicien […] tu as été orgueilleux, tu as
menti  […] La musique veut être modeste et sincère.  […] La musique est dehors,
quand  tu  respires  le  cher  petit  air  du  bon  Dieu. »58 Intervenant  dès  le  premier
volume, cette déclaration connaîtra une influence diffuse tout au long du roman et
imprégnera  Christophe si  profondément  en  tant  qu’artiste  que plusieurs  de  ses
compositions y feront écho. Ainsi, dans « La Révolte », volume nietzschéen par son
essence  iconoclaste,  l’adolescent  Christophe  s’exaspère  du  mensonge  des
sentiments exprimés par les maîtres allemands.  Se souhaitant sincère,  il  suit  les
conseils de son oncle et compose les  Lieder. Ces  Lieder représentent son premier
véritable  effort  d’utiliser  les  sources  populaires  et  spirituelles  révélées  par  son
oncle. Toutefois, ces chants ne peuvent s’élever bien au-delà de lui-même puisqu’ils
apparaissent encore trop égotiques, toute charité tolstoïenne en étant absente : 

Les diverses parties de l’œuvre portaient des sous-titres, indiquant brièvement la
succession  des  rêves  intérieurs.  Christophe  y  avait  écrit  des  dédicaces
mystérieuses, des initiales, des dates, que lui seul pouvait comprendre et qui lui
rappelaient le souvenir d’heures poétiques, ou de figures aimées […].59

57   Stefan Zweig, Romain Rolland. L’homme et l’œuvre, traduction d’Odette Richez, Neuchatel, éd. de la Baconnière, s. d., p. 159. 
58   Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 95-96.
59 Ibid., p. 511.
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Comme le soulignait Zweig, grand ami de Rolland : « Tant que sa force n’a pas été
purifiée par l’esprit, et domptée par la morale, le jeune Jean-Christophe n’a d’yeux
que  pour  lui-même. »60 C’est  pourquoi,  individualistes,  les  Lieder,  malgré  leur
publication, ne connaîtront aucune visibilité. Seul un vieil allemand nommé Schulz
en prend connaissance. Professeur retraité, mentalement et physiquement atone,
Schulz, s’étant enthousiasmé pour les Lieder, permet à Christophe, qui le rencontre,
de résister alors que l’Allemagne entière se détourne de lui. 

Cependant, le personnage de Schulz ne peut être l’ami tant attendu par Christophe
pour soigner son âme meurtrie et l’encourager à se réaliser. Il lui faut l’ardeur de la
jeunesse et, surtout, quitter les brumes germaniques. Il lui faut la France pour la
clarté et l’esprit, par lesquels il se laisse imprégner dès son arrivée à Paris : 

[L’âme] de Christophe avait déjà commencé, à son insu, de prendre à l’art latin une
sobriété, une clarté de cœur, et même, dans une certaine mesure, une beauté
plastique, qu’elle n’aurait pas eues sans cela. Son David l’attestait.61

L’ami s’incarne en la personne d’Olivier Jeannin,  jeune Français enthousiaste des
œuvres de Christophe et dont la force et le courage sont moins dans les actions que
dans les pensées : « Je ne suis pas l’armée de la force. Je suis l’armée de l’esprit. »62 À
travers Olivier, Christophe aborde aux rives d’un nouveau pan de l’art européen et
élargit ses horizons artistiques. Surtout, Olivier sera cette médiation entre le jeune
musicien et  l’Homme.  Le  volume « Dans la  Maison »  retranscrit  ce  processus :  à
travers  cette  nouvelle  fraternité,  Christophe,  qui  n’avait  pu,  jusqu’à  présent,
qu’apercevoir  et  détester  l’élite  artistique  et  cosmopolite  de  Paris,  découvre  la
« vraie » France. D’une manière mi-tolstoïenne mi-nietzschéenne, Christophe rejette
alors  ses  anciennes  compositions  chargées  de  romantisme  et  d’individualisme
sentimental, et s’intéresse à des ouvrages de plus grande envergure où s’entendrait
la voix du peuple. À l’instar de Tolstoï, Rolland considère en effet, à cette étape de la
rédaction de son roman, que le genre musical le plus adapté doit relever du genre
épique : il s’agirait d’une reconstitution historique dont la musique serait exempte
de subtilité technique et exprimerait des sentiments universels. Dans cette optique,
Rolland fait imaginer à son héros une « épopée rabelaisienne » où se succèdent des
« tableaux symphoniques avec chœurs », des « madrigaux à la Janequin63, d’une joie
énorme et enfantine » et « pour finir, une symphonie pastorale, pleine de l’air des
prairies,  de  l’allégresse  des  flûtes  sereines  et  des  hautbois,  et  de  chants

60 Stefan Zweig, Romain Rolland, op. cit.,p. 150. 
61   Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 775.
62 Ibid., p. 1070. 
63   Clément  Janequin  (1485-1558),  compositeur,  chantre  et  prêtre  français,  est  principalement  connu  pour  ses  chansons
françaises, véritables modèles du genre. 
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populaires. »64 Il en va de même de la Symphonie Domestique et de Joseph auxquels
Christophe s’essaye peu après : 

[...]  Christophe  projetait  d’écrire  une  suite  de  symphonies,  inspirées  de  la  vie
quotidienne.  Il  concevait  une  Symphonie Domestique,  à  sa façon,  qui  n’était  pas
celle de Richard Strauss. Il n’y matérialisait pas en un tableau cinématographique
la vie de famille, au moyen d’un alphabet conventionnel, où des thèmes musicaux
expriment, par la volonté de l’auteur, des personnages divers. [...] Il ne cherchait
pas  à  décrire  des  personnages  ou  des  actions,  mais  à  dire  des  émotions,  qui
fussent connues de chacun, et où chacun pût trouver un écho de son âme propre.
65

Christophe cherchait aussi dans les livres du passé de grands sujets simples et
humains, parlant au cœur de tous. Il en choisissait deux : Joseph et Niobé.66

En  mettant  en  musique  des  pages  de  la  Bible,  Christophe  continue  la  visée
tolstoïenne d’un art chrétien, mais surtout universel. Alors qu’il se fait aider par une
actrice française, Françoise Odon, il comprend enfin la fonction de l’artiste : l’artiste
est cet « éclair, qui l’espace d’une seconde, illumine le gouffre, l’âme commune aux
millions d’êtres dont la force s’exprime en un seul »67 ; un vocabulaire qui rappelle la
rencontre  de  Rolland  avec  Spinoza.  Si  Olivier  lève  le  voile  sur  l’humanité  et
encourage cette communion avec l’Homme, sa nature timide et bourgeoise le tient
néanmoins écarté du monde68. Au contraire, Françoise, qui touche au plus près du
peuple  par  son  métier  d’actrice,  révèle  enfin  la  véritable  force  de  l’artiste
communiant avec son public. Dès cet instant, la musique de Christophe est à même
de toucher la plus grande part de l’humanité par l’expression sincère de sentiments
universels.  Cependant,  malgré  un  regard  tourné  vers  l’autre  et  plus  clairvoyant,
Christophe souffre encore de sa force toute dionysiaque, l’épisode révolutionnaire
se concluant par le décès de son ami et un homicide qui le conduit à un nouvel exil. 

Après cet épisode qui annihile presque totalement la  life-force de Christophe, son
aventure passionnelle avec Anna Braun et son exil dans les montagnes suisses le
plongent dans une exaltation créatrice et mystique à l’aboutissement de laquelle il
recouvre la foi perdue. C’est une force pure de création qui en découle, dégagée des
influences passées et contemporaines, trop pure néanmoins pour être comprise : 

Ce n’était là que des notes informes. La difficulté commença lorsqu’il voulut couler
ces idées dans les formes musicales ordinaires ; il fit la découverte qu’aucun des
moules anciens ne pouvait leur convenir ; s’il voulait fixer ses visions avec fidélité, il

64   Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1073.
65 Ibid., p. 1176.
66 Ibid., p. 1177.
67 Ibid., p. 1175. 
68   Alors qu’il approche enfin au plus près du peuple, dans la rébellion, il y meurt, piétiné. 
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devait commencer par oublier tout ce qu’il avait jusque-là entendu ou écrit, faire
table rase de tout formalisme appris,  de la technique traditionnelle,  rejeter ces
béquilles de l’esprit impotent, […]. 
Pas de mélodie, pas de mesure, pas de travail thématique ; une sorte de noyau
liquide, de matière en fusion qui n’est pas refroidie, qui prend toutes les formes et
qui n’en a aucune ; ça ne ressemble à rien : des lueurs dans un chaos.69

Christophe est enfin libre, libre du poids de ses erreurs et des préjugés, des siens et
de ceux des nations. « Il s’aperçoit peu à peu, que son seul ennemi, c’est sa propre
violence ; il apprend à devenir équitable, commence à voir clair dans son cœur et à
comprendre  le  monde. »70 Grazia  est  l’ultime  rencontre,  ou  plutôt  retrouvaille,
nécessaire à cette nouvelle compréhension de soi et du monde. De retour à Paris,
Christophe retrouve cette ancienne élève italienne qui l’aida, toujours dans l’ombre,
durant  tant  d’années.  Le  tendre  amour  et  la  sérénité  de  Grazia  apaisent  l’âme
tourmentée et révoltée du héros. À l’instar du patronyme de Christophe, le prénom
« Grazia » ne peut être qu’éclairant de cette nouvelle situation : elle est le symbole
de la grâce, de l’harmonie, de la paix. En outre, c’est à nouveau un autre pan de l’art
européen que Christophe découvre à travers cette amitié retrouvée : 

Il  entra dans la sérénité souveraine de Raphaël  et  de Titien.  Il  vit  la  splendeur
impériale du génie classique, qui règne, comme un lion, sur l’univers des formes
conquis et maîtrisé. […] Musique des lignes sereines, des nobles architectures, des
groupes  harmonieux.  […]  Forces  frémissantes  de  la  vie  qui  se  cabrent  et  que
dompte, comme les chevaux du Soleil, la main calme du maître…71

À présent, Christophe n’use plus sa force à des compositions de grande envergure
dans  lesquelles  se  déchaînait  autrefois  sa  personnalité.  Il  choisit  des  formes
restreintes, pour clavier et pour musique de chambre, qui lui permettent d’associer
liberté et maîtrise : 

Sa création musicale avait pris des formes sereines. Ce n’étaient plus les orages du
printemps,  qui  naguère  s’amassaient,  éclataient,  disparaissaient.  C’étaient  les
blancs nuages de l’été, montagnes de neige et d’or, grands oiseaux de lumière, qui
planent avec lenteur et remplissent le ciel…72

Enfin, nous pourrions envisager un ultime auditeur-adjuvant : Christophe lui-même,
sur son lit de mort qui entend, en esprit, sa propre musique. Il se rend alors compte
de la vacuité de son œuvre, l’illusion qu’elle lui donnait. La « vraie » musique n’est
pas celle créée orgueilleusement par l’homme, elle est celle qui habite toute chose
et  tout  être,  la  musique-monde,  la  musique  de  l’Être.  Selon  une  pensée  toute

69 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1423 et p. 1426.
70   Stefan Zweig, Romain Rolland, op. cit., p. 152.
71 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1463. 
72 Ibid., p. 1465. 
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spinoziste, seule l’expérience de la mort, « sensation claire d’être tout et tous » selon
l’expression  de  Jacques  Roos73,  pouvait  mener  le  musicien  à  cette  ultime
révélation : 

La porte s’ouvre… Voici l’accord que je cherchais !... Mais ce n’est pas la fin, quels
espaces nouveaux !... Nous continuerons demain. […] Et le grondement du fleuve,
et la mer bruissante chantèrent avec lui : ‒ Tu renaîtras. Repose ! Tout n’est qu’un
seul cœur.74

Ainsi se termine la vie de Christophe, qui, épris d’une force dionysiaque, sut évoluer
au  fil  des  rencontres et  des  nations  traversées  tout  en  laissant  dernière  lui
l’empreinte indélébile de cette force sur les choses et les êtres : la force de vivre. Il
ne s’agissait pas d’éradiquer Dionysos, mais de le pacifier afin que le dionysiaque et
l’apollinien puissent à nouveau cohabiter. La force brute de l’allemand Christophe
devait être remaniée, chaque auditeur-adjuvant et chaque nation ayant son rôle à
jouer dans ce « roman de formation musicale » (Locatelli)75 : alors que Christophe
s’élevait au statut d’artiste européen en traversant les frontières, elle devait devenir
cette force sincère,  charitable et  pacifiée dont le but ultime était  l’harmonie des
hommes ;  bien plus,  l’harmonie  de l’Homme et  de Dieu.  « Tâche surhumaine »76

comme la qualifiait l’auteur, qui entendait, par son roman, faire la démonstration
d’une musique-monde portée par un héros-humanité, Jean-Christophe ne peut être
enfermé dans un seul carcan générique. Rolland semble avoir dilaté, au plus haut
point, les limites de ce que peut être le « roman du musicien » en tant que fiction de
l’artiste et discours critique sur l’art et la création. Par conséquent, il n’est peut-être
pas  d’autres  notions  plus  pertinentes  à  donner  à  Jean-Christophe que  celle  de
« roman-fleuve »  où  s’entendent  tout  à  la  fois  la  musique  de  l’Être  dans  le
grondement de l’eau et la force de vivre dans la puissance du courant, comblant le
cœur  des  hommes  d’un  nécessaire  héroïsme  incarné  en  la  figure  de  l’artiste-
compositeur. 

73   Jacques Roos, « Romain Rolland et Spinoza », art. cit., p. 27. 
74   Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1593.
75   Aude Locatelli, Littérature et Musique au xxe siècle, Paris, PUF, 2001, p. 80. 
76   Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1595. 
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