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La force a I'ceuvre dans le roman musical Jean-Christophe de Romain Rolland

La force a I'ceuvre dans le roman musical Jean-
Christophe de Romain Rolland

Mélanie de Montpellier d’Annevoie

Le 26 novembre 1882, le jeune Romain Rolland entend la Symphonie en La de
Beethoven. C'est décidé : il veut étre artiste, la musique le transporte. Il quitte alors
la classe de Mathématiques Elémentaires pour séjourner & 'Ecole Normale & partir
de 1886. En 1895, Rolland réalise la premiere these en histoire de la musique : Les
Origines du Théadtre Lyrique. Histoire de l'opéra en France avant Lully et Scarlatti.
S'ensuivra une carriere de professeur d'histoire de I'art et de la musique (d'abord a
'Ecole Normale, ensuite a la Sorbonne) et de musicologue, doublée de celle
d'écrivain. Rolland recevra dailleurs le prix Nobel de littérature en 1915. Cest
durant ses études, bien que musicien dans I'ame, que Rolland se décide pour la
littérature et envisage d'écrire un « grand roman »', plus exactement un « roman
musical » pouvant répondre a sa nature musicienne. Ce « grand roman » connaitra
une gestation de presque dix ans avant d'aboutir au Jean-Christophe, initialement
paru dans la Revue de la Quinzaine entre 1904 et 1912.

Puisque le roman se veut « musical », la musique est donc omniprésente sous
plusieurs dimensions : comme langage expressif, expérience émotionnelle, métier,
objet de croyance, réalité socio-économique?. Néanmoins, une seule dimension
nous intéressera ici: 'oeuvre musicale de Christophe, ce langage et cette émotion
dans l'économie du roman, qui, outre quelques investigations plus ou moins
approfondies, n‘a pas encore fait I'objet d'une étude particuliere sous un angle
narratologique3. A ce titre, nous tenterons de répondre & deux questions
étroitement mélées: (1) comment Rolland fait-il entendre, a travers [l'écriture
littéraire, I'ceuvre musicale de son compositeur imaginaire ? (2) Dans quelle mesure
est-il impossible de séparer, dans le roman, 'ceuvre musicale et I'ceuvre littéraire du
point de vue de l'action et des personnages? Pour ce faire, et apres une breve

Bernard Duchatelet, Les Débuts de Jean—Christophe (1886—1906), étude de genése, these présentée devant I'Université de Paris,
le 8 décembre 1973, Service de production de theses, Université de Lille iii, 1975, p. 34.

Yves Jeanneret, « Le Monde de la musique de Romain Rolland : figure auctoriale, communication littéraire et travail de
I'écriture », MEI, n° 17, 2002, p. 65.

3 Id., « Musique, écriture et magistére chez Romain Rolland », Cahiers de Bréves, n° 12, mai 2004, p. 6-10; Marc Reinhardt,

« Romain Rolland et la Musique : quelques aspects moins connus d'une symbiose », in Permanence et pluralité de Romain Rolland,
actes du colloque tenu a Clamecy 22-24 septembre 1994, Conseil général de la Niévre, 1995, p. 241-255 ; David Sices, Music and
the Musicians in Jean Christophe : the Harmony of Contrasts, New Haven, Yale University Press, 1968.
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contextualisation de ce « roman musical » dans la France littéraire du tournant du
siecle, nous nous intéresserons aux penseurs ayant nourri la genése de Jean-
Christophe afin, ensuite, de démontrer que la musique du héros est a entendre sous
le signe de la « force », source de toute vie et de tout art: « Vivre, vivre trop ... Qui
ne sent point en lui cette ivresse de la force, cette jubilation de vivre - ft-ce au fond
du malheur -, n'est pas un artiste » car « La force, cela suffit. »* Ainsi, a travers les
deux questions ci-dessus posées, nous tenterons de qualifier et de préciser
I'évolution, au fil du récit, de cette force, incarnée par Christophe et qui sera le
présent, tant du compositeur que de l'écrivain, offert a une humanité en mal

d’harmonie en ce début de xx® siécle troublé par les guerres a venir.

Jean-Christophe : « roman-fleuve musical du
musicien » ?

Jean-Christophe fait partie de cette catégorie de roman, apparue au tournant du

xviii® et du xix® siécle, nommée aujourd’hui « roman de lartiste » et comprise
comme une mise en fiction de la figure de l'artiste accompagnée d'un discours
critique sur lart, ou plus généralement sur la création, sans que ces deux aspects
puissent étre distingués®>. Comme le souligne Bernard Franco a propos de ce genre

romanesque, au xix® et au début du xx® siécle, les écrivains se sont davantage
rapportés a la peinture qu’a la musique®, les peintres étant davantage présents que

les musiciens. Par ailleurs, si dés le milieu du xx€ siécle, la littérature comparée
entreprend de traiter les rapports entre littérature et musique’, le « roman du
musicien », ou la figure du musicien intervient au premier plan de la fiction, n'a
connu que réecemment un intérét significatif. Nous pouvons mentionner notamment
'ouvrage d’Aude Locatelli qui a étudié une dizaine de romans de formation dont le
héros est musicien: La lyre, la plume et le temps. Figures de musiciens dans le
Bildungsroman (De Gruyter, 2010)8. D'autres travaux se retrouvent dans des études
plus élargies telles Euterpe et Harpocrate ou le Défi littéraire de la musique de Jean-
Louis Cupers (FUSL, 1988) ; Der europdische Kiinstlerroman de Peter V. Zima (Francke,
2008); Lettres et Musique : l'alchimie fantastique. La Musique dans les récits

Romain Rolland, Jean-Christophe, Paris, édition définitive, Albin Michel, 1956, p. 399 et p. 404.

Bernard Franco, « Introduction : le roman sur l'art, a la croisée de la fiction et du discours critique », Revue de littérature
comparée, vol. 2, n° 358, 2016, p. 133.

© Ibid., p.132.

7 Pour une esquisse de I'histoire des études musico-littéraires, voir : Michel Gribenski, « Littérature et Musique. Quelques

aspects de I'étude de leurs relations », Labyrinthe, n° 19, 2004, p. 111-130. En ligne : http:/labyrinthe.revues.org/246, consulté le 19
mai 2020.

8 Jean-Christophe fait partie de son corpus.
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fantastiques du romantisme francais (1830-1850) de Stéphane Lelievre (Aedam
Musicae, 2015); Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte dirigé par
Nathalie Vincent-Arnaud et Frédéric Sounac (Fabula, 2016).

Certes, avant Jean-Christophe, le musicien avait déja fait son entrée dans la
littérature, Katsanos fixant la naissance du «roman musical » dans les années
1830°: en 1837, Balzac publiait sa nouvelle « Gambara » qui contait I'histoire d'un
compositeur fou, tandis qu'en 1843, Sand faisait paraitre son roman historique
Consuelo, narrant la vie d'une cantatrice vénitienne. Le Dictionnaire des types et
caracteres littéraires souligne cependant que «le theme [celui du musicien] fleurit
avec le romantisme; il faut dire que le destin tragique de nombreux compositeurs
allemands a fait gagner au Panthéon des silhouettes une nouvelle figure faite de
malheur et d'aspiration a l'infini. »'° La figure de Beethoven se profile alors et est
sacrée «classique »''. Et Rolland de s'en inspirer dans I'élaboration de son
personnage, faisant de Christophe une figure beethovénienne.

A la fin du xix® siécle, en France, symbolisme et wagnérisme marquent un nouveau
tournant dans le développement du roman du musicien. Au-dela d'une littérature
au théme wagnérien’® et considérant que le roman francais traverse alors une
période de crise, les littérateurs souhaitent la conciliation de la plume et de la lyre, a
'image du «drame musical » de Wagner. La Revue wagnérienne se fait ainsi la
promotrice du roman symboliste, ceuvre de synthése entre musique et poésie
prenant pour modéle le drame wagnérien’3. La gestation de Jean-Christophe s'inscrit
dans ce contexte artistique et littéraire particulier ou I'événement est sacrifié au
sentiment, a linstar de l'ceuvre lyrique de Wagner, et ou le genre romanesque
suscite d'incessantes réflexions. En effet, a partir des années 1890, l'idée se forme
en Rolland d'écrire un « roman musical ». A ce propos, il élabore une véritable
théorie de ce concept — ce qui est inédit — en s'appuyant sur ses connaissances tant
musicales et musicologiques que littéraires. Dans la perspective rollandienne, le
« roman musical » est une création littéraire d'inspiration musicale dans son écriture
et sa structure’, mais surtout pensée a partir d'une conception de la musique
comme expression universelle de 'ame humaine, comme langage de lintériorité :

s Filippos Katsanos, « Les Evolutions du roman musical au temps de 'avénement du mystére urbain : dynamiques génériques
de l'an 1843 », Médias 19, in Olivier Bara et Marie-Eve Thérenty (dir.), Presse et Opéra aux xviiie et xixe siécles, mis a jour le :
22/02/2018. En ligne : http://www.medias19.org/index.php?id=24213.

10 Claude Aziza, Claude Oliviéri et Robert Sctrick, Dictionnaire des types et caracteres littéraires, Paris, Nathan, 1977, p. 123.

™" Voir notamment les travaux de Marie Gaboriaud  ce sujet, dont : Une Vie de gloire et de souffrance. Le Mythe Beethoven sous la

Troisiéme République, Paris, Classiques Garnier, 2017.

12 Par exemple : Le Feu de d’Annunzio (1900), « Tristan » de Thomas Mann (1903).

13" Voir notamment : Valérie Michelet Jacquod, Le Roman symboliste : un art de I« extréme conscience » : Edouard Dujardin, André

Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Geneve, Librairie Droz, 2008.

14 ivest pas a nous, dans cet article, d'infirmer ou de confirmer le caractére véritablement « musical » de Jean-Christophe, dans

son écriture et sa structure.
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« Le roman musical a pour matiére le sentiment, — et de préférence les sentiments
les plus généraux, sous leur forme la plus intense. »'™ Reprochant aux romans
francais d'étre trop expéditifs (Jean-Christophe fait prés de 1500 pages) et
analytiques, et trouvant son modeéle dans Guerre et Paix'®, Rolland entend faire de
son roman ['équivalent d'une vie, l'évolution d'un sentiment porté par un
personnage dont le lecteur suit, dans la durée, le développement :

Toutes les parties du roman musical doivent étre issues du méme sentiment
général et puissant. Comme une symphonie est batie sur quelques notes
exprimant un sentiment, qui se développe en tous sens, grandit, triomphe, ou

succombe, dans la suite du morceau, — un roman musical doit étre la libre

floraison d'un sentiment qui en soit 'dAme et 'essence...”

Roman de musicien, Jean-Christophe, que l'auteur souhaite « musical » par sa
composition et sa nature issue d'une conception particuliere de la musique, ressort
aussi du « roman-fleuve », expression générique a lI'apparition de laquelle Rolland a
largement contribué en affirmant que Jean-Christophe « lui était apparu comme un

fleuve »'8, Se distinguant du roman-feuilleton et du cycle romanesque du xix® siécle,
le roman-fleuve se caractérise avant tout, selon Aude Leblond, par une publication
échelonnée de romans séparés et se définit comme une ceuvre a entrée unique,
dominée par le triple impératif d'une longueur extréme, d’'un réalisme illusionniste
et d'une dimension collective'. Bien que fortement centré sur un individu, Jean-
Christophe, s'échelonnant sur dix volumes, n'est pas seulement le destin d'un
compositeur, mais de toute une génération dont sont dépeintes les évolutions
sociales et psychologiques: «Jai écrit la tragédie dune génération qui va
disparaitre. Je n‘ai cherché a rien dissimuler de ses vices et de ses vertus, de sa
tristesse pesante, de son orgueil chaotique, de ses efforts héroiques et de ses
accablements sous I'écrasant fardeau d’'une tache surhumaine. »?° Dés lors, Rolland

15 Romain Rolland, Pages du passé, texte inédit, p. 63-64, cité par Bernard Duchatelet, Les Débuts de Jean—Christophe (1886—
1906), op. cit., p. 145.

16 Id., « Les Trois Eclairs », in Le Voyage intérieur, Paris, Albin Michel, 1942, p. 52 : « L'art souverain de Guerre et Paix, dont je n'ai

trouvé chez aucun Frangais I'évaluation exacte, car 'ceuvre déroute I'esprit de la race, — ce vol plané sur l'univers, d'un génie au
regard d'aigle, ces peuples d’ames, dont les mille ruisseaux s'acheminent vers le fleuve Océan, et qu'entraine la pente invincible
de la Force Eternelle, répondaient au plus intime de mes aspirations créatrices et m'offraient le premier modeéle - inégalable - de
la nouvelle Epopée. »

17" Lettre de Romain Rolland & Malwida von Meysenbug, 10 aolt 1890, citée dans Romain Rolland, Choix de lettres a Malwida von

Meysenbug, Paris, Albin Michel, 1948, p. 26.

18 Romain Rolland, « Aux Amis de Jean-Christophe », in Jean-Christophe, op. cit., p. 1600. Aude Leblond signale que Rolland a
« remotivé » plus que « forgé » le terme de roman-fleuve « puisque Vogué I'employait déja, en 1886, pour caractériser la lecture
du roman russe [...]. Le rapprochement est éclairant, dans la mesure ou le roman russe, de Tolstoi a Dostoievski, est une
référence essentielle pour le roman-fleuve. » (Aude Leblond, Poétique du roman-fleuve, de Jean-Christophe & Maumort, these de
doctorat sous la direction d’Alain Schaffner, défendue en 2010 a I'Université de la Sorbonne nouvelle - Paris Ill, p. 17.)

19 Aude Leblond, Poétique du roman-fleuve, op. cit., p. 19-21.

20 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1595.
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dilate, a l'aide d'une vision spéculative du musical, les limites de ce roman de
musicien, faisant de Jean-Christophe non plus le livre d'une vie, mais de la vie.

Pour porter ce «livre de la vie», Rolland nourrira sa réflexion artistique et la
personnalité de son héros aux sources, notamment, de trois penseurs: Tolstoi,
Spinoza et Nietzsche, qui nous aideront, par la suite, a mieux préciser cette force
qui habite Christophe.

Jean-Christophe a I'ombre de Tolstoi,
Spinoza et Nietzsche

Si Christophe incarne un compositeur allemand, il ne faut pas en chercher la seule
raison dans l'admiration que Rolland portait a Beethoven dont il rédigea la
biographie en 1903. Sa thése de doctorat éclaircit ce choix. En effet, Rolland y
défend une théorie raciale de I'art ou la musique est comprise comme « I'expression
profonde de la culture des peuples »?'. Dans son roman, Rolland dépeint un art
européen vicié, le volume «La Foire sur la place » consistant en une critique
explicite d'un art francais jugé délétere car fermé sur lui-méme : «[...] leur musique
manque d‘air: musique de chambre close, de chaise longue, musique qui ne
marche pas.»??> Parallelement, I'Allemagne connaitrait aussi une période de
décadence, mais se démarquerait néanmoins par sa force intrinseque, les prénom
et patronyme du héros, Jean-Christophe Krafft, n'étant évidemment pas anodins?3.
Or, selon l'expression de David Sices, Rolland croyait en lidée d’'une «force-vive »
(life-force), influente non seulement au niveau d'un peuple en particulier, mais
pouvant traverser les frontieres nationales afin de fertiliser le processus créateur de
tous les peuples?t. Cette force-vive ne pouvait, en I'état actuel de la musique
francaise, étre incarnée par un compositeur francais. Pour la fertiliser, il fallait un
musicien a I'image de Beethoven:

L'air est lourd autour de nous. La vieille Europe s'engourdit dans une atmosphére
pesante et viciée. Un matérialisme sans grandeur pése sur la pensée, et entrave
l'action des gouvernements et des individus. Le monde meurt d'asphyxie dans son

égoisme prudent et vil. Le monde étouffe. - Rouvrons les fenétres. Faisons entrer

I'air libre. Respirons le souffle des héros.?®

21 Yves Jeanneret, « Musique, écriture et magistere chez Romain Rolland », art. cit., p. 6.

22 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 694.

23 Onse rappellera la figure de Saint-Christophe, géant légendaire ayant aidé le Christ, enfant, a traverser une riviére et auquel
Rolland fait explicitement référence a la fin de son roman. Quant au patronyme « Krafft », on peut évidemment y voir une allusion
au nom allemand kraft signifiant la force.

24 David Sices, Music and the Musicians in Jean Christophe, op. cit., p. 10.

25 Rolland Romain, Vie de Beethoven, 4e édition, Paris, Hachette, 1910, p. 3.
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Christophe représente ce héros que Sices caractérise comme suit :

[...] greatness of heart and of faith (not in the orthodox sense necessarily), resistance to
suffering and disappointment, participation in life-force and in nature, and un
unvanquished spirit even in the face of the defeat which is the hero’s lot.2®

En effet, malgré les déceptions artistiques et personnelles, Christophe en sortira
toujours plus vivant, puisant sa force & deux sources primordiales : celle de I'Etre -
entité immanentiste et panthéiste- et celle de I'Homme. Cette conception
rollandienne de l'art et de l'artiste est le résultat de diverses lectures, dont celles de
Tolstoi, Spinoza et Nietzsche.

Outre sa contribution a I'éclosion du roman musical chez Rolland?’, Tolstoi fut sans
doute 'un des auteurs les plus prépondérants dans I'évolution d'une pensée sociale
de l'art dés les années 1880 ; une pensée que Rolland adaptera en 1903 dans Le
Théatre du Peuple. Tel que le théorise Tolstoi dans son essai Qu’est-ce que l'art ?, le
«vrai art » ne peut étre ni élitiste ni individualiste : il doit étre profitable au peuple,
étre charitable a la plus grande part de I'humanité, encourageant la communion
entre les hommes et leur élévation morale et spirituelle. A ce titre, ni les ceuvres de
Wagner, ni méme celles de Beethoven, ne peuvent réellement convenir a cette
définition : « Quel profit le peuple pourrait-il tirer des complications maladives de
cette sensibilité de la métaphysique du Walhalla, du Désir de Tristan qui souffle sur
la mort, et des tourments mystico-charnels des chevaliers du Graal ? » s'interrogeait
Rolland?®. Bien que les théories tolstoiennes sur I'art finissent par offusquer celui-ci
en raison, justement, de leur inclinaison morale et de leur négligence, voire mépris
de ce qui a trait a I'art??, il reste que I'évolution musicale de Christophe dépend pour
une part non négligeable des lectures tolstoiennes. Comme le souligne Sices, Jean-
Christophe discute de questions chéres au penseur russe: la double nécessité de
puiser aux sources populaires et de défendre un objectif charitable afin d'atteindre
le «vrai art »; la reconnaissance du « faux art » dans l'art contemporain européen,
fruit du plaisir des classes supérieures qui ont perdu la foi en Dieu.

Or Rolland perd justement la foi durant cette fin-de-siecle marquée de scepticisme,
pour finalement la retrouver, renouvelée, au contact de Spinoza3. Les premieres

26 [...] grandeur du cceur et de la foi (pas nécessairement dans le sens orthodoxe du terme), résistance a la souffrance et a la

déception, participation a la vie-force et a la nature, et un esprit invaincu méme face a la défaite souvent vécue par le héros »
(David Sices, Music and the Musicians in Jean Christophe, op. cit., p. 16.) Notre traduction.

27" \oir : Bernard Duchatelet, Les Débuts de Jean—Christophe (1886—1906), op. cit., p. 64.

28 Romain Rolland, Le Thédtre du Peuple, Paris, s. n., 1903, p. 48-49.

23 Id., Le Cloitre de la rue d’'Ulm, Paris, Albin Michel, 1952, p. 187 : « Les préoccupations morales 'emportent trop, chez [Tolstoi],

sur les préoccupations artistiques : je ne puis adopter sa pensée intégrale. » ; Printemps romain : choix de lettres de Romain Rolland
a sa mere (1889-1890), Paris, Albin Michel, 1954, p. 67 : « Tolstoi a tout compris, sauf I'art ».

30 Jacques Roos, « Romain Rolland et Spinoza », Revue de Littérature comparée, janvier-mars 1957, repris dans Bulletin de

I'’Association des Amis de Romain Rolland, n°® 42, décembre 1957, p. 22.
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lectures tolstoiennes rencontrent ainsi celles de I'Ethique, nourrissant Rolland d'un
point de vue avant tout spirituel®'. Spinoza fut a l'origine d'un « éclair »3?, selon les
propres mots de Rolland qui se trouve saisi, a sa lecture, par ce «sentiment
océanique », a l'instar de Christophe : « Le voile se déchira. Ce fut un éblouissement.
A la lueur de l'éclair, [Christophe] vit au fond de la nuit, il vit - il fut Dieu. Le Dieu
était en lui »*3; « Et moi [Rolland] aussi, je suis en Dieu! De ma chambre glacée, ou
tombe la nuit d’hiver, je m'évade au gouffre de la Substance, dans le soleil blanc de
I'Etre. »34 Un Dieu qui, loin d’étre transcendant, voire méme catholique35, se confond
avec le naturel et 'humain afin de ne former qu’une seule entité, I'Etre, & laquelle le
véritable artiste puise son pouvoir de création :

Du plus petit au plus grand de ces étres, la méme riviere de vie coulait: elle le
baignait aussi. [Christophe] était de leur sang [...]; leur force se mélait a la sienne,
comme un fleuve grossi par des milliers de ruisseaux. [...] aprés avoir trouvé le
néant partout, quand il n'était préoccupé que de sa propre existence et qu'il la

sentait se dissoudre comme une pluie, voici qu'il trouvait partout I'Etre sans fin et

sans mesure, maintenant qu'il aspirait & s'oublier dans I'univers.3°

Ce « sentiment océanique » n'est pas non plus sans résonnance avec Nietzsche et sa
vision dionysiaque du monde et de lart dans laquelle s'expriment les forces
naturelles, le lien profond avec la terre et cette sensation a la fois intérieure et
physique de ne faire qu'un avec I'Univers. Découvert dans les années 1890-1900
alors que l'adolescence de Rolland avait été imprégnée par l'esthétique décadente
et wagnérienne, Nietzsche donnera a ce dernier le goQt de I'héroisme, du « vouloir
étre » pleinement -la force nietzschéenne étant expression de la volonté de
puissance, elle-méme «usage et exercice de puissance sous forme de pulsion
créatrice etc. »*/ Tout en craignant ce génie déchainé et morbide®®, Rolland
appréciera sa conceptualisation du Surhumain, son indépendance d'esprit et sa
recherche permanente de la vérité :

31 La découverte de Spinoza par Rolland fluctue entre diverses dates. Le Voyage intérieur la situe entre 1882 et 1884 tandis que

les Mémoires relatent cet « éclair » durant I'hiver 1885-1886.

32 Rolland Romain, « Les Trois Eclairs », in Le Voyage intérieur, op. cit., p. 42.

33 Id., Jean-Christophe, op. cit., p. 264.

34 Id., « Les Trois Eclairs », in Le Voyage intérieur, op. cit., p. 45.

35 Voir notamment : Jean-Pierre Barrére, Romain Rolland, I'dme et I'art, Paris, Albin Michel, 1965 ; Jacques Roos, « Romain Rolland

et Spinoza », art. cit.

36 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 266-267.

37 Nietzsche, cité par Céline Denat et Patrick Wotling, Dictionnaire Nietzsche, Paris, Ellipses, 2013, s. v. force (kraft).

38 René Cheval a étudié la réception ambivalente de Nietzsche chez Rolland a la lumiére d'une décadence que ce dernier

percevait en 'Allemagne de la fin du xixe siécle, et conclut : « Tel est donc le double aspect sous lequel Romain Rolland envisage le
personnage de Nietzsche, a la fois dénonciateur et propagateur de germes morbides, subtil analyste d'une crise dont il est lui-
méme la victime et I'expression. » (René Cheval, « Romain Rolland et Nietzsche », Bulletin de I'’Association des Amis de Romain
Rolland, n° 42, décembre 1957, p. 16.)
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La force a I'ceuvre dans le roman musical Jean-Christophe de Romain Rolland

[Nietzsche] ne se satisfait point, il heurte, il irrite; mais il rend l'inappréciable
service [...] de faire entendre une parole libre, absolument libre, dégagée de tout
préjugé de race, d'habitudes, de pensée, d'éducation esthétique ou morale: et
cela est sain. Il est la Solitude libre.?®

A n’en pas douter, il y a quelque chose de profondément nietzschéen en
Christophe qui s'exclame : « La vérité ! La vérité! Les yeux grands ouverts, aspirer
tous les pores de la vie, voir les choses comme elles sont, voir I'infortune en face, —
et rire ! »%0, a l'instar des « lions qui rient » de Zarathoustra. Notons qu’au contraire
de Tolstoi et de Spinoza, Nietzsche est une découverte plus tardive a comprendre
moins en termes dinfluence que de concordance de pensée. A ce propos, René
Cheval cite une lettre particulierement pertinente de Rolland se remémorant sa
jeunesse : « Nous n‘avions pas besoin de Nietzsche. L'Uebermensch [Surhumain]
flottait dans l'air du temps. Nietzsche n'a point fait l'air du temps : il en est sorti; il
en a seulement été la fleur la plus éclatante. »*'

Ainsi, roman-fleuve tout a la fois roman d'artiste, d'apprentissage et a thése, Jean-
Christophe entend défendre la conception d'une musique intelligible a 'humanité,
par-dela les frontiéres nationales, car puisant aux sources de 'Etre et de 'Homme;
d'une musique a ce titre régénératrice car régénérée par lintervention d'une life-
force incarnée par Christophe. Deés lors, en étudiant la maniére dont Rolland fait
entendre la musique de son héros a travers l'ceuvre littéraire, nous essayerons de
qualifier cette force, ce qui nous aidera par la suite a mieux comprendre
I'articulation de I'ceuvre musicale a I'économie du roman et a préciser I'évolution de
cette force chez Christophe.

A l'écoute de la musique de Jean-
Christophe

Avant d’entamer notre analyse, reprenons brievement le récit de Jean-Christophe.

Jean-Christophe Krafft nait dans une modeste famille de musiciens allemands. Son
pére est un artiste frustré et alcoolique. Alors qu'il découvre la musique, Christophe
passe rapidement pour un jeune prodige. Son adolescence sera traversée de
déceptions amicales, amoureuses et, bien sdr, artistiques. Incompris, il perd la foi et
doit quitter I'Allemagne a la suite d’'une altercation. Se réfugiant en France, il est a

39 Chere Sofia, choix de lettres de Romain Rolland a Sofia Bertolini Guerrieri-Gonzaga, Paris, Albin Michel, 1959, p. 228-229, cité par
René Cheval, Romain Rolland, I'Allemagne et la Guerre, thése pour le doctorat és-Lettres présentée a la faculté des Lettres et
Sciences Humaines de I'Université de Paris, 1963, p. 138.

40 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 594.

41 Lettre de Romain Rolland & Robert Wilson, 29 juin 1936, citée par René Cheval, « Romain Rolland et Nietzsche », art. cit., p. 7.
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nouveau décu, désenchanté par les intrigues du milieu artistique et la corruption
des moeurs parisiennes. Heureusement, il rencontre Olivier Jeannin, un jeune
Francais d’'une nature faible et subtile et dont il avait rencontré, sans le savoir, la
sceur, Antoinette, en Allemagne alors que celle-ci y était préceptrice. Les deux
jeunes gens se lient d'amitié et décident de s'installer ensemble. Aprés quelque
temps de cohabitation, Olivier se marie tandis que Christophe rencontre une actrice
de théatre, Francoise Odon avec qui il s'épanouit. Alors, Christophe connait enfin le
succes et la reconnaissance. Malheureusement, s'étant approché des
révolutionnaires par I'entremise d'Olivier, Christophe est pris dans une émeute : il y
tue alors qu'Olivier y perd la vie. C'est a nouveau l'exil. Il fuit en Suisse, ou il vit une
relation passionnelle avec Anna Braun qui le recueille avec son mari, puis recouvre
la foi. Revenu a Paris, Christophe retrouve une ancienne amie, Grazia, avec qui il
connait enfin la paix en Italie, marie le fils d'Olivier a la fille de Grazia, et approche
de la mort en imaginant une ultime symphonie.

Comme l'explique Yves Jeanneret a propos de la pratique musicologique de Rolland,
«sa précipitation a charger les ceuvres de symbolisme empéche d'analyser
spécifiquement l'ceuvre musicale »*2. Il en va exactement de méme dans Jean-
Christophe. Rolland comprenant la musique comme un langage dintériorité, son
roman se situe du cété du coeur plutét que de la raison, c'est-a-dire misant sur un
discours lyrique plutdt que technique — ce qui n'est pas sans évoquer les querelles
de I'époque entre le critique technicien (le musicologue) et le critique émotif
('écrivain mélomane) pour qui seul compte l'expérience a la fois sensible et
physique de la musique (esthésie)*3. Par ailleurs, il est évident que le dessein de
Rolland lors de la rédaction de son roman musical, n'était pas, malgré ce qualificatif,
d'innover en matiere musicale, mais bien littéraire en inaugurant un genre nouveau
devant répondre a la mission qu'il s'était donnée en tant qu'artiste :

[...] I'Art, expression intime de I'Etre humain, est la Révélation universelle. Sans
effort, on pénétre par lui dans le fond impérissable de I'Etre, dans I'Unité. Il donne
a 'Homme le sentiment dont il a tant besoin, au sortir de sa prison volontaire, — la
sensation triomphante de sa toute puissance, de sa Force, de son Eternité, — (« Je
suis Tout»)- de sa plénitude, de sa vraie Existence de lumiére, de liberté, et
d'amour infini. [...] Il doit lui apprendre a refaire son existence a limage du Dieu

qui est en lui, et qu'il a bien oublié.**

42 Yves Jeanneret, « Musique, écriture et magistere chez Romain Rolland », art. cit., p. 9.

43 Voir notamment : Florence Huybrechts, L’Ecrivain mélomane, entre presse et livre (1919-1939) : pratiques, éthique et genres d'un

discours sur la musique, thése de doctorat sous la direction de Laurence Brogniez, défendue en 2017 a I'Université libre de
Bruxelles.

44 Romain Rolland, Pages du passé, texte inédit, p. 57-59, cité par Bernard Duchatelet, Les Débuts de Jean—Christophe (1886—

1906), op. cit., p. 133.
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C'est donc a juste titre que le philosophe Alain déclare: « Dans notre Jean-
Christophe, la musique est plus d'une fois décrite, et vainement. Ce que Christophe
invente, je ne I'entends pas »* ; 'objectif de Rolland étant moins de faire entendre a
proprement parler la musique de son héros que de faire comprendre a son lecteur
ce qu'elle véhicule. Autrement dit, Jean-Christophe évince le paradigme technique au
profit d'une médiation par l'image, le héros déclarant lui-méme: « Cette plébe
musicale I'écceurait surtout par son formalisme. Jamais il n'était question entre eux
d’'autre chose que de la forme. Du sentiment, du caractére, de la vie, pas un
mot ! »* Christophe proférant une telle critique, Rolland n'avait plus d'autre choix
qgue de lui obéir lui-méme.

Pour faire « entendre » la musique de Christophe, Rolland opte donc pour l'image.
Ce processus ne se limite pas a la perspective du narrateur extradiégétique et
s'organise principalement en focalisation interne: celle du héros —«le monde
contemporain vu par les yeux de Christophe »*” — et celle des auditeurs isolés
physiqguement et émotionnellement du grand public qui, pour suivre un schéma
classique, est d'abord ironique ou indifférent, puis admiratif de I'ceuvre du héros.

Lorsque le narrateur adopte le point de vue de Christophe, la musique est entendue
en deux temps : en amont et en aval du résultat final du processus de composition.
En amont, outre I'état psychologique du compositeur, c'est la Nature qui stimule la
création musicale et qui informe l'ceuvre en devenir, rappelant, par le biais des
lectures spinozistes, ce « sentiment océanique » qui unit l'artiste a 'Univers en un
seul mouvement créateur :

[Christophe] était repris par la force créatrice qui coule dans le monde; et la
richesse du monde le remplissait d’extase. [...] Et tout lui était « prochain », [...]
I'herbe quil foulait [..], I'haleine des prairies, la ruche du ciel nocturne,
bourdonnante des essaims de soleils... [...] Alors, il écrivait, avec n'importe quoi,
sur n'importe quoi; et il edt été incapable souvent de dire ce que signifiaient ces

phrases qui jaillissaient de lui.*®

En aval, la musique de Christophe est caractérisée en termes de révolution, la
comparaison avec les compositeurs passés ou contemporains permettant de
préciser la place de Christophe et de son ceuvre dans l'actuel paysage musical
européen, mais surtout allemand :

45 Alain, « Sur le Jean-Christophe de Romain Rolland », Europe, n° 10, 15 janvier 1926, p. 274.

46
47

Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 701.

Lettre de Romain Rolland a Otto Grautoff, 30 janvier 1913, citée par Bernard Duchatelet, Les Débuts de Jean—Christophe

(1886—1906), op. cit., p. 71.
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Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1423.

Fabula / Les Colloques, « Les chefs-d'ceuvre inconnus au XlXe siécle », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La force a I'ceuvre dans le roman musical Jean-Christophe de Romain Rolland

Toutes ses ceuvres d'alors étaient un mélange de vérité et de boursoufflures [...].
Ce n'était que par instants que sa personnalité arrivait a percer I'enveloppe de ces
personnalités mortes qui ligotaient ses mouvements. [...] il avait I'impertinence de

vouloir faire autrement et plus vrai que Schumann et Schubert.*?

Christophe projetait d'écrire une suite de symphonies, inspirées de la vie

quotidienne. Il concevait une Symphonie Domestique, a sa facon, qui n'était pas

celle de Richard Strauss.>°

Autrement dit, Christophe renie I'héritage des maitres allemands dans lesquels il
reconnait « le mensonge et 'emphase inhérents a la plupart des sentiments »*!; a
I'égal d'un héros nietzschéen, Christophe se veut entierement libre et recherche
avant tout la vérité en art et par lart. Ainsi, puisant simultanément sa force
artistique dans I'Univers et en lui-méme, et non plus en des modeles fallacieux fruits
de I'hypocrise bourgeoise allemande que dénoncait Nietzsche, Christophe est a

méme d’engendrer une musique nouvelle.

Parallelement, la réaction des auditeurs isolés de la masse du public permet de
préciser davantage quelle force anime la musique de Christophe. Prenons trois
auditeurs musiciens ou mélomanes que le héros rencontre tour a tour: d'abord
Hassler, compositeur a succes mais désenchanté :

Il s'était redressé sur son sieége, penchait la téte en avant, se faisait un cornet avec
sa main, se parlait a lui-méme, riait de contentement [..]. Une modulation

inattendue eut un tel effet sur lui qu'il se leva brusquement [...].>2

Ensuite Schulz, professeur retraité dhistoire de la musique, souffrant de
dépression :

[...] C'était son ame méme, mais plus jeune et plus forte, qui souffrait, qui voulait
espérer, qui voulait voir la Joie, qui la voyait. [...] alors, c'était un transport
d'allégresse, l'ivresse de la bataille, un triomphe d'Imperator romain. Le vieillard

tremblait de tout son corps. Il suivait, haletant, limpétueuse musique [...].>3

Enfin Olivier, ami mélomane de Christophe, d'une nature généralement décrite
comme fragile :

Aprés la symphonie, il avait applaudi rageusement, pour protester contre
I'indifférence ironique du public. Quand vint le grand chambard, il fut hors de lui:

49 Ibid., p. 396-397.

Ibid., p. 1175.
Ibid., p. 396.
Ibid., p. 546.
Ibid., p. 556-558.
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ce garcon timide se leva, il criait que Christophe avait raison, il interpellait les
siffleurs, il avait envie de se battre.>*

Bien que ces passages concernent des personnages sachant la musique, le
paradigme technique s'en trouve, a nouveau, totalement écarté en faveur d'une
meédiation par I'image figurant l'esthésie des personnages écoutant la musique de
Christophe. Nous sommes, selon I'expression de Florence Huybrechts, au stade
ultime de l'ekphraséisation musicale ou la grammaire musicale est évincée, «la
musique totalement appropriée, tirée vers l'effusion verbale subjective »>> —ci la
subjectivité du personnage-auditeur. Cette image est I'énergie - enérgeia en grec,
c'est-a-dire « la force en action » - a travers, d'une part la description de l'expérience
physique de la musique (« se lever brusquement », « haleter », « crier ») et, d'autre
part, celle de I'expérience émotionnelle (« transport d'allégresse », « sentir quelque
chose de grand », « avoir envie de se battre »). La ou les trois personnages étaient
représentés comme atone, dépressif ou faible, leur nature s'en trouve transfigurée
a I'écoute de lI'ceuvre de Christophe dans laquelle ils puisent une nouvelle force de
vie.

Ainsi, qu'importe la focalisation choisie, nous pourrions envisager la musique de
notre héros sous le seul signe d’'une force s'exprimant dans l'union créatrice de
Christophe avec I'Univers, la volonté de ce dernier de gagner lindépendance
nécessaire pour se retrouver et se recréer, et livresse des auditeurs isolés et
initialement apathiques ou faibles exprimée par leur esthésie intense. Cette triple
caractérisation nous encourage a qualifier cette force d'originellement dionysiaque -
terme qu'il nous semble d'autant plus légitime a user dans ce contexte lorsque l'on
sait que La Naissance de la tragédie, ou Nietzsche considére la naissance et la
disparition de la tragédie antique a la lumiere des concepts d'apollinien et de
dionysiaque, était préférée par Rolland a Zarathoustra ; une force dionysiague donc
par laquelle l'individu dépasse son individualité pour sentir une réalité plus ample,
une force transfigurant la vie de celui qui la porte et de ceux qui la recoivent, entre
création et destruction®®: Olivier transgresse sa propre personnalité ; le corps de
Schulz est presque anéanti tout en conquérant une nouvelle jeunesse ; le processus
créateur de Christophe passe nécessairement par I'annihilation des modeles établis.
Cela étant dit, 'enjeu de ce roman de formation est précisé : il s'agit pour le héros
d'apprivoiser cette force afin que celle-ci soit a l'origine d'un renouvellement de l'art
musical, non pas seulement national mais supranational, un art qui puisse atteindre
le coeur de tous les hommes. A ce titre, la rencontre des auditeurs-adjuvants sera
nécessaire a cette quéte d'un art nouveau.

54
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Ibid., p. 915.
Florence Huybrechts, L’Ecrivain mélomane, entre presse et livre (1919-1939), op. cit., p. 302.

56 Voir : Dorian Astor (dir.), Dictionnaire Nietzsche, Paris, Laffont, 2017, s. v. La Naissance de la tragédie.
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La force en évolution

Pour comprendre en quoi I'évolution de la musique de Christophe est inséparable
de I'économie du roman, du point de vue de ses personnages et de son action, il
nous faut reprendre le récit de maniére chronologique. Nous nous concentrerons
sur les personnages que nous identifions comme « auditeurs-adjuvants », c'est-a-
dire ceux qui sont auditeurs admiratifs de la musique de Christophe et qui l'aident
dans sa quéte musicale. En reprenant chronologiquement le récit et en nous
concentrant sur ces personnages, nous tenterons de préciser |'évolution de cette
force dionysiaque habitant I'oeuvre de Christophe.

La premiere véritable création musicale de Christophe est une mise a I'écrit, par son
grand-pére, des chansonnettes qu'il invente enfant: Les Plaisirs du Jeune Age. La
matérialisation de ses mélodies sous la forme d'une partition fait prendre
conscience a I'enfant de son génie. Toutefois, comme la force dont il hérite de
I'Allemagne, ce génie musical, lui-méme héritage familial, ne peut suffire a
I'avénement d'une véritable ceuvre d'art. Le génie seul est présomptueux tandis que
la force n'est encore qu’a un stade primaire, voire primitif, de son évolution.
« Marqué au coin de l'esprit tolstoien »°’, mais aussi spinoziste, I'oncle Gottfried,
marchand ambulant vivant de peu mais vivant pleinement dans 'amour de Dieu et
de la nature, blamera son neveu d'étre fier de ces premiéres notes: « Tu as écrit
pour écrire. Tu as écrit pour étre un grand musicien [...] tu as été orgueilleux, tu as
menti [...] La musique veut étre modeste et sincere. [...] La musique est dehors,
quand tu respires le cher petit air du bon Dieu. »® Intervenant des le premier
volume, cette déclaration connaitra une influence diffuse tout au long du roman et
imprégnera Christophe si profondément en tant qu'artiste que plusieurs de ses
compositions y feront écho. Ainsi, dans « La Révolte », volume nietzschéen par son
essence iconoclaste, l'adolescent Christophe s'exaspére du mensonge des
sentiments exprimés par les maitres allemands. Se souhaitant sincére, il suit les
conseils de son oncle et compose les Lieder. Ces Lieder représentent son premier
véritable effort d'utiliser les sources populaires et spirituelles révélées par son
oncle. Toutefois, ces chants ne peuvent s'élever bien au-dela de lui-méme puisqu'ils
apparaissent encore trop égotiques, toute charité tolstoienne en étant absente :

Les diverses parties de I'ceuvre portaient des sous-titres, indiquant brievement la
succession des réves intérieurs. Christophe y avait écrit des dédicaces
mystérieuses, des initiales, des dates, que lui seul pouvait comprendre et qui lui

rappelaient le souvenir d’heures poétiques, ou de figures aimées [...].>°
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Stefan Zweig, Romain Rolland. L’'homme et 'ceuvre, traduction d'Odette Richez, Neuchatel, éd. de la Baconniére, s. d., p. 159.
Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 95-96.

> bid., p. 511.
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Comme le soulignait Zweig, grand ami de Rolland : « Tant que sa force n'a pas été
purifiée par l'esprit, et domptée par la morale, le jeune Jean-Christophe n'a d'yeux
que pour lui-méme. »®® Cest pourquoi, individualistes, les Lieder, malgré leur
publication, ne connaitront aucune visibilité. Seul un vieil allemand nommé Schulz
en prend connaissance. Professeur retraité, mentalement et physiquement atone,
Schulz, s'étant enthousiasmé pour les Lieder, permet a Christophe, qui le rencontre,
de résister alors que I'Allemagne entiere se détourne de lui.

Cependant, le personnage de Schulz ne peut étre I'ami tant attendu par Christophe
pour soigner son ame meurtrie et I'encourager a se réaliser. Il lui faut 'ardeur de la
jeunesse et, surtout, quitter les brumes germaniques. Il lui faut la France pour la
clarté et I'esprit, par lesquels il se laisse imprégner des son arrivée a Paris :

[L'ame] de Christophe avait déja commencé, a son insu, de prendre a l'art latin une
sobriété, une clarté de coeur, et méme, dans une certaine mesure, une beauté
plastique, qu'elle n‘aurait pas eues sans cela. Son David l'attestait.®!

L'ami s'incarne en la personne d'Olivier Jeannin, jeune Francais enthousiaste des
ceuvres de Christophe et dont la force et le courage sont moins dans les actions que
dans les pensées : « Je ne suis pas I'armée de la force. Je suis 'armée de I'esprit. »52 A
travers Olivier, Christophe aborde aux rives d'un nouveau pan de l'art européen et
élargit ses horizons artistiques. Surtout, Olivier sera cette médiation entre le jeune
musicien et 'Homme. Le volume « Dans la Maison » retranscrit ce processus: a
travers cette nouvelle fraternité, Christophe, qui n'avait pu, jusqu'a présent,
gu'apercevoir et détester I'élite artistique et cosmopolite de Paris, découvre la
« vraie » France. D'une maniere mi-tolstoienne mi-nietzschéenne, Christophe rejette
alors ses anciennes compositions chargées de romantisme et d'individualisme
sentimental, et s'intéresse a des ouvrages de plus grande envergure ou s'entendrait
la voix du peuple. A l'instar de Tolstoi, Rolland considére en effet, & cette étape de la
rédaction de son roman, que le genre musical le plus adapté doit relever du genre
épique : il s'agirait d'une reconstitution historique dont la musique serait exempte
de subtilité technique et exprimerait des sentiments universels. Dans cette optique,
Rolland fait imaginer a son héros une « épopée rabelaisienne » ou se succedent des
« tableaux symphoniques avec cheeurs », des « madrigaux a la Janequin®, d'une joie
énorme et enfantine » et « pour finir, une symphonie pastorale, pleine de l'air des
prairies, de lallégresse des flGtes sereines et des hautbois, et de chants

60 stefan Zweig, Romain Rolland, op. cit.,p. 150.
61
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Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 775.

Ibid., p. 1070.

63 Clément Janequin (1485-1558), compositeur, chantre et prétre francais, est principalement connu pour ses chansons
francaises, véritables modéles du genre.
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populaires. »* Il en va de méme de la Symphonie Domestique et de Joseph auxquels
Christophe s'essaye peu apres :

[..] Christophe projetait d'écrire une suite de symphonies, inspirées de la vie
quotidienne. Il concevait une Symphonie Domestique, a sa facon, qui n'était pas
celle de Richard Strauss. Il n'y matérialisait pas en un tableau cinématographique
la vie de famille, au moyen d'un alphabet conventionnel, ou des themes musicaux
expriment, par la volonté de l'auteur, des personnages divers. [...] Il ne cherchait
pas a décrire des personnages ou des actions, mais a dire des émotions, qui

fussent connues de chacun, et ou chacun pQt trouver un écho de son ame propre.
65

Christophe cherchait aussi dans les livres du passé de grands sujets simples et
humains, parlant au cceur de tous. Il en choisissait deux : Joseph et Niobé.%®

En mettant en musique des pages de la Bible, Christophe continue la visée
tolstoienne d’'un art chrétien, mais surtout universel. Alors qu'il se fait aider par une
actrice francaise, Francoise Odon, il comprend enfin la fonction de l'artiste : I'artiste
est cet « éclair, qui 'espace d’'une seconde, illumine le gouffre, 'ame commune aux
millions d'étres dont la force s'exprime en un seul »®7 ; un vocabulaire qui rappelle la
rencontre de Rolland avec Spinoza. Si Olivier leve le voile sur 'humanité et
encourage cette communion avec 'Homme, sa nature timide et bourgeoise le tient
néanmoins écarté du monde®®. Au contraire, Francoise, qui touche au plus prés du
peuple par son métier d'actrice, révele enfin la véritable force de [lartiste
communiant avec son public. Des cet instant, la musique de Christophe est a méme
de toucher la plus grande part de 'humanité par I'expression sincere de sentiments
universels. Cependant, malgré un regard tourné vers l'autre et plus clairvoyant,
Christophe souffre encore de sa force toute dionysiaque, I'épisode révolutionnaire
se concluant par le déces de son ami et un homicide qui le conduit a un nouvel exil.

Apres cet épisode qui annihile presque totalement la life-force de Christophe, son
aventure passionnelle avec Anna Braun et son exil dans les montagnes suisses le
plongent dans une exaltation créatrice et mystique a l'aboutissement de laquelle il
recouvre la foi perdue. C'est une force pure de création qui en découle, dégagée des
influences passées et contemporaines, trop pure néanmoins pour étre comprise :

Ce n'était la que des notes informes. La difficulté commenca lorsqu'il voulut couler
ces idées dans les formes musicales ordinaires ; il fit la découverte qu'aucun des
moules anciens ne pouvait leur convenir ; s'il voulait fixer ses visions avec fidélité, il

64 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1073.
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Ibid., p. 1175.
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68 Alors qu'il approche enfin au plus prés du peuple, dans la rébellion, il y meurt, piétiné.
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devait commencer par oublier tout ce qu'il avait jusque-la entendu ou écrit, faire
table rase de tout formalisme appris, de la technique traditionnelle, rejeter ces
béquilles de I'esprit impotent, [...].

Pas de mélodie, pas de mesure, pas de travail thématique ; une sorte de noyau

liquide, de matiere en fusion qui n'est pas refroidie, qui prend toutes les formes et

qui n‘en a aucune ; ca ne ressemble & rien : des lueurs dans un chaos.®?

Christophe est enfin libre, libre du poids de ses erreurs et des préjugés, des siens et
de ceux des nations. « Il s'apercoit peu a peu, que son seul ennemi, C'est sa propre
violence ; il apprend a devenir équitable, commence a voir clair dans son cceur et a
comprendre le monde. »’? Grazia est l'ultime rencontre, ou plutét retrouvaille,
nécessaire a cette nouvelle compréhension de soi et du monde. De retour a Paris,
Christophe retrouve cette ancienne éléeve italienne qui l'aida, toujours dans 'ombre,
durant tant d'années. Le tendre amour et la sérénité de Grazia apaisent I'ame
tourmentée et révoltée du héros. A linstar du patronyme de Christophe, le prénom
« Grazia » ne peut étre qu'éclairant de cette nouvelle situation : elle est le symbole
de la grace, de 'narmonie, de la paix. En outre, c'est a nouveau un autre pan de l'art
européen que Christophe découvre a travers cette amitié retrouvée :

Il entra dans la sérénité souveraine de Raphaél et de Titien. Il vit la splendeur
impériale du génie classique, qui régne, comme un lion, sur l'univers des formes
conquis et maitrisé. [...] Musique des lignes sereines, des nobles architectures, des
groupes harmonieux. [...] Forces frémissantes de la vie qui se cabrent et que

dompte, comme les chevaux du Soleil, la main calme du maitre...”!

A présent, Christophe n'use plus sa force & des compositions de grande envergure
dans lesquelles se déchainait autrefois sa personnalité. Il choisit des formes
restreintes, pour clavier et pour musique de chambre, qui lui permettent d'associer
liberté et maitrise :

Sa création musicale avait pris des formes sereines. Ce n'étaient plus les orages du
printemps, qui nagueére s'amassaient, éclataient, disparaissaient. C'étaient les
blancs nuages de I'été, montagnes de neige et d’or, grands oiseaux de lumiére, qui
planent avec lenteur et remplissent le ciel...”?

Enfin, nous pourrions envisager un ultime auditeur-adjuvant : Christophe lui-méme,
sur son lit de mort qui entend, en esprit, sa propre musique. Il se rend alors compte
de la vacuité de son ceuvre, lillusion qu’elle lui donnait. La « vraie » musique n'est
pas celle créée orgueilleusement par 'homme, elle est celle qui habite toute chose
et tout étre, la musique-monde, la musique de I'Etre. Selon une pensée toute

69 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1423 et p. 1426.
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Stefan Zweig, Romain Rolland, op. cit., p. 152.
Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1463.

72 Ibid., p. 1465.
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spinoziste, seule I'expérience de la mort, « sensation claire d'étre tout et tous » selon
'expression de Jacques Roos’3, pouvait mener le musicien a cette ultime
révélation :

La porte s'ouvre... Voici 'accord que je cherchais !... Mais ce n'est pas la fin, quels
espaces nouveaux ... Nous continuerons demain. [...] Et le grondement du fleuve,

et la mer bruissante chantérent avec lui : — Tu renaitras. Repose ! Tout n'est qu'un

seul cceur.’4

Ainsi se termine la vie de Christophe, qui, épris d'une force dionysiaque, sut évoluer
au fil des rencontres et des nations traversées tout en laissant derniére lui
'empreinte indélébile de cette force sur les choses et les étres : la force de vivre. Il
ne s'agissait pas d'éradiquer Dionysos, mais de le pacifier afin que le dionysiaque et
I'apollinien puissent a nouveau cohabiter. La force brute de I'allemand Christophe
devait étre remaniée, chaque auditeur-adjuvant et chaque nation ayant son réle a
jouer dans ce «roman de formation musicale » (Locatelli)’>: alors que Christophe
s'élevait au statut d'artiste européen en traversant les frontieres, elle devait devenir
cette force sincere, charitable et pacifiée dont le but ultime était 'hnarmonie des
hommes ; bien plus, 'harmonie de 'Homme et de Dieu. « Tache surhumaine »’®
comme la qualifiait l'auteur, qui entendait, par son roman, faire la démonstration
d'une musique-monde portée par un héros-humanité, Jean-Christophe ne peut étre
enfermé dans un seul carcan générique. Rolland semble avoir dilaté, au plus haut
point, les limites de ce que peut étre le « roman du musicien » en tant que fiction de
I'artiste et discours critique sur l'art et la création. Par conséquent, il n'est peut-étre
pas dautres notions plus pertinentes a donner a Jean-Christophe que celle de
«roman-fleuve » ol s'entendent tout & la fois la musique de I'Etre dans le
grondement de l'eau et la force de vivre dans la puissance du courant, comblant le
cceur des hommes d'un nécessaire héroisme incarné en la figure de lartiste-
compositeur.
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Jacques Roos, « Romain Rolland et Spinoza », art. cit., p. 27.
Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1593.
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