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La sculpture chimérique, la sculpture confisquée

Léa Jaurégui

Au cœur du Salon de 1846, Charles Baudelaire sous l’éloquent intitulé « Pourquoi la
sculpture  est  ennuyeuse »  condamne cette  pratique comme désuète  et  révolue,
l’excluant entièrement de la course à la modernité1. Théophile Gautier en esquisse
le  contrepoint,  déclamant  son  admiration  pour  cette  discipline  en  nuançant
toutefois  cette louange pour la statuaire qui  aurait  dans l’Antiquité « atteint  une
perfection  qui  ne  saurait  être  dépassée »2.  Ces  deux  pères  de  la  critique  d’art
encensent  la  virtuosité  des  chefs-d’œuvre  tridimensionnels  tout  en  composant
l’oraison  funèbre  de  cet  art,  éteint  à  son  paroxysme antique,  sous  le  règne  de
Phidias  et  du  Parthénon,  reconduisant  la  tyrannie  du  dogme  winckelmannien
jusqu’à l’aube des avant gardes historiques3. Toutefois, force est de constater une
nette recrudescence des références à la sculpture à la fin du siècle notamment dans
les romans de la mouvance symboliste. La fascination ininterrompue pour cet art
matériel,  palpable,  transparaît  tout  particulièrement  au  sein  de  trois  apologues
teintés de fantastique, qui se nouent autour de la question cardinale de la sculpture
absolue.  L’Initiation  sentimentale de  Joséphine  Péladan  (1887),  Aphrodite,  mœurs
antiques de Pierre Louÿs (1896) ainsi que  La Femme de marbre d’Henri de Régnier
(1900) mettent en scène un protagoniste sculpteur et tissent l’intrigue autour du
motif  de la création statuaire.  Ce faisant,  ces récits désenclavent la sculpture du
purgatoire  dans  lequel  Charles  Baudelaire  comme  Théophile  Gautier  l’avaient
entravée  pour  en  faire  un  ressort  narratif  puissant,  qui  alimente  l’invention
poétique. 

Il conviendra ainsi de s’interroger sur la manière dont le paradigme sculptural est
convoqué par ces textes, se déclinant de manière polyphonique autour des thèmes
de la  posture de l’artiste,  du processus créateur et  du lien entre œuvre d’art  et
modèle originel. En d’autres termes, il s’agira de se demander comment au cœur du
genre romanesque la sculpture matérielle s’immisce en leitmotiv et miroir d’un art
poétique. Après l’analyse rapprochée des caractéristiques de l’idole idéale – entre

1   Charles Baudelaire, Au-delà du romantisme, écrits sur l’art, Paris, Flammarion, 1998, p. 185.
2   Théophile Gautier, Histoire du romantisme ; suivie de Notes romantiques et d’une étude sur la poésie française (1830-1868), Paris,
Charpentier & Cie, 1874, p. 29.
3   Jacqueline Lichtenstein, La tache aveugle : essai sur les relations de la peinture et de la sculpture à l’âge moderne, Paris, Gallimard,
2013. Voir en particulier le chapitre « la mort de la sculpture » dans lequel l’autrice analyse la posture ambivalente de Baudelaire
qui relègue la sculpture à un art des origines, celui des balbutiements de la création de l’homme primitif et du sauvage.
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androgyne et belle Indolente – les déclinaisons multiples du  memento mori  seront
passées au crible. La réflexion se clôturera sur l’aporie de la sculpture suprême. 

Les mystères de la représentation

Un  large  éventail  de  variations  s’agrège  autour  du  rôle  cardinal  du  sculpteur,
protagoniste à la fois central et périphérique, actif et passif, progressivement éclipsé
par  le  modèle  féminin  ou  par  la  création  tridimensionnelle.  Chaque  narration
développe dans  un cadre  spatio-temporel  différent  –  toujours  en  décalage  avec
l’époque de l’écriture – une intrigue qui fait jouer la relation ternaire entre l’artiste,
la muse et l’œuvre d’art.  Dès l’ouverture  in medias res de l’Initiation sentimentale,
Nebo s’échine à donner forme à l’androgyne sublime. Hors du temps et de l’espace,
saturé de référence à la grandeur déchue de la Renaissance italienne, le récit glisse
peu à peu vers la métaphore de la « sculpture morale » du modèle, Paule de Riazan.
Par extension, le modelage aux accents bibliques devient celui de l’âme ; la femme
malléable  s’élève grâce à  l’éducation de l’artiste,  qui  façonne et  parachève l’être
imparfait4. Se convertissant en une invention de l’esprit, le deuxième sexe se hisse
au  rang  d’œuvre  d’art  vivante.  Sa  beauté  marmoréenne  fait  écho  de  manière
transparente  à  la  pureté  de  sa  psyché5.  Mais,  au  fil  des  pages,  l’effigie  s’anime
jusqu’à se convertir en statue du Commandeur, instance et juge moral, alors que

son créateur, vaincu, cède à la femme néfaste. Au xvie siècle, dans une campagne
bucolique de l’Italie du Nord, Henri de Régnier dépeint une métamorphose funeste
similaire.  Rompant  avec  la  quiétude  pastorale,  le  sculpteur  en  retrait  assiste
impuissant  à  la  fureur  destructrice  de  son  chef-d’œuvre  lapidaire.  Ce  dernier
vampirise son modèle,  Giulietta,  jusqu’à la faire succomber,  sur fond de jalousie
fratricide. Au contraire,  le maléfice de l’idole est contré dans le roman de Pierre
Louÿs qui laisse place à la confrontation puis au renversement des rapports entre
les sexes. À Alexandrie, sous domination grecque, le sculpteur Démétrios entrave
l’intrigante  courtisane  Chrysis  par  les  chaînes  de  la  passion.  Cette  dernière  est
acculée et condamnée à mort par la Cité ; de son cadavre enfin assujetti surgit la
représentation  idéale.  La  création  aux  accents  nécrophiles  achève  le  récit,  seul
exemple  à  présenter  une  fin  pacifiée  et  un  rétablissement  de  l’ordre  par
l’anéantissement  de  l’élément  perturbateur  sans  conséquence  néfaste
supplémentaire. 

4   Cette image traverse l’ensemble du cycle romanesque de la Décadence latine dans lequel Nebo avatar du sculpteur revient à
maintes reprises. Dès Le Vice suprême (1886), apparaît la métaphore du modelage immatériel à la page 202 : « ciseler, sculpter son
être moral ». 
5   Natacha Baboulène-Miellou, Le créateur et sa créature : le mythe de Pygmalion et ses métamorphoses dans les arts occidentaux,
Toulouse, Presses Universitaires du Midi, 2016, p. 199-204.
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À l’intérieur de chaque texte, un accent tout particulier se porte sur le processus
créateur.  De  véritables  morceaux  de  virtuosité  littéraire  exposent  de  manière
suggestive cet acte isolé, retiré dans le huis clos de l’atelier. Confinant au topos, ce
fragment narratif fonctionne comme seuil et pivot dans l’économie du récit. Il est
toutefois  intéressant  de  constater  qu’il  occupe  une  place  résolument  différente
dans la construction des trois intrigues. Ouvrant le roman de Joséphin Péladan, ce
thème s’impose au centre exact de la nouvelle d’Henri de Régnier alors que Pierre
Louÿs  le  renvoie  en dénouement.  Au-delà  de la  pure  description évocatrice  des
outils  et  des  procédés  techniques  propres  à  la  sculpture,  déclinant  la  pratique
contemporaine  comme  atemporelle  et  achronique,  ces  passages  obligés  sont
autant d’occasions pour forger un art poétique, une philosophie de la création qui
ne cesse de puiser aux grands modèles antiques de l’invention esthétique. Ainsi le
mythe  de  Pygmalion  imprègne-t-il  et  traverse-t-il  l’ensemble  du  corpus,  motif
fondateur  et  incontournable,  figure  topique  du  sculpteur  remis  à  l’honneur  par
Ovide.  En  effet,  il  compose  une  trame  de  fond  à  l’opposition  entre  sculpteur
masculin et effigie féminine, dont la finalité ultime est l’amour et l’animation de la
figure de pierre. Au-delà, deux mouvements contraires se manifestent, à travers les
mythes contrastés de Dibutades et de Zeuxis. Selon ce premier, Callirrhoé aurait, la
première, eu recours au dessin afin de conserver les traits de son amant, parti au
combat. Son père, Dibutades, aurait ensuite traduit le profil par un bas-relief en
argile,  entrelaçant  la  naissance  du  dessin  et  de  la  sculpture.  Ces  truchements
confèrent pérennité au souvenir de l’aimé, par-delà des fluctuations de la psyché
humaine. Henri de Régnier se focalise davantage sur la biographie de l’artiste et,
expliquant les raisons de la vocation esthétique, il actualise ce mythe des origines
de la représentation. Les amours naissantes sous-tendent l’inclination du sculpteur,
ainsi que l’explicite vivement le récit du narrateur à la première personne :

Un jour, ma maîtresse m’embrassa avec un geste si charmant que je voulus en
fixer le souvenir ailleurs qu’en ma mémoire. Celle des hommes est si incertaine
que  même les  images  qui  l’ont  le  plus  délicieusement  émue y  sont  brèves  et
fugitives [...] J’avais résolu que ce fût un corps de femme en souvenir de celle dont
le baiser m’avait ouvert les yeux. 6

Cette  source  intertextuelle  met  toutefois  en  avant  la  finalité  mimétique  de  la
figuration, minorant l’invention et l’imagination. Au contraire, la référence à Zeuxis
induit un rapport différent à la représentation par la sélection des éléments les plus
parfaits de la nature, recomposés au sein d’une image transcendant le réel. C’est
précisément ce qu’illustre l’androgyne suprême décrit par Joséphin Péladan : 

6   Henri de Régnier, « La femme de marbre », La Revue de Paris, 15 janvier 1900, p. 228.  
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Point  d’hésitation  hermaphrodite  aux  formes  mêmes,  c’était  bien  un  mâle  et,
cependant, au caractère bi-sexuel de l’émotion, on eût dit la moitié d’un corps de
jeune homme et la moitié d’un corps de fille, juxtaposés verticalement, avec un art
merveilleux.  Tandis  que  le  dextre  se  dressait  fièrement  en  sécheresse
Mantégnienne,  au biceps précis,  à la hanche droite,  au jarret  dur ;  le  senestre,
Corrégien, hanchait, mollissant avec abandon.7

Pour  donner  corps  à  une  forme  chimérique,  amalgame  des  deux  genres,  le
sculpteur  n’a  d’autre  choix  que  de  puiser,  par  le  biais  des  grands  exemples
renaissants,  aux  modèles  féminins  et  masculins  les  plus  accomplis,  assemblés
ensuite à la surface de l’argile. De l’opposition consacrée entre la ligne et la couleur
symbolisée par Mantegna et le Corrège, entre la sculpture et la peinture, éclot ainsi
l’hermaphrodite parfait8. 

Le  moteur  de  l’inspiration  qui  émane  des  trois  textes  n’est  autre  que  l’amour-
passion, le couple Eros-Anteros. Ainsi se comprend la finalité ultime de l’élaboration
plastique, nouée de manière filée autour des antithèses entre la création éternelle
et le modèle mortel. Henri de Régnier résume parfaitement ce dualisme fondateur,
socle et principe de la conception plastique : « C’est de l’expérience de cette fragilité
que sont nés les arts et du désir de rendre durable par eux ce qui sans leur aide
n’est que passager »9. Ces métaphores de l’invention tridimensionnelle transposent
l’antagonisme entre représentation immortelle, errances de la mémoire et finitude
humaine. Il s’agit ainsi de corporiser et d’incarner l’idéal et l’onirique, à l’instar du
« rêve de pierre »10 de Charles Baudelaire. Cette oscillation, ressort narratif cardinal,
est thématisée par la sculpture tangible. En outre, ces contradictions ternaires sont
également le reflet d’un véritable art poétique à l’unisson de la quête symboliste qui
tente sans cesse d’accorder les opposés. Cette dualité aporétique – la contradiction
insurmontable  entre  aspiration  à  l’idéal,  à  l’impondérable,  à  l’évanescent  et  la
dureté  de  la  matière,  immobile  et  pesante  –  se  perçoit  par  exemple  dans  la
magistrale apologie par Alphonse Germain des pâtes de verre d’Henri Cros : « la
transmutation qu’obtint en ses creusets l’alchimiste, l’esthète ne la considère qu’un
cément à son idéal, qu’un moyen précieux de représenter ses rêves ; il éthérise le
tangible  et  tangibilise  l’immatériel  »11.  Nonobstant,  dans  ces  développements
littéraires,  le moteur amoureux de la création reste ambivalent et constitue tout
l’intérêt narratif teinté de fantastique. En effet, affleure tout au long des pages une
pulsion  scopique  et  tactile  frénétique,  allant  jusqu’au  fétichisme  et  à  l’idolâtrie

7   Joséphin Péladan, La Décadence latine. Ethopée III, L’Initiation sentimentale, Paris, Edinger, 1887, p. 23.  
8   Claire Barbillon, Le relief au croisement des arts du dix-neuvième siècle, Paris, Picard, 2014. Se reporter notamment à la querelle
du paragone entre la peinture et la sculpture.
9   Henri de Régnier, op. cit., p. 228.  
10   Charles Baudelaire, « La Beauté », Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis & de Broise, 1857.
11   Alphonse Germain, « Henri Cros et la sculpture polychrome » in La Plume, n° 56, 15 août 1891. 
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comme  le  montre  le  texte  de  Pierre  Louÿs.  Dans  ce  dernier,  lors  d’une  scène
explicite, le sculpteur transgresse les seuils, la sculpture parfaite, aimée, est ainsi
outragée : 

Ses  mains  erraient  sur  les  bras  nus,  pressaient  la  taille  froide  et  dure,
descendaient le long des jambes, caressaient le globe du ventre. De toutes ses
forces, il s’étirait contre cette immortalité [...] Il baisa la main repliée ; le cou rond,
l’onduleuse gorge, la bouche entrouverte du marbre. Puis il recula jusqu’au bord
du socle,  et  se  tenant  aux  bras  divins,  il  regarda tendrement  la  tête  adorable
inclinée 12. 

Les  mains  actives  du  créateur  cèdent  à  la  tentation  tactile,  face  aux  atours
irrésistibles de la sculpture féminine. À la main succède la bouche, en un fougueux
baiser,  alors  que  la  matière  lapidaire  reste  froide.  À  la  pureté  de  l’amour
pygmalionesque, succède une passion charnelle, impie. L’acte lui-même est passé
sous  silence  en  une  éloquente  omission.  Cet  assaut  de  la  sculpture  inerte  et
vulnérable  se  double  d’un  second tabou.  Au  crime de  fétichisme s’entremêle  le
péché de l’inceste, à travers la représentation génétique de la création par laquelle
le sculpteur s’impose comme géniteur.  

Vanitas vanitatum 

Au travers de ces couples d’oppositions point sans cesse la femme, contre-modèle
qui agrège les figures mythologiques ou bibliques de Pandore et d’Ève, incarnations
de la discorde13. L’intrigue se déploie précisément par la description des désordres
et des conséquences néfastes de ces dangereuses muses. Chez Pierre Louÿs, elle
prend les traits du personnage de la courtisane, Chrysis, détenant le pouvoir par la
beauté et la séduction physique.  Ainsi  s’élève-t-elle au-dessus de sa condition et
parvient-elle à soumettre les personnages masculins grâce à l’empire irrésistible de
ses charmes. En effet, elle contraint Démétrios à accomplir de multiples épreuves,
preuves de son dévouement mais surtout défis à l’ordre établi. Le narcissisme de
cette  orgueilleuse  maîtresse  ne  souffre  aucun  égal  et  étend  son  ascendant
tyrannique  :  chaque  ultimatum  flatte  son  ego  et  renforce  son  emprise  sur
l’ensemble de la communauté. Elle ordonne par exemple au sculpteur d’anéantir
une rivale ou encore de braver les dieux eux-mêmes en dépouillant une statue de
culte. Ce faisant, elle met en danger la communauté et la Cité. La quête initiatique
n’est plus au service du bien commun mais le héros rabaissé en marionnette et
esclave  de  la  passion  n’obéit  qu’aux  affres  de  l’amour  vulgaire  et  bestial.  La

12   Pierre Louÿs, Aphrodite, mœurs antiques, Paris, Mercure de France, 1896, p. 145. Cette scène rappelle également l’anecdote
antique de l’outrage de l’Aphrodite de Cnide de Praxitèle, qui aurait été la première sculpture féminine entièrement dénudée. 
13   Bram Dijkstra, Les idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin de siècle, Paris, Seuil, 1992.
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résolution  de  ce  chaos  ne  peut  alors  qu’être  le  châtiment,  la  mise  à  mort  de
l’intrigante.  Celle-ci  est  prononcée  par  la  justice  collective  comme  purification
indispensable au rétablissement de l’harmonie et de la concorde. Henri de Régnier
décline cette même hostilité en revisitant le thème de la guerre fratricide. La rivalité
amoureuse divise deux frères de l’aristocratie régnant sur une principauté italienne.
S’imbriquent  tant  l’agonie  progressive  de  la  femme-modèle,  vampirisée  par  son
double  pétrifié,  que  l’opposition  mortifère  entre  les  frères  qui  mène
inéluctablement à une mise à mort réciproque. Source de cette hécatombe, l’idole
maléfique  prend  l’ascendant  jusqu’à  être  décapitée  par  son  propre  géniteur.
Nouvelle Méduse fascinante14, la statue animée et malfaisante occupe également le
cœur  du  récit  de  Joséphin  Péladan  qui  dépeint  une  fin  dystopique,  un  ultime
affrontement au cours duquel le sculpteur est terrassé. Le récit s’achève sur la folie
de l’artiste et la victoire finale de la femme, échec fracassant de la grande quête
initiatique de la sculpture morale tant souhaitée. 

L’ensemble du corpus obéit  à  la  même trame narrative progressive :  celle  d’une
gradation  des  dérèglements,  conséquence  d’une  confusion  des  règnes,  selon  le
paradigme des vases communicants15.  Ces indéterminations des règnes sont aux
racines mêmes des décrochements du fantastique. Entre le minéral et l’organique,
la pierre et la chair,  un transfert de flux vital innerve les pages. Explicite sous la
plume d’Henri de Régnier, dès l’ouverture, une pré-pétrification est en jeu lors de
l’apparition de l’héroïne. Cette transformation en puissance via le drapé mouillé se
dévoile comme une prémonition de l’issue funeste de l’apologue : 

L’étoffe  rugueuse  de  sa  robe  semblait  de  la  pierre  souple,  et  elle  y  paraissait
sculptée en lignes nobles et fortes. La chair de ses bras et son cou nus, de leur
marbre tiède, achevaient en elle la statue. Comme elle avait chaud, une plaque de
sueur mouillait sa chemise entre les deux épaules. 16

Les  couples  antithétiques  essaiment  la  description  pour  traduire  de  manière
évocatrice l’analogie filée entre matière lapidaire et la chair vivante. Ces oppositions
se réduisent jusqu’à l’équivoque qui identifie la femme à la statue et inversement.
Cette porosité s’impose de manière transparente lors de la scène de taille de la
pierre. La création se métamorphose ainsi en naissance, en opération magique de
vitalisation du marbre dans le huis clos de l’atelier : 

J’en [du marbre]  fis  venir  un bloc pur  et  magnifique ;  il  était  légèrement rosé,
comme  une  chair  solide  qu’on  pouvait  entamer  sans  qu’elle  saignât.  Giulietta

14   Caroline Van Eck, Art, agency and the living presence : from the animated image to the excessive object, Boston : W. de Gruyter /
Leyde : Leiden University Press, 2015.
15   Anne Geisler-Szmulewicz, Le mythe Pygmalion au xixe siècle : pour une approche de la coalescence des mythes, Paris : Honoré
Champion, 1999. 
16   Henri de Régnier, op. cit., p. 229. 
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pourtant  tressaillait  à  chaque  coup  de  ciseau  comme si  ce  fût  son  corps  que
j’atteignisse dans la pierre et comme si une sympathie secrète unissait sa chair
vivante à la matière que sa forme animait peu à peu. Cependant, je travaillais avec
ardeur  et  joie.  La  statue  s’ébaucha  dans  le  bloc  dégrossi.  La  figure  naissait
lentement.  Je  hâtais  sa  mystérieuse  délivrance.  Je  le  dépeçais  de  son  écorce
rugueuse. Enfin, le marbre vécut. 17

L’auteur développe en profondeur ce motif emblématique autour de l’épisode de
bascule, le moment du baiser, au centre de l’intrigue. Métaphoriquement, l’échange
du  souffle  parachève  la  création  du  simulacre  qui  devient  autonome,  vivant.
Transgressant les frontières,  une véritable transmutation est en cours et l’œuvre
s’anime progressivement par un phénomène de vampirisation : 

Elle assistait silencieusement à la naissance d’elle-même. Giulietta s’avançait à pas
lents vers la statue. Elle enlaça tendrement le marbre, qui sembla lui rendre sa
caresse, et posa ses lèvres éphémères sur les lèvres éternelles. 18

Chez  Pierre  Louÿs,  la  mise  à  mort  du  modèle  féminin  corrupteur  permet  au
contraire  de  contrecarrer  l’action  mortifère  de  la  représentation,  réduite  à  une
image inoffensive, inopérante. Malgré la neutralisation de la puissance agissante de
la statue, se retrouve l’idée d’une migration d’énergie et d’une régénération cyclique
par le biais  de la création artificielle.  La formule oxymorique -  « créer d’après le
cadavre  la  statue  de  la  vie  immortelle »19 -  synthétise  parfaitement  cette
substitution mystique. 

Au cœur de ces arts poétiques, et a fortiori de l’esthétique symboliste, est à l’œuvre
une union, une fusion des contraires réconciliés au cœur de la pierre. Chez Joséphin
Péladan,  l’androgyne  ultime  puise  ses  sources  dans  l’histoire  de  la  statuaire  en
faisant référence à l’Hermaphrodite du Louvre, antique remarquable qui associe de
manière fort explicite les attributs des deux sexes. Cette créature hybride agrège le
féminin et  le  masculin rappelant la communion originelle de l’être complet.  Une
véritable nostalgie affleure dans la pensée fin-de-siècle, recherchant désespérément
cet état de plénitude, précédant la séparation des deux genres20. Chez Pierre Louÿs,
la  synthèse  est  métaphysique,  la  beauté  fatale  de  la  femme  mortelle  reçoit
l’éternité, la chair se transmue dans la matière en une apothéose esthétique. Au-
delà des apparences et de la finitude humaines, déclinant le motif du memento mori,
Pierre  Louÿs  comme Henri  de  Régnier  insistent  sur  la  putréfaction du corps  du
modèle passionnément vénéré.  L’écrivain déploie  de manière transparente cette

17 Ibid., p. 232. 
18 Ibid., p. 233. 
19   Pierre Louÿs, op. cit., p. 302.
20   Jean-François Rey, « L’épreuve du genre : que nous apprend le mythe de l’androgyne ? »,  Cités, Genre et sexe : nouvelles
frontières ?, n° 44, 2010, p. 13-26.
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variation sur la vanité l’entremêlant au champ lexical de la sculpture : « la poudre
brillante filtrait comme d’un sablier improvisé, sans que je me doutasse que sa fuite
marquât le passage d’une heure solennelle »21. Ainsi dès le dégrossissage du bloc,
les heures de Giuletta sont comptées et la fatale course du temps ne peut être
arrêtée. De l’envoûtement diabolique de la séduction féminine, il ne reste plus que
le champ lexical de l’abject et du repoussant, évoquant l’esthétique de la charogne
de Charles Baudelaire. La vie évanouie, les courbes ensorcelantes retombent à la
basse  corporalité  putrescente.  L’écrivain  dépeint  l’enterrement  de  Gulietta,  en
s’arrêtant longuement sur la décomposition avancée de la dépouille.  Il  oppose à
l’image apaisée d’un corps endormi, celle d’un « cadavre livide », en mentionnant la
« chair  funèbre et  nauséabonde » et  les  « lèvres putréfiées »22.  De même, face à
l’intégrité du marbre éternel, le fluide vital du sang devient synonyme de fragilité et
de corruption dans  la  prose de Pierre  Louÿs :  « l’immuable  cadavre  conserve  sa
position passionnée. Mais un mince filet de sang sort de la narine droite, coule sur
la lèvre, et tombe goutte à goutte, sur la bouche entr’ouverte »23.  Toutefois,  à la
suite de ces deux scènes aux tonalités nécrophiles, alors que la femme s’éteint et
subit la dégradation inéluctable du temps, un contre-pied s’esquisse au profit de la
statue immortelle. À la simple description lyrique de Charles Baudelaire, les deux
textes étudiés font le récit de la transformation pérenne en œuvre d’art, révélant la
quintessence des formes en une sublimation du réel qui confine au surnaturel. Ces
descriptions éloquentes se hissent en morceaux de bravoure littéraires qui donnent
à voir  dans le  même temps l’omnipotence de la  création artistique annihilant  la
mort, le simulacre triomphe de la finitude et du destin humains prenant résolument
l’ascendant sur le simple modèle mortel. Tel un Pygmalion ténébreux, pour l’amant
esseulé  de  la  Femme  de  marbre,  l’analogôn devient  par  défaut  l’objet  du
bonheur amoureux : 

Si je la revoyais, fut-ce un instant, même immobile et inanimée au marbre où tu
l’as  figurée  jadis,  il  me  semble  qu’elle  renaîtrait  en  moi.  Mes  yeux  lui
emprunteraient sa forme, et mon âme lui rendrait sa vie. 24

La  substitution  est  accomplie,  et  par  l’imagination,  la  figure  pallie  la  passion
impossible.  Plus  explicitement  chez  Pierre  Louÿs,  une  fois  la  mort  advenue,  la
création se déploie et donne naissance à une femme-image, vulnérable et dominée,
en une apparition hallucinée qui fait vaciller les frontières entre le vif et l’inerte : « La
maquette s’anime, se précise, prend vie. »25

21   Henri de Régnier, op. cit., p. 233.
22 Ibid., p. 239-240. 
23   Pierre Louÿs, op. cit., p. 302.
24   Henri de Régnier, op. cit., p. 239-240
25   Pierre Louÿs, op. cit., 1896, p. 301. 
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Débauche,  corruption  et  destruction :  la
sculpture impossible

L’écriture poétique offre aux auteurs l’occasion de passer outre les limites de la
sculpture  close,  de  la  matérialité  inerte.  Se  dressent  de  manière  suggestive  des
statues  de  papier  dont  la  virtualité  se  déploie  par  l’évocation  des  mots.  Par  la
multiplication des modalisateurs, les ambiguïtés sont délibérément cultivées frayant
la frontière du fantastique. Les métaphores et les comparaisons fleurissent afin de
donner à voir et à palper la pierre animée. Les verbes « sembler » et « paraître »
essaiment les  descriptions :  ces incertitudes rejettent  l’exhaustivité  contraignante
d’une forme stable et finie. Le recours à l’écriture permet de se délester du carcan
d’une représentation figée pour laisser ces sculptures poétiques s’éveiller et s’agiter
dans le domaine de l’imaginaire, recomposé à chaque lecture. Le premier modèle
qui se discerne de manière latente, et tout particulièrement pour l’hermaphrodite
de Joséphin Péladan, n’est autre que Séraphîta d’Honoré de Balzac. Dans ce roman
tardif aux accents mystiques, le personnage éponyme, archétype sublime de l’idéal
androgyne, se manifeste sous les traits dichotomiques de « ce marbre immobile,
mais  léger  comme  une  ombre,  nature  éthérée  »26.  Renforçant  encore  cette
référence transparente à l’art de la taille, Séraphîtus, son équivalent à dominante
masculine,  décrit  sa  supériorité  divine  par  une  comparaison  directe  avec  l’art
statuaire, ébauchant un véritable manifeste esthétique de la sculpture symboliste : 

[…] le statuaire agit sur le marbre, il le façonne, il y met un monde de pensées. Il
existe des marbres que la main de l’homme a doués de la faculté de représenter
tout un côté sublime ou tout un côté mauvais de l’humanité […] fais que le marbre
soit le corps d’un homme, fais que la statuaire soit le sentiment.27

Au contraire, la tonalité pessimiste générale laisse davantage poindre l’ascendant
d’un second modèle fondateur : celui de la Vénus d’Ille de Prosper Mérimée, publiée
en 1837. L’aura mortifère de la statue se retrouve dans l’allusion omniprésente au
monstrueux.  Pierre  Louÿs  qualifie  l’œuvre  en  devenir,  en  multipliant  les
décrochements, rejetant une caractérisation précise de la création : « une sorte de
monstre  barbare  naît  de  ses  doigts  ardent »28.  La  véritable  naissance  du  chef-
d’œuvre ressortit au monstre, être fantastique qui tient à la fois du prodige et du
miracle,  de  l’hybridité  et  de  l’anormalité,  et  par  une connotation plus  péjorative
d’une  difformité  effrayante.  Cette  même alliance  entre  une  créature,  animée  et

26 Honoré de Balzac, La Comédie humaine, Études philosophiques, Études analytiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
vol. 11, 1980, p. 797.
27 Ibid., p. 794.
28   Pierre Louÿs, op. cit., p. 302.
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active  dès  sa  genèse,  et  une  dénomination  lâche,  flottante,  se  retrouve  chez
Joséphin  Péladan  qui  dépeint  dans  l’hermaphrodite :  « quelque  chose  de
monstrueux [qui] sommeillait ». Et de poursuivre par un dialogue fantasmagorique :
« l’artiste,  aussi  immobile  que  son  œuvre,  semblait  lui  parler.  En  subissait-il  la
fascination ? »29.  Terminant  par  une  question  rhétorique,  l’auteur  refuse  de
trancher, laissant le sculpteur médusé, sidéré par la puissance pernicieuse de sa
propre invention. Dans ces deux scènes clef, le sculpteur insuffle vie à la matière,
réactualisant  le  motif  topique  de  la  transformation  de  la  pierre  froide  en  chair
chaude tout en le colorant d’une tonalité sinistre et inquiétante.

Au-delà  du  mythe  de  Pygmalion,  ces  métamorphoses  alchimiques  laissent
transparaître  en  filigrane  la  figure  de  Prométhée.  En  effet,  ces  personnages  de
sculpteurs omnipotents s’emparent d’un pouvoir de création endogène, autarcique,
apanage du divin. Cette arrogance se perçoit tout particulièrement dans les brèves
paroles de Démétrios alors qu’il parachève sa création. Délivré des charmes de la
courtisane,  il  s’adresse  directement  à  l’effigie  humanisée,  supplantant  la  femme
méprisée : « Tu n’es plus la petite asiatique dont je fis ton modèle indigne. Tu es son
Idée immortelle, l’Âme terrestre de l’Astarté qui fut génitrice de sa race »30. Mortelle
et  corrompue,  Chrysis  est  condamnée  comme  impure,  ainsi  que  l’indique  la
caractérisation  péjorative  « asiatique ».  Dans  le  cycle  romanesque  de  Joséphin
Péladan, de manière filée et systématique, la faiblesse du deuxième sexe ne saurait
être  dépassée pour atteindre une ataraxie  vertueuse.  Face à  la  résistance de la
femme imparfaite, le mentor déplore : « tout ce que la volupté a écrit sur votre chair
et le romanesque sur votre esprit, tout cela est de la matière amoureuse gâchée qui
vous fait incomplète sous mon cisaillement mental »31.  La transmutation ne peut
aboutir  face  à  la  tentation  sensuelle,  à  la  prééminence  de  la  chair,  faisant
irrémédiablement déchoir la créature animée. Cette dernière, battant en brèche les
dernières  fortifications  du  phantasme  idéaliste,  se  résigne  à  l’insuffisance  de  la
nature, rétorquant : « je suis du moins en Paros : vous repousseriez le bloc de pierre
intact mais grossier. Croyez-vous qu’il  y ait des êtres parfaits, et qu’on rencontre
l’absolu en corset ? Non, ami, l’incomplet restera toujours le caractère de l’humain
»32. Au contraire, délestée de l’avilissement de la chair et de la déchéance corporelle,
la noble représentation se hisse au divin, en mère originelle et absolue. L’image du
modelage évoque également les récits bibliques des origines, rejouant sur le plan
profane la création de la femme. Ces naissances artificielles se teintent également
d’une lutte des genres en présence. L’homme se libère de la reproduction physique,
bassement  corporelle,  pour  s’imposer  comme  seul  parent  d’une  créature

29   Joséphin Péladan, op. cit., p. 23.  
30   Pierre Louÿs, op. cit., p. 145. 
31   Joséphin Péladan, La décadence latine. Ethopée I, Le vice suprême, 1886, Paris :Edinger, p. 202.
32   Joséphin Péladan, La décadence latine. Ethopée VII, Cœur en peine, Paris : Dentu, 1890, p. 178.
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immortelle. Ce faisant, il parvient à dépasser sa condition pour atteindre la gloire
éternelle. A cette puissance démiurgique, répond le châtiment qui punit l’hybris et
l’orgueil  du  géniteur.  Nul  hasard  si  les  trois  textes  introduisent  une  première
situation dominante du sculpteur, systématiquement en posture de narrateur. Un
glissement s’opère progressivement et  le  protagoniste est  d’abord éclipsé par  le
modèle  féminin,  source  d’incitation  à  la  débauche  et  à  la  luxure,  avant  d’être
terrassé par l’ombre sinistre de sa propre invention. 

L’ascendant monstrueux et menaçant de l’œuvre ne peut alors se résoudre que par
la destruction, la négation de l’acte artistique. Pendant des descriptions détaillées
de la conception sereine et autarcique, ce motif clôt les récits d’Henri de Régnier et
de  Joséphin  Péladan  en  de  violentes  scènes  théâtrales,  véritables  variations
épiques. Dans ces passages paroxystiques, se déploie un agôn impitoyable face à la
matérialité d’une effigie émancipée. Ces scènes s’achèvent par la décapitation, le
morcellement, la fragmentation, situant métaphoriquement la puissance agissante
de la statue humanisée dans la tête. Le premier auteur dépeint le corps à corps à
l’épée du sculpteur, seul survivant de l’aura mortifère de l’icône, en retranscrivant le
rythme frénétique de la rixe :

La noble  matière  criait  ou gémissait  à  l’insulte,  selon que le  fer  le  heurtait  ou
l’effleurait. Elle repoussait mon effort de toute sa vivante solidité. C’était moins une
destruction qu’un combat. Un fragment aigu me jaillit au front : je saignai. Une
sorte  de  fureur  m’avait  saisi  qui  se  changea  en  rage  forcenée.  Parfois  j’étais
honteux comme de battre une femme. J’éprouvais une étrange colère, quelque
chose d’insensé, je ne sais quoi d’inconnu. Je martelai furieusement les seins dont
les rondeurs s’ébréchèrent. 33

Le  matériau  s’humanise,  doué  de  parole  et  de  force  physique,  il  se  dresse  en
redoutable adversaire. Toutefois, peu à peu la puissance de l’œuvre active s’efface
au  profit  d’un  affrontement  spirituel  entre  l’entendement  et  la  déraison  du
protagoniste. En effet, de manière récurrente, le sculpteur désemparé effleure les
limites de la démence ;  l’intelligence vacille  face à la réciprocité de l’attaque,  qui
confine au surnaturel. Acmé de l’intrigue, ces passages apparaissent comme théâtre
de la consécration de l’irrationnel,  du prodige et de la fantasmagorie. La victoire
finale sur l’œuvre se conclut en une résolution circulaire, par le retour à la matière
informe,  et  partant  inoffensive :  « Ce  n’était  plus  qu’un  bloc  indistinct »34.  Au
contraire,  Joséphin  Péladan  privilégie  un  dénouement  inverse,  celui  d’un  échec
irrévocable.  L’iconoclasme  ne  libère  pas  Nebo  de  la  puissance  magnétique  de
l’effigie,  et  cette  dernière,  exempte  des  lois  du  vivant,  perpétue  son  influence
délétère sans chef. Paroxysme d’une hallucination fantastique, les dernières lignes

33   Henri de Régnier, op. cit., p. 241. 
34 Ibid. 
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s’évanouissent sur un flottement équivoque, reflet parfait de la folie dans laquelle
sombre le héros stupéfait. Ce dernier est déchu et avili, sanction irrévocable pour
celui  qui  s’était  enhardi  à  se  proclamer  grand Maître  des  Forces  et  du Mystère,
prophète des secrets des sphères supérieures :   

Furieux et, dans sa rage, se vengeant sur l’effigie de son ennemi, il tira son épée et,
d’un revers terrible, décapita l’icône, dont la tête roula [...] L’épée échappa de sa
main. Béant d’épouvante, devant la Force mystérieuse qui le foudroyait, lui, Maître
des Forces et Maître du Mystère, sentant les mailles d’or de sa cotte héroïque se
rompre  il  cria  dans  la  nuit,  d’une  voix  terrifiée,  avec  un  geste  fou :  EROS  –
BASILEUS ! 35

L’étude entrelacée de trois textes représentatifs de l’esthétique fin-de-siècle, qui se
déploient  autour  du rôle  central  d’un  narrateur  sculpteur,  amène à  repenser  la
pratique  et  l’idéal  de  la  statuaire  au  prisme  de  la  littérature.  Ce  corpus  trouve
cohérence par la présence néfaste et cruelle d’une idole tridimensionnelle, ressort
narratif  cardinal,  qui  s’anime  graduellement  jusqu’à  devenir  personnage  à  part
entière,  réifiant  et  pétrifiant  les  humains  alentour.  Autour  d’une  même  trame
dystopique, la sculpture idéale vampirise tant l’artiste que le modèle pour s’imposer
comme statue du Commandeur impitoyable ou Belle dédaigneuse impassible. Ce
faisant,  ces  statues  de  mots  modèlent  le  texte  par  la  description  évocatrice  de
l’inspiration et du processus créateur et par la suggestion plastique des formes et
des  matières.  Elles  restent  ainsi  désespérément  interdites  à  une  représentation
tangible  et  immuable.  Par  des  descriptions  partielles,  l’imaginaire  et  la
recomposition  restent  ouverts,  béants,  laissant  l’interprétation  polyphonique  au
lecteur.  Ne  pouvant  se  figer  dans  une  forme  aboutie,  inerte  et  imparfaite,  ces
effigies  poétiques  ne  cessent  de  dénoncer  la  quête  infinie  et  l’impossibilité
fondamentale de donner corps au chef-d’œuvre absolu. 

Rompant  avec  la  présence  menaçante  et  l’emprise  malfaisante  du  simulacre  et
assumant l’aporie de la quête de la sculpture suprême, Guillaume Apollinaire creuse
une statue en rien. Par la force de l’évocation lyrique, il dresse ainsi un hommage et
cénotaphe au poète assassiné. Cependant, l’absence du monument s’accompagne
non de  la  gloire  de  l’écrivain,  à  l’instar  des  symbolistes  convoqués,  mais  sonne
surtout le glas de l’omnipotence de la plume :

-  Il  faut  que  je  lui  fasse  une  statue,  dit  l’oiseau  du  Bénin.  Car  je  ne  suis  pas
seulement peintre, mais aussi sculpteur.
- Une statue en quoi demanda Tristouse. En marbre ? En bronze ?
- Non c’est trop vieux, répondit l’oiseau du Bénin, il  faut que je lui  sculpte une
profonde statue en rien, comme la poésie et comme la gloire. [...] Le lendemain, le
sculpteur revint avec des ouvriers qui habillèrent le puits d’un mur en ciment armé

35   Joséphin Péladan, 1887,op. cit., p. 28.  
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large de huit centimètres, sauf le fond qui eut trente-huit centimètres, si bien que
le vide avait la forme de Croniamantal, que le trou était plein de son fantôme. 36

36   Guillaume Apollinaire, Le Poète assassiné, Paris : Gallimard, 1947, p. 127-128.  
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