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Dans le ciel ;: des chefs-d'oeuvre invisibles de Lucien a
'esthétique du Néant de Mirbeau

Marie-Bernard Bat

Le roman-feuilleton Dans le Ciel parait dans les colonnes de L’Echo de Paris entre
1892 et 1893, période durant laquelle Octave Mirbeau traverse une véritable, et
durable, crise de la création. Convaincu des impasses du roman naturaliste, le
romancier est également convaincu de linfériorité de la littérature dans la
hiérarchie des arts. Il fonde cette conception sur les classifications esthétiques de
Schopenhauer’, mais aussi sur sa propre expérience d’esthéte et d'artiste. A ses
yeux, la littérature est un art bien moins instantané et universel que la peinture. Il
estime, en outre, qu'elle n'a pas réussi a se renouveler comme ont su le faire les arts

plastiques sous l'influence des avant-gardes dés le milieu du xix€ siécle.

Il fait part de ce dégolt a son ami Claude Monet dans une lettre du 25 juillet 1890 :
«il n'y a rien de plus vide, rien de plus béte, rien de plus parfaitement abject que la
littérature? ». Et il lui avoue son désir d'écrire des « livres d'idées pures ». Dans le ciel,
ceuvre symptomatique de cette remise en cause esthétique, est alors sa seule
production romanesque entre deux textes dinspirations différentes. En amont,
Sébastien Roch, publié en avril 1890, est un roman qui s'émancipe progressivement
de la tradition naturaliste tout en conservant une diégese structurée traditionnelle.
En aval, Le Jardin des supplices, paru en 1899, est une ceuvre hybride relevant de
I'esthétique fin-de-siécle.

Le roman-feuilleton Dans le ciel propose la mise en abyme de trois récits a la
premiére personne, tous inachevés. Le premier narrateur anonyme se contente de
raconter la déchéance du second narrateur, Georges, un écrivain raté, et nous
donne a lire son manuscrit dont le statut reste ambigu. Il s'agit visiblement du seul
écrit que cet auteur aurait réussi a produire, sans pour autant lui donner un statut
littéraire. Ce second récit relate la faillite de la quéte picturale exigeante et idéaliste
du peintre Lucien qui se heurte aux préjugés bourgeois avant de s'égarer dans les
illusions de l'esthétique préraphaélite. Georges retranscrit ses échanges avec le
jeune peintre au discours direct et integre a ce second récit des lettres que ce

T Cette classification est revendiquée et explicitée dés les « Notes sur l'art » consacrées a Renoir, publiées dans le journal La
France le 8 décembre 1884 : voir Octave Mirbeau, Les Combats esthétiques, t.1, Paris, Séguier,1993, p. 87.

2 Octave, Mirbeau, Correspondance générale 1889-1894, t. 2, Lausanne, L'’Age dhomme, 2005, p. 262-263.
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dernier lui a envoyées, introduisant ainsi une troisieme voix. Le roman s'acheve,
plus quil ne se clot, sur le suicide de Lucien devant sa toile crevée et
I'évanouissement symbolique de Georges devant ce spectacle. La toile éventrée par
le peintre, incapable d’achever son ceuvre, redouble le geste de l'auteur qui mutile
son roman en le laissant ouvert et inachevé, notamment sur le plan éditorial. En
effet, contrairement a ses trois romans précédents, Mirbeau ne publie pas Dans le
ciel sous forme de volume et ne semble pas avoir retravaillé ce roman-feuilleton3.

Sa correspondance ne nous éclaire pas sur les raisons de ce choix. Au-dela de
possibles causes matérielles, il est probable que Mirbeau ait jugé cette production
indigne de faire « ceuvre ». Car, c'est précisément la notion d'ceuvre et de chef-
d'ceuvre qui est au coeur de cette fiction. Dans ce «roman d'art*», les ceuvres
invisibles du peintre Lucien sont le point nodal d'une réflexion sur la création
artistique fin-de-siecle, création traversée par les apories nées de la crise de la
représentation. Ces chefs-d’ceuvre invisibles - parfois méme impossibles - et le
discours qui les accompagne sont tout d'abord le révélateur d'une conception
idéaliste de l'art en marge des canons académiques. lls sont ensuite le support
d'une rhétorique du détournement ayant pour but d'exprimer par le verbe les
caractéristiques d'un art moderne et nouveau remettant en cause la figure
rhétorique de l'ekphrasis, traditionnellement utilisée dans les transpositions d'art. Ils
sont enfin le laboratoire d'une nouvelle esthétique romanesque mirbellienne,
l'esthétique du Néant, faisant de ce roman-feuilleton une ceuvre de transition.

Le chef d'oceuvre invisible comme
révélateur d'une conception idéaliste de
I'art en marge des canons académiques

Comme le suggere le titre du roman Dans le ciel, les conceptions esthétiques de
Lucien sont ambitieuses et élevées. Le jeune peintre est en quéte d'un art total et
absolu qui serait a méme de traduire, a défaut de le décrypter, le mystere de la
nature. Mais le livre de la nature est d'autant plus difficile a sonder en cette fin de
siecle gqu'il n'est plus le reflet de I'ceuvre divine. En effet, comme le souligne Alice de
Georges-Métral dans l'article « Dans le ciel ou la nature et son double: pour une
poétique de la description», Mirbeau refuse une approche exclusivement

3
4

Il faut attendre 1989 pour que paraisse une édition en volume, établie par Pierre Michel, aux éditions de L'Echoppe & Caen.

Nous nous appuyons ici sur la définition proposée par Marie-Francoise Melmoux-Montaubin dans Le roman d‘art dans la

deuxiéme moitié du xixe siécle, Paris, Klincksieck, 1999, p. 20-22. Elle définit le « roman d'art » comme un genre éphémére né de la
rencontre de multiples questions sur les arts, la littérature, la langue et 'Homme. Par le biais de la mise en abyme, c'est
également un lieu de réflexion esthétique et métalittéraire.
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matérialiste de la nature et du vivant, ce qui rend ce projet d'autant plus ardu : « le
“mysticisme” de Mirbeau revét une forme particuliere chez cet écrivain anarchiste et
athée, étranger a tout systéeme de pensée. Notion flottante et protéiforme, elle dote
la nature et I'objet d'une pensée> ».

Pour approcher son idéal esthétique, Lucien va donc installer temporairement son
atelier dans une ancienne abbaye désaffectée, située au sommet d’'un pic, ou «l'on
semble perdu dans ce ciel, emporté dans ce ciel®». Le ciel thématise un idéal
artistique a la fois proche, puisque l'abbaye semble « perdu[e] dans le ciel », et
inaccessible : le ciel devient bien vite « ce grand réve du ciel” » qui écrase l'artiste, ce
dernier finissant par fuir sa retraite pour un atelier sous les toits parisiens. Cette
métaphore permet d'évoquer le désir du peintre de produire une ceuvre incarnant
I'art en un sens absolu et suggére en méme temps un état auquel ne parvient
aucune ceuvre concrete. L'idéal de Lucien reléve donc du réve d'art caractéristique
des créateurs fin-de-siécle?.

La symbolique de lI'abbaye présente en outre lI'art comme une religion sans dieu,
mais non sans idéal. Georges, le second narrateur, compare dailleurs les
promenades initiatiques du peintre a un véritable sacerdoce, réactivant la
métaphore romantique de l'art concu comme une religion®: « Il marchait dans la
nuit, ainsi qu'un prétre dans une chapelle, avec une lenteur attentive et
respectueuse. Tous ses sens en éveil frémissaient; son esprit était tendu jusqu’a
I'extase. Il sentait réellement la nuit, il la touchait, il la buvait, comme le vin du
calice’®. » L'apprentissage d'une telle esthétique ne peut se faire a 'ombre des
ateliers des Beaux-Arts et ne peut reposer sur une approche intellectualisée et
théorisée des canons esthétiques. Les dialogues de Lucien et Georges, tous deux
artistes en puissance, déterminent un art poétique de la modernité fondé sur la
sensibilité, la compréhension intuitive, et une intériorisation du spectacle de la
nature :

Tu timagines qu'il y a des arbres, des plaines, des fleuves, des mers... Erreur, mon
bonhomme... il n'y a rien de tout cela, ultérieurement du moins... tout cela est en
toi, et c'est bien plus dur, il me semble... Un paysage, c'est un état de ton esprit,
comme la colére, comme I'amour, comme le désespoir. [...] La nature, la nature !...
Parbleu ! Je crois bien la nature !... Elle est admirable, la nature... admirable en ceci

> Alice de Georges-Métral, « Dans le ciel ou la nature et son double : pour une poétique de la description », in Pierre Glaudes

(dir.), Octave Mirbeau romancier, dramaturge et critique, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2011, p. 52.

6 Octave Mirbeau, Dans le ciel, in Pierre Michel (éd.), Euvre romanesque, t. 2, Paris, Buchet/Chastel, 2001, p. 22.

7 Ibid., p. 23.

8 Hans Belting, Le Chef d’ceuvre invisible, Marie-Noélle Ryan (trad.), Nimes, Ed. Jacqueline Chambon, 2003, p. 11-13.
9

Sur la métaphore religieuse appliquée a I'art dans le premier Romantisme, voir : Paolo Tortonese, « L'activité sans acte : idée
et technique dans le roman de l'artiste, de Goethe a Balzac », in Le Platonisme romantique, Chambéry, Université de Savoie,
collection « Ecriture et représentation », 2009, p. 101-134.

10 Octave Mirbeau, op. cit., p. 86.
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- écoute-moi bien - qu'elle n'existe pas, qu'elle n'est qu'une combinaison idéale et
multiforme de ton cerveau, une émotion intérieure de ton ame l... Un arbre... un
arbre l... Eh bien, quoi, un arbre ? Qu'est-ce ¢a prouve ?... Les naturalistes me font
rire... lls ne savent pas ce que c'est que la nature''...

Cette profession de foi, qui rejette sans appel l'esthétique naturaliste, affirme le
primat du point de vue et du tempérament, y compris exacerbé, la ou Le Calvaire,
premier roman d'art de Mirbeau, revendiquait un équilibre entre observation du
réel et tempérament de l'artiste. Nous retrouvons dans cette évolution de la
conception mirbellienne de I'art I'influence de I'ceuvre de Van Gogh, mais aussi celle
de la lecture de Schopenhauer. Pour Lucien, le monde est avant tout « un état de
[son] esprit», Ccest-a-dire une représentation, celle de [lartiste. Mais cette
représentation, bien que subjective, n'est pas arbitraire pour autant, comme
indique la formule «une combinaison idéale et multiforme de ton cerveau ».
L'artiste doit étre a méme de rendre visible l'invisible par des procédés inédits,
personnels et pourtant visant a l'universalité. Cest la regle esthétique que Lucien
s'est fixée et qu'il tente de transmettre a son ami écrivain :

Mais imprégne-toi de ceci, que l'art n'est pas fait pour établir que deux et deux
font quatre... L'art n'est fait que pour aller chercher la beauté cachée sous les
choses... A quoi bon écrire ce que tout le monde sait !... Le premier huissier et le

premier vaudevilliste venus seront, sous ce rapport, toujours plus forts que toi'? !...

Cette réflexion, poussée ensuite jusqu'a son paroxysme, dévoile le paradoxe et la
gageure d'un projet esthétique visant a surmonter la crise de la représentation au
coeur des interrogations littéraires et artistiques du tournant du siecle. C'est encore
une fois le peintre qui se fait le porte-parole de Mirbeau, lorsque Lucien dit vouloir
peindre « [t]Jout ce que peut voir un aveugle, tout ce que peut dire une muette'’? »,
Ce projet ambitieux, qui cherche a dépasser les apparences, remet également en
question les procédés traditionnels des genres et des supports. Le personnage
ambitionne ainsi d'excéder la représentation visuelle, fondement de [lart
pictural, afin de créer une ceuvre totale fondée sur les synesthésies'

« Tu te rappelles, je t'ai parlé d'un chien qui aboie toujours, d'un chien qu’'on ne voit
pas, et dont la voix monte dans le ciel, comme la voix méme de la terre ?... Voila ce
que je veux faire l... Un grand ciel... Et I'aboi de ce chien™ !... » Afin de répondre aux
préventions et aux doutes de Georges - et du lecteur -, Lucien esquisse et explore,

" Ooctave Mirbeau, op. cit., p. 83.

Ibid., p. 114.

3 1bid., p. 110.
14

12

Sur l'écriture synesthésique de Mirbeau et le détournement de l'ut pictura poesis, voir : Maéva Monta, « Dans le ciel, un
détournement de la figure de I'ekphrasis », Cahiers Octave Mirbeau, n°18, 2011, p. 35-49.

15 Octave Mirbeau, op. cit.,, p. 113.
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par le discours, les procédés qui permettraient de rendre visible une sensation
auditive :

Ainsi, tiens, par exemple, une spirale qui monte... Enfin, je ne sais pas... ou bien un
nuage qui serait plus bas que les autres, et qui aurait l'aspect d'un chien, d'une
gueule de chien! Comprends-moi... Ce que je voudrais, ce serait rendre, rien que
par de la lumiére, rien que par des formes aériennes, flottantes, ou I'on sentirait
I'infini, 'espace sans limite, 'abime céleste, ce serait rendre tout ce qui gémit, tout
ce qui se plaint, tout ce qui souffresur la terre... de linvisible dans de

limpalpable®...

Dans un premier temps, le jeune peintre envisage de modéliser par des formes
plastiques des sensations qui ne se percoivent pas par la vue : I'aboi du chien serait
donc rendu visible par un nuage
« qui aurait 'aspect d'un chien, d'une gueule de chien ». Cependant, cette premieére
piste lui semble insuffisante, car il veut peindre un son en représentant « un chien
qgue l'on ne voit pas ». En outre, il s'agit de faire sentir, sur I'espace fini et limité de la
toile, «linfini, I'espace sans limite, I'abime céleste ». Pour représenter de tels
concepts abstraits et absolus, les Beaux-Arts recourent traditionnellement a la
figure de l'allégorie. Mais c'est précisément lI'absence d’'élément figuratif mimétique
qui, aux yeux de Lucien, fait de la toile un chef-d'ceuvre comme le suggere la
variante de ce dialogue, repris dans « Les souvenirs d’'un pauvre diable » : « si on le
voyait, ce chien, cela ne serait plus de l'art’’ ! »

Dans ce discours encore hésitant, se profile ainsi une progressive dématérialisation
de la peinture et une disparition du référent, qui ne sont pas sans évoquer le
langage pictural de l'art abstrait. Les expressions « une spirale qui monte » et « rien
que par de la lumiére » entérinent la disparition du motif et la volonté de suggérer
une sensation. En effet, les « formes aériennes, flottantes » ne renvoient plus a un
motif particulier et clairement identifiable mais aux impressions physiques
traduisant des idées abstraites. Lucien semble méme, in fine, remettre en question
la matérialité méme de I'ceuvre niée dans sa dimension visuelle et tactile : la toile
serait « de l'invisible dans de l'impalpable ». L'ceuvre prend alors le risque de ne plus
exister que dans le discours, d'étre une démonstration et non plus une réalisation',

La solution a la crise de la représentation serait peut-étre alors de faire «[d]es
toiles, ou il n'y aurait rien [...] ». Mais Lucien de se demander immédiatement : « Oui,
mais est-ce possible’ ?» Cette question se pose également au romancier qu'est

16 ipid.

7" Ibid,, note 6, p. 1182.

18 surce point, voir : Hans Beting op. cit., p. 17-18.

19 Octave Mirbeau, op. cit., p. 107.
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Mirbeau : la peinture moderne ne pouvant plus s'appréhender par le motif, se pose
le probleme de son transfert dans le langage verbal.

Le chef-d’ceuvre invisible support d'une
rhétorique du détournement

Des ceuvres suggestives dérobées au regard
du lecteur

Le roman d'art réserve traditionnellement une place de choix a la description de
tableaux réels, telles les descriptions des ceuvres de Gustave Moreau dans A
Rebours de Huysmans, ou fictifs, comme les descriptions successives de la toile de
Lantier dans L’Guvre. Ce morceau de bravoure littéraire est I'occasion pour I'écrivain
de confronter « I'écriture a I'épreuve de la peinture®® » et de rivaliser avec le peintre,
gue ce dernier soit réel (Moreau/Huysmans) ou fictif (Lantier/Zola). Mirbeau maitrise
parfaitement l'art de I'ekphrasis comme en témoignent ses écrits esthétiques. Au fil
de ses chroniques, il a élaboré une poétique a méme de transposer l'esthétique des
peintres impressionnistes. Dans la lignée de I'écriture artiste définie par Edmond de
Goncourt, il développe une écriture picturale aux variations poétiques se muant
ponctuellement en véritables poémes en prose. L'article consacré a Claude Monet le
7 mars 1891 s'ouvre méme sur une description du jardin du peintre organisée selon
le principe des séries, expérimenté par ce dernier depuis 1888. Ces descriptions
d'esthétique impressionniste sont en outre intégrées a ses trois premiers romans
(Le Calvaire, L'’Abbé Jules, Sébastien Roch), permettant au lecteur d'observer la nature
par la focale d'une ame d'artiste ou tout au moins d'une ame sensible, I'introduction
de ce type de description étant toujours motivée par le point de vue d'un
personnage choisi pour ses qualités d’esthete ou d'artiste.

Paradoxalement, dans le roman d’art Dans le ciel, |a figure de I'ekphrasis est rare et le
plus souvent détournée, rendant difficile pour le lecteur I'évaluation des ceuvres de
Lucien, dont l'idéal esthétique est particulierement élevé et exigeant. Le lecteur
serait bien embarrassé de pouvoir juger de la capacité du peintre a mettre en
ceuvre son programme. Tous les embryons de descriptions de ses productions
tournent court ou sont appréhendés de maniere indirecte et parcellaire, a travers le
point de vue d'un personnage dont l'ceil n'est pas encore décillé. Il n'est donc pas
possible d'en saisir la composition d'ensemble. Cependant, ces descriptions

20 Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte, xviiie-xxe siécles, CNRS éditions, Paris, 2005, p. 89.
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indirectes thématisent le pouvoir de cet art nouveau et singulier en méme temps
gu'elles en mettent en abyme la réception. Un premier apercu de la production
énigmatique et originale de Lucien nous est donné par son ami Georges :

Son art me troublait, par son audace et par sa violence. Il m'impressionnait, me
donnait de la terreur, presque, comme la vue d’'un fou. Et je crois bien qu'il y avait
de la folie éparse en ses toiles. C'étaient des arbres dans le soleil couchant, avec
des branches tordues rouges comme des flammes ; ou bien d'étranges nuits, des
plaines invisibles, des silhouettes échevelées et vagabondes, sous des
tournoiements d'étoiles, les danses de lune ivre et blafarde qui faisaient
ressembler le ciel aux salles en clameurs d'un bastringue. C'étaient des faces
d'énigme, des bouches de mystére, des projections de prunelles hagardes, vers on
ne savait quelles douloureuses démences. Et c'était encore ceci qui m'obsédait
comme la vision de la mort: un champ de blé immense, sous le soleil, un champ
de blé dont on ne voyait pas la fin, et un tout petit faucheur, avec une grande faux,
qui se hatait, se hatait, en vain, hélas ! car on sentait qu'il ne pourrait couper tout
ce blé et que sa vie s'userait a cette impossible besogne, sans que le champ, sous
le soleil, parGt diminuer d'un sillon. Je ne voyais que l'incohérence, le déséquilibre
de ces imaginations excessives?' [...].

La description, ambigué, se dérobe a l'ceil du lecteur, car Mirbeau brouille la
perception de l'ceuvre et sa dimension axiologique. Tout d'abord, contrairement a
I'ekphrasis qui détaille une ceuvre particuliere, le compte-rendu de Georges évoque
plusieurs créations qui sont suggérées par un simple motif?2, L'emploi de la
parataxe isole les motifs, créant une sensation de chaos, tandis que la construction
accumulative des phrases donne l'impression que toutes ces toiles n'en forment
gu'une seule et unique, symptomatique de la recherche d'un art absolu. L'unité
perdue de ces toiles, qui sont autant de fragments de I'absolu de l'art recherché par
Lucien, reste a reconstruire par le regard de l'observateur?3. Mais encore faut-il que
ce dernier soit a méme de comprendre cet art nouveau et singulier en rupture avec
les canons de 'Académie. Or il semble difficile de savoir s'il s'agit la de 'ceuvre « d'un
fou » aux « douloureuses démences » et a «limagination excessive » ou le chef-
d'ceuvre d'un génie qui a su rendre visible le mystére caché de la nature en
parvenant a peindre «des plaines invisibles », «des faces d'énigme » et «des
bouches de mystére », aussi éloquentes que « Ce que dit la bouche d'ombre »
hugolienne. La réponse reste en suspens en raison du point de vue narratif choisi.

21 Octave Mirbeau, op. cit.,, p. 79-80.

22 Certains motifs ne sont pas d'ailleurs sans évoquer des toiles de Van Gogh, qui a partiellement inspiré le personnage de

Lucien a Mirbeau. Les « tournoiements d'étoiles, les danses de lune ivre et blafarde qui faisaient ressembler le ciel aux salles en
clameurs d'un bastringue » rappellent La Nuit étoilée (1889), tandis que, dans la derniere allusion, « le petit faucheur [...] sous le
soleil » fait écho au Champ de blé avec faucheur (1889).

23 L5 démarche de Lucien est  ce titre emblématique de celle des artistes modernes, telle que I'a analysée Hans Belting :

«|'idée moderne de lart finissait toujours par triompher des ceuvres réelles, alimentant ainsi une production incessante de
nouvelles ceuvres, lesquelles étaient cependant tout autant vouées a n'étre que des étapes isolées sur le long chemin menant a
un art encore a venir. » Hans Belting, op. cit,, p. 12.
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Georges est un personnage inexpérimenté, dont l'ceil n'‘est pas habitué a lart
d’'avant-garde, comme il l'avoue lui-méme: «j'étais incapable - trop neuf aux
émotions esthétiques d'en golter la beauté picturale dans la grandeur
décorative?*. » Toutefois, la gradation de ses réactions, qui vont du trouble a
'obsession en passant par la terreur, soulignent que cet art expressif ne laisse pas
le spectateur indifférent. Il est également capable de traduire des émotions et
sensations, y compris des sensations ne relevant pas de la vision: ainsi le ciel
nocturne ressemble-t-il « aux salles en clameurs d’'un bastringue?> ».

Lorsque le peintre lui-méme évoque ses toiles, le lecteur ne parvient pas non plus a
avoir une vision d'ensemble. L'ceuvre se dérobe de nouveau a son regard, car elle
est représentée de maniere indirecte. En revanche, il découvre les pouvoirs de cet
art iconoclaste en rupture avec I'ordre bourgeois :

A propos de ces deux esquisses, figure-toi que je rentrais, avec tout mon attirail.
Pour monter dans ma chambre, il faut que je traverse la grande salle du café. Il y
avait la un bourgeois. [...] Sans penser a mal, sans nulle intention agressive, je
dépose contre une chaise, la face au jour, mes toiles qui m'embarrassaient. [...]
Tout a coup, il apercoit, contre la chaise, les esquisses, les grands sabrages de
vermillon, les tourbillonnantes virgules de jaune. Et ce fut comme s'il venait de
recevoir un coup de pied au derriére. Dans une série de mouvements rapides,
expressifs et simultanés, voila que le malheureux bourgeois qui se remonte les
épaules en avant, se renverse I'échine en arriére, rentre les fesses, qu'il empoigne
a deux mains, se tord la bouche, se convulse les yeux, dans la plus horrible
grimace que puisse inventer un singe. Puis, comme la bonne lui apportait, en cette
pathétique seconde, son vermouth, il l'avale d'un trait, et de travers, s'enroue,
s'ébroue, éternue, et s'enfuit, les fesses serrées, de nouveau protégées contre les
bottes idéales, par la double cuirasse de ses mains. Pendant quelques minutes, j'ai
tiré vanité de la foudroyante sincérité de ce mouvement évidemment réflexe et

pourtant puissamment critique?®.

La description du motif disparait complétement, l'originalité de la toile de Lucien est
manifestée par lattention portée a la matérialité de la couleur, c'est-a-dire a la
touche qui est tout a la fois trace du geste créateur et expression de la singularité,
voire du génie, de lartiste. Les «grands sabrages de vermillon» et «les
tourbillonnantes virgules de jaune », qui ne sont pas sans rappeler l'esthétique de
Van Gogh, suggérent une ceuvre animée par le mouvement et peut-étre a méme de
reproduire le mouvement de la vie. Mais le récit se substitue a la description des
deux tableaux pour se concentrer sur Iimpact de la peinture sur le bourgeois?’.

24 Octave Mirbeau, op. cit., p. 80.

Ibid.
Ibid., p. 98.
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Le type du bourgeois conformiste fonctionne comme un révélateur permettant de
suggérer la dimension avant-gardiste des deux ceuvres de Lucien, sans pour autant
les donner a voir ou a lire. L'absence de description confere aux deux esquisses un
pouvoir plus obscur et inexplicable que ne parvenait a leur conférer leur évocation
lexicale partielle, effectuée par Georges. L'ekphrasis est détournée du référent
pictural pour s'appliquer au portrait en mouvement du bourgeois. Sur le mode
burlesque, le spectateur se contorsionne, «convulse» et sa physionomie tout
entiere se fait I'écho des déformations picturales opérées par l'artiste dans son
ceuvre. Les deux toiles de Lucien semblent avoir réussi a exprimer, au moins
partiellement, la face cachée des choses, « chaque objet dépeint s'épaissi[ssant] de
la pensée qui lui donne vie?® ». La métaphore oxymorique des « bottes idéales »
suggere que le peintre est parvenu a incarner une idée universelle dans un objet
particulier, a créer une forme pure. Selon Alice de Georges-Métral, c'est « cette
portée conceptuelle que le bourgeois ressent, physiquement, comme un coup de
pied au derriere. La matiere s'accompagne d'une dimension intangible dont la
puissance est telle qu'elle se manifeste sensiblement au spectateur du tableau??. »

Des chefs-d’ceuvre impossibles

Cependant, ces ceuvres, aussi puissantes et expressives soient-elles, ne sont pas
des chefs-d'ceuvre mais seulement des « esquisses » et des « études3® ». Elles ne
sont qu'une parcelle de cet absolu de lart poursuivi par Lucien sans pouvoir
I'incarner pleinement. Leur dissimulation systématique ainsi que l'incapacité a les
mettre en mots tendent a rendre ces ceuvres virtuelles. Elles ne sont plus que de
simples intentions : la toile programmatique de I'aboiement du chien ne sera jamais
réalisée et n'existe que dans le discours de Lucien. Le chef-d'ceuvre s'avere
irrémédiablement irréalisable. Cette caractéristique est inhérente a la nouvelle

conception du chef-d'ceuvre qui se construit au fil du xix® siécle en marge des
canons esthétiques. Dans ce nouveau contexte créatif, Hans Belting montre que « le
chef-d'oeuvre absolu n'est pas tant une oceuvre excellente qu'une oeuvre
impossible3' ».

27" pour Octave Mirbeau, la peinture est un art sensible et performatif. Le chef-d’ceuvre se reconnait a I'état d'admiration dans

lequel il plonge son observateur : seul le silence s'impose alors. En revanche, les ceuvres académiques suscitent chez le romancier
et critique d'art I'indifférence ou la colére, comme dans ses virulentes et polémiques chroniques esthétiques.
28
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Alice de Georges-Métral, art. cit., p. 62.
Ibid.
Octave Mirbeau, op. cit., p. 98.

31 Hans Belting, op. cit, p. 13.
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Le roman-feuilleton Dans le ciel thématise I'impossibilité pour l'artiste de réaliser
pleinement le chef-d'ceuvre. L'acte de peindre s'inscrit le plus souvent dans un
contexte agonistique entre l'artiste et son ceuvre. Le duel s'acheve le plus souvent
par la destruction de la toile ou de l'esquisse, transformant l'art de Lucien en une
entreprise de destruction. L'artiste résume en ces termes son activité de peintre :
« Presque toutes mes toiles je les ai crevées de rage3? ». Le récit de Georges
confirme cet aveu par un commentaire a limparfait d’habitude : « Et d'un geste
violent, il retournait sa toile contre le chevalet, quand il ne la crevait pas d'un coup
de poing furieux33 . » L'ceuvre est donc systématiquement cachée ou annihilée.

L'excipit exemplifie la notion du chef-d’ceuvre invisible, réduit a néant avant d'avoir
été offert a d'autres regards que celui de son créateur. La toile des paons, «la
grande ceuvre révée3* » de Lucien qui I'occupe entierement dés son retour a Paris,
ne sera jamais visible dans son état final. Mirbeau joue avec I'horizon d'attente du
lecteur. Contrairement au dénouement du Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac ou a celui
de L'Guvre de Zola, ni Georges, le narrateur-personnage, ni le lecteur n'ont acces a
la toile, aussi décevante flt-elle. Lucien ayant chassé son ami de l'atelier, ce dernier
découvre dans le dernier chapitre une scene tragique :

La porte, en une minute, céda a nos efforts, et au milieu de I'atelier, prées de la toile
renversée et crevée, pres du paon mort, le col tordu, Lucien étendu, dans une

mare de sang, toute sa barbe souillée de caillots rouge, Lucien, I'ceil convulsé, la
bouche ouverte en un horrible rictus, gisait>.

La thématique de l'anéantissement est démultipliée par 'énumération des victimes
de cet absolu de I'art. Tout d'abord, le témoin remarque la destruction de la toile et
son modele, le paon au «col tordu». Ce motif symbolise les égarements
esthétiques de Lucien, qui sont en partie la cause de son échec. En effet, dans les
chroniques esthétiques de Mirbeau, le lys et le paon allégorisent l'esthétique
préraphaélite que le critique rejette car elle se détourne, a ses yeux, de la nature au
profit d'un symbolisme stérile3®, Ensuite, c'est I'artiste lui-méme qui est victime de sa
lutte avec un absolu inatteignable. Le rictus de Lucien peut tout autant traduire
I'expression de sa folie et de sa souffrance que le rire grincant post-mortem de
I'artiste qui a vaincu le démon de l'art par I'anéantissement total. En dernier lieu, la
main coupée de Lucien, apergue seulement dans un second temps, thématise
I'échec de l'artiste a se faire démiurge : « sa main droite, détachée du poignet, une

32 Octave Mirbeau, op. cit., p. 98.

Ibid., p. 80.
Ibid., p. 125.
Ibid., p. 130.

33
34
35
36 Nous renvoyons notamment aux chroniques suivantes réunies dans Octave Mirbeau, Combats esthétiques, t. 2, Paris, Séguier,
1993 : « Des lys ! Deslys!», p. 81-85; « Toujours des lys ! », p. 86-90 ; « Intimités préraphaélites », p. 103-106.
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main hachée, une main livide, ou se collait encore, faussée, ébréchée, une petite
égoine3’ ». Ce dernier motif pousse a son paroxysme la mise en abyme d'un art
inabouti en lutte contre lui-méme.

Cette mort symbolique, qui n'est pas sans rappeler celle de Lantier dans L'Guvre,
sanctionne les insuffisances techniques et les erreurs esthétiques du peintre
lorsqu’il se détourne du spectacle de la nature. Mais elle sanctionne également le
constat de I'échec de la représentation liée a I'expérience du néant, expérience faite
par Lucien au sommet du pic. Durant son séjour dans l'abbaye désaffectée, le héros
a traversé une véritable crise métaphysique face a ce ciel vide et « tout cet infini qui
pese sur [Iui]®® ». Pour Marie-Francoise Melmoux-Montaubin, cette crise esthétique
et métaphysique est caractéristique de I'évolution de la conception de I'Art dans les
romans fin-de-siecle :

Les dieux sont morts, l'artiste aussi, qui en était I'incarnation. La fascination du
siecle pour les artistes butte sur cette aporie. L'Art pourtant demeure. Aussi
convient-il d'en chercher les manifestations ailleurs que chez les artistes. Ce
nécessaire déplacement suppose [..] une métamorphose des définitions

esthétiques?.

Cette métamorphose, que ne parviennent pas a effectuer les personnages d'artistes
dans les premiers romans de Mirbeau, semble se réaliser en revanche dans
I'écriture mirbellienne avec la mort du personnage du peintre et I'abandon des
références aux arts plastiques comme moyen de percer le mystere de la nature. En
effet, Dans le ciel est le dernier récit a mettre en scéne les aventures d'artistes en
devenir. Mirbeau fait ici le constat que les arts ne sont que mystification, car le
spectacle de la nature ne peut étre reproduit. Le détournement de l'ekphrasis lui fait
perdre son pouvoir visuel traditionnel mais la dote d'une dimension réflexive et
métadiscursive.

37
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Octave Mirbeau, op. cit. p. 130.
Ibid., p. 60.

39 Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin, op. cit., p. 181.
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Le chef-d’ceuvre invisible laboratoire d'une
nouvelle esthétique romanesque :
I'esthétique du Néant

L'élaboration d'une esthétique paradoxale du Néant, que Mirbeau met déja en
pratique dans ce roman-feuilleton, est mise en abyme dans l'évocation d'une
esquisse intitulée Le Fumier :

Est-ce que je t'ai montré mon étude: Le Fumier? [..] Comment, je ne tai pas
montré ¢a?... Ce n'est rien... C'est tout simplement un champ, a l'automne, au
moment des labours, et au milieu, un gros tas de fumier... [...] As-tu quelquefois
regardé du fumier ?... C'est d'un mysteére! Figure-toi... un tas d'ordures, d'abord,
avec des machines... et puis, quand on cligne de l'ceil, voila que le tas s'anime,
grandit, se souléve, grouille, devient vivant... et de combien de vies ?... Des formes
apparaissent, des formes de fleurs, d'étres, qui brisent la coque de leur embryon...
C'est une folie de germination merveilleuse, une féerie de flores, de faunes, de

chevelures, un éclatement de vie splendide !... J'ai essayé de rendre ¢a, dans le

sentiment?0...

Le choix du motif est déja en soi significatif. D'une part, il attire l'attention sur un
sujet prosaique, indigne de représentation dans la tradition artistique - dans le
meilleur des cas, il n'est qu'un élément de décor rejeté a l'arriere-plan d'une scene
de la vie rurale. Dautre part, le fumier est une thématique ambivalente
particulierement féconde dans l'ceuvre de Mirbeau, car elle réunit les contraires'.
L'observation du fumier met également en ceuvre une herméneutique du
dévoilement de l'invisible. L'univers plein de vie que renferme le «tas d'ordures »
n'est visible que lorsque l'observateur dépasse les apparences en adoptant un autre
point de vue sur le monde, comme le suggere la métaphore du clignement de I'ceil.
L'ekphrasis de I'étude de Lucien est de nouveau évacuée, cette fois au profit de
I'observation directe de la nature. L'injonction « Figure toi » détourne Georges et le
lecteur de I'évocation de l'artefact et introduit la description narrativisée du modele.
Le fumier devient alors l'allégorisation d'une esthétique du Néant qui n'est pas une
esthétique stérile et nihiliste. L'isotopie de la naissance, I'emploi du présent et
I'accumulation de verbes d'action décrivent la progressive apparition de la vie au
coeur de la mort et de la putréfaction®?. Représenter le Néant revient alors a rendre
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Octave Mirbeau, op. cit. p. 88.

Sur ce point, voir : Elénore Reverzy, « Mirbeau et le roman : de I'importance du fumier », Un moderne, Octave Mirbeau, Eurédit,

2004, Mont-de-Marsan, p. 97-106.
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Pour l'analyse stylistique détaillée de cette hypotypose, nous renvoyons a I'étude qu’en propose Maéva Monta, art. cit., p. 43.
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présent ce qui est absent par le jeu des contraires, qui sont avant tout
complémentaires.

Le Fumier est donc lallégorisation d'une nouvelle poétique paradoxale: «le
romancier cultive le Rien, pour atteindre le Tout, c'est-a-dire la vie*3. » Aussi ce
roman expérimente-t-il un certain nombre de procédés permettant la réconciliation
de la création et du Néant, comme principe de I'Art. Il s'agit tout d’abord du retour
au motif premier, a lI'observation directe de la nature sans la médiation de la
peinture, qui reste un artefact. Comme nous l'avons vu, les ekphraseis tournent
court. Ensuite, Mirbeau opte pour une esthétique du fragment et de la dislocation.
La mise en abyme des trois récits et des trois narrateurs successifs fait disparaitre
l'unité traditionnelle du roman, devenue impossible. Par conséquent, l'unité du
personnage et linstance narrative unique régissant le récit traditionnel
disparaissent pour faire émerger un récit polyphonique dans lequel l'auteur est
partout présent*. Le discours se substitue progressivement au récit tout en
cultivant une esthétique du blanc et de la lacune permettant de faire affleurer
I'indicible, 'emploi des points de suspension, de l'ellipse, de l'aposiopése, trouant le
discours de silences, tout aussi, voire plus évocateurs que les mots.

Cette poétique, inaugurée avec Dans le ciel, est une premiere réponse aux doutes
dont Mirbeau faisait part, deux ans plus tot, a Monet, lui confiant son dégo(t de la
littérature®>. Il veut, a son tour, proposer un roman débarrassé du romanesque,
c'est-a-dire un roman qui aurait évacué l'enchainement logique de la diégese,
lintégrité du personnage afin de proposer un roman d'«idées pures* » et de
sensations, un roman ou il n'y aurait rien, sinon un point de vue, comme dans la
toile de Lucien.

Les chefs-d'ceuvre invisibles du récit Dans le ciel sont donc le reflet d'une réflexion
esthétique arrivée a maturité en s'autonomisant du seul champ pictural. Mirbeau y
nourrit une réflexion esthétique plus globale sur la crise de la représentation dans
les arts. C'est ainsi le lieu de la métamorphose de son écriture romanesque qui tend
vers une esthétique du Néant et devient source de renouveau poétique. Car,
comme lI'a montré Marie-Francoise Melmoux-Montaubin, le Néant est placé chez
Mirbeau sous le signe de la dualité : son ceuvre « s'articule autour du Néant, tout a

43 Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin, « Les Romans d'Octave Mirbeau : “Des livres ou il n'y aurait rien !... Oui, mais est-ce

possible... ?" », Cahiers Octave Mirbeau, n°2, 1995, p. 52.

44 Voir : Marie-Francoise Melmoux-Montaubin, Lécrivain-journaliste au xixe siécle : un mutant des Lettres, Saint-Etienne, Editions

des Cahiers intempestifs, 2003, p. 302.

45 Octave Mirbeau, Correspondance générale (1889-1894), t. 2, P. Michel (éd.), Lausanne, L’Age d’homme, 2005, p. 262: «J'en

arrive a cette conviction qu'il n'y a rien de plus vide, rien de plus béte, rien de plus parfaitement abject que la littérature. Je ne
crois plus a Balzac, et Flaubert n'est qu'une illusion de mots creux. »

46 Ibidem.
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la fois dénoncé comme faiblesse, lacheté, pusillanimité, et revendiqué comme
expression supérieure, principe d'une authentique ceuvre d'art?’ ».

Mais Dans le ciel, qui entérine le mort de lartiste, n‘'est qu'une étape dune
entreprise iconoclaste plus radicale. La 628-E8, paru en 1907, consomme cette
rupture en rejetant le modele pictural pour lui substituer I'automobile, sublime
machine qui permet a l'individu de devenir un atome de la nature en mouvement.
Enfin, la mort du personnage de lartiste marque l'avénement d'une instance
narrative polyphonique qui revendique le monde comme représentation subjective
et évide la matiere romanesque. De méme, la dislocation du roman suscite la
participation active du lecteur, seul a méme de recréer, dans le temps de la lecture,
I'unité perdue du texte.

47 Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin, « Les Romans d'Octave Mirbeau : “Des livres ou il n'y aurait rien !... Oui, mais est-ce

possible... ?" », art. cit., p. 48.
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