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Dans le ciel : des chefs-d’œuvre invisibles de Lucien à
l’esthétique du Néant de Mirbeau

Marie-Bernard Bat

Le roman-feuilleton  Dans le Ciel paraît dans les colonnes de  L’Écho de Paris entre
1892 et  1893,  période durant laquelle Octave Mirbeau traverse une véritable,  et
durable,  crise  de  la  création.  Convaincu  des  impasses  du  roman  naturaliste,  le
romancier  est  également  convaincu  de  l’infériorité  de  la  littérature  dans  la
hiérarchie des arts. Il fonde cette conception sur les classifications esthétiques de
Schopenhauer1,  mais aussi  sur sa propre expérience d’esthète et d’artiste.  À ses
yeux, la littérature est un art bien moins instantané et universel que la peinture. Il
estime, en outre, qu’elle n’a pas réussi à se renouveler comme ont su le faire les arts

plastiques sous l’influence des avant-gardes dès le milieu du xixe siècle. 

Il fait part de ce dégoût à son ami Claude Monet dans une lettre du 25 juillet 1890 :
« il n’y a rien de plus vide, rien de plus bête, rien de plus parfaitement abject que la
littérature2 ». Et il lui avoue son désir d’écrire des « livres d’idées pures ». Dans le ciel,
œuvre  symptomatique  de  cette  remise  en  cause  esthétique,  est  alors  sa  seule
production  romanesque  entre deux  textes  d’inspirations  différentes.  En  amont,
Sébastien Roch, publié en avril 1890, est un roman qui s’émancipe progressivement
de la tradition naturaliste tout en conservant une diégèse structurée traditionnelle.
En aval,  Le Jardin des supplices, paru en 1899, est une œuvre hybride relevant de
l’esthétique fin-de-siècle.

Le  roman-feuilleton  Dans  le  ciel propose  la  mise  en  abyme  de  trois  récits  à  la
première personne, tous inachevés. Le premier narrateur anonyme se contente de
raconter  la  déchéance  du  second  narrateur,  Georges,  un  écrivain  raté,  et  nous
donne à lire son manuscrit dont le statut reste ambigu. Il s’agit visiblement du seul
écrit que cet auteur aurait réussi à produire, sans pour autant lui donner un statut
littéraire. Ce second récit relate la faillite de la quête picturale exigeante et idéaliste
du peintre Lucien qui se heurte aux préjugés bourgeois avant de s’égarer dans les
illusions  de  l’esthétique  préraphaélite.  Georges  retranscrit  ses  échanges  avec  le
jeune peintre  au discours  direct  et  intègre  à  ce  second récit  des  lettres  que ce

1   Cette classification est revendiquée et explicitée dès les « Notes sur l’art » consacrées à Renoir, publiées dans le journal  La
France le 8 décembre 1884 : voir Octave Mirbeau, Les Combats esthétiques, t.1, Paris, Séguier,1993, p. 87.
2   Octave, Mirbeau, Correspondance générale 1889-1894, t. 2, Lausanne, L’Âge d’homme, 2005, p. 262-263. 
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dernier lui  a envoyées,  introduisant ainsi  une troisième voix.  Le roman s’achève,
plus  qu’il  ne  se  clôt,  sur  le  suicide  de  Lucien  devant  sa  toile  crevée  et
l’évanouissement symbolique de Georges devant ce spectacle. La toile éventrée par
le peintre, incapable d’achever son œuvre, redouble le geste de l’auteur qui mutile
son roman en le laissant ouvert et inachevé, notamment sur le plan éditorial. En
effet, contrairement à ses trois romans précédents, Mirbeau ne publie pas Dans le
ciel sous forme de volume et ne semble pas avoir retravaillé ce roman-feuilleton3. 

Sa  correspondance  ne  nous  éclaire  pas  sur  les  raisons  de  ce  choix.  Au-delà  de
possibles causes matérielles, il est probable que Mirbeau ait jugé cette production
indigne de  faire  « œuvre ».  Car,  c’est  précisément  la  notion d’œuvre  et  de  chef-
d’œuvre  qui  est  au  cœur  de  cette  fiction.  Dans  ce  « roman  d’art4 »,  les  œuvres
invisibles  du  peintre  Lucien  sont  le  point  nodal  d’une  réflexion  sur  la  création
artistique  fin-de-siècle,  création  traversée  par  les  apories  nées  de  la  crise  de  la
représentation.  Ces  chefs-d’œuvre  invisibles  –  parfois  même impossibles  –  et  le
discours  qui  les  accompagne  sont  tout  d’abord  le  révélateur d’une  conception
idéaliste  de l’art  en marge des  canons académiques.  Ils  sont  ensuite  le  support
d’une  rhétorique  du  détournement  ayant  pour  but  d’exprimer  par  le  verbe  les
caractéristiques  d’un  art  moderne  et  nouveau  remettant  en  cause  la  figure
rhétorique de l’ekphrasis, traditionnellement utilisée dans les transpositions d’art. Ils
sont  enfin  le  laboratoire  d’une  nouvelle  esthétique  romanesque  mirbellienne,
l’esthétique du Néant, faisant de ce roman-feuilleton une œuvre de transition.

Le  chef  d’œuvre  invisible  comme
révélateur d’une  conception  idéaliste  de
l’art en marge des canons académiques

Comme le suggère le titre du roman  Dans le ciel, les conceptions esthétiques de
Lucien sont ambitieuses et élevées. Le jeune peintre est en quête d’un art total et
absolu qui serait à même de traduire, à défaut de le décrypter, le mystère de la
nature. Mais le livre de la nature est d’autant plus difficile à sonder en cette fin de
siècle qu’il n’est plus le reflet de l’œuvre divine. En effet, comme le souligne Alice de
Georges-Métral  dans l’article « Dans le ciel ou la nature et son double :  pour une
poétique  de  la  description »,  Mirbeau  refuse  une  approche  exclusivement

3   Il faut attendre 1989 pour que paraisse une édition en volume, établie par Pierre Michel, aux éditions de L’Échoppe à Caen. 
4   Nous nous appuyons ici  sur la définition proposée par Marie-Françoise Melmoux-Montaubin dans  Le roman d’art dans la
deuxième moitié du xixe siècle, Paris, Klincksieck, 1999, p. 20-22. Elle définit le « roman d’art » comme un genre éphémère né de la
rencontre  de  multiples  questions  sur  les  arts,  la  littérature,  la  langue et  l’Homme.  Par  le  biais  de  la  mise  en  abyme,  c’est
également un lieu de réflexion esthétique et métalittéraire. 
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matérialiste de la nature et du vivant, ce qui rend ce projet d’autant plus ardu : « le
“mysticisme” de Mirbeau revêt une forme particulière chez cet écrivain anarchiste et
athée, étranger à tout système de pensée. Notion flottante et protéiforme, elle dote
la nature et l’objet d’une pensée5 ».

Pour approcher son idéal esthétique, Lucien va donc installer temporairement son
atelier dans une ancienne abbaye désaffectée, située au sommet d’un pic, où « l’on
semble  perdu  dans  ce  ciel,  emporté  dans  ce  ciel6 ».  Le  ciel  thématise  un  idéal
artistique à  la  fois  proche,  puisque l’abbaye semble  « perdu[e]  dans  le  ciel »,  et
inaccessible : le ciel devient bien vite « ce grand rêve du ciel7 » qui écrase l’artiste, ce
dernier finissant par fuir sa retraite pour un atelier sous les toits parisiens. Cette
métaphore permet d’évoquer le désir du peintre de produire une œuvre incarnant
l’art  en un sens  absolu  et  suggère  en même temps un état  auquel  ne  parvient
aucune œuvre concrète. L’idéal de Lucien relève donc du rêve d’art caractéristique
des créateurs fin-de-siècle8. 

La symbolique de l’abbaye présente en outre l’art comme une religion sans dieu,
mais  non  sans  idéal.  Georges,  le  second  narrateur,  compare  d’ailleurs  les
promenades  initiatiques  du  peintre  à  un  véritable  sacerdoce,  réactivant  la
métaphore romantique de l’art conçu comme une religion9 :  « Il  marchait dans la
nuit,  ainsi  qu’un  prêtre  dans  une  chapelle,  avec  une  lenteur  attentive  et
respectueuse. Tous ses sens en éveil frémissaient ;  son esprit était tendu jusqu’à
l’extase.  Il  sentait  réellement la  nuit,  il  la  touchait,  il  la  buvait,  comme le  vin du
calice10. »  L’apprentissage  d’une  telle  esthétique  ne  peut  se  faire  à  l’ombre  des
ateliers  des  Beaux-Arts  et  ne  peut  reposer  sur  une  approche  intellectualisée  et
théorisée des canons esthétiques. Les dialogues de Lucien et Georges, tous deux
artistes en puissance, déterminent un art poétique de la modernité fondé sur la
sensibilité,  la  compréhension  intuitive,  et  une  intériorisation  du  spectacle  de  la
nature :

Tu t’imagines qu’il y a des arbres, des plaines, des fleuves, des mers… Erreur, mon
bonhomme… il n’y a rien de tout cela, ultérieurement du moins… tout cela est en
toi, et c’est bien plus dur, il me semble… Un paysage, c’est un état de ton esprit,
comme la colère, comme l’amour, comme le désespoir. […] La nature, la nature !...
Parbleu ! Je crois bien la nature !... Elle est admirable, la nature… admirable en ceci

5   Alice de Georges-Métral, « Dans le ciel ou la nature et son double : pour une poétique de la description »,  in Pierre Glaudes
(dir.), Octave Mirbeau romancier, dramaturge et critique, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2011, p. 52. 
6   Octave Mirbeau, Dans le ciel, in Pierre Michel (éd.), Œuvre romanesque, t. 2, Paris, Buchet/Chastel, 2001, p. 22.
7 Ibid., p. 23. 
8   Hans Belting, Le Chef d’œuvre invisible, Marie-Noëlle Ryan (trad.), Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 2003, p. 11-13.
9   Sur la métaphore religieuse appliquée à l’art dans le premier Romantisme, voir : Paolo Tortonese, « L'activité sans acte : idée
et technique dans le roman de l'artiste,  de Goethe à Balzac »,  in  Le Platonisme romantique,  Chambéry,  Université de Savoie,
collection « Ecriture et représentation », 2009, p. 101-134.
10   Octave Mirbeau, op. cit., p. 86.
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– écoute-moi bien - qu’elle n’existe pas, qu’elle n’est qu’une combinaison idéale et
multiforme de ton cerveau, une émotion intérieure de ton âme !... Un arbre… un
arbre !... Eh bien, quoi, un arbre ? Qu’est-ce ça prouve ?... Les naturalistes me font
rire… Ils ne savent pas ce que c’est que la nature11… 

Cette profession de foi,  qui  rejette sans appel  l’esthétique naturaliste,  affirme le
primat du point de vue et du tempérament, y compris exacerbé, là où Le Calvaire,
premier roman d’art de Mirbeau, revendiquait un équilibre entre observation du
réel  et  tempérament  de  l’artiste.  Nous  retrouvons  dans  cette  évolution  de  la
conception mirbellienne de l’art l’influence de l’œuvre de Van Gogh, mais aussi celle
de la lecture de Schopenhauer. Pour Lucien, le monde est avant tout « un état de
[son]  esprit »,  c’est-à-dire  une  représentation,  celle  de  l’artiste.  Mais  cette
représentation,  bien  que  subjective,  n’est  pas  arbitraire  pour  autant,  comme
l’indique  la  formule  « une  combinaison  idéale  et  multiforme  de  ton  cerveau ».
L’artiste  doit  être  à  même de  rendre  visible  l’invisible  par  des  procédés  inédits,
personnels et pourtant visant à l’universalité. C’est la règle esthétique que Lucien
s’est fixée et qu’il tente de transmettre à son ami écrivain :

Mais imprègne-toi de ceci, que l’art n’est pas fait pour établir que deux et deux
font quatre… L’art  n’est  fait  que pour aller  chercher la  beauté cachée sous les
choses… À quoi bon écrire ce que tout le monde sait !... Le premier huissier et le
premier vaudevilliste venus seront, sous ce rapport, toujours plus forts que toi12 !... 

Cette réflexion, poussée ensuite jusqu'à son paroxysme, dévoile le paradoxe et la
gageure d’un projet esthétique visant à surmonter la crise de la représentation au
cœur des interrogations littéraires et artistiques du tournant du siècle. C’est encore
une fois le peintre qui se fait le porte-parole de Mirbeau, lorsque Lucien dit vouloir
peindre « [t]out ce que peut voir un aveugle, tout ce que peut dire une muette13 ».
Ce projet ambitieux, qui cherche à dépasser les apparences, remet également en
question  les  procédés  traditionnels  des  genres  et  des  supports.  Le  personnage
ambitionne  ainsi  d’excéder  la  représentation  visuelle,  fondement  de  l’art
pictural, afin  de  créer  une  œuvre  totale  fondée  sur  les  synesthésies14 :
« Tu te rappelles, je t’ai parlé d’un chien qui aboie toujours, d’un chien qu’on ne voit
pas, et dont la voix monte dans le ciel, comme la voix même de la terre ?… Voilà ce
que je veux faire !… Un grand ciel… Et l’aboi de ce chien15 !… » Afin de répondre aux
préventions et aux doutes de Georges – et du lecteur –, Lucien esquisse et explore,

11   Octave Mirbeau, op. cit., p. 83.
12 Ibid., p. 114.
13 Ibid., p. 110.
14   Sur l’écriture synesthésique de Mirbeau et le détournement de l’ut pictura poesis,  voir :  Maéva Monta, « Dans le ciel,  un
détournement de la figure de l’ekphrasis », Cahiers Octave Mirbeau, n°18, 2011, p. 35-49. 
15   Octave Mirbeau, op. cit., p. 113.
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par  le  discours,  les  procédés  qui  permettraient  de  rendre  visible  une  sensation
auditive :

Ainsi, tiens, par exemple, une spirale qui monte… Enfin, je ne sais pas… ou bien un
nuage qui serait plus bas que les autres, et qui aurait l’aspect d’un chien, d’une
gueule de chien ! Comprends-moi… Ce que je voudrais, ce serait rendre, rien que
par de la lumière, rien que par des formes aériennes, flottantes, où l’on sentirait
l’infini, l’espace sans limite, l’abîme céleste, ce serait rendre tout ce qui gémit, tout
ce  qui  se  plaint,  tout  ce  qui  souffre sur  la  terre…  de  l’invisible  dans  de
l’impalpable16… 

Dans un premier temps,  le jeune peintre envisage de modéliser par des formes
plastiques des sensations qui ne se perçoivent pas par la vue : l’aboi du chien serait
donc  rendu  visible  par  un  nuage
« qui aurait l’aspect d’un chien, d’une gueule de chien ».  Cependant, cette première
piste lui semble insuffisante, car il veut peindre un son en représentant « un chien
que l’on ne voit pas ». En outre, il s’agit de faire sentir, sur l’espace fini et limité de la
toile,  « l’infini,  l’espace  sans  limite,  l’abîme  céleste ».  Pour  représenter  de  tels
concepts  abstraits  et  absolus,  les  Beaux-Arts  recourent  traditionnellement  à  la
figure de l’allégorie. Mais c’est précisément l’absence d’élément figuratif mimétique
qui,  aux  yeux  de  Lucien,  fait  de  la  toile  un  chef-d’œuvre  comme  le  suggère  la
variante de ce dialogue, repris dans « Les souvenirs d’un pauvre diable » : « si on le
voyait, ce chien, cela ne serait plus de l’art17 ! » 

Dans ce discours encore hésitant, se profile ainsi une progressive dématérialisation
de  la  peinture et  une  disparition  du  référent,  qui  ne  sont  pas  sans  évoquer  le
langage pictural de l’art abstrait. Les expressions « une spirale qui monte » et « rien
que par de la lumière » entérinent la disparition du motif et la volonté de suggérer
une sensation. En effet, les « formes aériennes, flottantes » ne renvoient plus à un
motif  particulier  et  clairement  identifiable  mais  aux  impressions  physiques
traduisant des idées abstraites. Lucien semble même, in fine, remettre en question
la matérialité même de l’œuvre niée dans sa dimension visuelle et tactile : la toile
serait « de l’invisible dans de l’impalpable ». L’œuvre prend alors le risque de ne plus
exister que dans le discours, d’être une démonstration et non plus une réalisation18.

La  solution à  la  crise  de la  représentation serait  peut-être  alors  de faire  « [d]es
toiles, où il n’y aurait rien […] ». Mais Lucien de se demander immédiatement : « Oui,
mais  est-ce  possible19 ? »  Cette  question se  pose également  au romancier qu’est

16 Ibid.
17 Ibid., note 6, p. 1182.
18   Sur ce point, voir : Hans Beting op. cit., p. 17-18. 
19   Octave Mirbeau, op. cit., p. 107.
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Mirbeau : la peinture moderne ne pouvant plus s’appréhender par le motif, se pose
le problème de son transfert dans le langage verbal. 

Le  chef-d’œuvre  invisible  support  d’une
rhétorique du détournement

Des  œuvres  suggestives  dérobées  au  regard
du lecteur

Le roman d’art réserve traditionnellement une place de choix à la description de
tableaux  réels,  telles  les  descriptions  des  œuvres  de  Gustave  Moreau  dans  À
Rebours de Huysmans, ou fictifs, comme les descriptions successives de la toile de
Lantier dans L’Œuvre. Ce morceau de bravoure littéraire est l’occasion pour l’écrivain
de confronter « l’écriture à l’épreuve de la peinture20 » et de rivaliser avec le peintre,
que ce dernier soit réel (Moreau/Huysmans) ou fictif (Lantier/Zola). Mirbeau maîtrise
parfaitement l’art de l’ekphrasis comme en témoignent ses écrits esthétiques. Au fil
de ses chroniques, il a élaboré une poétique à même de transposer l’esthétique des
peintres impressionnistes. Dans la lignée de l’écriture artiste définie par Edmond de
Goncourt,  il  développe une écriture picturale aux variations poétiques se muant
ponctuellement en véritables poèmes en prose. L’article consacré à Claude Monet le
7 mars 1891 s’ouvre même sur une description du jardin du peintre organisée selon
le principe des séries,  expérimenté par ce dernier depuis 1888. Ces descriptions
d’esthétique impressionniste sont en outre intégrées à ses trois premiers romans
(Le Calvaire, L’Abbé Jules, Sébastien Roch), permettant au lecteur d’observer la nature
par la focale d’une âme d’artiste ou tout au moins d’une âme sensible, l’introduction
de  ce  type  de  description  étant  toujours  motivée  par  le  point  de  vue  d’un
personnage choisi pour ses qualités d’esthète ou d’artiste. 

Paradoxalement, dans le roman d’art Dans le ciel, la figure de l’ekphrasis est rare et le
plus souvent détournée, rendant difficile pour le lecteur l’évaluation des œuvres de
Lucien,  dont  l’idéal  esthétique  est  particulièrement  élevé  et  exigeant.  Le  lecteur
serait  bien  embarrassé  de  pouvoir  juger  de  la  capacité  du  peintre  à  mettre  en
œuvre  son  programme.  Tous  les  embryons  de  descriptions  de  ses  productions
tournent court ou sont appréhendés de manière indirecte et parcellaire, à travers le
point de vue d’un personnage dont l’œil n’est pas encore décillé. Il n’est donc pas
possible  d’en  saisir  la  composition  d’ensemble.  Cependant,  ces  descriptions

20   Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte, xviiie-xxe siècles, CNRS éditions, Paris, 2005, p. 89.
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indirectes thématisent le pouvoir de cet art nouveau et singulier en même temps
qu’elles en mettent en abyme la réception.  Un premier aperçu de la production
énigmatique et originale de Lucien nous est donné par son ami Georges :

Son art me troublait, par son audace et par sa violence. Il m’impressionnait, me
donnait de la terreur, presque, comme la vue d’un fou. Et je crois bien qu’il y avait
de la folie éparse en ses toiles. C’étaient des arbres dans le soleil couchant, avec
des branches tordues rouges comme des flammes ; ou bien d’étranges nuits, des
plaines  invisibles,  des  silhouettes  échevelées  et  vagabondes,  sous  des
tournoiements  d’étoiles,  les  danses  de  lune  ivre  et  blafarde  qui  faisaient
ressembler  le  ciel  aux  salles  en  clameurs  d’un  bastringue.  C’étaient  des  faces
d’énigme, des bouches de mystère, des projections de prunelles hagardes, vers on
ne savait  quelles douloureuses démences.  Et  c’était  encore ceci  qui  m’obsédait
comme la vision de la mort : un champ de blé immense, sous le soleil, un champ
de blé dont on ne voyait pas la fin, et un tout petit faucheur, avec une grande faux,
qui se hâtait, se hâtait, en vain, hélas ! car on sentait qu’il ne pourrait couper tout
ce blé et que sa vie s’userait à cette impossible besogne, sans que le champ, sous
le soleil, parût diminuer d’un sillon. Je ne voyais que l’incohérence, le déséquilibre
de ces imaginations excessives21 […]. 

La  description,  ambiguë,  se  dérobe  à  l’œil  du  lecteur,  car  Mirbeau  brouille  la
perception de l’œuvre et sa dimension axiologique. Tout d’abord, contrairement à
l’ekphrasis qui détaille une œuvre particulière, le compte-rendu de Georges évoque
plusieurs  créations  qui  sont  suggérées  par  un  simple  motif22.  L’emploi  de  la
parataxe isole les motifs, créant une sensation de chaos, tandis que la construction
accumulative des phrases donne l’impression que toutes ces toiles n’en forment
qu’une seule  et  unique,  symptomatique de la  recherche d’un art  absolu.  L’unité
perdue de ces toiles, qui sont autant de fragments de l’absolu de l’art recherché par
Lucien, reste à reconstruire par le regard de l’observateur23. Mais encore faut-il que
ce dernier soit à même de comprendre cet art nouveau et singulier en rupture avec
les canons de l’Académie. Or il semble difficile de savoir s’il s’agit là de l’œuvre « d’un
fou »  aux « douloureuses  démences »  et  à  « l’imagination excessive »  ou le  chef-
d’œuvre  d’un  génie  qui  a  su  rendre  visible  le  mystère  caché  de  la  nature  en
parvenant  à  peindre  « des  plaines  invisibles »,  « des  faces  d’énigme »  et  « des
bouches  de  mystère »,  aussi  éloquentes  que  « Ce  que  dit  la  bouche  d’ombre »
hugolienne. La réponse reste en suspens en raison du point de vue narratif choisi.

21   Octave Mirbeau, op. cit., p. 79-80.
22   Certains motifs ne sont pas d’ailleurs sans évoquer des toiles de Van Gogh, qui a partiellement inspiré le personnage de
Lucien à Mirbeau. Les « tournoiements d’étoiles, les danses de lune ivre et blafarde qui faisaient ressembler le ciel aux salles en
clameurs d’un bastringue » rappellent La Nuit étoilée (1889), tandis que, dans la dernière allusion, « le petit faucheur […] sous le
soleil » fait écho au Champ de blé avec faucheur (1889).
23   La démarche de Lucien est à ce titre emblématique de celle des artistes modernes, telle que l’a analysée Hans Belting :
« l’idée moderne de l’art  finissait  toujours par triompher des œuvres réelles,  alimentant ainsi  une production incessante de
nouvelles œuvres, lesquelles étaient cependant tout autant vouées à n’être que des étapes isolées sur le long chemin menant à
un art encore à venir. » Hans Belting, op. cit., p. 12. 
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Georges  est  un  personnage  inexpérimenté,  dont  l’œil  n’est  pas  habitué  à  l’art
d’avant-garde,  comme  il  l’avoue  lui-même :  « j’étais  incapable  –  trop  neuf  aux
émotions  esthétiques  d’en  goûter  la  beauté  picturale  dans  la  grandeur
décorative24. »  Toutefois,  la  gradation  de  ses  réactions,  qui  vont  du  trouble  à
l’obsession en passant par la terreur, soulignent que cet art expressif ne laisse pas
le  spectateur  indifférent.  Il  est  également  capable  de  traduire  des  émotions  et
sensations,  y  compris  des  sensations  ne  relevant  pas  de  la  vision :  ainsi  le  ciel
nocturne ressemble-t-il « aux salles en clameurs d’un bastringue25 ».

Lorsque le peintre lui-même évoque ses toiles, le lecteur ne parvient pas non plus à
avoir une vision d’ensemble. L’œuvre se dérobe de nouveau à son regard, car elle
est représentée de manière indirecte. En revanche, il découvre les pouvoirs de cet
art iconoclaste en rupture avec l’ordre bourgeois :

À propos de ces deux esquisses, figure-toi que je rentrais, avec tout mon attirail.
Pour monter dans ma chambre, il faut que je traverse la grande salle du café. Il y
avait  là un bourgeois.  […] Sans penser à mal,  sans nulle intention agressive,  je
dépose contre une chaise, la face au jour, mes toiles qui m'embarrassaient. […]
Tout à coup, il  aperçoit,  contre la chaise, les esquisses, les grands sabrages de
vermillon, les tourbillonnantes virgules de jaune. Et ce fut comme s'il  venait de
recevoir un coup de pied au derrière. Dans une série de mouvements rapides,
expressifs et simultanés, voilà que le malheureux bourgeois qui se remonte les
épaules en avant, se renverse l'échine en arrière, rentre les fesses, qu'il empoigne
à  deux  mains,  se  tord  la  bouche,  se  convulse  les  yeux,  dans  la  plus  horrible
grimace que puisse inventer un singe. Puis, comme la bonne lui apportait, en cette
pathétique seconde,  son vermouth,  il  l'avale d'un trait,  et  de travers,  s'enroue,
s'ébroue, éternue, et s'enfuit, les fesses serrées, de nouveau protégées contre les
bottes idéales, par la double cuirasse de ses mains. Pendant quelques minutes, j'ai
tiré vanité de la foudroyante sincérité de ce mouvement évidemment réflexe et
pourtant puissamment critique26. 

La description du motif disparaît complètement, l’originalité de la toile de Lucien est
manifestée  par  l’attention  portée  à  la  matérialité  de  la  couleur,  c’est-à-dire  à  la
touche qui est tout à la fois trace du geste créateur et expression de la singularité,
voire  du  génie,  de  l’artiste.  Les  « grands  sabrages  de  vermillon »  et  « les
tourbillonnantes virgules de jaune », qui ne sont pas sans rappeler l’esthétique de
Van Gogh, suggèrent une œuvre animée par le mouvement et peut-être à même de
reproduire le mouvement de la vie. Mais le récit se substitue à la description des
deux tableaux pour se concentrer sur l’impact de la peinture sur le bourgeois27. 

24   Octave Mirbeau, op. cit., p. 80.
25 Ibid.
26 Ibid., p. 98.
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Le type du bourgeois conformiste fonctionne comme un révélateur permettant de
suggérer la dimension avant-gardiste des deux œuvres de Lucien, sans pour autant
les donner à voir ou à lire. L’absence de description confère aux deux esquisses un
pouvoir plus obscur et inexplicable que ne parvenait à leur conférer leur évocation
lexicale  partielle,  effectuée  par  Georges.  L’ekphrasis  est  détournée  du  référent
pictural  pour  s’appliquer  au  portrait  en  mouvement  du  bourgeois.  Sur  le  mode
burlesque,  le  spectateur  se  contorsionne,  « convulse »  et  sa  physionomie  tout
entière  se  fait  l’écho des  déformations  picturales  opérées  par  l’artiste  dans  son
œuvre.  Les  deux  toiles  de  Lucien  semblent  avoir  réussi  à  exprimer,  au  moins
partiellement, la face cachée des choses, « chaque objet dépeint s’épaissi[ssant] de
la pensée qui  lui  donne vie28 ».  La métaphore oxymorique des « bottes idéales »
suggère que le peintre est parvenu à incarner une idée universelle dans un objet
particulier,  à  créer  une  forme pure.  Selon  Alice  de  Georges-Métral,  c’est  « cette
portée conceptuelle que le bourgeois ressent, physiquement, comme un coup de
pied  au  derrière.  La  matière  s’accompagne  d’une  dimension  intangible  dont  la
puissance est telle qu’elle se manifeste sensiblement au spectateur du tableau29. »

Des chefs-d’œuvre impossibles

Cependant,  ces œuvres, aussi  puissantes et expressives soient-elles,  ne sont pas
des chefs-d’œuvre mais seulement des « esquisses » et  des « études30 ».  Elles ne
sont  qu’une  parcelle  de  cet  absolu  de  l’art  poursuivi  par  Lucien  sans  pouvoir
l’incarner pleinement. Leur dissimulation systématique ainsi que l’incapacité à les
mettre en mots tendent à rendre ces œuvres virtuelles. Elles ne sont plus que de
simples intentions : la toile programmatique de l’aboiement du chien ne sera jamais
réalisée  et  n’existe  que  dans  le  discours  de  Lucien.  Le  chef-d’œuvre  s’avère
irrémédiablement  irréalisable.  Cette  caractéristique  est  inhérente  à  la  nouvelle

conception  du  chef-d’œuvre  qui  se  construit  au  fil  du  xixe siècle  en  marge  des
canons esthétiques. Dans ce nouveau contexte créatif, Hans Belting montre que « le
chef-d’oeuvre  absolu  n’est  pas  tant  une  œuvre  excellente  qu’une  oeuvre
impossible31 ».

27   Pour Octave Mirbeau, la peinture est un art sensible et performatif. Le chef-d’œuvre se reconnaît à l’état d’admiration dans
lequel il plonge son observateur : seul le silence s’impose alors. En revanche, les œuvres académiques suscitent chez le romancier
et critique d’art l’indifférence ou la colère, comme dans ses virulentes et polémiques chroniques esthétiques. 
28   Alice de Georges-Métral, art. cit., p. 62. 
29 Ibid.
30   Octave Mirbeau, op. cit., p. 98.
31   Hans Belting, op. cit, p. 13. 
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Le roman-feuilleton  Dans le  ciel thématise l’impossibilité pour l’artiste de réaliser
pleinement  le  chef-d’œuvre.  L’acte  de  peindre  s’inscrit  le  plus  souvent  dans  un
contexte agonistique entre l’artiste et son œuvre. Le duel s’achève le plus souvent
par la destruction de la toile ou de l’esquisse, transformant l’art de Lucien en une
entreprise de destruction. L’artiste résume en ces termes son activité de peintre :
« Presque  toutes  mes  toiles  je  les  ai  crevées  de  rage32 ».  Le  récit  de  Georges
confirme cet  aveu par  un  commentaire  à  l’imparfait  d’habitude :  « Et  d’un  geste
violent, il retournait sa toile contre le chevalet, quand il ne la crevait pas d’un coup
de poing furieux33 . » L’œuvre est donc systématiquement cachée ou annihilée. 

L’excipit exemplifie la notion du chef-d’œuvre invisible, réduit à néant avant d’avoir
été  offert  à  d’autres  regards  que celui  de  son créateur.  La  toile  des  paons,  « la
grande œuvre rêvée34 » de Lucien qui l’occupe entièrement dès son retour à Paris,
ne sera jamais visible dans son état final. Mirbeau joue avec l’horizon d’attente du
lecteur. Contrairement au dénouement du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac ou à celui
de L’Œuvre de Zola, ni Georges, le narrateur-personnage, ni le lecteur n’ont accès à
la toile, aussi décevante fût-elle. Lucien ayant chassé son ami de l’atelier, ce dernier
découvre dans le dernier chapitre une scène tragique :

La porte, en une minute, céda à nos efforts, et au milieu de l’atelier, près de la toile
renversée et crevée, près du paon mort,  le col tordu, Lucien étendu, dans une
mare de sang, toute sa barbe souillée de caillots rouge, Lucien, l’œil convulsé, la
bouche ouverte en un horrible rictus, gisait35. 

La thématique de l’anéantissement est démultipliée par l’énumération des victimes
de cet absolu de l’art. Tout d’abord, le témoin remarque la destruction de la toile et
son  modèle,  le  paon  au  « col  tordu ».  Ce  motif  symbolise  les  égarements
esthétiques de Lucien, qui sont en partie la cause de son échec. En effet, dans les
chroniques  esthétiques  de  Mirbeau,  le  lys  et  le  paon  allégorisent  l’esthétique
préraphaélite que le critique rejette car elle se détourne, à ses yeux, de la nature au
profit d’un symbolisme stérile36. Ensuite, c’est l’artiste lui-même qui est victime de sa
lutte avec un absolu inatteignable.  Le rictus de Lucien peut tout autant traduire
l’expression de sa folie  et  de sa souffrance que le rire grinçant post-mortem de
l’artiste qui a vaincu le démon de l’art par l’anéantissement total. En dernier lieu, la
main  coupée  de  Lucien,  aperçue  seulement  dans  un  second  temps,  thématise
l’échec de l’artiste à se faire démiurge : « sa main droite, détachée du poignet, une

32   Octave Mirbeau, op. cit., p. 98.
33 Ibid., p. 80. 
34 Ibid., p. 125. 
35 Ibid., p. 130.
36   Nous renvoyons notamment aux chroniques suivantes réunies dans Octave Mirbeau, Combats esthétiques, t. 2, Paris, Séguier,
1993 : « Des lys ! Des lys ! », p. 81-85 ; « Toujours des lys ! », p. 86-90 ; « Intimités préraphaélites », p. 103-106.
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main hachée, une main livide, où se collait encore, faussée, ébréchée, une petite
égoïne37 ».  Ce dernier motif pousse à son paroxysme la mise en abyme d’un art
inabouti en lutte contre lui-même.

Cette mort symbolique, qui n’est pas sans rappeler celle de Lantier dans  L’Œuvre,
sanctionne  les  insuffisances  techniques  et  les  erreurs  esthétiques  du  peintre
lorsqu’il se détourne du spectacle de la nature. Mais elle sanctionne également le
constat de l’échec de la représentation liée à l’expérience du néant, expérience faite
par Lucien au sommet du pic. Durant son séjour dans l’abbaye désaffectée, le héros
a traversé une véritable crise métaphysique face à ce ciel vide et « tout cet infini qui
pèse sur [lui]38 ». Pour Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, cette crise esthétique
et métaphysique est caractéristique de l’évolution de la conception de l’Art dans les
romans fin-de-siècle : 

Les dieux sont morts,  l’artiste aussi,  qui en était  l’incarnation. La fascination du
siècle  pour  les  artistes  butte  sur  cette  aporie.  L’Art  pourtant  demeure.  Aussi
convient-il  d’en  chercher  les  manifestations  ailleurs  que  chez  les  artistes.  Ce
nécessaire  déplacement  suppose  […]  une  métamorphose  des  définitions
esthétiques39. 

Cette métamorphose, que ne parviennent pas à effectuer les personnages d’artistes
dans  les  premiers  romans  de  Mirbeau,  semble  se  réaliser  en  revanche  dans
l’écriture  mirbellienne  avec  la  mort  du  personnage  du  peintre  et  l’abandon des
références aux arts plastiques comme moyen de percer le mystère de la nature. En
effet,  Dans le ciel est le dernier récit à mettre en scène les aventures d’artistes en
devenir.  Mirbeau fait  ici  le  constat  que les arts ne sont que mystification,  car le
spectacle de la nature ne peut être reproduit. Le détournement de l’ekphrasis lui fait
perdre son pouvoir  visuel  traditionnel  mais  la  dote d’une dimension réflexive et
métadiscursive. 

37   Octave Mirbeau, op. cit. p. 130. 
38 Ibid., p. 60.
39   Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, op. cit., p. 181.
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Le chef-d’œuvre invisible laboratoire d’une
nouvelle  esthétique  romanesque :
l’esthétique du Néant

L’élaboration  d’une  esthétique  paradoxale  du  Néant,  que  Mirbeau  met  déjà  en
pratique  dans  ce  roman-feuilleton,  est  mise  en  abyme  dans  l’évocation  d’une
esquisse intitulée Le Fumier : 

Est-ce  que  je  t’ai  montré  mon étude :  Le  Fumier ?  […]  Comment,  je  ne  t’ai  pas
montré ça ?...  Ce n’est  rien… C’est  tout  simplement un champ, à l’automne,  au
moment des labours, et au milieu, un gros tas de fumier… […] As-tu quelquefois
regardé du fumier ?...  C’est d’un mystère ! Figure-toi… un tas d’ordures, d’abord,
avec des machines… et puis,  quand on cligne de l’œil,  voilà que le tas s’anime,
grandit, se soulève, grouille, devient vivant… et de combien de vies ?... Des formes
apparaissent, des formes de fleurs, d’êtres, qui brisent la coque de leur embryon…
C’est une folie de germination merveilleuse, une féerie de flores, de faunes, de
chevelures,  un éclatement de vie splendide !...  J’ai  essayé de rendre ça,  dans le
sentiment40… 

Le choix du motif est déjà en soi significatif. D’une part, il attire l’attention sur un
sujet  prosaïque,  indigne de représentation dans la  tradition artistique –  dans le
meilleur des cas, il n’est qu’un élément de décor rejeté à l’arrière-plan d’une scène
de  la  vie  rurale.  D’autre  part,  le  fumier  est  une  thématique  ambivalente
particulièrement féconde dans l’œuvre de Mirbeau, car elle réunit les contraires41.
L’observation  du  fumier  met  également  en  œuvre  une  herméneutique  du
dévoilement de l’invisible. L’univers plein de vie que renferme le « tas d’ordures »
n’est visible que lorsque l’observateur dépasse les apparences en adoptant un autre
point de vue sur le monde, comme le suggère la métaphore du clignement de l’œil.
L’ekphrasis de l’étude de Lucien est  de nouveau évacuée,  cette  fois  au profit  de
l’observation directe de la nature. L’injonction « Figure toi » détourne Georges et le
lecteur de l’évocation de l’artefact et introduit la description narrativisée du modèle.
Le fumier devient alors l’allégorisation d’une esthétique du Néant qui n’est pas une
esthétique  stérile  et  nihiliste.  L’isotopie  de  la  naissance,  l’emploi  du  présent  et
l’accumulation de verbes d’action décrivent la progressive apparition de la vie au
cœur de la mort et de la putréfaction42. Représenter le Néant revient alors à rendre

40   Octave Mirbeau, op. cit. p. 88.
41   Sur ce point, voir : Élénore Reverzy, « Mirbeau et le roman : de l’importance du fumier », Un moderne, Octave Mirbeau, Eurédit,
2004, Mont-de-Marsan, p. 97-106.
42   Pour l’analyse stylistique détaillée de cette hypotypose, nous renvoyons à l’étude qu’en propose Maéva Monta, art. cit., p. 43.
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présent  ce  qui  est  absent  par  le  jeu  des  contraires,  qui  sont  avant  tout
complémentaires. 

Le  Fumier est  donc  l’allégorisation  d’une  nouvelle  poétique paradoxale :  « le
romancier  cultive  le  Rien,  pour  atteindre  le  Tout,  c’est-à-dire  la  vie43. »  Aussi  ce
roman expérimente-t-il un certain nombre de procédés permettant la réconciliation
de la création et du Néant, comme principe de l’Art. Il s’agit tout d’abord du retour
au  motif  premier,  à  l’observation  directe  de  la  nature  sans  la  médiation  de  la
peinture,  qui  reste  un artefact.  Comme nous  l’avons  vu,  les  ekphraseis tournent
court. Ensuite, Mirbeau opte pour une esthétique du fragment et de la dislocation.
La mise en abyme des trois récits et des trois narrateurs successifs fait disparaître
l’unité  traditionnelle  du  roman,  devenue  impossible.  Par  conséquent,  l’unité  du
personnage  et  l’instance  narrative  unique  régissant  le  récit  traditionnel
disparaissent  pour  faire  émerger  un récit  polyphonique dans  lequel  l’auteur  est
partout  présent44.  Le  discours  se  substitue  progressivement  au  récit  tout  en
cultivant  une  esthétique  du  blanc  et  de  la  lacune  permettant  de  faire  affleurer
l’indicible, l’emploi des points de suspension, de l’ellipse, de l’aposiopèse, trouant le
discours de silences, tout aussi, voire plus évocateurs que les mots. 

Cette poétique, inaugurée avec  Dans le ciel, est une première réponse aux doutes
dont Mirbeau faisait part, deux ans plus tôt, à Monet, lui confiant son dégoût de la
littérature45.  Il  veut,  à son tour,  proposer un roman débarrassé du romanesque,
c’est-à-dire  un  roman  qui  aurait  évacué  l’enchaînement  logique  de  la  diégèse,
l’intégrité  du  personnage  afin  de  proposer  un  roman  d'« idées  pures46 »  et  de
sensations, un roman où il n'y aurait rien, sinon un point de vue, comme dans la
toile de Lucien. 

Les chefs-d’œuvre invisibles du récit  Dans le ciel  sont donc le reflet d’une réflexion
esthétique arrivée à maturité en s’autonomisant du seul champ pictural. Mirbeau y
nourrit une réflexion esthétique plus globale sur la crise de la représentation dans
les arts. C’est ainsi le lieu de la métamorphose de son écriture romanesque qui tend
vers  une  esthétique  du  Néant  et  devient  source  de  renouveau  poétique.  Car,
comme l’a  montré Marie-Françoise Melmoux-Montaubin,  le Néant est  placé chez
Mirbeau sous le signe de la dualité : son œuvre « s’articule autour du Néant, tout à

43   Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, « Les Romans d'Octave Mirbeau : “Des livres où il n'y aurait rien !... Oui, mais est-ce
possible... ?” », Cahiers Octave Mirbeau, n°2, 1995, p. 52.
44   Voir : Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, L’écrivain-journaliste au xixe siècle : un mutant des Lettres, Saint-Étienne, Éditions
des Cahiers intempestifs, 2003, p. 302.
45   Octave Mirbeau,  Correspondance générale (1889-1894), t. 2, P. Michel (éd.), Lausanne, L’Âge d’homme, 2005, p. 262 : « J’en
arrive à cette conviction qu’il n’y a rien de plus vide, rien de plus bête, rien de plus parfaitement abject que la littérature. Je ne
crois plus à Balzac, et Flaubert n’est qu’une illusion de mots creux. »
46 Ibidem.
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la  fois  dénoncé  comme  faiblesse,  lâcheté,  pusillanimité,  et  revendiqué  comme
expression supérieure, principe d’une authentique œuvre d’art47 ». 

Mais  Dans  le  ciel,  qui  entérine  le  mort  de  l’artiste,  n’est  qu’une  étape  d’une
entreprise  iconoclaste  plus  radicale.  La 628-E8,  paru  en  1907,  consomme  cette
rupture  en  rejetant  le  modèle  pictural  pour  lui  substituer  l’automobile,  sublime
machine qui permet à l’individu de devenir un atome de la nature en mouvement.
Enfin,  la  mort  du  personnage  de  l’artiste  marque  l’avènement  d’une  instance
narrative polyphonique qui revendique le monde comme représentation subjective
et  évide  la  matière  romanesque.  De  même,  la  dislocation  du  roman  suscite  la
participation active du lecteur, seul à même de recréer, dans le temps de la lecture,
l’unité perdue du texte.

47   Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, « Les Romans d'Octave Mirbeau : “Des livres où il n'y aurait rien !... Oui, mais est-ce
possible... ?” », art. cit., p. 48.
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