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Atelier de la SERD : Les chefs-d’œuvre inconnus au XIXe

siècle

Amandine Lebarbier

Suite à l’ouverture du Musée central des arts en 1793, rapidement rebaptisé Musée
Napoléon, le statut de l’œuvre d’art se modifie en profondeur :  devenus visibles,
aisément  copiables,  non  plus  admirés  in  situ mais  dans  un  nouvel  espace  qui
invente ses propres règles de circulation, les trésors de l’histoire de l’art s’exhibent
au regard de tous. En réponse à ce nouveau régime d’exposition des œuvres d’art,
la vogue des fictions d’artistes dans la première moitié du siècle se caractérise par
une  forme  de  repli,  de  confinement,  visant  à  restaurer  aux  œuvres  un  statut
confidentiel, intimiste, mystérieux : les auteurs privilégient donc des intrigues   qui

nous  éloignent  de  ce  XIX  e  siècle  profane  pour  plonger  dans  l’Italie  de  la

Renaissance,  la  France  du  XVIIe  siècle,  et  resserrent  leur  cadre  spatio-temporel
autour  d’un  lieu  qui  devient  mythique :  l’atelier  de  l’artiste.  Dans  de  misérables
mansardes, dérobées derrière des tentures, les œuvres se peignent et se sculptent
loin du regard du public. Cette publication se propose donc de partir à la rencontre
de quelques-uns de ces chef-œuvres inconnus, inconnus non seulement parce qu’ils
n’ont  d’existence que littéraire  mais  aussi  parce  que la  plupart  connaissent  une
deuxième  mise  à  mort  dans  la  fiction  –  les  tableaux  sont  détruits,  les  artistes
meurent sans terminer leurs œuvres, etc.

Les travaux récents sur  La Bibliothèque des textes fantômes1 ou sur  La Bibliothèque
invisible2 ont  déjà  conduit  les  chercheurs  à  s’interroger  sur  « ces  livres  qui  ne
s’ouvrent  que  dans  d’autres  livres3 »,  « books  within  books »,  selon  la  formule
consacrée par Max Beerbohm. Si, comme l’a très bien montré Céline Delavaux dans
son  Musée  impossible4, l’histoire  de  l’art  est  aussi  peuplée  de  fantômes,  nous
souhaitons,  par  cette  contribution  collective  issue  de  deux  journées  d’étude
organisées dans le cadre d’un atelier de la SERD, explorer la bibliothèque fantôme,

1 La bibliothèque des  textes  fantômes,  Fabula LhT,  dossier  critique n°35,  novembre 2014,  URL :  https://www.fabula.org/acta/
sommaire8963.php
2   Stéphane Mahieu,  La Bibliothèque invisible, Catalogue des livres imaginaires, Paris, Les Éditions du Sandre, 2014. Voir aussi le
séminaire au Collège de France de William Marx sur Les bibliothèques invisibles.
3  Max Beerbohm, « Books within books » (1914),  dans  And Even Now,  Essays, New York, E.  p.  Dutton & Company, 1921, p.
99-113.
4   Céline Delavaux, Le musée impossible. La collection des œuvres d’art qu’on ne peut plus voir, Paris, La Renaissance du livre, 2012.
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le musée imaginaire et la musicothèque fictive constitués par la littérature du XIXe

siècle. Dans une perspective esthétique, les articles visent à rendre compte des liens

très forts qui unissent la littérature et les arts au XIX e siècle : cette plongée dans les
ateliers  d’artistes  réels  ou  fictifs  permet  d’interroger  des  rapports  de
correspondance,  de  hiérarchie,  de  rivalité  entre  les  arts.  Il  s’agit  de  s’intéresser
également à la manière dont les textes envisagés engagent une interrogation sur le

rapport entre l’artiste et son public : au moment où le XIXe siècle sacre l’artiste en
mage  et  prophète  absolu,  ces  tragédies  artistiques,  ces  œuvres  inachevées,
détruites, dérobées traduisent une réelle méfiance dans la relation qui unit l’artiste
à son public.

D’autre part, ces nouvelles et romans hybrides étudiés ici, engageant une réflexion
sur les notions de chef-d’œuvre absolu et d’œuvre à venir, portent les germes d’une
réflexion  sur  l’histoire  de  l’art  et  concentrent  des  projections  historicisées  de  la

conception de l’œuvre d’art. Se situant souvent dans un XVIe siècle fantasmé, où les
grands maîtres du passé sont convoqués, les textes envisagés se font le support
d’une  pensée  à  la  fois  décadentiste  et  régénérationnise  de  l’histoire  de  l’art.
Permettant  de  renouer  avec  la  sacralité  de  l’art,  de  retourner  au berceau de la
création des plus grands, de Raphaël, de Michel-Ange, du Corrège,  etc., les fictions
d’artistes  construisent  une réflexion anamnestique et  profondément  nostalgique
sur  l’histoire  de l’art5.  Dans une perspective  narratologique enfin,  les  articles  de
cette publication s’intéressent à la manière dont les textes donnent à voir, à penser,
à entendre une œuvre purement fictionnelle,  une œuvre dont seuls les mots en
dessinent les contours, les imperfections, les beautés. Quelle puissance diégétique
et quelle dimension ludique cette tension autour d’une œuvre qui se dérobe à la
vue ou à l’ouïe induit-elle ? Le chef-d’œuvre inconnu n’est-il pas une mise en abyme
du travail conjoint de l’écrivain et du critique ? Véritable « motif dans le tapis », le
chef d’œuvre à tenter d’appréhender par le seul medium langagier est autant un
défi d’écriture pour le romancier qu’un défi cognitif pour le lecteur.

Aujourd’hui associée au titre d’une nouvelle de Balzac devenue célèbre, la formule
oxymorique de « chef-d’œuvre inconnu » n’est pourtant pas rattachée à Balzac dans

la première moitié du XIXe siècle ; c’est ce que montre mon article qui étudie un
drame de Charles Lafont portant le même nom que la nouvelle de Balzac. Cet autre
Chef-d’œuvre inconnu, joué en 1837 sur la scène de la Comédie-Française, était bien

plus connu que celui de Balzac et il faudra attendre la fin du XIXe siècle pour que la
notoriété de la nouvelle de Balzac prenne le pas sur celle de la pièce de Charles
Lafont. L’article montre également comment la mise en scène théâtrale permet de

5   Voir à ce propos l’ouvrage de Hans Belting, Le Chef-d’œuvre invisible (1998), traduction française de Marie-Noëlle Ryan, Nîmes,
Éditions Jacqueline Chambon, 2003.
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redoubler  le  dispositif  spectaculaire  de  dévoilement  du  chef-d’œuvre  et  de  sa

destruction. Mais si Balzac n’a pas la primeur sur ce titre au XIXe siècle, l’article de
Harsh Trivedi montre combien La Comédie humaine est remplie de nombreux chefs-
d’œuvre inconnus qui,  à l’image de celui  de Frenhofer,  sont la plupart du temps
présents dans le texte de manière fragmentée et disloquée. L’article vise ainsi  à
construire  l’hypothèse  selon  laquelle  la  fonction  de  ces  œuvres  fictives  est  de
produire un système singulier, une autre œuvre à l’intérieur de La Comédie humaine.
Laëtitia Bertrand, ensuite, opère un rapprochement entre la nouvelle de Balzac et
l’univers fictionnel de Musset. En effet, elle étudie comment l’âge d’or artistique de

la  peinture du XVIIe siècle  est  aussi  une source d’inspiration,  teintée d’angoisse,
dans  l’œuvre  mussétienne :  dans  André  del  Sarto,  Lorenzaccio ainsi  que  dans  la
nouvelle  Le Fils du Titien,  l’article s’attache à étudier des portraits de peintres qui
vivent  dans l'ombre des grands maîtres et  qui  s'interrogent sur  la  possibilité  de
réaliser un chef-d’œuvre après eux. Dans une perspective proche mais centrée sur

une  œuvre  de  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle,  Marie-Bernard  Bat  montre
comment, dans le roman-feuilleton Dans le ciel d’Octave Mirbeau, l’acte de peindre
aboutit  à  une  relation  agonistique  entre  le  peintre  et  son  œuvre.  Elle  étudie
également l’éventrement de la toile par le peintre Lucien comme un redoublement
du geste de Mirbeau qui  lui  aussi  mutile son roman en choisissant de le laisser
inachevé. Ce tour d’horizon des peintres fictifs se poursuit avec un article d’Aude
Jeannerod consacré à une nouvelle de Duranty, « La simple vie du peintre Louis
Martin » dans laquelle le romancier fait du peintre imaginaire qu’est Louis Martin
son artiste  idéal.  Aude Jeannerod montre  ainsi  comment, sous  les  dehors  d’une
fiction narrative, Duranty fait en réalité et surtout de la critique d’art, mettant ainsi à
mal la frontière entre fiction narrative et critique d’art, en proposant, par des voies
détournées, un discours évaluatif et prescriptif. 

À  côté  de  ces  explorations  d’ateliers  d’artistes  masculins,  l’article  de  Laurence
Brogniez offre un contrepoint salutaire en nous permettant de pénétrer dans des
ateliers de femmes peintres. Rappelant tout d’abord combien les fictions d’artistes
confèrent très souvent un rôle ingrat au personnage féminin, réduit à une simple
muse et  rarement mis en scène comme figure de création,  elle choisit  d’étudier
dans son article le devenir du scénario du roman de peintre quand ce dernier est
construit par une femme et qui plus est quand ce scénario se centre sur la figure
d’une  femme  artiste.  Dans  le  corpus  belge  francophone  qu’elle  examine,  elle
montre  comment  chacun  des  romans  envisagés,  offrant  pourtant  un  éventail
prometteur de possibles aux héroïnes, toutes susceptibles de rivaliser avec leurs
confrères, voire de les surpasser, se referment toujours sur des issues fatales dans
lesquelles les carrières artistiques des femmes sont brisées.
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Ces relations conflictuelles entre l’artiste et son œuvre ne sont pas le douloureux
apanage des seuls peintres. Deux articles s’intéressent ainsi à des personnages de
sculpteurs  qui  peinent  également  à  achever  leur  création  statuaire.  Romain
Enriquez centre son étude sur un artiste trop souvent oublié dans L’Œuvre parce que
vivant dans l’ombre de Lantier. En contrepoint à la destinée de ce peintre, l’article
nous invite à nous interroger sur la place que tient Mahoudeau, le sculpteur, ce
dernier tenant à la fois de l’artiste raté, du naturaliste qui s’ignore et du Pygmalion
maudit,  sa  statue  ne s’animant  que  pour  s’effondrer  aussitôt  dans  son  atelier.
Romain  Enriquez  montre  comment  cet  épisode  de  la  destruction  de  la  statue
condense en un seul épisode toute la destinée de Mahoudeau, maître d’œuvre plus
inconnu  encore  que  Claude  Lantier,  et  dont  le  ressentiment  ira  jusqu’à  la
compromission avec l’art bourgeois. Léa Jaurégui étudie quant à elle la fascination
pour cet art matériel et palpable qu’est l’art statuaire dans trois apologues fin-de-
siècle teintés de fantastique :  L’Initiation sentimentale de Joséphine Péladan (1887),
Aphrodite,  mœurs antiques de Pierre Louÿs (1896)  ainsi  que  La Femme de marbre
d’Henri  de  Régnier  (1900).  Les  trois  intrigues  s’organisent  autour  de  la  relation
ternaire entre l’artiste, la muse à sculpter et l’œuvre d’art, mettant ainsi en évidence
la contradiction insurmontable entre l’idéal évanescent de l’œuvre à créer et la dure
réalité de la matière. Là aussi, la contradiction se résout dans un acte de destruction
qui  va  jusqu’à  la  négation  de  l’acte  artistique.  Cette  réflexion  sur  la  création
artistique est aussi sondée par Mélanie de Montpellier d’Annevoie dans un article
consacré au roman  Jean-Christophe de Romain Rolland. Cette contribution permet

ainsi de faire une place au medium musical, lui aussi parfois menacé au XIXe siècle
par les dangereux élans de destruction de certains compositeurs fictifs. Le roman
fleuve auquel s’intéresse ici Mélanie de Montpellier, tout en décrivant la formation
artistique d’un compositeur cherchant à faire œuvre,  s’impose aussi  comme une

véritable  fresque  de  l’Europe  intellectuelle  du  XIXe siècle  et  des  nombreux
mouvements esthétiques qui s’y croisent et s’y affrontent.

Les  deux  derniers  articles  de  cette  publication  sont  consacrés  à  des  œuvres
littéraires imaginaires, pensées comme des absolus artistiques. Édouard Garancher,
avec son étude du Désespéré de Léon Bloy (1887), montre comment le roman fictif
Le Symbolisme de l’histoire,  présenté comme le chef-d’œuvre de Caïn Marchenoir,
transpose et réinvente les événements marquants de la vie de Bloy, en particulier
des  années  1877  à  1884.  Affranchi  des  contraintes  qu’impose  le  modèle
autobiographique,  Bloy  fait  ainsi  de  ce  livre  fictif  un  manifeste  de  ses  propres
conceptions littéraires et religieuses. Le Symbolisme de l’histoire s’offre ainsi comme
une « œuvre  fantôme »  en relation avec  la  totalité  de  la  production de l’auteur,
devenant  une  sorte  d’« hyperbole »  de  l’œuvre  bloyenne.  Répondant  à  cette
conception hyperbolique du livre rêvé par Bloy, l’article de Sébastien Wit s’intéresse
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justement à un autre Livre médité à la même époque par Mallarmé, que l’auteur
avait  lui  aussi  certainement  rêvé  comme  une  « hyperbole  de  tous  les  livres
existants », pour reprendre la formule de Jacques Schérer6. Ce Livre devenu chef-
d’œuvre inconnu au fil  des rumeurs et  des séries  d’interprétations dont  il  a  été
l’objet,  en particulier  sur  la  question de son inachèvement,  devient  l’objet  d’une
véritable mythographie que Sébastien Wit met au jour, montrant ainsi que ce Grand
Œuvre  mallarméen  est  peut-être  davantage  le  fait  d’une  construction
herméneutique  empreinte  de  magisme  que  tenant  réellement  d’une  volonté
auctoriale.  

Ces  multiples  chefs-d’œuvre  inconnus  étudiés  dans  cette  publication,  qu’ils
renvoient à des œuvres picturales, sculpturales, musicales ou littéraires, peuvent
être appréhendés par certains des critères proposés ci-dessous, et ce à des degrés
divers : 

– le degré de référentialité : l’œuvre fictive est-elle construite en rapport avec une
œuvre réelle, avec une école artistique réelle, avec des éléments de reconnaissance
précis qui permettent de la situer voire de la reconnaître ? Parfois, si l’artiste évoqué
est  fictif,  ceux  qui  l’entourent  dans  la  fiction  renvoient  à  des  personnalités
artistiques connues ce qui a pour effet d’augmenter le degré de référentialité du
chef-d’œuvre fictif. Derrière ce degré de référentialité, se niche parfois aussi un jeu
entre l’auteur et le lecteur :  il  s’agit  en effet pour ce dernier de deviner,  par des
indices plus ou moins précis,  l’artiste réel qui a inspiré l’artiste fictif  ou la ou les
œuvres qui innervent la description du chef-d’œuvre fictif. Dans son article, Aude
Jeannerod étudie ce jeu élaboré par Edmond Duranty pour reconnaître, dans les
peintres fictifs qui peuplent sa nouvelle, des peintres de la vie artistique des années
1860-1870.  Les  nombreuses  références  à  des  peintres  réels  dans  les  fictions
d’artistes  participent  ainsi  à  brouiller  les  frontières  entre  réalité  et  fiction et
nécessitent de la part du lecteur un travail de reconstitution, au prisme de l’histoire
de l’art,  pour  essayer,  parfois  en vain,  d’identifier  les  modèles  rééls  des  artistes
fictifs.

– le degré d’existentialité ou de représentatiblité : l’œuvre fictive est-elle décrite avec
une approche réaliste ou, au contraire, son caractère fictif est-il exhibé par un effet
de brouillage ? Les descriptions de chefs-d’œuvre qui s’effectuent au conditionnel
par  exemple  tendent  à  construire  et  à  déconstruire  en  même  temps  l’œuvre
évoquée.  Comme  l’étudie  Marie-Bernard  Bat  dans  son  article,  les  embryons  de
descriptions des productions de Lucien dans le  roman de Mirbeau,  Dans le  Ciel,
tournent  court  et  il  est  impossible  pour  le  lecteur  d’en  saisir  la  composition
d’ensemble. De même la description des œuvres fictives peut-être plus ou moins
floue, plus ou moins précise, plus ou moins restreinte par les limites du langage, en

6   Jacques Schérer, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1957, p. 23. 
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fonction  du  medium  artistique  concerné  –  la  musique  pose  ici  le  plus  souvent
problème, comme le rappelle la contribution de Mélanie de Montpellier d’Annevoie. 

– le degré de crédibilité : l’œuvre fictive est-elle décrite dans la fiction avec respect
ou avec  ironie ?  Le  narrateur  prend-il  ses  distances  avec  l’œuvre évoquée ou la
porte-t-il aux nues ? À l’échelle de la diégèse, on peut observer aussi un décalage
entre la non crédibilité du chef-d’œuvre aux yeux du public et la réhabilitation que
le narrateur effectue dans son propre énoncé. L’article de Laëtitia Bertrand montre
à l’inverse comment Musset déconstruit le mythe de l’artiste incompris en révélant
que  ce  topos  est  une  construction  littéraire,  selon  lui  sans  exemple  réel  dans
l'histoire de l'art. De son côté, Laurence Brogniez explique comment des autrices
sont  amenées  à  sacrifier  la  crédibilité  et  le  succès  de  leurs  brillantes  artistes
femmes,  semblant  sanctionner  dans  la  fiction  toute  transgression  à  la  norme,
révélant ainsi la difficulté pour ces romancières « d’ériger en modèles des figures
positives de femmes artistes ».  

–  le  degré  de  débordement  théorique :  souvent,  la  description  de  ces  œuvres
fictives  quitte  la  logique  narrative  pour  verser  dans  la  critique  d’art,  dans  des
développements théoriques sur l’histoire de l’art. À travers l’étude de ces nombreux
chef-d’œuvre  inconnus  se  joue  ainsi  une  petite  histoire  de  l’art  et  se  rejouent
certaines querelles de l’histoire de l’art, passées ou contemporaines. C’est bien ce
qu’étudie Aude Jeannerod dans son article,  en montrant combien la nouvelle de
Duranty rend poreuse la frontière entre fiction et critique.

– le degré de rayonnement : une œuvre fictive, et qui plus inconnue dans la fiction,
peut-elle inspirer des œuvres réelles ? Qu’est-ce qu’une œuvre fictive peut inspirer
dans la  réalité ?  Dans cette  perspective,  le  cas  du Livre  de Mallarmé étudié  par
Sébastien  Wit  nous  permet  d’envisager  l’héritage  artistique  d’un  livre
imaginaire devenu  un  objet  construit  a  posteriori  par  les  multiples  élans
herméneutiques qui ont tenté de comprendre et de décrypter le Livre. Sébastien
Wit  montre  ainsi  comment  le  Livre  est  une  construction  critique  qui  part  de
Mallarmé, et s'étend à Valéry, Mondor, Scherer pour la partie philologique, mais qui
passe également par Julia  Kristeva,  Jacques Derrida,  Umberto Eco pour la  partie
philosophico-critique. Pensons également à des cas où des pièces musicales ont été
inspirées par des mélodies fictives, comme le Poème pour violon et orchestre opus
25 d’Ernest Chausson, inspirée de la nouvelle Le chant de l’amour triomphant d’Ivan
Tourgueniev. 
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Amandine Lebarbier
Voir ses autres contributions
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