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Anatole France caricaturiste ?

Guillaume Métayer

Travailler  sur  Anatole  France  est,  pour  plus  qu’un  autre  écrivain  peut-être,
indissociable de la nécessité de porter un regard au second degré sur sa réception.
En effet, France est probablement le seul écrivain qui connut à la fois, en un temps
si rapide et de manière si durable, un tel excès d’honneur suivi d’une telle indignité,
à  peine relativisée par  la  panthéonisation dans un célèbre papier  Bible  entre le
milieu des années 1980 et  le  milieu des années 1990.  De fait,  les critiques sont
légion qui, en son temps, avaient voulu voir dans cet Académicien et Prix Nobel de
littérature (1921), le plus grand des écrivains français vivants, voire le plus grand de
tous  les  temps.  Or,  le  récent  bruit  autour  de  son  apparition  inattendue  au
baccalauréat le montre : ce classique a déserté les classes.

On peut donc adopter comme problématique générale pour approcher son œuvre
ce basculement brutal et y lire sinon le schéma d’une « dialectique tragique », du
moins la  logique d’un retournement à la  mesure d’un changement de front  des
valeurs littéraires : le renversement de toutes ses qualités exaltées à son époque en
des défauts épinglés par l’époque suivante, sans que les périodes plus tardives aient
(encore ?) rectifié ce premier purgatoire.

Romans sans images ?

Dans cette machine de l’oubli, nul doute qu’une prime réception néo-idéaliste en
littérature  a  joué  un  rôle  crucial.  Elle  exprime  une  réaction  antiréaliste,
antimatérialiste et, plus encore, antinaturaliste. Elle vit dans l’œuvre de France une
aubaine  pour  ce  programme  et  caractérisa  l’écrivain,  à  l’inverse  de  la  fameuse
formule de Gautier, ce maître du Parnasse dont on essayait de sortir, comme un
auteur qui « vit peu du monde extérieur, et le réfléchit en pensées, non en images ».
Cette phrase est du jeune Barrès1, qui entre dans la carrière littéraire par une étude
sur France,  publiée chez les Charavay,  amis du futur auteur de  Thaïs,  auquel  ils
avaient d’ailleurs confié la direction d’une collection patrimoniale au nom éloquent,
« La Bibliothèque des Français ».

1   Maurice Barrès, Anatole France, Paris, Charavay frères, 1883, p. 9.
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Longtemps,  pour  cette  critique,  France,  qui  n’est  pas  encore  dreyfusard  et  qui
d’ailleurs évolua favorablement au sujet de l’auteur de Nana avant de se reconnaître
des  convergences  politiques  avec  lui,  est  l’anti-Zola :  avant  même  les  charges
violentes  des  premiers  articles  de  la  Vie  littéraire contre  lui,  contre  La  Terre en
particulier2, France leur apparaît comme l’écrivain qui ne se permet ni grossièreté,
ni avilissement, et garde toujours à l’esprit l’exigence du « goût ». Barrès évoque en
1883 à propos de son aîné encore jeune « cette crainte de l’excessif, même dans la
charge, ce souci de plaire, cette indulgence qui traite les pires gredins en des drôles
très divertissants ». Les termes sont intéressants. Outre que la « charge » renvoie
évidemment,  ne  serait-ce  que  par  le  biais  de  l’étymologie,  à  la  notion  de
« caricature3 », le lien explicite de contraste qu’établit Barrès entre le concept moral
d’« indulgence », attitude caractéristique de celui que l’on appelait le « bon Maître »
et qui célébra comme « bonnes conseillères » « l’Ironie et la Pitié4 », est significatif.
De même, le rejet de l’« excessif » inscrit en creux le débat antiréaliste dans une
éthique  et  une  esthétique  de  la  mesure  qui  révèle  la  mobilisation,  encore
embryonnaire, d’un idéal classique.

Le France de 1883 n’est toutefois encore qu’un écrivain qui, bien qu’il approche les
quarante ans et « le milieu du chemin de la vie » qu’il mettra bientôt en scène dans
Le Livre de mon ami5, n’a pas encore donné toute la portée de son talent, pas plus
qu’il n’en a déployé, loin s’en faut, toutes les potentialités. Il faut attendre l’Affaire
Dreyfus pour qu’il quitte tout à fait la tour d’ivoire de son scepticisme souriant et,
intellectuel engagé, puisse devenir susceptible d’une littérature moins tranquille où
la fadeur volontaire, sœur de celle de Verlaine en vers, laisse parfois la place à des
formes et des couleurs plus fortes. France toutefois ne se transforme pas du tout au
tout,  loin de là,  et son œuvre pose justement la question des relations difficiles,
sinon  des  liaisons  dangereuses  entre  caricature  et  classicisme,  ou  plutôt,  en
l’espèce,  néo-classicisme.  La  question  se  pose  de  façon  d’autant  plus  aiguë  et
légitime que, contrairement à son maître Voltaire,  France, resté esthète après le
Parnasse, est un véritable amateur d’art qui thématise avec insistance la question
des arts visuels6. Il se situerait donc a priori à une place à déterminer entre l’usage

2    La Vie littéraire contient quatre articles sur Zola : « La Terre » (Le Temps, 28 août et 4 septembre 1887, 1ère série ; « La Pureté
de M. Zola », Le Temps, 21 octobre 1888, 2e série ; « L’Argent », Le Temps, 22 mars 1891, 5e série ; « La Débâcle », Le Temps, 26 juin
1892, 6e série). Voir http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/ pour les 5 premières séries et les Œuvres complètes, éd. Jacques

Suffel, ill. Charles Bardett, La Vie littéraire, Évreux, Le Cercle du Bibliophile, 1970 pour la 6e.
3   « Empr.  à  l’ital. caricatura (dér.  du  part.  passé  de  caricare « charger  (au  propre  et  au  fig.) »  avec  suff.  -ura, v. suff.  -ure,
proprement « action de charger, charge » ; « portrait ridicule en raison de l’exagération des traits » dep. le xviies. (Baldinucci ds
Batt.) » (https://www.cnrtl.fr/definition/caricature).
4   Anatole France, Le Jardin d’Épicure, Paris, Calmann-Lévy, 1895 [6e éd.], p. 122.
5 Voir  Anatole  France,  Œuvres, éd. Marie-Claire  Bancquart, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984-1994, 4
vol., ici vol. I, p. 433. Édition ci-après nommée OC, suivi du chiffre romain du volume et du chiffre arabe de la page.
6   Voir par exemple la partie de campagne des  Dieux ont soif toute entière placée sous le signe de la peinture (ch. X ; OC, IV,
p. 503-519).
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voltairien  de  la  caricature  verbale  –  engageant  la  question  de  ses  renvois
ecphrastiques éventuels, de son réemploi d’un trésor allégorique constitué, voire de
son imaginaire poétique propre – et l’obsolescence de la rhétorique et poétique de
l’allégorie  compensée  par  une  connaissance  et  un  usage  littéraire  d’œuvres
graphiques particulières.

Le problème s’aggrave lorsque nous savons que, parmi ces œuvres et ces auteurs
précis, l’« artiste préféré7 » de France est Pierre-Paul Prud’hon, un peintre dont il a
écrit avec passion la biographie à la fin de sa vie8 et qui, à bien des égards, est l’anti-
David, le maître de l’inquisiteur terroriste des Dieux ont soif, Évariste Gamelin. Nous
sommes là bien loin de la caricature. Certes, nous savons depuis les Carrache9 que
la construction de l’art caricatural va de pair avec l’élévation idéal de l’art, dont il est,
plus que le contrecoup, le contrepoint logique. Mais est-ce bien le cas chez France,
avons-nous  affaire  à  une  œuvre  clivant  deux  extrêmes  qui  se  répondent
analogiquement ?  Cet  « Anatole  France  polémiste »  dont  parlait  Marie-Claire
Bancquart ne correspond-il  qu’à un côté de son œuvre,  tandis que l’autre serait
voué à l’exaltation d’un Beau idéal ? Ou bien France a-t-il trouvé des manières de
polémiquer sans caricaturer, ou de caricaturer sans charger ? En somme : comment
s’établit le compromis entre néo-classicisme et polémique de l’intellectuel engagé ?

Deux canards

Je commencerai par dissiper brièvement deux canards au sujet d’Anatole France et
le  premier  d’entre  eux  concerne  fort  logiquement  Le  Canard  enchaîné.  On  lit  sur
wikipedia,  mais  aussi  dans  l’Encyclopaedia  universalis,  que  France  participait  au
journal satirique – ce qui aurait pu constituer l’indice d’une œuvre Janus, idéale d’un
côté, caricaturiste de l’autre. Certes, France connaît H.-P. Gassier, certes quelques
lettres de lui adressées à France sont conservées à la BnF10, mais cette collaboration
n’apparaît pas dans la bibliographie minutieuse de Talvart et Place11,  ni  dans les

7   Marie-Claire Bancquart, Anatole France. Un sceptique passionné, Paris, Calmann-Lévy, 1984, p. 300.
8   « Pierre-Paul Prud’hon », L’Illustration, 2 décembre 1910.
9   « Il est significatif de constater que les premières caricatures sont le fait de ceux qui ont le plus concouru à idéaliser le portrait
et à en fixer les règles : Léonard de Vinci et les frères Carracche, comme si ces artistes avaient voulu créer le maximum d’écart
entre la plus grande beauté possible et la plus grande laideur, celle-ci servant peut-être de pierre de touche à celle-là. » et « Ainsi
la caricature est-elle à la fois le lieu d’une fracture dans la représentation, où elle joue le rôle de « double » par rapport aux
conventions du portrait, et la continuité modifiée d’une composante de l’esprit humain – la satire. Elle est donc, par excellence, le
domaine des  doubles,  double  du portrait  et  double  du témoignage écrit  et  parlé. »  (Marc  Thivolet,  article  « Caricature »  de
l’Encyclopedia universalis, voir : https://www.universalis.fr/encyclopedie/caricature/).
10   Henri Paul  Gassier :  Lettres (Naf 15434, ff.170-174); Dessin (Naf 15434, f.175). Voir :  https://agorha.inha.fr/inhaprod/ark:/
54721/0051032
11   Hector Talvart et Joseph Place, Bibliographie des auteurs modernes de langue française. Anatole France, avec la collaboration de
Léon Carias et de Jacques Lion, Paris, Aux Horizons de France, 1937.
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près de 800 pages de l’histoire du journal12.  La société  des amis d’Anatole  France se

contentait d’écrire : « Le Canard Enchaîné, dont Anatole  France faisait ses délices13 ». Rien de

surprenant quand on connaît  le scepticisme de France au sujet de la Grande Guerre,  sensible

notamment dans sa correspondance avec Dell14, et sa colère contre la propagande et la censure.

Henri Jeanson indique aussi cette proximité15. En fait, France a simplement fait savoir qu’il
aimait le Canard enchaîné, qui n’a pas manqué de s’en prévaloir en février 1917 sous
le titre « le journal que lit Anatole France16 ».

Le  deuxième canard,  ou en tout  cas  la  fausse  piste,  concerne un autre  célèbre
journal satirique, L’Assiette au beurre auquel on sait qu’Anatole France a collaboré. Là
encore, la relation est faite de solidarité et de relative distance.

Le fondateur du journal,  le natif de Hongrie Samuel-Sigismond Schwarz, a certes
tenté  d’enrôler  l’écrivain17 mais  si  l’on  en  croit  les  bibliographies18 et  les
reproductions sur le site Gallica, celui-ci ne semble avoir donné qu’un seul écrit au
journal. Il est vrai qu’il y a très peu de textes dans  L’Assiette au beurre, et ce sont
surtout des légendes.

Cette collaboration ponctuelle consiste en des pages sur l’alliance russe dans un
numéro consacré à rassembler des plumes célèbres contre cette politique de la
République française. Il s’agit en fait d’un simple extrait du « Discours prononcé au
troisième meeting tenu pour le Peuple Russe », le 3 février 190519. France comprend
et annonce le désastre des emprunts russes, anticipe sur l’effondrement du régime
tsariste,  et  va  même,  sous  la  IIIe  République  elle-même,  jusqu’à  critiquer  les
tendances monarchistes du régime républicain. Du point de vue qui nous occupe, le
point  intéressant  réside  dans  le  fait  qu’il  s’agit  d’un  discours  politique  qui  ne

12   Laurent Martin, Le Canard enchaîné: Histoire d’un journal satirique 1915-2005, [Paris], Flammarion, 2001 puis Paris, Éditions du
Nouveau Monde, 2005.
13 Le Lys rouge, Groupe d’admirateurs d’Anatole France. Société Anatole France, Paris, 1933, p. 5.
14 Une correspondance inédite : 1913-1917. Anatole France et Robert Dell ; texte établi et présenté par Gisèle Corbière Gille, Paris,
Société Anatole France, impr. Cognac, Le Temps qu’il fait, « Les cahiers franciens », 10, 1992.
15   « Pierre Bénard [entré au  Canard enchaîné en 1923] a noté que dans cette salle à manger,  Anatole France, parfois, venait
s’asseoir.  Par  parenthèse,  c’est  un  très  grand  écrivain,  Anatole  France.  Dommage  qu’il  n’ait  été  ni  pédéraste,  ni  catholique
professionnel... On ne l’aurait pas systématiquement oublié. Bah ! on relira Les Dieux ont soif alors qu’on ne saura plus qui a été
Claudel et qui Montherlant, dont les grands papiers serviront à couvrir les pots de confiture, car il y aura toujours à la campagne,
en province, de vieilles anciennes jeunes filles de Francis Jammes qui feront des confitures pour Clara d’Ellébeuse ! » (50 ans de
« Canard » : anthologie du « Canard enchainé », [Paris], « Le Canard enchainé », 1972, p. 139.
16 Le Canard Enchaîné, n° 33, 14 février 1917, p. 2. Il ne s’agit, en fait, que d’une coupure de presse de L’Heure.
17   Le  30  décembre  1900,  Schwarz  écrit  à  Anatole  France  pour  lui  demander  de  collaborer  à  « un  journal  hebdomadaire
satirique illustré en couleur, qui parlera sous une forme très mordante, très cinglante, des problèmes de la vie sociale actuelle ».
Voir Élisabeth et Michel  Dixmier,  L’Assiette au beurre, Paris, Maspéro, Centre d’histoire du syndicalisme, 1974, p. 21. Le premier
numéro de L’Assiette au beurre sort le 4 avril 1901.
18   D’après Talvart, il n’y collabore que le 1er juillet 1905.
19   C’est-à-dire en effet bien tard par rapport aux débuts et au développement de l’Alliance franco-russe, mais nous sommes à
un tournant : la désastreuse guerre russo-japonaise, du 8 février 1904 au 5 septembre 1905 et bien sûr la Révolution de 1905, qui
commence le 9 janvier. Voir Vers les temps meilleurs, op. cit., II, p. 92-110 pour l’ensemble de ces questions.
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contient,  en  lui-même,  aucune  caricature  verbale.  L’espace  de  la  caricature  est
clivé dans le hors-texte qui entoure, illustre et interprète le texte.

Le « polémiste » n’est pas forcément un caricaturiste. On pourrait même affirmer
que la polémique francienne ne charge pas le trait,  mais au contraire l’allège. Le
modèle d’Anatole France en la matière, qui a échappé à M.-C. Bancquart, mais pas à
Proust,  qui  y  revient  à  la  fois  dans  son  œuvre  critique  et  dans  sa  peinture  de
Bergotte, est la querelle de Racine avec ses maîtres de Port-Royal, dite « querelle
des imaginaires », modèle d’escrime fine et de combat à fleuret moucheté20.

De fait, on cherchera en vain dans le texte francien sur l’alliance russe la moindre
caricature.  Comment,  dans ce cas,  gérer son apparition dans un journal  comme
L’Assiette au beurre ? D’abord, il faut noter que la dualité du texte et de l’image se
dédouble  elle-même  car  deux  dessinateurs  aux  styles  contrastés,Grandjouan  et

Steinlen, illustrent le texte de France contre l’Alliance russe.  Les dessins de Grandjouan

constituent  une véritable  illustration du propos de l’écrivain engagé.  Ils  mettent  en récit,  par

scènes successives, un peu à la manière d’une bande dessinée, quoique sans cases ni phylactères,

le déroulement du  Dimanche rouge, le 9 janvier 1905 dans la capitale d’alors, Saint-
Pétersbourg.  Les  dates  qui  sont  indiquées  selon  une  chronologie  décroissante
(1902, 1898) pour remonter dans le temps comme pour excuser le fait d’avoir réagi
tard (« vous, devant des défilés et bulbes byzantins »). 

20   Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article : « Anatole France et Port-Royal ou les disciples de la querelle », « Port-
Royal au XIXe siècle » – Chroniques de Port-Royal, n°65, éd. S. Icard et S. Zékian, 2015, p. 139-161.
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Figure  1 :  « À  bas  l’Alliance  russe »,  Anatole  France,  Dessins  de  Grandjouan,

L’Assiette au beurre, 1er juillet 1905, p. 210. Source : gallica.bnf.fr / BNF
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Figure  2 :  « À  bas  l’Alliance  russe »,  Anatole  France,  Dessins  de  Grandjouan,

L’Assiette au beurre, 1er juillet 1905, p. 211. Source : gallica.bnf.fr / BNF

On  y  voit  notamment  un  Gapone  christique  au  milieu  des  blessés  (fig. 1),  des
femmes au balcon qui lancent des fleurs et une noble procession du peuple guidé
par une jeune femme en blanc (fig. 2), qui fait écho à la citation d’Antigone faite par
France,  et  les  persécutions  y  sont  retracées  dans  toute  leur  cruauté  mais  sans
caricature. Tout au plus la vignette de droite, à la deuxième page, montre-t-elle une
scène caricaturale de bonimenteurs vendant des roubles à de grotesques naïfs. En
revanche,  le  dessin  de  Steinlen  qui  accompagne,  lui,  non  un  tapuscrit  mais  un
manuscrit du texte francien, est une caricature dont on cherchera en vain l’origine
dans  le  texte  d’Anatole  France  (fig. 3).  Nulle  typologie  animalière,  ni  celle,
emphatique, à la Voltaire qui évoquait volontiers les « tigres » et les « singes », ni
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celle, stéréotypée, qui ferait de la Russie un ours brutal et gourmand. Or Steinlen,
lui,  représente  Marianne  comme  une  grasse  grenouille  tachetée,  vaguement
panthère peut-être, à bonnet phrygien et aux yeux clos de plaisir, couchant avec un
massif ours polaire dont les pattes font jaillir de sa besace un abondant trésor de
pièces  d’or  dans  le  bec  de  grands-ducs  avides en  un écho à  la  clausule  de  la  lettre
d’Anatole France : « Méfiez-vous du rouble ».

Figure 3 :  « À bas l’Alliance russe », Anatole France, Dessins de Steinlen,  L’Assiette

au beurre, 1er juillet 1905, p. 217. Source : gallica.bnf.fr / BNF

Ainsi, on pourrait souligner la présence d’une sorte d’effet Koulechov, au demeurant
bien naturel : la présence d’une illustration influe sur la réception d’un texte, si bien
que les mêmes mots n’auront pas la même portée, ne porteront pas les mêmes
représentations  en  fonction  des  images  qui  les  entourent.  Ainsi,  le  dessin  de
Steinlen fait tendre le texte de France du côté de la caricature qu’il n’est pas : l’on se
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demande si « rouble » n’a pas à voir étymologiquement avec roublard (ce qui n’est
pas  le  cas),  s’il  ne  fait  pas  songer  phonétiquement  aussi  à  « Russe » ;  on  relit
autrement l’image du Tsar qui n’est plus qu’un « spectre » et la référence implicite à
une « tournée des Grands-Ducs » dans Paris s’avive et, dans ce contexte, se fait plus
crue. Au-delà de cette influence rétroactive de l’image sur le texte, qui en présente
d’une certaine façon une caricature et,  par là,  en souligne les traits  qui  seraient
autrement restés moins saillants,  la  présence de Steinlen est  en elle-même très
intéressante21. C’est un proche de France, qui a donné pour  Crainquebille, chez le
même Édouard Pelletan, pas moins de 62 compositions pour ce qui n’est qu’une
longue nouvelle  –  même si  c’est  un grand succès  –  et  c’est  lui  également  qui  a
composé la couverture du premier numéro de  L’Assiette au beurre dont il  est un
collaborateur régulier.  Le  Crainquebille de Steinlen semble d’ailleurs incarner une
forme tragique du caricatural par le biais du raccourci : il représente le marchand de
quatre saisons en Christ à genoux, en écho au crucifix en gloire qui préside alors
encore aux décisions d’une justice aveugle à sa trahison des principes évangéliques
(fig. 4) – sans doute Jacques Feyder s’est-il souvenu des illustrations dans les effets
spéciaux de sa caméra subjective. 

21   Voir à ce sujet l’article de Philippe Kaenel « Th.-A. Steinlen en dialogue avec Anatole France et les écrivains contemporains »,
Rifrazioni d’autore, dir. B. Donatelli, Rome, Artemide, 2013 p. 35-48.
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Figure  4 :  Steinlen,  L’Affaire  Crainquebille,  Paris,  Édouard  Pelletan,  1901,  p.  5.
Source : gallica.bnf.fr / BNF
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Figure  5 : Steinlen,  L’Affaire  Crainquebille,  Paris,  Édouard  Pelletan,  1901,  p.  92.
Source : gallica.bnf.fr / BNF

Plus encore qu’un raccourci, Steinlen montre un cheval à terre sur le pavé (fig. 5),
c’est-à-dire une substitution et superposition implicite d’images, à la manière d’une
métaphore, mais par là il renvoie littéralement au texte de France dont il déploie
l’image éloquente de « cheval humain » :

Il se rappela […] sa course par les rues populeuses, toute sa vie innocente et rude
de cheval  humain,  qui,  durant  un demi-siècle,  porta,  sur  son étal  roulant,  aux
citadins brûlés de veilles et de soucis la fraîche moisson des jardins potagers. Et,
secouant la tête, il soupira : 
— Non ! j’ai plus le courage que j’avais. Je suis fini. […]
Enfin il  était  démoralisé.  Un homme dans cet  état-là,  autant  dire  que c’est  un
homme par terre et incapable de se relever. Tous les gens qui passent lui pilent
dessus22.

Par-delà  ces  illustrations,  ce  qui  apparaît  logiquement,  c’est  une  proximité
thématique entre le récit de France et d’autres caricatures du journal,  y compris
dues à d’autres artistes, au fil des ans. Un vrai  Crainquebille hors  Crainquebille s’y
dessine,  par  exemple  la  représentation,  par  Steinlen,  d’un  couple  de  vieux
prolétaires, assis sur un banc, frigorifiés dans l’hiver rude, portant pour légende un
élément poignant et indigné de leur dialogue : « C’est chauffé, la prison ? » (fig. 6). 

22   OC, III, p. 743.
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Figure 6 :  « Hiver - Les prisons, est-ce que c’est chauffé ? », Steinlen,  L’Assiette au
beurre, Collection Jaquet, Image 106. Source : gallica.bnf.fr / BNF

Le marchand de saisons de France, le vieux Crainquebille, disait semblablement, à
son  retour  de  prison  quand  on  lui  demandait  ce  qu’il  avait  fait,  qu’il  avait  été
« rentier » ; il essaye d’ailleurs de se faire arrêter une deuxième fois, mais cette fois,
pour comble de misère,  ne tombe pas sur  un agent  aussi  bête que le  premier.
L’erreur judiciaire n’est pas réitérée quand elle pourrait devenir une forme extrême
et tragique d’aide sociale. Crainquebille repart dans la nuit et, selon le dessein de
Steinlen qui ajoute au texte, se jette dans la Seine. Sancha n’est pas en reste : lui
aussi montre un vieux marchand de quatre saisons frigorifié (fig. 7). 
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Figure  7 : « Orange,  ô  désespoir,  ô  vieillesse  ennemie ! »,  Sancha,  L’Assiette  au
beurre, 2 mai 1901, p. 90. Source : gallica.bnf.fr / BNF

La légende parodie Corneille à  coups de calembours :  « Fruits  à  Cids :  Orange,  ô
désespoir,  ô  vieillesse  ennemie ».  Plus  généralement,  le  journal  caricature  la
violence policière et militaire, notamment coloniale, la magistrature corrompue, que
l’on songe aux Tapinophages de Jossot, la misère, l’égoïsme bourgeois, et prône un
anticléricalisme de combat présidant à la Loi de 1905. Anatole France, rappelons-le,
préfaça Une Campagne laïque du petit père Combes par un pamphlet,  Le Parti noir
étendu ensuite pour devenir L’Église et la République.

Face au texte de France, dont le fond idéologique est le même mais dont la plume
est d’une grande sobriété, les caricaturistes inventent donc de multiples stratégies
de  dialogue :  dédoubler  les  illustrateurs  pour  laisser,  à  côté  de  l’illustration,  le
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champ libre à l’interprétation, forcer le trait (Crainquebille en Christ), incarner ses
métaphores en images brutes (le cheval), et enfin l’extrapoler en fable animalière
d’un La Fontaine des faubourgs (la grenouille et l’ours polaire).  Tout cela semble
sous-entendre que la caricature dessinée se substitue à la caricature verbale. En ce
sens,  France serait-il  décidément clivé,  moins entre un haut  et  un bas,  un idéal
noble et une pratique satirique (comme c’est parfois le cas de Voltaire) qu’entre le
goût  des arts  et  une prose sans image ?  Est-ce à  dire,  plus précisément,  que la
rupture,  parfois soulignée par la critique,  et  qui  est  l’une des questions de fond
posée par l’œuvre de France, entre une première période plutôt tranquille et une
période  d’engagement  politique  de  plus  en  plus  marqué,  après  l’Affaire,  aurait
entraîné une dislocation entre un France pictural  et  posé auquel  succèderait  un
France polémiste et incapable d’imagination dans ce registre – comme un signe de
son caractère profondément inauthentique ?

En réalité, il  n’en est rien. Si France avoue n’être pas musicien, c’est sa réception
idéaliste  qui  a  voulu  en  faire  un  homme  sans  images,  de  manière  totalement
antithétique,  on  l’a  déjà  suggéré,  avec  sa  pratique  d’écrivain  et  sa  vie  de
collectionneur et non seulement de bibliophile. Dans le discours précédent contre
l’Alliance  russe  on  trouve  d’ailleurs  de  vraies  caricatures,  notamment  celle  de
Delcassé décrit comme celui qui ne voit rien derrière son cigare ou encore a été
élevé sur les genoux de Madame de Pompadour23.  Le journal  n’a pas choisi  ces
passages, comme s’il fallait choisir entre caricature verbale et dessinée. En tout cas,
il est évident que France se fait parfois caricaturiste et si ce n’est pas du côté du
canard qu’il faut chercher, il faut aller voir un autre volatile, le pingouin.

Des Pingouins

L’Île des Pingouins n’est autre qu’une caricature animalière, mise en œuvre sur toute
la durée d’un ouvrage. Paru en 1908, la même année que La Vie de Jeanne d’Arc, il
propose rien moins qu’une histoire de France où les Français sont des pingouins
humanisés.

France connaissait Grandville, dont il avait justement, dans sa jeunesse, critiqué le
travail  comme  un  « symbolisme  bourgeois »  et  jugeait  notamment  que  son  art
« profana  tour  à  tour  la  forme humaine,  la  forme animale,  la  forme végétale ».
S’appuyant sur Horace et le souvenir du « tribunal athénien », il range l’habitude de
mettre  des  têtes  d’animaux  sur  des  corps  humains  parmi  « les  crimes  de
Grandville »24. Il y cite les Scène de la vie privée et publique des animaux (1840-1842)

23 Trente ans de vie  sociale.  1905-1908,  II,  commentés par Claude Aveline ;  iconographie réunie par Roger Jean  Ségalat,  in
Anatole France, Œuvres complètes, Nouvelle édition [établie par Jacques Suffel], Évreux, Cercle du bibliophile, 1971, vol. 26, p. 104.
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 et  plus  spécialement  leur  contributeur  et  éditeur  Jules  Hetzel,  alias  P.  J. Stahl,
auteur notamment, dans ce volume fameux, de La Vie et les opinions d’un pingouin.

Le  titre  « vie  et  opinions »  s’inscrit,  tout  comme la  rédaction  avec  des  chapitres
extrêmement courts,  dans la  tradition du modèle  sternien dont  France reprit  la
titulature en 1893 avec  La Vie et les opinions de l’abbé Coignard (très certainement
aussi par l’intermédiaire du Graindorge et du chat de Taine25). On trouve dans le
texte de Stahl (qui ne se conçoit qu’illustré) une satire du fouriérisme qui est encore
un grand classique des caricatures franciennes, animalières déjà puisqu’il s’agit de
présenter Fourier comme ayant promis une queue de singe à l’être humain de son
Harmonie26.

C’est une inspiration dont se souviendront sans doute les illustrations de couverture
des éditions de l’ouvrage de France, que ce soit la parodie du Triomphe de la chasteté
de Pietro della Francesca chez Calmann-Lévy27, une scène de pingouins en habits
militaires  centrant  le  propos  sur  l’Affaire  Dreyfus  (« Pyrot »)  chez  Pocket,  des
Pingouins bourgeois Belle Époque aileurs28, ou mettant en valeur l’aspect collectif,
successif et moutonnier dans l’édition du Livre de poche qui, chose rare, ne propose
plus de fusion physique de l’animal et de l’être humain dans la lignée de Grandville
(fig. 8).

24   Voir A. France, « Grandville d’après un dossier manuscrit », L’Amateur d’autographes, 16 janvier 1870, p. 25-27.
25   H. Taine, Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, docteur en philosophie de l’université d’Iéna, principal
associé commanditaire de la maison Graindorge and C° (huiles et porc salé, à Cincinnati, États-Unis d’Amérique) recueillies et publiée
par H. Taine, son exécuteur testamentaire, Paris, L. Hachette, 1867. Voir aussi Vie et opinions philosophiques d’un chat, Paris, Rivages,
« Petite bibliothèque », 2007 et 2014.
26   Voir notamment ce que dit M. Bergeret dans M. Bergeret à Paris, ch. III : « Il est vrai que nous ne sommes pas en harmonie.
Car alors nous aurions tous une queue prenante pour nous suspendre aux arbres. Fourier l’a expressément annoncé » (OC, III,
p. 208).
27   Pour l’édition de 1995. Préface de Pierre Gascar.
28   Anatole  France,  L’Île des pingouins, préf. P. Bourgeade, illustrations originales d’Eugène  Darnet, « Les grands romans de la
liberté », n°7, Messidor Éditeur, Paris, 1990.
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Figure 8 : « Le roi des Pingouins », Grandville, Scènes de la vie privée et publique des
animaux, Paris, Marescq, 1855, p. 196. Source : gallica.bnf.fr / BNF

Or ce choix est intéressant car, sauf à considérer qu’il laisse au lecteur le soin de
panacher  les  silhouettes  à  la  manière  de  certaines  illusions  d’optique,  il  semble
finalement assez peu fidèle au livre de France. En effet,  l’intérêt de la caricature
dans  L’Île  des  pingouins ne  réside  justement  ni  dans  la  juxtaposition,  ni  dans
emboîtement  à  la  Grandville,  mais  dans  la  fusion  entre  les  traits  animaliers  et
humains, et même, à l’origine, leur confusion, puisque l’histoire commence par une
assez  longue  hagiographie  parodique,  la  vie  de  saint  Maël  qui,  en  proie  à  une
manœuvre du Diable, dérive jusqu’aux banquises arctiques où, aveuglé par la glace
et le soleil, il baptise des oiseaux en pensant évangéliser des humains. Après que ce
baptême a été validé par le conseil céleste, il reçoit la mission divine de procéder à
la « métamorphose des pingouins » :

Et le saint homme Maël, ayant pleuré et prié, s’arma du Nom puissant du Seigneur
et dit aux oiseaux : 
— Soyez des hommes ! 
Aussitôt les pingouins se transformèrent. Leur front s’élargit et leur tête s’arrondit
en dôme, comme Sainte-Marie Rotonde dans la ville de Rome. Leurs yeux ovales
s’ouvrirent  plus grands sur l’univers ;  un nez charnu habilla  les deux fentes de
leurs narines ; leur bec se changea en bouche et de cette bouche sortit la parole ;
leur cou s’accourcit et grossit ; leurs ailes devinrent des bras et leurs pattes des
jambes ; une âme inquiète habita leur poitrine29.
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Cette métamorphose ovidienne aux allures de morphing inclut, dans la peinture du
passage  de  l’animal  à  l’humain,  des  références  plus  surprenantes  à  des  formes
architecturales (dôme, rotonde), faisant de cette opération une forme de cataclysme
hétéroclite qui pousse l’image à une limite. Or France précise juste après : Pourtant
il leur restait quelques traces de leur première nature. Ils étaient enclins à regarder
de côté ; ils se balançaient sur leurs cuisses trop courtes ; leur corps restait couvert
d’un fin duvet30.

Il  s’agit  bien  d’une  caricature  d’humains  en  pingouins,  dans  un  entre-deux
volontairement flou entre l’homme et l’animal, un balancement hésitant entre les
deux  natures,  à  l’image  de  la  démarche  bancale  des  palmipèdes.  Du  reste,  la
préface avait déjà développé le même procédé, qui repose sur l’inversion du geste
traditionnel  des  Métamorphoses –  non  plus  des  hommes  figurés  comme  des
pingouins mais des pingouins qui se transforment en humains. France ne jouait à
distinguer doctement manchot et pingouin que pour mieux associer comiquement
l’homme et l’animal :

Entre  mes  pingouins  et  ceux  de  M.  J.-B.  Charcot,  quelles  que  soient  les
dissemblances,  les  ressemblances  apparaissent  plus  nombreuses  et  plus
profondes. Ceux-ci comme ceux-là se font remarquer par un air grave et placide,
une  dignité  comique,  une  familiarité  confiante,  une  bonhomie  narquoise,  des
façons  à  la  fois  gauches  et  solennelles.  Les  uns  et  les  autres  sont  pacifiques,
abondants en discours, avides de spectacles, occupés des affaires publiques et,
peut-être, un peu jaloux des supériorités31.

La rencontre de Maël et des oiseaux produit le même genre d’effets caricaturaux
(« petite  taille »,  « gravité »,  « silence »,  « tranquille  maintien »),  fondus  dans
l’emphase ironique de l’une de ces adresses pédantes à des animaux qui ont fait
aussi  la  gloire  de  France,  celle  même  du  début  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,
s’adressant à son chat Hamilcar, et qu’appréciait tant Proust32 :

Habitants de cette île, leur dit-il, quoique vous soyez de petite taille, vous semblez
moins une troupe de pêcheurs et de mariniers que le sénat d’une sage république.
Par votre gravité, votre silence, votre tranquille maintien, vous composez sur ce
rocher  sauvage  une  assemblée  comparable  aux  Pères-Conscrits  de  Rome
délibérant  dans  le  temple  de  la  Victoire,  ou  plutôt  aux  philosophes  d’Athènes
disputant sur les bancs de l’Aréopage33.

29 L’Île des Pingouins, I, VIII; OC, IV, p. 38. 
30   Ibid.
31 L’Île des Pingouins, Préface ; OC, IV, p. 6.
32   Voir son article dans  La Revue de Paris,  15 novembre 1920 repris comme préface de Paul  Morand,  Tendres stocks,  Paris,
Éditions de la « Nouvelle revue française », 1921.
33 L’Île des Pingouins, I, V, « Baptême des pingouins » ; OC, IV, p. 24.
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Toutefois,  cette  ressemblance  de  l’homme  et  de  l’animal  n’est  pas  une  simple
manière de donner un nom d’oiseau aux Français pour rabaisser l’orgueil national.
La  caricature  animalière  est  repensée  dans  le  contexte  épistémologique  de
l’époque, le paradigme darwinien, toujours à la base de la conception du monde
d’Anatole France. En ce sens, il s’agit, du point de vue de la caricature, d’un nouveau
rapport  entre  sciences  et  art,  après  l’époque  de  la  phrénologie  et  de  la
physiognomonie.  Par-là,  toute  l’histoire  d’Alca,  le  royaume  pingouin,  permet  de
jouer de manière plus profonde encore les relations en miroir de l’homme et de
l’animal,  c’est-à-dire  en  inscrivant  l’histoire  d’une  nation  dans  la  perspective
universelle d’une évolution qui fait progresser, de manière toujours asymptotique,
le pingouin vers l’humain avant de revenir au point de départ,  en une pirouette
finale en forme de chute et de parodie de doctrine d’éternel retour34. L’histoire de
France est projetée sur ce fond « transformiste », selon le terme de l’époque, qui fait
de la caricature non seulement une assignation à un animal existant, mais la figure
d’un retard dans une évolution.  Son reflet  pingouin révèle  à  l’homme qu’il  n’est
jamais  vraiment  accompli  en  tant  qu’Homme,  qu’il  n’offre  jamais  qu’une
approximation grotesque de l’humain.

Un moment clef de cette évolution est marqué dans la scène primitive de l’invention
du genre chez les pingouins, ou plutôt, d’ailleurs, chez la pingouine. Là encore le
texte  ne  peut  être  compris  que  sous  l’invocation  de  l’évolutionnisme  et  le  jeu
darwinien de l’amour et de la mort, chanté dans les Poèmes dorés35 et à l’œuvre ici.
La simplification excessive est d’abord liée à cette épistémologie. Ainsi, le paradigme
philosophique  radicalise  le  trait,  le  souligne  et  le  spécialise.  L’interprétation
scientifique vient déchirer le voile classique et révéler la généalogie érotique de tous
les voilements. D’un côté donc le darwinisme fonde la continuité avec les classiques
en  retrouvant  la  « nature »  et  en  substituant  le  modèle  de  l’évolution  lente  au
paradigme  révolutionnaire  de  la  rupture  qui  préside  aux  avant-gardes  de
l’époque36 ;  de  l’autre,  le  jeu  de  l’individu  et  de  l’espèce  correspondant  à  la
dialectique  de  l’amour  et  de  la  mort  tire  l’harmonie  classique  du  côté  de  la
caricature.  La  référence  scientifique  joue  donc  dans  les  deux  sens  et  contraint
l’écrivain à chercher l’équilibre.

France force d’abord le trait en une caricature de l’animal, qui lui permet d’insister
sur  la  laideur  naturelle,  dans  une  logique  très  voltairienne  (on  songe  à  l’article
« Beau »  du  Dictionnaire  philosophique ou  au  poème  Le  Mondain)  avec  quelques

34 L’Île des Pingouins, VIII, « Les temps futurs. L’histoire sans fin », p. 248 pour la reprise des phrases initiales de la p. 233.
35   Paris, A. Lemerre, 1873.
36   Sur  ce  point,  je  me  permets  de  renvoyer  à  « Que  dirait  Boileau ? (Anatole  France) :  la  figure  de  Boileau  dans  le  néo-
classicisme impressionniste », dans D. Reguig et C. Pradeau (dir.), Figures de Boileau, Paris, SUP, décembre 2020, p. 177-189.
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accents  peut-être  de  la  description  misogyne  de  l’Essai  sur  les  femmes de
Schopenhauer :

Prenons au hasard une de ces pingouines dont les pingouins font si peu de cas, et
habillons-la le moins mal que nous pourrons. 
En voici précisément une qui vient de notre côté. Elle n’est ni plus belle ni plus
laide  que  les  autres ;  elle  est  jeune.  Personne  ne  la  regarde.  Elle  chemine
indolemment sur la falaise,  un doigt dans le nez et se grattant le dos jusqu’au
jarret. Il ne vous échappe pas, mon père, qu’elle a les épaules étroites, les seins
lourds, le ventre gros et jaune, les jambes courtes. Ses genoux, qui tirent sur le
rouge,  grimacent  à  tous  les  pas  qu’elle  fait,  et  il  semble  qu’elle  ait  à  chaque
articulation des jambes une petite tête de singe. Ses pieds, épanouis et veineux,
s’attachent  au rocher  par  quatre  doigts  crochus,  tandis  que les  gros  orteils  se
dressent sur le chemin comme les têtes de deux serpents pleins de prudence. Elle
se livre à la marche ; tous ses muscles sont intéressés à ce travail, et, de ce que
nous les voyons fonctionner à découvert, nous prenons d’elle l’idée d’une machine
à marcher, plutôt que d’une machine à faire l’amour, bien qu’elle soit visiblement
l’une  et  l’autre  et  contienne  en  elle  plusieurs  mécanismes  encore.  Eh  bien,
vénérable apôtre, vous allez voir ce que je vais vous en faire37.

Tout  comme  la  rotonde  tout  à  l’heure,  ces  caricatures  s’organisent  notamment
autour d’une construction composite du portrait en métaphores exogènes : pour le
coup une surcharge due à cette composition même, inversion caricaturale du genre
poétique du blason dont l’assemblage de bric et de broc rappelle aussi le dragon
fantoche qui va terroriser Alca38.

La caricature tend donc ici  vers deux directions principales.  La première,  vers la
parodie :  l’écriture  qui  repasse  sur  le  contour  pour  faire  apparaître  les  points
communs entre les formes de deux êtres distincts n’est autre que la forme exhibée
de cette opération littéraire balisée,  originellement la superposition de nouvelles
paroles  sur  un air  connu.  Ici,  il  s’agit  de  convoquer  les  deux revers  d’un même
comique  en  réécrivant  alternativement  le  pingouin  en  homme  et  l’homme  en
pingouin. Si la caricature est une charge, la parodie, qui en est un synonyme, choisit
également les traits saillants qui conviennent à son discours implicite mais elle les
fait ressortir par la superposition de deux images. Dans la seconde, la caricature
francienne  se  fait  quintessenciation  par  simplification,  comme  le  montre  la
réduction des pingouins et des humains à deux actes essentiels de leur existence,
déceptifs  et  dialectiquement  liés :  mourir  et  procréer,  pour  survivre  en  tant
qu’espèce à défaut de pouvoir le faire en tant qu’individu. C’est le sens d’une rare
grossièreté  de  caricaturiste  dans  l’œuvre  francienne,  lorsque  le  diable,  sous  les
traits de Magis, dit qu’il a fait à la femme « le cul essentiel39 ». Cette simplification

37 L’Île des Pingouins, II, 1 ; OC, IV, p. 42.
38 L’Île des Pingouins, II, 6-8; OC, IV, p. 53-73.
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permet  aussi  une  satire  de  la  surcharge  dont  elle  déconstruit  volontiers
l’assemblage hétéroclite. Quant à la caricature animalière néo-classique de France,
elle  se  distingue  du  « symbolisme  bourgeois »  de  Grandville  dont  elle  hérite
pourtant  les  pingouins anthropomorphes,  en refusant  le  système qui  consiste  à
ficher une tête d’animal  sur un corps humain et  à s’appuyer sur le  vêtement et
l’attitude  pour  donner  une  cohérence  toute  sociale  à  cet  appariement  contre
nature.  C’est  par  la  fusion  des  deux  corps  et  par  l’oscillation  constante  entre
l’homme et l’animal que se manifeste la caricature, tangage qui révèle la précarité
de l’humanité, son inscription dans une épistémologie du relatif  et de l’évolution
lente, sujette à de constantes rechutes, et, par là même, objet d’un tendre ridicule.

39 L’Île des Pingouins, II, 1 ; OC, IV, p. 44.
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