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Anatole France caricaturiste ?

Guillaume Métayer

Travailler sur Anatole France est, pour plus qu'un autre écrivain peut-étre,
indissociable de la nécessité de porter un regard au second degré sur sa réception.
En effet, France est probablement le seul écrivain qui connut a la fois, en un temps
si rapide et de maniere si durable, un tel excés d’honneur suivi d'une telle indignité,
a peine relativisée par la panthéonisation dans un célebre papier Bible entre le
milieu des années 1980 et le milieu des années 1990. De fait, les critiques sont
légion qui, en son temps, avaient voulu voir dans cet Académicien et Prix Nobel de
littérature (1921), le plus grand des écrivains francais vivants, voire le plus grand de
tous les temps. Or, le récent bruit autour de son apparition inattendue au
baccalauréat le montre : ce classique a déserté les classes.

On peut donc adopter comme problématique générale pour approcher son ceuvre
ce basculement brutal et y lire sinon le schéma d'une « dialectique tragique », du
moins la logique d'un retournement a la mesure d'un changement de front des
valeurs littéraires : le renversement de toutes ses qualités exaltées a son époque en
des défauts épinglés par I'époque suivante, sans que les périodes plus tardives aient
(encore ?) rectifié ce premier purgatoire.

Romans sans images ?

Dans cette machine de l'oubli, nul doute qu'une prime réception néo-idéaliste en
littérature a joué un rdle crucial. Elle exprime une réaction antiréaliste,
antimatérialiste et, plus encore, antinaturaliste. Elle vit dans I'ceuvre de France une
aubaine pour ce programme et caractérisa I'écrivain, a linverse de la fameuse
formule de Gautier, ce maitre du Parnasse dont on essayait de sortir, comme un
auteur qui « vit peu du monde extérieur, et le réfléchit en pensées, non en images ».
Cette phrase est du jeune Barrés', qui entre dans la carriére littéraire par une étude
sur France, publiée chez les Charavay, amis du futur auteur de Thais, auquel ils
avaient d'ailleurs confié la direction d'une collection patrimoniale au nom éloquent,
« La Bibliotheque des Francais ».

T Maurice Barres, Anatole France, Paris, Charavay freres, 1883, p. 9.
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Longtemps, pour cette critique, France, qui n'est pas encore dreyfusard et qui
d‘ailleurs évolua favorablement au sujet de l'auteur de Nana avant de se reconnaitre
des convergences politiques avec lui, est l'anti-Zola: avant méme les charges
violentes des premiers articles de la Vie littéraire contre lui, contre La Terre en
particulier?, France leur apparait comme I'écrivain qui ne se permet ni grossiereté,
ni avilissement, et garde toujours a l'esprit I'exigence du « go(t ». Barrés évoque en
1883 a propos de son ainé encore jeune « cette crainte de I'excessif, méme dans la
charge, ce souci de plaire, cette indulgence qui traite les pires gredins en des dréles
trés divertissants ». Les termes sont intéressants. Outre que la « charge » renvoie
évidemment, ne serait-ce que par le biais de I'étymologie, a la notion de
« caricature? », le lien explicite de contraste qu'établit Barrés entre le concept moral
d'« indulgence », attitude caractéristique de celui que I'on appelait le « bon Maitre »
et qui célébra comme « bonnes conseilléres » « I'lronie et la Pitié* », est significatif.
De méme, le rejet de I'« excessif » inscrit en creux le débat antiréaliste dans une
éthique et une esthétique de la mesure qui réveéle la mobilisation, encore
embryonnaire, d'un idéal classique.

Le France de 1883 n’'est toutefois encore qu'un écrivain qui, bien qu'il approche les
qguarante ans et « le milieu du chemin de la vie » qu'il mettra bientdt en scéne dans
Le Livre de mon ami>, n'a pas encore donné toute la portée de son talent, pas plus
qu'il n"en a déployé, loin s'en faut, toutes les potentialités. Il faut attendre I'Affaire
Dreyfus pour qu'il quitte tout a fait la tour d'ivoire de son scepticisme souriant et,
intellectuel engagé, puisse devenir susceptible d'une littérature moins tranquille ou
la fadeur volontaire, sceur de celle de Verlaine en vers, laisse parfois la place a des
formes et des couleurs plus fortes. France toutefois ne se transforme pas du tout au
tout, loin de la, et son ceuvre pose justement la question des relations difficiles,
sinon des liaisons dangereuses entre caricature et classicisme, ou plutét, en
'espece, néo-classicisme. La question se pose de facon dautant plus aigué et
légitime que, contrairement a son maitre Voltaire, France, resté esthete apres le
Parnasse, est un véritable amateur d'art qui thématise avec insistance la question
des arts visuels®. Il se situerait donc a priori a une place a déterminer entre l'usage

2 La Vie littéraire contient quatre articles sur Zola : « La Terre » (Le Temps, 28 ao(t et 4 septembre 1887, 1ére série ; « La Pureté

de M. Zola », Le Temps, 21 octobre 1888, 2e série ; « L'Argent », Le Temps, 22 mars 1891, 5e série ; « La Débacle », Le Temps, 26 juin
1892, 6e série). Voir http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/ pour les 5 premiéres séries et les Euvres complétes, éd. Jacques

Suffel, ill. Charles Bardett, La Vie littéraire, Evreux, Le Cercle du Bibliophile, 1970 pour la 6e.

3« Empr. a lital. caricatura (dér. du part. passé de caricare « charger (au propre et au fig.)» avec suff. -ura, v. suff. -ure,

proprement « action de charger, charge »; « portrait ridicule en raison de I'exagération des traits » dep. le xviies. (Baldinucci ds

Batt.) » (https://www.cnrtl.fr/definition/caricature).

4 Anatole France, Le Jardin d’Epicure, Paris, Calmann-Lévy, 1895 [6e éd.], p. 122.

> Voir Anatole France, GEuvres, éd. Marie-Claire Bancquart, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1984-1994, 4
vol., ici vol. I, p. 433. Edition ci-aprés nommée OC, suivi du chiffre romain du volume et du chiffre arabe de la page.

& Voir par exemple la partie de campagne des Dieux ont soif toute entiere placée sous le signe de la peinture (ch. X; OC, IV,

p. 503-519).
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voltairien de la caricature verbale - engageant la question de ses renvois
ecphrastiques éventuels, de son réemploi d'un trésor allégorique constitué, voire de
son imaginaire poétique propre - et I'obsolescence de la rhétorique et poétique de
I'allégorie compensée par une connaissance et un usage littéraire d'ceuvres
graphiques particulieres.

Le probléme s'aggrave lorsque nous savons que, parmi ces ceuvres et ces auteurs
précis, '« artiste préféré’ » de France est Pierre-Paul Prud’hon, un peintre dont il a
écrit avec passion la biographie a la fin de sa vie® et qui, a bien des égards, est I'anti-
David, le maitre de l'inquisiteur terroriste des Dieux ont soif, Evariste Gamelin. Nous
sommes la bien loin de la caricature. Certes, nous savons depuis les Carrache® que
la construction de I'art caricatural va de pair avec I'élévation idéal de I'art, dont il est,
plus que le contrecoup, le contrepoint logique. Mais est-ce bien le cas chez France,
avons-nous affaire a une oeuvre clivant deux extrémes qui se répondent
analogiqguement? Cet «Anatole France polémiste» dont parlait Marie-Claire
Bancquart ne correspond-il qu'a un c6té de son ceuvre, tandis que l'autre serait
voué a l'exaltation d'un Beau idéal ? Ou bien France a-t-il trouvé des manieres de
polémiquer sans caricaturer, ou de caricaturer sans charger ? En somme : comment
s'établit le compromis entre néo-classicisme et polémique de l'intellectuel engagé ?

Deux canards

Je commencerai par dissiper brievement deux canards au sujet d’/Anatole France et
le premier d'entre eux concerne fort logiquement Le Canard enchainé. On lit sur
wikipedia, mais aussi dans I'Encyclopaedia universalis, que France participait au
journal satirique - ce qui aurait pu constituer l'indice d'une ceuvre Janus, idéale d'un
cOté, caricaturiste de l'autre. Certes, France connait H.-P. Gassier, certes quelques
lettres de lui adressées a France sont conservées a la BnF'%, mais cette collaboration
n'apparait pas dans la bibliographie minutieuse de Talvart et Place'', ni dans les

7" Marie-Claire Bancquart, Anatole France. Un sceptique passionné, Paris, Calmann-Lévy, 1984, p. 300.

« Pierre-Paul Prud’hon », L'lllustration, 2 décembre 1910.

9 «llest significatif de constater que les premiéres caricatures sont le fait de ceux qui ont le plus concouru a idéaliser le portrait

et a en fixer les régles : Léonard de Vinci et les freres Carracche, comme si ces artistes avaient voulu créer le maximum d'écart
entre la plus grande beauté possible et la plus grande laideur, celle-ci servant peut-étre de pierre de touche a celle-la. » et « Ainsi
la caricature est-elle a la fois le lieu d'une fracture dans la représentation, ou elle joue le réle de « double » par rapport aux
conventions du portrait, et la continuité modifiée d'une composante de I'esprit humain - la satire. Elle est donc, par excellence, le
domaine des doubles, double du portrait et double du témoignage écrit et parlé.» (Marc Thivolet, article « Caricature » de
I'Encyclopedia universalis, voir : https://www.universalis.fr/encyclopedie/caricature/).

10

Henri Paul Gassier : Lettres (Naf 15434, ff.170-174); Dessin (Naf 15434, f.175). Voir : https://agorha.inha.fr/inhaprod/ark:/
54721/0051032

™ Hector Talvart et Joseph Place, Bibliographie des auteurs modernes de langue francaise. Anatole France, avec la collaboration de

Léon Carias et de Jacques Lion, Paris, Aux Horizons de France, 1937.
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pres de 800 pages de I'histoire du journal'. La société des amis d’Anatole France se
contentait d’écrire : « Le Canard Enchainé, dont Anatole France faisait ses délices'® ». Rien de
surprenant quand on connait le scepticisme de France au sujet de la Grande Guerre, sensible

notamment dans sa correspondance avec Dell'#

, et sa colere contre la propagande et la censure.
Henri Jeanson indique aussi cette proximité'>. En fait, France a simplement fait savoir qu'il
aimait le Canard enchainé, qui n'a pas manqué de s’en prévaloir en février 1917 sous

le titre « le journal que lit Anatole France'® ».

Le deuxieme canard, ou en tout cas la fausse piste, concerne un autre célébre
journal satirique, L’Assiette au beurre auquel on sait qu’Anatole France a collaboré. La
encore, |la relation est faite de solidarité et de relative distance.

Le fondateur du journal, le natif de Hongrie Samuel-Sigismond Schwarz, a certes
tenté d'enrdler l'écrivain’ mais si l'on en croit les bibliographies’ et les
reproductions sur le site Gallica, celui-ci ne semble avoir donné qu’un seul écrit au
journal. Il est vrai quil y a trés peu de textes dans L’Assiette au beurre, et ce sont
surtout des légendes.

Cette collaboration ponctuelle consiste en des pages sur l'alliance russe dans un
numéro consacré a rassembler des plumes célébres contre cette politique de la
République francaise. Il s'agit en fait d'un simple extrait du « Discours prononcé au
troisieme meeting tenu pour le Peuple Russe », le 3 février 1905"°. France comprend
et annonce le désastre des emprunts russes, anticipe sur I'effondrement du régime
tsariste, et va méme, sous la llle République elle-méme, jusqu’'a critiquer les
tendances monarchistes du régime républicain. Du point de vue qui nous occupe, le
point intéressant réside dans le fait qu'il s'agit d'un discours politique qui ne

12 Laurent Martin, Le Canard enchainé: Histoire d’un journal satirique 1915-2005, [Paris], Flammarion, 2001 puis Paris, Editions du

Nouveau Monde, 2005.

13 1 Lys rouge, Groupe d'admirateurs d’Anatole France. Société Anatole France, Paris, 1933, p. 5.

14 Une correspondance inédite : 1913-1917. Anatole France et Robert Dell ; texte établi et présenté par Giséle Corbiére Gille, Paris,

Société Anatole France, impr. Cognac, Le Temps qu'il fait, « Les cahiers franciens », 10, 1992.

15« Pierre Bénard [entré au Canard enchainé en 1923] a noté que dans cette salle a manger, Anatole France, parfois, venait

s'asseoir. Par parenthése, c'est un trés grand écrivain, Anatole France. Dommage qu'il n‘ait été ni pédéraste, ni catholique
professionnel... On ne l'aurait pas systématiquement oublié. Bah ! on relira Les Dieux ont soif alors qu'on ne saura plus qui a été
Claudel et qui Montherlant, dont les grands papiers serviront a couvrir les pots de confiture, car il y aura toujours a la campagne,
en province, de vieilles anciennes jeunes filles de Francis Jammes qui feront des confitures pour Clara d’Ellébeuse !» (50 ans de
« Canard » : anthologie du « Canard enchainé », [Paris], « Le Canard enchainé », 1972, p. 139.

16 e canard Enchainé, n°® 33, 14 février 1917, p. 2. Il ne s'agit, en fait, que d'une coupure de presse de L'Heure.

17" Le 30 décembre 1900, Schwarz écrit a Anatole France pour lui demander de collaborer a «un journal hebdomadaire

satirique illustré en couleur, qui parlera sous une forme tres mordante, trés cinglante, des problémes de la vie sociale actuelle ».
Voir Elisabeth et Michel Dixmier, L’Assiette au beurre, Paris, Maspéro, Centre d'histoire du syndicalisme, 1974, p. 21. Le premier
numéro de L'Assiette au beurre sort le 4 avril 1901.

18 D'apreés Talvart, il n'y collabore que le 1er juillet 1905.

19 Cest-a-dire en effet bien tard par rapport aux débuts et au développement de I'Alliance franco-russe, mais nous sommes a
un tournant : la désastreuse guerre russo-japonaise, du 8 février 1904 au 5 septembre 1905 et bien sGr la Révolution de 1905, qui
commence le 9 janvier. Voir Vers les temps meilleurs, op. cit., I, p. 92-110 pour 'ensemble de ces questions.
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contient, en lui-méme, aucune caricature verbale. L'espace de la caricature est
clivé dans le hors-texte qui entoure, illustre et interpréte le texte.

Le « polémiste » n'est pas forcément un caricaturiste. On pourrait méme affirmer
que la polémique francienne ne charge pas le trait, mais au contraire l'allege. Le
modele d’Anatole France en la matiere, qui a échappé a M.-C. Bancquart, mais pas a
Proust, qui y revient a la fois dans son ceuvre critique et dans sa peinture de
Bergotte, est la querelle de Racine avec ses maitres de Port-Royal, dite « querelle
des imaginaires », modele d'escrime fine et de combat a fleuret moucheté0.

De fait, on cherchera en vain dans le texte francien sur l'alliance russe la moindre
caricature. Comment, dans ce cas, gérer son apparition dans un journal comme
L'Assiette au beurre ? D'abord, il faut noter que la dualité du texte et de limage se
dédouble elle-méme car deux dessinateurs aux styles contrastés,Grandjouan et
Steinlen, illustrent le texte de France contre I'Alliance russe. Les dessins de Grandjouan
constituent une véritable illustration du propos de 1’écrivain engagé. Ils mettent en récit, par
scenes successives, un peu a la maniere d’une bande dessinée, quoique sans cases ni phylacteres,
le déroulement du Dimanche rouge, le 9 janvier 1905 dans la capitale d'alors, Saint-
Pétersbourg. Les dates qui sont indiquées selon une chronologie décroissante
(1902, 1898) pour remonter dans le temps comme pour excuser le fait d’avoir réagi
tard (« vous, devant des défilés et bulbes byzantins »).

20 syrce point, je me permets de renvoyer a mon article : « Anatole France et Port-Royal ou les disciples de la querelle », « Port-
Royal au XIXe siécle » - Chroniques de Port-Royal, n°65, éd. S. Icard et S. Zékian, 2015, p. 139-161.
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Figure 1: «A bas I'Alliance russe », Anatole France, Dessins de Grandjouan,
L'’Assiette au beurre, 1" juillet 1905, p. 210. Source : gallica.bnf.fr / BNF
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Figure 2: «A bas I'Alliance russe », Anatole France, Dessins de Grandjouan,
L'Assiette au beurre, 1" juillet 1905, p. 211. Source : gallica.bnf.fr / BNF

On y voit notamment un Gapone christique au milieu des blessés (fig. 1), des
femmes au balcon qui lancent des fleurs et une noble procession du peuple guidé
par une jeune femme en blanc (fig. 2), qui fait écho a la citation d’Antigone faite par
France, et les persécutions y sont retracées dans toute leur cruauté mais sans
caricature. Tout au plus la vignette de droite, a la deuxiéme page, montre-t-elle une
scene caricaturale de bonimenteurs vendant des roubles a de grotesques naifs. En
revanche, le dessin de Steinlen qui accompagne, lui, non un tapuscrit mais un
manuscrit du texte francien, est une caricature dont on cherchera en vain l'origine
dans le texte d'Anatole France (fig.3). Nulle typologie animaliére, ni celle,
emphatique, a la Voltaire qui évoquait volontiers les « tigres » et les « singes », ni
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celle, stéréotypée, qui ferait de la Russie un ours brutal et gourmand. Or Steinlen,
lui, représente Marianne comme une grasse grenouille tachetée, vaguement
panthere peut-étre, a bonnet phrygien et aux yeux clos de plaisir, couchant avec un
massif ours polaire dont les pattes font jaillir de sa besace un abondant trésor de
pieces d'or dans le bec de grands-ducs avides en un écho a la clausule de la lettre
d’Anatole France : « Méfiez-vous du rouble ».

Figure 3: « A bas I'Alliance russe », Anatole France, Dessins de Steinlen, L’Assiette
au beurre, 1" juillet 1905, p. 217. Source : gallica.bnf.fr / BNF

Ainsi, on pourrait souligner la présence d’'une sorte d'effet Koulechov, au demeurant
bien naturel : la présence d’'une illustration influe sur la réception d’'un texte, si bien
que les mémes mots n‘auront pas la méme portée, ne porteront pas les mémes
représentations en fonction des images qui les entourent. Ainsi, le dessin de
Steinlen fait tendre le texte de France du cété de la caricature qu'il n'est pas : I'on se

Fabula / Les Colloques, « Littérature et caricature (XIXe-XXle siecles) », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Anatole France caricaturiste ?

demande si « rouble » n'a pas a voir étymologiquement avec roublard (ce qui n'est
pas le cas), s'il ne fait pas songer phonétiquement aussi a « Russe »; on relit
autrement limage du Tsar qui n'est plus qu'un « spectre » et la référence implicite a
une « tournée des Grands-Ducs » dans Paris s'avive et, dans ce contexte, se fait plus
crue. Au-dela de cette influence rétroactive de I'image sur le texte, qui en présente
d'une certaine facon une caricature et, par la, en souligne les traits qui seraient
autrement restés moins saillants, la présence de Steinlen est en elle-méme tres
intéressante?’. C'est un proche de France, qui a donné pour Crainquebille, chez le
méme Edouard Pelletan, pas moins de 62 compositions pour ce qui n‘est qu'une
longue nouvelle - méme si c'est un grand succes - et c'est lui également qui a
composé la couverture du premier numéro de L’Assiette au beurre dont il est un
collaborateur régulier. Le Crainquebille de Steinlen semble d‘ailleurs incarner une
forme tragique du caricatural par le biais du raccourci : il représente le marchand de
quatre saisons en Christ a genoux, en écho au crucifix en gloire qui préside alors
encore aux décisions d'une justice aveugle a sa trahison des principes évangéliques
(fig. 4) - sans doute Jacques Feyder s'est-il souvenu des illustrations dans les effets
spéciaux de sa caméra subjective.

21 Voir a ce sujet l'article de Philippe Kaenel « Th.-A. Steinlen en dialogue avec Anatole France et les écrivains contemporains »,

Rifrazioni d'autore, dir. B. Donatelli, Rome, Artemide, 2013 p. 35-48.
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Figure 4: Steinlen, L'Affaire Crainquebille, Paris, Edouard Pelletan, 1901, p. 5.
Source : gallica.bnf.fr / BNF
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Figure 5: Steinlen, L'Affaire Crainquebille, Paris, Edouard Pelletan, 1901, p. 92.
Source : gallica.bnf.fr / BNF

Plus encore qu'un raccourci, Steinlen montre un cheval a terre sur le pavé (fig. 5),
c'est-a-dire une substitution et superposition implicite d'images, a la maniere d'une
meétaphore, mais par la il renvoie littéralement au texte de France dont il déploie
l'image éloquente de « cheval humain » :

Il se rappela [...] sa course par les rues populeuses, toute sa vie innocente et rude
de cheval humain, qui, durant un demi-siecle, porta, sur son étal roulant, aux
citadins bralés de veilles et de soucis la fraiche moisson des jardins potagers. Et,
secouant la téte, il soupira :

— Non !'jai plus le courage que javais. Je suis fini. [...]

Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état-la, autant dire que c'est un
homme par terre et incapable de se relever. Tous les gens qui passent lui pilent

dessus??,

Par-dela ces illustrations, ce qui apparait logiquement, c'est une proximité
thématique entre le récit de France et d'autres caricatures du journal, y compris
dues a d'autres artistes, au fil des ans. Un vrai Crainquebille hors Crainquebille s'y
dessine, par exemple la représentation, par Steinlen, d'un couple de vieux
prolétaires, assis sur un banc, frigorifiés dans I'hiver rude, portant pour légende un
élément poignant et indigné de leur dialogue : « C'est chauffé, la prison ? » (fig. 6).

22 oc, I1l, p. 743.
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Figure 6 : « Hiver - Les prisons, est-ce que cest chauffé ? », Steinlen, L'Assiette au
beurre, Collection Jaquet, Image 106. Source : gallica.bnf.fr / BNF

Le marchand de saisons de France, le vieux Crainquebille, disait semblablement, a
son retour de prison quand on lui demandait ce qu'il avait fait, qu'il avait été
« rentier » ; il essaye d'ailleurs de se faire arréter une deuxieme fois, mais cette fois,
pour comble de misere, ne tombe pas sur un agent aussi béte que le premier.
L'erreur judiciaire n'est pas réitérée quand elle pourrait devenir une forme extréme
et tragique d'aide sociale. Crainquebille repart dans la nuit et, selon le dessein de
Steinlen qui ajoute au texte, se jette dans la Seine. Sancha n'est pas en reste : lui
aussi montre un vieux marchand de quatre saisons frigorifié (fig. 7).
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| UassiETTE AE REUSNE

- FRUITS A... “CIDS"
2 — ORANGE, O DESESPOIR, O VIEILLESSE ENNEMIE!. .

Figure 7: «Orange, 6 désespoir, 0 vieillesse ennemie!», Sancha, L’Assiette au
beurre, 2 mai 1901, p. 90. Source : gallica.bnf.fr / BNF

La légende parodie Corneille a coups de calembours: « Fruits a Cids: Orange, 6
désespoir, 0 vieillesse ennemie ». Plus généralement, le journal caricature la
violence policiere et militaire, notamment coloniale, la magistrature corrompue, que
I'on songe aux Tapinophages de Jossot, la misere, 'égoisme bourgeois, et prone un
anticléricalisme de combat présidant a la Loi de 1905. Anatole France, rappelons-le,
préfaca Une Campagne laique du petit pere Combes par un pampbhlet, Le Parti noir
étendu ensuite pour devenir L’Eglise et la République.

Face au texte de France, dont le fond idéologique est le méme mais dont la plume
est d'une grande sobriété, les caricaturistes inventent donc de multiples stratégies
de dialogue: dédoubler les illustrateurs pour laisser, a cété de lillustration, le
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champ libre a l'interprétation, forcer le trait (Crainquebille en Christ), incarner ses
meétaphores en images brutes (le cheval), et enfin I'extrapoler en fable animaliere
d'un La Fontaine des faubourgs (la grenouille et I'ours polaire). Tout cela semble
sous-entendre que la caricature dessinée se substitue a la caricature verbale. En ce
sens, France serait-il décidément clivé, moins entre un haut et un bas, un idéal
noble et une pratique satirique (comme c'est parfois le cas de Voltaire) qu’entre le
go(t des arts et une prose sans image ? Est-ce a dire, plus précisément, que la
rupture, parfois soulignée par la critique, et qui est I'une des questions de fond
posée par I'ceuvre de France, entre une premiere période plutét tranquille et une
période d’engagement politique de plus en plus marqué, aprés I'Affaire, aurait
entrainé une dislocation entre un France pictural et posé auquel succederait un
France polémiste et incapable dimagination dans ce registre - comme un signe de
son caractere profondément inauthentique ?

En réalité, il n'en est rien. Si France avoue n'étre pas musicien, c'est sa réception
idéaliste qui a voulu en faire un homme sans images, de maniére totalement
antithétique, on l'a déja suggéré, avec sa pratique décrivain et sa vie de
collectionneur et non seulement de bibliophile. Dans le discours précédent contre
I'Alliance russe on trouve dailleurs de vraies caricatures, notamment celle de
Delcassé décrit comme celui qui ne voit rien derriere son cigare ou encore a été
élevé sur les genoux de Madame de Pompadour?. Le journal n'a pas choisi ces
passages, comme s'il fallait choisir entre caricature verbale et dessinée. En tout cas,
il est évident que France se fait parfois caricaturiste et si ce n'est pas du c6té du
canard qu'il faut chercher, il faut aller voir un autre volatile, le pingouin.

Des Pingouins

L'le des Pingouins n'est autre qu’une caricature animaliére, mise en ceuvre sur toute
la durée d'un ouvrage. Paru en 1908, la méme année que La Vie de Jeanne d'Arc, il
propose rien moins qu'une histoire de France ou les Francais sont des pingouins
humanisés.

France connaissait Grandville, dont il avait justement, dans sa jeunesse, critiqué le
travail comme un «symbolisme bourgeois » et jugeait notamment que son art
« profana tour a tour la forme humaine, la forme animale, la forme végétale ».
S'appuyant sur Horace et le souvenir du « tribunal athénien », il range I'habitude de
mettre des tétes d'animaux sur des corps humains parmi «les crimes de
Grandville »?4. 1l y cite les Scéne de la vie privée et publique des animaux (1840-1842)

23 Trente ans de vie sociale. 1905-1908, 1, commentés par Claude Aveline ; iconographie réunie par Roger Jean Ségalat, in

Anatole France, Euvres complétes, Nouvelle édition [établie par Jacques Suffel], Evreux, Cercle du bibliophile, 1971, vol. 26, p. 104.
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et plus spécialement leur contributeur et éditeur Jules Hetzel, alias P. J. Stahl,
auteur notamment, dans ce volume fameux, de La Vie et les opinions d’un pingouin.

Le titre «vie et opinions » s’inscrit, tout comme la rédaction avec des chapitres
extrémement courts, dans la tradition du modele sternien dont France reprit la
titulature en 1893 avec La Vie et les opinions de I'abbé Coignard (trés certainement
aussi par l'intermédiaire du Graindorge et du chat de Taine??). On trouve dans le
texte de Stahl (qui ne se concoit qu'illustré) une satire du fouriérisme qui est encore
un grand classique des caricatures franciennes, animalieres déja puisqu'il s'agit de
présenter Fourier comme ayant promis une queue de singe a |I'étre humain de son
Harmonie?®,

C'est une inspiration dont se souviendront sans doute les illustrations de couverture
des éditions de I'ouvrage de France, que ce soit la parodie du Triomphe de la chasteté
de Pietro della Francesca chez Calmann-Lévy?’, une scene de pingouins en habits
militaires centrant le propos sur |'Affaire Dreyfus (« Pyrot») chez Pocket, des
Pingouins bourgeois Belle Epoque aileurs?8, ou mettant en valeur I'aspect collectif,
successif et moutonnier dans I'édition du Livre de poche qui, chose rare, ne propose
plus de fusion physique de I'animal et de I'étre humain dans la lignée de Grandville
(fig. 8).

24 \oir A, France, « Grandville d'aprés un dossier manuscrit », LAmateur d'autographes, 16 janvier 1870, p. 25-27.

2y, Taine, Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, docteur en philosophie de l'université d’léna, principal

associé commanditaire de la maison Graindorge and C° (huiles et porc salé, & Cincinnati, Etats-Unis d’Amérique) recueillies et publiée
par H. Taine, son exécuteur testamentaire, Paris, L. Hachette, 1867. Voir aussi Vie et opinions philosophiques d’un chat, Paris, Rivages,
« Petite bibliothéque », 2007 et 2014.

26 Voir notamment ce que dit M. Bergeret dans M. Bergeret a Paris, ch. lll : « Il est vrai que nous ne sommes pas en harmonie.
Car alors nous aurions tous une queue prenante pour nous suspendre aux arbres. Fourier I'a expressément annoncé » (OC, Il
p. 208).

27

Pour I'édition de 1995. Préface de Pierre Gascar.

28 Anatole France, Lle des pingouins, préf. P. Bourgeade, illustrations originales d’Eugéne Darnet, « Les grands romans de la
liberté », n°7, Messidor Editeur, Paris, 1990.
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L2 v des Paagauine,

Figure 8 : « Le roi des Pingouins », Grandville, Scénes de la vie privée et publique des
animaux, Paris, Marescq, 1855, p. 196. Source : gallica.bnf.fr / BNF

Or ce choix est intéressant car, sauf a considérer qu'il laisse au lecteur le soin de
panacher les silhouettes a la maniére de certaines illusions d'optique, il semble
finalement assez peu fidele au livre de France. En effet, l'intérét de la caricature
dans LTle des pingouins ne réside justement ni dans la juxtaposition, ni dans
emboitement a la Grandville, mais dans la fusion entre les traits animaliers et
humains, et méme, a l'origine, leur confusion, puisque I'histoire commence par une
assez longue hagiographie parodique, la vie de saint Maél qui, en proie a une
manceuvre du Diable, dérive jusqu’aux banquises arctiques ou, aveuglé par la glace
et le soleil, il baptise des oiseaux en pensant évangéliser des humains. Apres que ce
baptéme a été validé par le conseil céleste, il recoit la mission divine de procéder a
la « métamorphose des pingouins » :

Et le saint homme Maél, ayant pleuré et prié, s'arma du Nom puissant du Seigneur

et dit aux oiseaux :

— Soyez des hommes !

Aussitdt les pingouins se transformerent. Leur front s'élargit et leur téte s'arrondit

en déome, comme Sainte-Marie Rotonde dans la ville de Rome. Leurs yeux ovales

s'ouvrirent plus grands sur l'univers; un nez charnu habilla les deux fentes de

leurs narines ; leur bec se changea en bouche et de cette bouche sortit la parole ;

leur cou s'accourcit et grossit; leurs ailes devinrent des bras et leurs pattes des

jambes ; une 4me inquiéte habita leur poitrine?®,
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Cette métamorphose ovidienne aux allures de morphing inclut, dans la peinture du
passage de l'animal a 'humain, des références plus surprenantes a des formes
architecturales (ddme, rotonde), faisant de cette opération une forme de cataclysme
hétéroclite qui pousse I'image a une limite. Or France précise juste apres : Pourtant
il leur restait quelques traces de leur premiére nature. lls étaient enclins a regarder
de c6té; ils se balancaient sur leurs cuisses trop courtes ; leur corps restait couvert
d'un fin duvet3°.

Il s'agit bien d'une caricature d’humains en pingouins, dans un entre-deux
volontairement flou entre 'lhomme et l'animal, un balancement hésitant entre les
deux natures, a l'image de la démarche bancale des palmipedes. Du reste, la
préface avait déja développé le méme procédé, qui repose sur l'inversion du geste
traditionnel des Métamorphoses - non plus des hommes figurés comme des
pingouins mais des pingouins qui se transforment en humains. France ne jouait a
distinguer doctement manchot et pingouin que pour mieux associer comiquement
'homme et 'animal :

Entre mes pingouins et ceux de M. J.-B. Charcot, quelles que soient les
dissemblances, les ressemblances apparaissent plus nombreuses et plus
profondes. Ceux-ci comme ceux-la se font remarquer par un air grave et placide,
une dignité comique, une familiarité confiante, une bonhomie narquoise, des
facons a la fois gauches et solennelles. Les uns et les autres sont pacifiques,
abondants en discours, avides de spectacles, occupés des affaires publiques et,

peut-étre, un peu jaloux des supériorités3'.

La rencontre de Maél et des oiseaux produit le méme genre d'effets caricaturaux
(« petite taille», «gravité », «silence », «tranquille maintien »), fondus dans
'emphase ironique de I'une de ces adresses pédantes a des animaux qui ont fait
aussi la gloire de France, celle méme du début du Crime de Sylvestre Bonnard,
s'adressant a son chat Hamilcar, et qu'appréciait tant Proust3?:

Habitants de cette Tle, leur dit-il, quoique vous soyez de petite taille, vous semblez
moins une troupe de pécheurs et de mariniers que le sénat d'une sage république.
Par votre gravité, votre silence, votre tranquille maintien, vous composez sur ce
rocher sauvage une assemblée comparable aux Péres-Conscrits de Rome
délibérant dans le temple de la Victoire, ou plutét aux philosophes d’Athénes
disputant sur les bancs de I'Aréopage3.

23 |fle des Pingouins, 1, VIII; OC, IV, p. 38.

30 pid.

31
32

L'Tle des Pingouins, Préface ; OC, IV, p. 6.

Voir son article dans La Revue de Paris, 15 novembre 1920 repris comme préface de Paul Morand, Tendres stocks, Paris,
Editions de la « Nouvelle revue francaise », 1921.

33 L'fle des Pingouins, 1, V, « Baptéme des pingouins » ; OC, IV, p. 24.
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Toutefois, cette ressemblance de 'homme et de l'animal n'est pas une simple
maniere de donner un nom d'oiseau aux Francais pour rabaisser I'orgueil national.
La caricature animaliere est repensée dans le contexte épistémologique de
I'époque, le paradigme darwinien, toujours a la base de la conception du monde
d’Anatole France. En ce sens, il s'agit, du point de vue de la caricature, d'un nouveau
rapport entre sciences et art, apres I'époque de la phrénologie et de la
physiognomonie. Par-la, toute I'histoire d'Alca, le royaume pingouin, permet de
jouer de maniere plus profonde encore les relations en miroir de 'lhomme et de
'animal, c'est-a-dire en inscrivant l'histoire d’'une nation dans la perspective
universelle d'une évolution qui fait progresser, de maniere toujours asymptotique,
le pingouin vers I'humain avant de revenir au point de départ, en une pirouette
finale en forme de chute et de parodie de doctrine d'éternel retour34. L'histoire de
France est projetée sur ce fond « transformiste », selon le terme de I'époque, qui fait
de la caricature non seulement une assignation a un animal existant, mais la figure
d'un retard dans une évolution. Son reflet pingouin réveéle a 'homme qu'il n'est
jamais vraiment accompli en tant qu'Homme, qu'il n'offre jamais qu'une
approximation grotesque de 'humain.

Un moment clef de cette évolution est marqué dans la scéne primitive de I'invention
du genre chez les pingouins, ou plutét, d'ailleurs, chez la pingouine. La encore le
texte ne peut étre compris que sous linvocation de I'évolutionnisme et le jeu
darwinien de 'amour et de la mort, chanté dans les Poémes dorés>> et a I'ceuvre ici.
La simplification excessive est d'abord liée a cette épistémologie. Ainsi, le paradigme
philosophique radicalise le trait, le souligne et le spécialise. L'interprétation
scientifique vient déchirer le voile classique et révéler la généalogie érotique de tous
les voilements. D’'un c6té donc le darwinisme fonde la continuité avec les classiques
en retrouvant la «nature » et en substituant le modele de |'évolution lente au
paradigme révolutionnaire de la rupture qui préside aux avant-gardes de
'époque®; de lautre, le jeu de lindividu et de l'espece correspondant a la
dialectique de l'amour et de la mort tire I'narmonie classique du cété de la
caricature. La référence scientifique joue donc dans les deux sens et contraint
I'écrivain a chercher I'équilibre.

France force d'abord le trait en une caricature de l'animal, qui lui permet d'insister
sur la laideur naturelle, dans une logique tres voltairienne (on songe a larticle
« Beau » du Dictionnaire philosophique ou au poeme Le Mondain) avec quelques

34
35

L'Tle des Pingouins, VIII, « Les temps futurs. L'histoire sans fin », p. 248 pour la reprise des phrases initiales de la p. 233.

Paris, A. Lemerre, 1873.

36 sur ce point, je me permets de renvoyer a « Que dirait Boileau ? (Anatole France): la figure de Boileau dans le néo-
classicisme impressionniste », dans D. Reguig et C. Pradeau (dir.), Figures de Boileau, Paris, SUP, décembre 2020, p. 177-189.
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accents peut-étre de la description misogyne de IEssai sur les femmes de
Schopenhauer :

Prenons au hasard une de ces pingouines dont les pingouins font si peu de cas, et
habillons-la le moins mal que nous pourrons.

En voici précisément une qui vient de notre c6té. Elle n'est ni plus belle ni plus
laide que les autres; elle est jeune. Personne ne la regarde. Elle chemine
indolemment sur la falaise, un doigt dans le nez et se grattant le dos jusqu’au
jarret. Il ne vous échappe pas, mon peére, qu'elle a les épaules étroites, les seins
lourds, le ventre gros et jaune, les jambes courtes. Ses genoux, qui tirent sur le
rouge, grimacent a tous les pas qu'elle fait, et il semble qu'elle ait a chaque
articulation des jambes une petite téte de singe. Ses pieds, épanouis et veineux,
s'attachent au rocher par quatre doigts crochus, tandis que les gros orteils se
dressent sur le chemin comme les tétes de deux serpents pleins de prudence. Elle
se livre a la marche ; tous ses muscles sont intéressés a ce travail, et, de ce que
nous les voyons fonctionner a découvert, nous prenons d'elle I'idée d'une machine
a marcher, plutét que d'une machine a faire 'amour, bien qu'elle soit visiblement

'une et l'autre et contienne en elle plusieurs mécanismes encore. Eh bien,

vénérable apdtre, vous allez voir ce que je vais vous en faire3’.

Tout comme la rotonde tout a I'heure, ces caricatures s'organisent notamment
autour d’'une construction composite du portrait en métaphores exogenes : pour le
coup une surcharge due a cette composition méme, inversion caricaturale du genre
poétique du blason dont l'assemblage de bric et de broc rappelle aussi le dragon
fantoche qui va terroriser Alcae.

La caricature tend donc ici vers deux directions principales. La premiere, vers la
parodie : I'écriture qui repasse sur le contour pour faire apparaitre les points
communs entre les formes de deux étres distincts n'est autre que la forme exhibée
de cette opération littéraire balisée, originellement la superposition de nouvelles
paroles sur un air connu. Ici, il s'agit de convoquer les deux revers d'un méme
comique en réécrivant alternativement le pingouin en homme et 'homme en
pingouin. Si la caricature est une charge, la parodie, qui en est un synonyme, choisit
également les traits saillants qui conviennent a son discours implicite mais elle les
fait ressortir par la superposition de deux images. Dans la seconde, la caricature
francienne se fait quintessenciation par simplification, comme le montre la
réduction des pingouins et des humains a deux actes essentiels de leur existence,
déceptifs et dialectiquement liés: mourir et procréer, pour survivre en tant
gu'espece a défaut de pouvoir le faire en tant qu'individu. C'est le sens d'une rare
grossiereté de caricaturiste dans l'ceuvre francienne, lorsque le diable, sous les
traits de Magis, dit qu'il a fait a la femme « le cul essentiel®® ». Cette simplification

37" Llle des Pingouins, II, 1; OC, IV, p. 42.

38 |fle des Pingouins, II, 6-8; OC, IV, p. 53-73.
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permet aussi une satire de la surcharge dont elle déconstruit volontiers
'assemblage hétéroclite. Quant a la caricature animaliére néo-classique de France,
elle se distingue du «symbolisme bourgeois» de Grandville dont elle hérite
pourtant les pingouins anthropomorphes, en refusant le systeme qui consiste a
ficher une téte d’animal sur un corps humain et a s'appuyer sur le vétement et
I'attitude pour donner une cohérence toute sociale a cet appariement contre
nature. C'est par la fusion des deux corps et par l'oscillation constante entre
'homme et I'animal que se manifeste la caricature, tangage qui révele la précarité
de I'humanité, son inscription dans une épistémologie du relatif et de I'évolution
lente, sujette a de constantes rechutes, et, par la méme, objet d'un tendre ridicule.

39 Llle des Pingouins, II, 1; OC, IV, p. 44.
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