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Le réalisme, expansion totale de la caricature

Alain Vaillant

La caricature, matrice du roman réaliste

En ouverture du Cousin Pons, Balzac se livre à la description joyeusement comique
de  son  héros  éponyme,  « le  nez  à  la  piste,  les  lèvres  papelardes,  comme  un
négociant qui vient de conclure une excellente affaire, ou comme un garçon content
de lui-même au sortir d’un boudoir », avant de noter, en sorte de dénégation, « ce
passant rappelait l’Empire sans être par trop caricature1 ». Le mot est lâché, comme
il  l’est  à  47  autres  reprises  tout  au  long  de  La  Comédie  humaine.  Il  hante  aussi
L’Éducation sentimentale de Flaubert, où le motif de la caricature apparaît au fil des
péripéties  amoureuses  de Frédéric :  à  l’occasion d’une invitation à  la  maison de
campagne  des  Arnoux,  où  l’un  des  invités,  Sombaz,  apporte  curieusement  en
cadeau  « sa  propre  caricature2 » ;  au  début  de  la  deuxième  partie,  où  Frédéric,
revenant de sa province après avoir  hérité,  cherche désespérément à trouver la
nouvelle  adresse  de  Mme  Arnoux  et  où  il  doit  passer  des  heures  à  attendre
Regimbart dans un estaminet, réduit à tuer le temps en « examin[ant], jusque dans
les grains du papier, la caricature du  Charivari3 » ; en pleine révolution de 1848 et
cette fois en compagnie de Rosanette, qui s’est arrêtée « devant des caricatures qui
représentaient  Louis-Philippe  en  pâtissier,  en  saltimbanque,  en  chien,  en
sangsue4 » ; enfin, lorsque Marie et Frédéric sont seuls et émus l’un et l’autre, que
« des larmes […] vinrent aux yeux » de la première et que le second « avait pris par
contenance un numéro de l’Illustration, sur la table, près d’elle », ne trouvant rien
d’autre  à  dire  que  « ces  caricatures  de  Cham sont  très  drôles,  n’est-ce  pas5 ? ».
Quant au grand livre sur l’art des Goncourt,  Manette Salomon, le personnage avec
lequel commence et s’achève le récit et qui en constitue le fil rouge est précisément

1   Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, dans La Comédie humaine, t. 7, Pierre-Georges Castex (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1977, p. 484.
2   Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Stéphanie Dord-Crouslé (éd.), Paris, GF-Flammarion, 2001, p. 146.
3 Ibid., p. 176.
4 Ibid., p. 398.
5 Ibid., p. 471.
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un caricaturiste, Anatole, et le roman peut à bon droit être considéré comme une
allégorie en acte de la caricature6.

En effet, tous les écrivains réalistes ne font pas qu’évoquer la caricature. Ils sont
littéralement obsédés par elle. Balzac, on le sait, fut le cofondateur de La Silhouette,
premier journal de caricatures, en 1829, puis le principal fournisseur de textes pour
La Caricature  de Philipon, à ses débuts. Baudelaire a consacré à la caricature un
essai entier, De l’essence du rire, qui est aussi le seul ouvrage qu’un écrivain français
ait  jamais  totalement  consacré  au  comique.  Quant  à  Flaubert,  il  donne  dès  la
première  Éducation sentimentale  la  clé  de son art  de la  dérision ironique,  par  le
truchement de son personnage Jules, en renvoyant explicitement à la pratique de la
caricature : 

Il porta dans les arts l’habitude, qu’il avait contractée dans l’étude du monde et
insensiblement  dans  l’analyse  de  lui-même,  de  parodier  ce  qui  lui  plaisait
davantage, de ravaler ce qu’il aimait le mieux, abaissant toutes les grandeurs et
dénigrant toutes les beautés,  pour voir  si  elles se relèveront ensuite dans leur
grandeur et leur beauté première […]. Mais de même que le velours en lambeau
est  plus beau que de la  toile  neuve,  et  qu’un bonnet de papier  sur  la  tête de
l’Apollon  ne  la  dégrade  pas,  la  parodie  ne  peut  rien  détruire  de  ce  qui  est
indestructible,  son  couteau  se  casse  contre  les  marbres  impérissables,  elle
embellit plutôt ce qui est beau en lui comparant ce qui est laid […]. N’est-ce pas
dans ce même besoin que nous recherchons les diatribes de ceux qui nous sont
chers et les caricatures de ceux que l’on admire7 […] ?

De  fait,  les  œuvres  de  ces  deux  générations  d’écrivains  et,  en  particulier  des
romanciers  réalistes  qui  couvrent  la  monarchie  de  Juillet  et  le  Second  Empire,
reposent sur ce que l’on pourrait nommer un scénario à la Pinocchio. En ouverture,
les  personnages  sont  décrits  comme des  caricatures  sur  pied  (souvent  à  grand
renfort de traits grotesques et de comparaisons animales), avant que, en avançant,
le  récit  ne les  dote,  comme le  pantin  de Collodi,  d’une vie  authentique dont  ils
semblaient  être  privés.  Le  procédé  est  aussi  simple  qu’efficace :  la  profondeur
réaliste  dont  le  lecteur  crédite  l’œuvre  ne  vient  pas  de  l’aptitude  de  l’écrivain  à
représenter le réel,  mais du différentiel  que le texte instaure entre la caricature
initiale et l’épaisseur relative qu’il finit par lui accorder. Or la différence est d’autant
plus  grande  que  la  caricature  d’origine  est  exagérée :  l’illusion  réaliste  est  donc
exactement proportionnelle à l’irréalisme comique de la première image.

À propos de cette vision caricaturale de la vie sociale, qui submerge la littérature

réaliste  du  XIXe siècle,  on  a  pointé  à  juste  titre  la  détestation  très  largement

6   Voir Alain Vaillant, « Anatole, ou les trois avatars de la caricature », dans Les Goncourt et la caricature, Cahiers Edmond et Jules de
Goncourt, n° 24, 2018, p. 57-70.
7   Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale (1845), dans Œuvres de jeunesse, Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 1042.
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partagée de la société bourgeoise, de la France louis-philipparde désormais vouée à
l’enrichissement  individuel  ou collectif,  à  un matérialisme d’ « épicier »  qui  paraît
alors incompatible autant avec la grande tradition monarchique défendue par les
contre-révolutionnaires  qu’avec  les  idéaux  républicains  hérités  de  la  Révolution.
Baudelaire  résumera  ce  vaste  courant  antilibéral  dans  un  réquisitoire  glaçant,
qu’ouvrent les formules bien connues : « Le monde va finir ; la seule raison pour
laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à
toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci : Qu’est-ce que le
monde a désormais à faire sous le ciel8 ? ». Mais cette conjecture idéologique, aussi
nouvelle et déconcertante soit-elle pour les contemporains, ne saurait expliquer un
phénomène  culturel  d’une  telle  ampleur.  Deux  autres  raisons,  trop  souvent
négligées  par  l’histoire  littéraire,  jouent  pourtant  un  rôle  majeur  dans  cet
envahissement de l’imaginaire collectif par l’esthétique de la caricature.

La première est de l’ordre de l’évidence historique. C’est précisément à partir de
1830 –  lorsque la  liberté  de  la  presse  coïncide  avec  le  développement  de  deux
nouvelles techniques de gravure, la lithographie et la gravure sur bois de bout – que
la  satire  graphique  envahit  les  journaux  et  les  sous-produits  de  la  « littérature
panoramique »,  qui  prolongent  pour  le  marché de  l’édition  cette  nouvelle  fièvre
médiatique  –  du  moins,  autant  que  le  permettent  les  évolutions  techniques  de
l’imprimerie :  dans  les  faits,  ce  sont  essentiellement  des  journaux  de  la  petite
presse, hebdomadaires ou bihebdomadaires, que la caricature colonise. Nous que
la révolution numérique a habitués à des innovations technologiques autrement
spectaculaires,  avons  du  mal  à  y  être  sensibles  autant  qu’il  le  faudrait,  mais  la
caricature, par sa facilité de reproduction, a représenté, avant la photographie, le
cinéma  et  les  médias  électroniques,  la  première  phase  de  cette  civilisation  de
l’image dans laquelle nous sommes aujourd’hui immergés. En quelques années, la
silhouette gouailleuse ou grimaçante de la caricature a tout envahi : les blagues que
l’on colporte sur le boulevard ou qu’on imprime en série dans les colonnes de la
presse (à défaut d’images), les compositions pittoresques des poètes de la bohème
et,  j’y  reviens,  les  romans  réalistes  qui  sont  eux-mêmes  les  nouveaux  produits
fictionnels  de  cette  culture  médiatique9.  En  effet,  la  caricature  offre  le  principal
moyen (souple et commode) de figurer le réel dans le journal, de donner à voir des
images  de  l’actualité  ou  de  la  vie  quotidienne  ordinaire.  En  outre,  la  caricature
moderne est consubstantiellement liée au principe de périodicité et de sérialité qui
caractérise la presse et permet le plaisir de connivence indispensable à la culture du

8   Charles  Baudelaire,  Fusées, dans Œuvres complètes, t. 1, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1975, p. 665.
9   Sur ce lien entre réalisme et caricature, voir Sandrine Berthelot, L’Esthétique de la dérision dans les romans de la période réaliste
en France (1850-1870). Genèse, épanouissement et sens du grotesque,  Paris, Champion, 2004 ; Amélie de  Chaisemartin,  Créer des
types. La caractérisation des personnages dans les romans de la seconde génération romantique, thèse de littérature française, Paris
Sorbonne, 2016.
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rire :  tout  comme  pour  les  parodies  audio-visuelles  d’aujourd’hui,  la  puissance
comique d’une caricature découle de la série médiatique dans laquelle elle s’insère,
de  l’attente  jubilatoire  qu’elle  vient  combler,  renouvelant  et  approfondissant
toujours ce lien de complicité moqueuse qui constitue peut-être le meilleur du rire.

Mais la deuxième raison de cette omniprésence littéraire de la caricature découle
directement de l’esthétique réaliste. Celle-ci s’est en effet donnée pour mission de
représenter la banalité du quotidien. Or comment représenter,  donc signifier,  ce
que l’on considère par avance comme insignifiant ? Il y a dans cette entreprise une
intime contradiction que le recours à la caricature permet de résoudre. Comme on
le  vérifie  aujourd’hui  sur  les  écrans  de  cinéma,  le  comique  est  une  nécessité
artistique qui  s’impose à toute représentation de la vie banale :  la  banalité n’est
dicible ou montrable que par le surlignement esthétique que permet le risible. Le
comique de la représentation réaliste n’est donc pas en soi un enlaidissement ni
une condamnation, comme l’ont édicté Aristote dans sa Poétique et, depuis Aristote,
les  théories  classiques  du  comique,  mais,  d’abord,  une  nécessité  formelle  qui
permet de rendre l’insignifiant représentable. Car la banalité ne peut pas être dite
de manière banale, malgré les tentatives infructueuses du Sainte-Beuve poète : les
inventeurs du réalisme moderne (à commencer par Balzac,  Baudelaire,  Flaubert)
ont donc joué systématiquement de la force de stylisation et d’expressivité du rire.
En 1852, dans une lettre à Louise Colet, Flaubert définit très précisément son ironie
comme un procédé artistique – un « fer à lustrer »,  selon son expression qui ne
manque pas elle-même d’ironie :  « Moi je ris  de tout,  même de ce que j’aime le
mieux. – Il n’est pas de choses, faits, sentiments ou gens, sur lesquels je n’aie passé
naïvement ma bouffonnerie, comme un rouleau de fer à lustrer les pièces d’étoffes.
–  C’est  une  bonne  méthode.  –  On  voit  ensuite  ce  qui  en  reste10. »  Le  rire  sert
exactement à cela : à enlever les motifs secondaires, qui encombreraient l’image, à
réduire  le  dessin  à  une  épure,  pour  concilier  la  représentation  du  banal  avec
l’exigence artistique de singularité expressive. Le comique joue le même rôle, pour
l’écrivain réaliste,  que la  violence pour l’auteur de romans-feuilletons :  celui  d’un
instrument de simplification et d’amplification. Or le mode de stylisation comique de

loin le plus connu, le plus pratiqué et le plus apprécié, au milieu du XIXe siècle, est la
caricature.

10   Gustave  Flaubert,  Lettre  à  Louise  Colet  datée  du  27  mars  1852,  dans  Correspondance,  t.  2,  Jean  Bruneau (éd.),  Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 61.
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La caricature, modèle et contre-modèle

La vraie  surprise,  en ce  qui  concerne le  réalisme du XIXe siècle,  n’est  donc pas
l’omniprésence  du  modèle  caricatural,  mais  son  invisibilité.  Alors  que  le  roman

réaliste du XVIIe siècle (celui de Charles Sorel ou de Scarron) est connu pour sa veine
comique, il  est entendu que la singularité du réalisme français, de Balzac à Zola,
consiste  précisément  dans  sa  conversion  au  sérieux.  De  fait,  à  l’exception
remarquable de Bakhtine, tous les grands critiques faisant autorité sur le roman
réaliste,  d’Auerbach  à  Lukacs,  font  à  peu  près  l’impasse  sur  cette  présence  du
burlesque et du parodique, en se fondant sur le ton général des œuvres. En effet,
tout se passe comme si  le réalisme était  en conflit  perpétuel  avec lui-même, ne
cessait de se contraindre pour refouler en lui, dans des zones inaccessibles pour le
lecteur, le rire de la caricature – sinon en des lieux très localisés où l’affleurement du
comique provoque des dissonances perturbatrices. Balzac, grand romancier venu
du journalisme persifleur de la fin de la Restauration, a toujours été conscient de la
tension perpétuelle, dans son œuvre, entre son dogmatisme philosophique (d’où
procède  la  doctrine  qu’il  explicitera  dans  l’Avant-propos  de  La  Comédie  humaine
[1842])  et  son  goût  immodéré  pour  la  blague  et  la  caricature.  Il  a  lui-même
allégorisé cette dualité, dans le Prologue du troisième dixain des Contes drolatiques,
grâce à l’image de l’encrier à deux godets (l’un à l’encre rouge pour le comique,
l’autre à l’encre brune pour le sérieux, où il tremperait sa plume pour écrire en ne
cessant  de  se  tromper  et  de  mélanger  les  deux  encres11.  Quant  à  Flaubert,  les
propos  pour  rire  (calembours,  blagues,  saynètes,  images  burlesques)  sont  si
fréquents dans sa correspondance de jeunesse que l’on devine l’effort qu’il  a dû
faire sur lui dans ses œuvres de la maturité12. Sans y parvenir, bien entendu, et le
livre posthume et testamentaire, Bouvard et Pécuchet, représente à bien des égards
un retour en force du vieux fond caricatural, qui s’épanouit par exemple dans cette
scène au potentiel comique flagrant, dans laquelle Bouvard et Pécuchet appliquent
leur talent de magnétiseurs sur une vache constipée. Les deux compères se placent
de  part  et  d’autre  de  l’animal,  « l’un  devant  les  cornes,  l’autre  à  la  croupe »,  et
répandent à distance, grâce à une « gesticulation frénétique », des « ruisseaux de
fluide » sur la bête enflée, qui ne tarde pas à réagir :

Elle émit un vent. Pécuchet dit alors :
– « C’est une porte ouverte à l’espérance ! un débouché, peut-être ? »
Le  débouché  s’opéra ;  l’espérance  jaillit  dans  un  paquet  de  matières  jaunes
éclatant avec la force d’un obus. Les cœurs se desserrèrent, la vache dégonfla13. »

11   Honoré  de  Balzac,  Les  Cent  Contes  drolatiques,  dans  Œuvres  diverses,  t. 1,  Pierre-Georges  Castex (éd.),  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 313.
12   Sur le rire flaubertien, voir Alain Vaillant, Le Veau de Flaubert, Paris, Hermann, 2013.
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Le succès est donc apparemment total, mais on n’ose imaginer la tête que fait celui
des deux – Bouvard ou Pécuchet ? – qui, à la croupe de la vache, a dû recevoir en
pleine  face  ce  déluge  excrémentiel :  on  voit  très  bien,  en  revanche,  le  dessin
burlesque qui aurait pu illustrer cette scène.

Pourtant, ces écrivains du Panthéon réaliste, s’ils manifestent par leurs œuvres et
dans leurs marges une constante disponibilité imaginative pour le comique et le
parodique –  qui  prennent nécessairement la  forme,  dans une fiction réaliste,  de
représentations caricaturales –, ont aussi l’absolue nécessité de s’extraire de cette
culture blagueuse de la petite presse dont ils sont tout à la fois les acteurs et les
consommateurs.  En même temps qu’ils  sont  fascinés  par  ce  comique volontiers
potache –  dont  l’allure  provocatrice  trahit  leur  mépris  pour  le  public  bourgeois
auquel ils s’adressent –, ils ont la hantise de passer pour de simples bouffons : il leur
faut  donc  échapper,  sans  le  renier,  au  domaine  trop  étroit  de  la  littérature
caricaturale.  En  conséquence,  qu’il  s’agisse  de  prose  ou de poésie,  toute  œuvre
réaliste  peut  apparaître  comme  la  transfiguration  artistiquement  réussie  d’une
caricature.  Baudelaire,  qui  aura  essentiellement  été  de  son  vivant  une  figure
pittoresque de bohémien mystificateur dans le monde complice de la petite presse
parisienne, était littéralement obsédé par cette sublimation fantasmée de caricature
en chef-d’œuvre et n’a cessé d’en souffrir. En effet, comment savoir si l’opération est
réussie,  avant  le  verdict  de  la  postérité,  qui  n’intervient  qu’après  la  mort  de
l’écrivain ? De là le drame intime et angoissant qu’a connu Baudelaire et qui, pour le
lecteur des  Fleurs du Mal, constitue l’argument du sonnet « La Mort des artistes »,
qui se passe de commentaire et qu’il vaut la peine de citer intégralement :

Combien faut-il de fois secouer mes grelots
Et baiser ton front bas, morne caricature ?
Pour piquer dans le but, de mystique nature,
Combien, ô mon carquois, perdre de javelots ?

Nous userons notre âme en de subtils complots,
Et nous démolirons mainte lourde armature,
Avant de contempler la grande Créature
Dont l’infernal désir nous remplit de sanglots !

Il en est qui jamais n’ont connu leur Idole,
Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront,
Qui vont se martelant la poitrine et le front,

N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole !
C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,
Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau !

13   Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Claudine Gothot-Mersch (éd), Paris, Folio, 1979, p. 284.
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Le réalisme, un art du trop ou du trop peu

La  caricature  est  donc  un  modèle  auquel  il  est  impératif  d’échapper  tout  en  le
dépassant.  Or il  y  a  deux manières de le  dépasser,  de parvenir  à  façonner une
œuvre originale tout en employant un matériau caricatural : en en faisant trop ou
trop peu, par une poétique de l’excès hyperbolique ou de l’implicitation elliptique.
Ces deux voies, qui sont formellement opposées mais visent le même objectif, sont
représentées respectivement par les deux figures tutélaires du réalisme littéraire
français : Baudelaire pour la poésie, Flaubert pour le roman. Il me reste à définir
brièvement ces deux options esthétiques.

La  poétique  de  l’excès  est  théorisée  par  Baudelaire  dans  son  célèbre  essai  De
l’essence  du  rire14.  L’essai  repose,  on  le  sait,  sur  la  distinction  entre  le  comique
ordinaire et le comique absolu. Le comique ordinaire, qui vise à imiter le réel en le
déformant pour s’en moquer et pour le redresser, est celui de la satire : Baudelaire
vise  en  littérature  la  grande  tradition  de  la  satire  française  (il  cite  Molière  et
Voltaire),  mais  sa définition s’applique aussi  parfaitement à  la  caricature banale,
lorsqu’elle ne fait qu’accompagner en images significatives (Baudelaire parle encore
de  « comique  significatif »)  les  combats  idéologiques  que  mène  la  presse  de
l’époque. En revanche, l’artiste atteint le « comique absolu » lorsque, en partant de
motifs  élémentaires  empruntés  au  réel,  il  élabore  une  composition  absolument
« inconnue » ou « nouvelle », où le rire parvient alors au « surnaturalisme » ou au
fantastique. Cette sublimation esthétique du caricatural est obtenue à la fois par
une intensification des émotions sensorielles qu’éprouve l’artiste ou l’écrivain et par
l’amplification onirique de leur expression. Cette hyperbolisation du comique est
d’ailleurs souvent associée à une forme d’autodérision, de représentation burlesque
de soi-même : c’est elle qui est mise en œuvre par exemple, dans la pratique de
l’autofiction burlesque qui, de Vallès à Houellebecq, est devenue un genre à part

entière  et  qui,  avec  Céline,  trouvera  au  XXe siècle  son  auteur  de  référence.  En
poésie,  chacune  des  Fleurs  du  Mal se  présente  comme  la  projection,  comico-
allégorique, de ce que Baudelaire lui-même nomme son « hystérie15 ». Ainsi de cette
vision joyeusement désespérée de « L’Amour et le crâne », sous-titré « vieux cul-de-
lampe », qui semble faire écho aussi bien à la fantaisie d’un Grandville qu’au sens
métaphysique d’un Topor :

L’Amour est assis sur le crâne
De l’Humanité,

14   Charles  Baudelaire,  « De  l’essence  du  rire »  (1855),  dans  Œuvres  complètes,  t.  2,  Claude  Pichois (éd.),  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 525-543.
15   « J’ai  cultivé mon hystérie avec jouissance et  terreur »  (Charles Baudelaire,  Hygiène,  dans  Œuvres complètes,  t.  1,  Claude
Pichois [éd.], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 668).
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Et sur ce trône le profane,
Au rire effronté,

Souffle gaiement des bulles rondes
Qui montent dans l’air,
Comme pour rejoindre les mondes
Au fond de l’éther.

 À  l’inverse,  l’autre  manière  d’intégrer  le  geste  caricatural  à  l’esthétique  réaliste
consiste au contraire à atténuer le trait, de sorte que l’élément comique ne subsiste
plus qu’à l’état de soupçon, à travers un effet d’art trop appuyé où le lecteur devine
une intention énigmatique.  Le  rire  s’efface alors  tout  à  fait  devant  le  sentiment
troublant d’une présence auctoriale, qui contribue à la valorisation esthétique de
l’œuvre et à ce que Flaubert appelait, d’une formule paradoxale, « le comique arrivé
à l’extrême, le comique qui ne fait pas rire16 ». Pour l’illustrer, j’évoquerai à nouveau
un passage de L’Éducation sentimentale que j’ai déjà souvent commenté, parce qu’il
me paraît, de tous les textes de Flaubert, celui qui emblématise le mieux ce qui se
joue  dans  sa  manière  d’écrire.  Nous  sommes  au  chapitre  III,  4,  lorsque  meurt
l’enfant que Frédéric a eu avec Rosanette, l’ancienne maîtresse de M. Arnoux.

Toute la scène de l’agonie est alors traitée comme une farce tragique : la mère est
saisie  d’une  folle  frénésie  avant  de  s’abattre  sur  le  divan  comme  un  pantin
désarticulé ; Frédéric, lui, est rempli d’angoisse, mais simplement parce qu’il songe à
ses propres soucis et que cette mort lui semble préfigurer d’autres malheurs à venir
qui, eux, le toucheraient vraiment. À la mère qui veut faire embaumer le cadavre, il
conseille plutôt un portrait  – car l’embaumement,  explique-t-il,  est « impraticable
sur des enfants si  jeunes » –,  et il  fait  appeler un peintre de leurs amis, Pellerin.
L’artiste  arrive,  se  lamente,  présente  ses  condoléances,  puis  lâche  un  bon  mot
involontaire –  mais,  bien  sûr,  patiemment  préparé  et  amené  par  le  récit – :  ce
cadavre,  « avec  ses  yeux  bistrés,  cette  face  livide »,  « était  une  véritable  nature
morte ».

« Une véritable nature morte », alors qu’il est question d’un cadavre : considéré en
lui-même, le jeu de mots ferait simplement rire, quoique d’un rire un peu noir –
l’une de ces blagues cyniques qu’on trouve aussi  bien chez Baudelaire que chez
Flaubert ;  la  scène  pourrait  alors  avoir  l’allure  d’une  caricature  sinistre,  au  trait
appuyé, à la Daumier. Mais la plaisanterie marque en réalité le point de départ d’un
nouveau  processus,  d’ordre  esthétique  cette  fois.  Pellerin  en  vient,  selon  son
habitude,  à  des considérations d’esthétique générale :  « Eh !  je  me moque de la
ressemblance !  À  bas le  réalisme !  C’est  l’esprit  qu’on peint !  Laissez-moi !  Je  vais
tâcher de me figurer ce que ça devait être ». Nouvelle incongruité lexicale, de plus

16   Gustave  Flaubert,  lettre  à  Louise  Colet  du 8  mai  1852,  dans  Correspondance,  t. 2,  Jean  Bruneau (éd.),  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 85.
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en plus glauque, avec ce « ça » servant à désigner, devant la mère, l’enfant mort.
Mais le peintre a alors une véritable illumination d’artiste. Puisque l’enfant n’est plus
qu’un cadavre, il ne s’agit pas, pour en restituer le souvenir, de vouloir pénétrer en
imagination  à  l’intérieur  de  ce  corps  déjà  atteint  d’une  sorte  de  moisissure
cadavérique, mais d’en saisir en surface l’image : « Ah ! une idée ! un pastel ! Avec
des demi-teintes colorées, passées presque à plat, on peut obtenir un beau modelé,
sur les bords seulement17 ». Ici, Pellerin est un double transparent de Flaubert. Pour
l’un  comme  pour  l’autre,  face  à  un  monde  pourrissant  et  à  tous  les  idéaux
moribonds, il ne s’agit, ni de faire un tableau à la Delacroix ou à la Courbet pour
chercher à atteindre la vérité profonde de l’être (que cette vérité relève du plus pur
idéalisme romantique ou, à l’opposé, de la plongée naturaliste dans l’épaisseur des
choses, des chairs et des pulsions), ni de s’en moquer franchement, par une satire à
la Pétrus Borel.  Il  reste seulement à en dessiner les contours, pour ainsi dire de
l’extérieur – à la manière, toute en litotes et en creux, du romancier Flaubert. De
même que ce petit corps d’enfant inanimé apparaît comme la figuration pathétique
de l’idylle  vécue entre Frédéric  et  Rosanette,  la  seule façon d’écrire  une histoire
d'amour est d’en tracer ironiquement l’esquisse, « presque à plat » et « sur les bords
seulement ». Le portrait de l’enfant-mort allégorise ce que donnent à lire, à l’échelle
d’un livre entier,  tous les romans de Flaubert :  la transmutation d’une blague ou
d’une caricature en œuvre d’art.

Flaubert (et, avec lui, le vaste courant de réalisme désabusé qui a marqué le Second
Empire) a joué un rôle décisif dans cet enfouissement de la caricature dans l’art du
roman  (alors  qu’elle  affleurait  encore,  chez  Balzac,  à  fleur  de  texte),  mais,  en
l’enfouissant, il en a aussi assuré l’invisibilité, ce qui a eu deux conséquences aux
effets incalculables sur la littérature française. D’une part, il a imposé cette fausse
évidence, totalement intégrée à la tradition scolaire, que le roman réaliste est le
domaine exclusif du sérieux : nous voyons qu’il n’en est rien. D’autre part et surtout,
il a instillé dans la littérature française l’idée que le réalisme devait toujours aboutir,
peu ou prou, à la dérision du réel (en ravalant le refus de la désillusion à une forme
de naïveté artistique). Thibaudet soulignera qu’il existe deux sortes de réalisme, le
réalisme à la George Eliot, qui « fait découvrir au lecteur dans la vie la plus terne, la
plus humble, les mêmes puissances de noblesse et de tragique que dans les vies les
plus illustres », et le réalisme à la Flaubert, qui « amène le lecteur à se dégonfler de
ses illusions18 ». Mais l’opinion générale avait déjà tranché, en faveur du deuxième,
par  la  voix  autorisée  d’André  Gide,  dont  la  formule  célèbre  résume à  la  fois  le
meilleur  du roman réaliste  à  la  française  et  le  jugement  presque unanimement
partagé par la critique : « c’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise

17   Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 522-523. 
18   Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938, p. 252.
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littérature ». Il fallait tout de même rappeler, pour terminer, qu’il est parfaitement
possible de faire et de penser autrement, et que cet art désillusionné et ironique, en
même temps qu’il constitue la marque distinctive du réalisme français, en signale
du même coup les limites.
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