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Le réalisme, expansion totale de la caricature

Alain Vaillant

La caricature, matrice du roman réaliste

En ouverture du Cousin Pons, Balzac se livre a la description joyeusement comique
de son héros éponyme, «le nez a la piste, les levres papelardes, comme un
négociant qui vient de conclure une excellente affaire, ou comme un garcon content
de lui-méme au sortir d'un boudoir », avant de noter, en sorte de dénégation, « ce
passant rappelait 'Empire sans étre par trop caricature’ ». Le mot est laché, comme
il 'est a 47 autres reprises tout au long de La Comédie humaine. |l hante aussi
L'Education sentimentale de Flaubert, ot le motif de la caricature apparait au fil des
péripéties amoureuses de Frédéric: a l'occasion d'une invitation a la maison de
campagne des Arnoux, ou l'un des invités, Sombaz, apporte curieusement en
cadeau «sa propre caricature?»; au début de la deuxiéme partie, ou Frédéric,
revenant de sa province aprés avoir hérité, cherche désespérément a trouver la
nouvelle adresse de Mme Arnoux et ou il doit passer des heures a attendre
Regimbart dans un estaminet, réduit a tuer le temps en « examin[ant], jusque dans
les grains du papier, la caricature du Charivari® » ; en pleine révolution de 1848 et
cette fois en compagnie de Rosanette, qui s'est arrétée « devant des caricatures qui
représentaient Louis-Philippe en patissier, en saltimbanque, en chien, en
sangsue’ » ; enfin, lorsque Marie et Frédéric sont seuls et émus I'un et l'autre, que
« des larmes [...] vinrent aux yeux » de la premiere et que le second « avait pris par
contenance un numéro de l'lllustration, sur la table, pres d'elle », ne trouvant rien
d'autre a dire que «ces caricatures de Cham sont tres droles, n'est-ce pas®? ».
Quant au grand livre sur l'art des Goncourt, Manette Salomon, le personnage avec
lequel commence et s'acheve le récit et qui en constitue le fil rouge est précisément

1 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, dans La Comédie humaine, t. 7, Pierre-Georges Castex (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque

de la Pléiade », 1977, p. 484.
2 Gustave Flaubert, L'Fducation sentimentale, Stéphanie Dord-Crouslé (éd.), Paris, GF-Flammarion, 2001, p. 146.
3 Ibid., p. 176.

4 Ibid., p. 398.
5
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un caricaturiste, Anatole, et le roman peut a bon droit étre considéré comme une
allégorie en acte de la caricature®.

En effet, tous les écrivains réalistes ne font pas qu'évoquer la caricature. lls sont
littéralement obsédés par elle. Balzac, on le sait, fut le cofondateur de La Silhouette,
premier journal de caricatures, en 1829, puis le principal fournisseur de textes pour
La Caricature de Philipon, a ses débuts. Baudelaire a consacré a la caricature un
essai entier, De 'essence du rire, qui est aussi le seul ouvrage qu'un écrivain francais
ait jamais totalement consacré au comique. Quant a Flaubert, il donne des la
premiére Education sentimentale la clé de son art de la dérision ironique, par le
truchement de son personnage Jules, en renvoyant explicitement a la pratique de la
caricature:

Il porta dans les arts I'habitude, qu'il avait contractée dans I'étude du monde et
insensiblement dans l'analyse de lui-méme, de parodier ce qui lui plaisait
davantage, de ravaler ce qu'il aimait le mieux, abaissant toutes les grandeurs et
dénigrant toutes les beautés, pour voir si elles se reléveront ensuite dans leur
grandeur et leur beauté premiére [...]. Mais de méme que le velours en lambeau
est plus beau que de la toile neuve, et qu'un bonnet de papier sur la téte de
I'Apollon ne la dégrade pas, la parodie ne peut rien détruire de ce qui est
indestructible, son couteau se casse contre les marbres impérissables, elle
embellit plutét ce qui est beau en lui comparant ce qui est laid [...]. N'est-ce pas
dans ce méme besoin que nous recherchons les diatribes de ceux qui nous sont
chers et les caricatures de ceux que l'on admire’ [...] ?

De fait, les ceuvres de ces deux générations d'écrivains et, en particulier des
romanciers réalistes qui couvrent la monarchie de Juillet et le Second Empire,
reposent sur ce que l'on pourrait nommer un scénario a la Pinocchio. En ouverture,
les personnages sont décrits comme des caricatures sur pied (souvent a grand
renfort de traits grotesques et de comparaisons animales), avant que, en avancant,
le récit ne les dote, comme le pantin de Collodi, d'une vie authentique dont ils
semblaient étre privés. Le procédé est aussi simple qu'efficace: la profondeur
réaliste dont le lecteur crédite I'ceuvre ne vient pas de l'aptitude de l'écrivain a
représenter le réel, mais du différentiel que le texte instaure entre la caricature
initiale et I'épaisseur relative qu'il finit par lui accorder. Or la différence est d’autant
plus grande que la caricature d'origine est exagérée : lillusion réaliste est donc
exactement proportionnelle a l'irréalisme comique de la premiéere image.

A propos de cette vision caricaturale de la vie sociale, qui submerge la littérature

réaliste du XIX® siécle, on a pointé & juste titre la détestation trés largement

6

Voir Alain Vaillant, « Anatole, ou les trois avatars de la caricature », dans Les Goncourt et la caricature, Cahiers Edmond et Jules de

Goncourt, n° 24, 2018, p. 57-70.

7

Gustave Flaubert, L’Education sentimentale (1845), dans Euvres de jeunesse, Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes (éd.), Paris,

Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 1042.
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partagée de la société bourgeoise, de la France louis-philipparde désormais vouée a
I'enrichissement individuel ou collectif, a un matérialisme d’ « épicier » qui parait
alors incompatible autant avec la grande tradition monarchique défendue par les
contre-révolutionnaires qu'avec les idéaux républicains hérités de la Révolution.
Baudelaire résumera ce vaste courant antilibéral dans un réquisitoire glacant,
qgu'ouvrent les formules bien connues: « Le monde va finir ; la seule raison pour
laquelle il pourrait durer, c'est qu'il existe. Que cette raison est faible, comparée a
toutes celles qui annoncent le contraire, particulierement a celle-ci : Qu'est-ce que le
monde a désormais a faire sous le ciel® ? ». Mais cette conjecture idéologique, aussi
nouvelle et déconcertante soit-elle pour les contemporains, ne saurait expliquer un
phénomene culturel d'une telle ampleur. Deux autres raisons, trop souvent
négligées par [I'histoire littéraire, jouent pourtant un rdle majeur dans cet
envahissement de I'imaginaire collectif par I'esthétique de la caricature.

La premiere est de l'ordre de I'évidence historique. C'est précisément a partir de
1830 - lorsque la liberté de la presse coincide avec le développement de deux
nouvelles techniques de gravure, la lithographie et la gravure sur bois de bout - que
la satire graphique envahit les journaux et les sous-produits de la « littérature
panoramique », qui prolongent pour le marché de I'édition cette nouvelle fiévre
meédiatique - du moins, autant que le permettent les évolutions techniques de
I'imprimerie : dans les faits, ce sont essentiellement des journaux de la petite
presse, hebdomadaires ou bihebdomadaires, que la caricature colonise. Nous que
la révolution numérique a habitués a des innovations technologiques autrement
spectaculaires, avons du mal a y étre sensibles autant qu’il le faudrait, mais la
caricature, par sa facilité de reproduction, a représenté, avant la photographie, le
cinéma et les médias électroniques, la premiere phase de cette civilisation de
I'image dans laquelle nous sommes aujourd’hui immergés. En quelques années, la
silhouette gouailleuse ou grimacante de la caricature a tout envahi : les blagues que
I'on colporte sur le boulevard ou qu’on imprime en série dans les colonnes de la
presse (a défaut dimages), les compositions pittoresques des poetes de la bohéme
et, j'y reviens, les romans reéalistes qui sont eux-mémes les nouveaux produits
fictionnels de cette culture médiatique®. En effet, la caricature offre le principal
moyen (souple et commode) de figurer le réel dans le journal, de donner a voir des
images de l'actualité ou de la vie quotidienne ordinaire. En outre, la caricature
moderne est consubstantiellement liée au principe de périodicité et de sérialité qui
caractérise la presse et permet le plaisir de connivence indispensable a la culture du

8 Charles Baudelaire, Fusées, dans Euvres complétes, t. 1, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,

1975, p. 665.

9 sur ce lien entre réalisme et caricature, voir Sandrine Berthelot, L’Esthétique de la dérision dans les romans de la période réaliste
en France (1850-1870). Genése, épanouissement et sens du grotesque, Paris, Champion, 2004 ; Amélie de Chaisemartin, Créer des
types. La caractérisation des personnages dans les romans de la seconde génération romantique, thése de littérature frangaise, Paris
Sorbonne, 2016.
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rire: tout comme pour les parodies audio-visuelles d'aujourd’hui, la puissance
comique d'une caricature découle de la série médiatique dans laquelle elle s'insére,
de l'attente jubilatoire qu'elle vient combler, renouvelant et approfondissant
toujours ce lien de complicité moqueuse qui constitue peut-étre le meilleur du rire.

Mais la deuxieme raison de cette omniprésence littéraire de la caricature découle
directement de l'esthétique réaliste. Celle-ci s'est en effet donnée pour mission de
représenter la banalité du quotidien. Or comment représenter, donc signifier, ce
que I'on considere par avance comme insignifiant ? Il y a dans cette entreprise une
intime contradiction que le recours a la caricature permet de résoudre. Comme on
le vérifie aujourd’hui sur les écrans de cinéma, le comique est une nécessité
artistique qui s'impose a toute représentation de la vie banale: la banalité n'est
dicible ou montrable que par le surlignement esthétique que permet le risible. Le
comique de la représentation réaliste n'est donc pas en soi un enlaidissement ni
une condamnation, comme l'ont édicté Aristote dans sa Poétique et, depuis Aristote,
les théories classiques du comique, mais, d’'abord, une nécessité formelle qui
permet de rendre l'insignifiant représentable. Car la banalité ne peut pas étre dite
de maniere banale, malgré les tentatives infructueuses du Sainte-Beuve poeéte : les
inventeurs du réalisme moderne (a commencer par Balzac, Baudelaire, Flaubert)
ont donc joué systématiquement de la force de stylisation et d'expressivité du rire.
En 1852, dans une lettre a Louise Colet, Flaubert définit tres précisément son ironie
comme un procédé artistique - un «fer a lustrer », selon son expression qui ne
manque pas elle-méme d'ironie: « Moi je ris de tout, méme de ce que jaime le
mieux. - |l n'est pas de choses, faits, sentiments ou gens, sur lesquels je n'aie passé
naivement ma bouffonnerie, comme un rouleau de fer a lustrer les pieces d'étoffes.
- Cest une bonne méthode. - On voit ensuite ce qui en reste’. » Le rire sert
exactement a cela: a enlever les motifs secondaires, qui encombreraient l'image, a
réduire le dessin a une épure, pour concilier la représentation du banal avec
I'exigence artistique de singularité expressive. Le comique joue le méme rble, pour
I'écrivain réaliste, que la violence pour l'auteur de romans-feuilletons: celui d'un
instrument de simplification et d'amplification. Or le mode de stylisation comique de

loin le plus connu, le plus pratiqué et le plus apprécié, au milieu du XIX® siécle, est la
caricature.

10 Gustave Flaubert, Lettre a Louise Colet datée du 27 mars 1852, dans Correspondance, t. 2, Jean Bruneau (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 61.
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La caricature, modeéle et contre-modele

La vraie surprise, en ce qui concerne le réalisme du XIX® siécle, n‘est donc pas
'omniprésence du modéle caricatural, mais son invisibilité. Alors que le roman

réaliste du XVII€ siécle (celui de Charles Sorel ou de Scarron) est connu pour sa veine
comique, il est entendu que la singularité du réalisme francais, de Balzac a Zola,
consiste précisément dans sa conversion au sérieux. De fait, a l'exception
remarquable de Bakhtine, tous les grands critiques faisant autorité sur le roman
réaliste, d’Auerbach a Lukacs, font a peu pres limpasse sur cette présence du
burlesque et du parodique, en se fondant sur le ton général des ceuvres. En effet,
tout se passe comme si le réalisme était en conflit perpétuel avec lui-méme, ne
cessait de se contraindre pour refouler en lui, dans des zones inaccessibles pour le
lecteur, le rire de la caricature - sinon en des lieux trés localisés ou l'affleurement du
comique provoque des dissonances perturbatrices. Balzac, grand romancier venu
du journalisme persifleur de la fin de la Restauration, a toujours été conscient de la
tension perpétuelle, dans son ceuvre, entre son dogmatisme philosophique (d'ou
procede la doctrine qu’il explicitera dans I'Avant-propos de La Comédie humaine
[1842]) et son godt immodéré pour la blague et la caricature. Il a lui-méme
allégorisé cette dualité, dans le Prologue du troisieme dixain des Contes drolatiques,
grace a l'image de l'encrier a deux godets (I'un a lI'encre rouge pour le comique,
I'autre a I'encre brune pour le sérieux, ou il tremperait sa plume pour écrire en ne
cessant de se tromper et de mélanger les deux encres''. Quant a Flaubert, les
propos pour rire (calembours, blagues, sayneétes, images burlesques) sont si
fréquents dans sa correspondance de jeunesse que I'on devine l'effort qu'il a da
faire sur lui dans ses ceuvres de la maturité’?. Sans y parvenir, bien entendu, et le
livre posthume et testamentaire, Bouvard et Pécuchet, représente a bien des égards
un retour en force du vieux fond caricatural, qui s'épanouit par exemple dans cette
scéne au potentiel comique flagrant, dans laquelle Bouvard et Pécuchet appliquent
leur talent de magnétiseurs sur une vache constipée. Les deux comperes se placent
de part et d'autre de l'animal, «'un devant les cornes, l'autre a la croupe », et
répandent a distance, grace a une « gesticulation frénétique », des « ruisseaux de
fluide » sur la béte enflée, qui ne tarde pas a réagir :

Elle émit un vent. Pécuchet dit alors :

- « C'est une porte ouverte a 'espérance ! un débouché, peut-étre ? »

Le débouché s'opéra; l'espérance jaillit dans un paquet de matiéres jaunes
éclatant avec la force d'un obus. Les cceurs se desserrérent, la vache dégonfla'3. »

11 Honoré de Balzac, Les Cent Contes drolatiques, dans Guvres diverses, t. 1, Pierre-Georges Castex (éd.), Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1990, p. 313.

12 Sur le rire flaubertien, voir Alain Vaillant, Le Veau de Flaubert, Paris, Hermann, 2013.
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Le succes est donc apparemment total, mais on n‘ose imaginer la téte que fait celui
des deux - Bouvard ou Pécuchet ? - qui, a la croupe de la vache, a d( recevoir en
pleine face ce déluge excrémentiel: on voit tres bien, en revanche, le dessin
burlesque qui aurait pu illustrer cette scene.

Pourtant, ces écrivains du Panthéon réaliste, s'ils manifestent par leurs ceuvres et
dans leurs marges une constante disponibilité imaginative pour le comique et le
parodique - qui prennent nécessairement la forme, dans une fiction réaliste, de
représentations caricaturales -, ont aussi l'absolue nécessité de s'extraire de cette
culture blagueuse de la petite presse dont ils sont tout a la fois les acteurs et les
consommateurs. En méme temps qu'ils sont fascinés par ce comique volontiers
potache - dont l'allure provocatrice trahit leur mépris pour le public bourgeois
auquel ils s'adressent -, ils ont la hantise de passer pour de simples bouffons : il leur
faut donc échapper, sans le renier, au domaine trop étroit de la littérature
caricaturale. En conséquence, qu’il s'agisse de prose ou de poésie, toute ceuvre
réaliste peut apparaitre comme la transfiguration artistiquement réussie d'une
caricature. Baudelaire, qui aura essentiellement été de son vivant une figure
pittoresque de bohémien mystificateur dans le monde complice de la petite presse
parisienne, était littéralement obsédé par cette sublimation fantasmée de caricature
en chef-d’'ceuvre et n'a cessé d'en souffrir. En effet, comment savoir si 'opération est
réussie, avant le verdict de la postérité, qui n'intervient qu'aprés la mort de
I'écrivain ? De la le drame intime et angoissant qu’a connu Baudelaire et qui, pour le
lecteur des Fleurs du Mal, constitue I'argument du sonnet « La Mort des artistes »,
qui se passe de commentaire et qu'il vaut la peine de citer intégralement :

Combien faut-il de fois secouer mes grelots

Et baiser ton front bas, morne caricature ?
Pour piquer dans le but, de mystique nature,
Combien, 6 mon carquois, perdre de javelots ?

Nous userons notre ame en de subtils complots,
Et nous démolirons mainte lourde armature,
Avant de contempler la grande Créature

Dont l'infernal désir nous remplit de sanglots !

Il en est qui jamais n‘ont connu leur Idole,
Et ces sculpteurs damnés et marqués d'un affront,
Qui vont se martelant la poitrine et le front,

N'ont qu'un espoir, étrange et sombre Capitole !
C'est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,
Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau !

13 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Claudine Gothot-Mersch (éd), Paris, Folio, 1979, p. 284.
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Le réalisme, un art du trop ou du trop peu

La caricature est donc un modele auquel il est impératif d'échapper tout en le
dépassant. Or il y a deux manieres de le dépasser, de parvenir a faconner une
ceuvre originale tout en employant un matériau caricatural : en en faisant trop ou
trop peu, par une poétique de I'excés hyperbolique ou de l'implicitation elliptique.
Ces deux voies, qui sont formellement opposées mais visent le méme objectif, sont
représentées respectivement par les deux figures tutélaires du réalisme littéraire
francais : Baudelaire pour la poésie, Flaubert pour le roman. Il me reste a définir
brievement ces deux options esthétiques.

La poétique de l'exces est théorisée par Baudelaire dans son célébre essai De
l'essence du rire'*. L'essai repose, on le sait, sur la distinction entre le comique
ordinaire et le comique absolu. Le comique ordinaire, qui vise a imiter le réel en le
déformant pour s'en moquer et pour le redresser, est celui de la satire : Baudelaire
vise en littérature la grande tradition de la satire francaise (il cite Moliére et
Voltaire), mais sa définition s'applique aussi parfaitement a la caricature banale,
lorsqu’elle ne fait qu’accompagner en images significatives (Baudelaire parle encore
de «comique significatif») les combats idéologiques que mene la presse de
I'époque. En revanche, l'artiste atteint le « comique absolu » lorsque, en partant de
motifs élémentaires empruntés au réel, il élabore une composition absolument
« inconnue » ou « nouvelle », ou le rire parvient alors au « surnaturalisme » ou au
fantastique. Cette sublimation esthétique du caricatural est obtenue a la fois par
une intensification des émotions sensorielles qu'éprouve l'artiste ou I'écrivain et par
I'amplification onirique de leur expression. Cette hyperbolisation du comique est
d‘ailleurs souvent associée a une forme d'autodérision, de représentation burlesque
de soi-méme : C'est elle qui est mise en ceuvre par exemple, dans la pratique de
I'autofiction burlesque qui, de Valles a Houellebecq, est devenue un genre a part

entiére et qui, avec Céline, trouvera au XX% siécle son auteur de référence. En
poésie, chacune des Fleurs du Mal se présente comme la projection, comico-
allégorique, de ce que Baudelaire lui-méme nomme son « hystérie' ». Ainsi de cette
vision joyeusement désespérée de « L'Amour et le crane », sous-titré « vieux cul-de-
lampe », qui semble faire écho aussi bien a la fantaisie d'un Grandville qu’au sens
meétaphysique d'un Topor :

L’Amour est assis sur le créne
De 'Humanité,

14 Charles Baudelaire, « De I'essence du rire » (1855), dans GEuvres completes, t. 2, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard,

« Bibliotheque de la Pléiade », 1976, p. 525-543.

15 «J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur » (Charles Baudelaire, Hygiéne, dans Guvres compleétes, t. 1, Claude

Pichois [éd.], Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 668).
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Et sur ce trone le profane,
Au rire effronté,

Souffle gaiement des bulles rondes
Qui montent dans l'air,

Comme pour rejoindre les mondes
Au fond de I'éther.

A linverse, l'autre maniére dintégrer le geste caricatural & l'esthétique réaliste
consiste au contraire a atténuer le trait, de sorte que I'élément comique ne subsiste
plus qu'a I'état de soupcon, a travers un effet d'art trop appuyé ou le lecteur devine
une intention énigmatique. Le rire s'efface alors tout a fait devant le sentiment
troublant d'une présence auctoriale, qui contribue a la valorisation esthétique de
I'ceuvre et a ce que Flaubert appelait, d'une formule paradoxale, « le comique arrivé
a I'extréme, le comique qui ne fait pas rire’® ». Pour lillustrer, jévoquerai a nouveau
un passage de L'Education sentimentale que jai déja souvent commenté, parce qu'il
me parait, de tous les textes de Flaubert, celui qui emblématise le mieux ce qui se
joue dans sa maniere d'écrire. Nous sommes au chapitre Ill, 4, lorsque meurt
'enfant que Frédéric a eu avec Rosanette, 'ancienne maitresse de M. Arnoux.

Toute la scéne de l'agonie est alors traitée comme une farce tragique : la mére est
saisie d'une folle frénésie avant de s'abattre sur le divan comme un pantin
désarticulé ; Frédéric, lui, est rempli d'angoisse, mais simplement parce qu'il songe a
ses propres soucis et que cette mort lui semble préfigurer d'autres malheurs a venir
qui, eux, le toucheraient vraiment. A la mére qui veut faire embaumer le cadavre, il
conseille plutét un portrait - car 'embaumement, explique-t-il, est « impraticable
sur des enfants si jeunes » -, et il fait appeler un peintre de leurs amis, Pellerin.
L'artiste arrive, se lamente, présente ses condoléances, puis lache un bon mot
involontaire - mais, bien sOr, patiemment préparé et amené par le récit-: ce
cadavre, «avec ses yeux bistrés, cette face livide », « était une véritable nature
morte ».

« Une véritable nature morte », alors qu'il est question d'un cadavre : considéré en
lui-méme, le jeu de mots ferait simplement rire, quoique d’'un rire un peu noir -
'une de ces blagues cyniques qu'on trouve aussi bien chez Baudelaire que chez
Flaubert; la scéne pourrait alors avoir l'allure d’'une caricature sinistre, au trait
appuyé, a la Daumier. Mais la plaisanterie marque en réalité le point de départ d'un
nouveau processus, d'ordre esthétique cette fois. Pellerin en vient, selon son
habitude, a des considérations d'esthétique générale : « Eh! je me moque de la
ressemblance! A bas le réalisme! C'est I'esprit qu'on peint! Laissez-moi! Je vais
tacher de me figurer ce que ca devait étre ». Nouvelle incongruité lexicale, de plus

16 Gustave Flaubert, lettre a Louise Colet du 8 mai 1852, dans Correspondance, t.2, Jean Bruneau (éd.), Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 85.
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en plus glauque, avec ce «ca» servant a désigner, devant la mére, I'enfant mort.
Mais le peintre a alors une véritable illumination d'artiste. Puisque I'enfant n’est plus
gu’'un cadavre, il ne s'agit pas, pour en restituer le souvenir, de vouloir pénétrer en
imagination a lintérieur de ce corps déja atteint d'une sorte de moisissure
cadavérique, mais d'en saisir en surface I'image : « Ah! une idée! un pastel ! Avec
des demi-teintes colorées, passées presque a plat, on peut obtenir un beau modelé,
sur les bords seulement'’ ». Ici, Pellerin est un double transparent de Flaubert. Pour
'un comme pour lautre, face a un monde pourrissant et a tous les idéaux
moribonds, il ne s'agit, ni de faire un tableau a la Delacroix ou a la Courbet pour
chercher a atteindre la vérité profonde de |'étre (qQue cette vérité releve du plus pur
idéalisme romantique ou, a l'opposé, de la plongée naturaliste dans I'épaisseur des
choses, des chairs et des pulsions), ni de s'en moquer franchement, par une satire a
la Pétrus Borel. Il reste seulement a en dessiner les contours, pour ainsi dire de
I'extérieur - a la maniere, toute en litotes et en creux, du romancier Flaubert. De
méme que ce petit corps d'enfant inanimé apparait comme la figuration pathétique
de lidylle vécue entre Frédéric et Rosanette, la seule facon d'écrire une histoire
d'amour est d’en tracer ironiquement I'esquisse, « presque a plat » et « sur les bords
seulement ». Le portrait de I'enfant-mort allégorise ce que donnent a lire, a I'échelle
d'un livre entier, tous les romans de Flaubert: la transmutation d'une blague ou
d’'une caricature en ceuvre d'art.

Flaubert (et, avec lui, le vaste courant de réalisme désabusé qui a marqué le Second
Empire) a joué un rble décisif dans cet enfouissement de la caricature dans l'art du
roman (alors qu'elle affleurait encore, chez Balzac, a fleur de texte), mais, en
I'enfouissant, il en a aussi assuré linvisibilité, ce qui a eu deux conséquences aux
effets incalculables sur la littérature francaise. D’'une part, il a imposé cette fausse
évidence, totalement intégrée a la tradition scolaire, que le roman réaliste est le
domaine exclusif du sérieux : nous voyons qu'il n'en est rien. D'autre part et surtout,
il a instillé dans la littérature francaise I'idée que le réalisme devait toujours aboutir,
peu ou prou, a la dérision du réel (en ravalant le refus de la désillusion a une forme
de naiveté artistique). Thibaudet soulignera qu'il existe deux sortes de réalisme, le
réalisme a la George Eliot, qui « fait découvrir au lecteur dans la vie la plus terne, la
plus humble, les mémes puissances de noblesse et de tragique que dans les vies les
plus illustres », et le réalisme a la Flaubert, qui « amene le lecteur a se dégonfler de
ses illusions'® ». Mais 'opinion générale avait déja tranché, en faveur du deuxiéme,
par la voix autorisée d’André Gide, dont la formule célebre résume a la fois le
meilleur du roman réaliste a la francaise et le jugement presque unanimement
partagé par la critique : « C'est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise

7 Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, op. cit., p. 522-523.

18 Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938, p. 252.
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littérature ». Il fallait tout de méme rappeler, pour terminer, qu'il est parfaitement
possible de faire et de penser autrement, et que cet art désillusionné et ironique, en
méme temps qu'il constitue la marque distinctive du réalisme francais, en signale
du méme coup les limites.
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