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Post-scriptum. L'ceuvre a discrétion

Post-scriptum. L'ceuvre a discrétion

Jean-Louis Jeannelle

« Walt Kuhn a détruit plus de toiles qu'il n'en a conservé. Il lui était absolument
impossible de signer un tableau s'il ne le trouvait pas parfait. »
(Eric Watier, « L'lnventaire des destructions », Editions Incertain Sens, 2012).

Deux destins littéraires ont donné corps a la terreur (au sens paulhanien du terme)
qui regne sur la modernité. D'une part le suicide symbolique d’Arthur Rimbaud,
dont on connait la postérité paradoxale - Jean-Yves Jouannais a identifié comme
autre pere symbolique possible de nombreux artistes restés sans ceuvre la figure
plus mystérieuse encore de Bartleby, le «scribe» de Melville!. D'autre part
Mallarmé, dont les ceuvres existantes ne semblent que les fragments épars du Livre
révé mais inaccessible, au point de se renverser chez ses héritiers proches ou
lointains en haine de la littérature - a la suite de Paulhan, Laurent Nunez ou William
Marx ont ausculté les manifestations de cette haine?. Convoquons ici une nouvelle
figure, plus secrete, plus inattendue (il s'agit d'un personnage de roman), mais tout
aussi radicale peut-étre dans sa disqualification de toute entreprise artistique.

La IV€ partie de La Condition humaine se situe le 11 avril 1927, soit une vingtaine de
jours apres le soulevement déclenché a Shanghai par les communistes, alliés a ce
stade encore a I'armée nationale du Kuomintang. Une courte et fascinante sceéne y
réunit Clappique, averti de la répression qui se prépare et lui-méme visé par les
autorités, Gisors, angoissé par la menace qui pése sur son fils Kyo, et le vieux
peintre Kama, dont I'art empreint de sérénité éveille I'nostilité du premier, exaspéré
de voir ces «paradis & la porte desquels il devait rester3». A Clappique qui lui
demande si, atteint d'une maladie incurable, il poursuivrait son art, Kama répond
par I'affirmative - il « peindrait mieux », précise-t-il, « mais pas autrement »%. Gisors,
qui ne trouve pour sa part de sérénité que dans l'opium, désarconne néanmoins le
peintre en rectifiant la question de Clappique: que ferait-il si le médecin
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Jean-Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres, | would prefer not to, Paris, Hazan, 1997 ; rééd. Paris, Verticales, 2009, avec une
réf. d'Enrique Vila-Matas.

Voir Laurent Nunez, Les Ecrivains contre I'écriture (1900-2000), Paris, Corti, 2006 ; William Marx, La Haine de la littérature, Paris,
ditions de Minuit, 2015.

André Malraux, La Condition humaine, éd.Jean-Michel Glikshon, Guvres compleétes, t. 1, dir. Pierre Brunel, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1989, p. 648.
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Ibid., p. 649-650.
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condamnait sa femme ? Devant la réticence de son interlocuteur, Gisors insiste : « Et
si elle était morte ? »

A nos yeux, cette scéne ne fait que prolonger la dichotomie déja mise en évidence
par I'écrivain en 1926 dans La Tentation de I'Occident entre culture asiatique, pour
laquelle « [0]n peut communier méme avec la mort® », et culture occidentale, ou la
fin de vie est non-sens absolu, que chacun s'emploie a nier de maniere frénétique.
Cette scéne cache toutefois une version préalable plus « féroce® ». Le manuscrit de
La Condition humaine révele en effet qu'initialement Clappique avouait a Gisors avoir
dans sa jeunesse désiré devenir peintre et passé d'interminables journées au
Louvre, terrassé par son impuissance face aux tableaux contemplés. Ces longues
stations lui avait fait comprendre qu’'en art, on ne s'exprime nullement : « Personne
ne s'est jamais exprimé. On se conquiert. On imite ; on isole le dixieme qui n'est pas
imité ; et on met patiemment, peu a peu, et ¢a dure des années, le reste d'accord
avec ce dixiéme isolé’. » Cette révélation l'avait toutefois conduit a se demander si le
jeu valait la chandelle :

« - Bref, au lieu de se créer comme personne, comme talent... »

Au mot talent, il fit tourner son carré de soie, en fronde, ricanant comme pour
s'excuser.

« Ne vaut-il pas mieux - comme personne, toujours - se détruire ? Moins fatigant.
Beaucoup moins absurde. Plus voluptueux. Grands plaisirs, mon bbon!

- Est-ce au suicide que vous pensez ?

- Diable non | Quelle-plaisanterie+-Loin-de-moi=: Voici : le théatre n'est pas sérieux
(bien que... enfin!) ce qui l'est, c'est la course de taureaux. Le roman n'est pas
sérieux, ce qui l'est c'est... »

Pourtant il hésita.

« La mythomanie ? demanda Gisors.

- Bien entendu. Je suis d'avis d'appliquer a la vie les moyens de l'art, mais certes
pas pour en faire de I'art. Pour en faire davantage de la vie. [...] Au revoir, mon
bbon. Le seul homme de Shanghai qui n'existe pas - pas un mot: qui n'existe
absolument pas - vous salue. »

Il sortit®.

Mettre tout son art a disparaitre, tel est précisément ce que Clappique fera lorsque,

dans la VI partie du roman, il s'enfuira déguisé en marin sur un paquebot &
destination de la France, émerveillé de voir I'«habituel interlocuteur de sa
mythomanie [...] devenu la foule’» On le voit, la version manuscrite du roman
ancrait la mythomanie en tant qu'alternative a I'art au coeur méme de la biographie

> Ibid., p. 650.

6 Voir « Notes et variantes », p. 1346.
7 Ibid., p. 1347.

8 Ibid., p. 1347-1348.
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du personnage, présenté comme un artiste raté, que son échec aurait convaincu de
délaisser la création au profit d'une forme de dandysme extravagant et
irresponsable, sans considération pour les torts causés a ceux qui lui sont
proches’®, Si Clappique apparait plus radical encore que les descendants de
Bartleby ou de Mallarmé, c'est que cet homme choisit, face aux efforts nécessaires
pour parvenir a une expression personnelle de son talent, de tirer jouissance d'une
esthétique de l'existence placée sous le signe du farfelu (ce qu’il nomme: «se
détruire ») - vocation dévoyée qui a pour contrecoup le trafic d'ceuvres d'art, entre
autres négoces louches aussi lucratifs que périlleux. Plus intéressant encore, cette
version de Clappique, apprenti artiste dont le talent est entierement passé au
service de la mythomanie, n'existe en réalité qu'a la faveur de quelques pages
manuscrites de La Condition humaine, bref a peine plus que ce peintre que le
personnage aurait pu devenir.

L'étrange volupté qu'éprouve Clappique a se détruire soi-méme peut nous servir de
répere pour ces deux journées. Non que le personnage de Malraux nous offre un
modele achevé des multiples modalités de décréation dont il a été question dans ce
numéro : cette version potentielle ou plus précisément génétique de Clappique
incarne en réalité la limite extréme des modalités négatives de la création artistique et
a ce titre un symbole pour penser la nature des ceuvres ou des projets littéraires
dont nous avons traité, ou peut-étre méme un contre-modele, puisque la réalité
destites ceuvres ou desdits projets est, quant a elle, bien attestée, méme si leur
identité s'avere problématique.

L'acte de décréation

La réflexion sur la décréation, déployée dans ce numéro, s'inscrit dans un domaine
de recherche actuel, extrémement fécond bien qu'hétéroclite, qui a pour objet la
notion de « possible ». Genette avait, il est vrai, d'emblée placé la poétique sous
I'invocation de Valéry et de Borges, et Todorov souligné en 1968 que toute ceuvre
peut étre considérée comme « la manifestaiton abstraite d'une structure beaucoup
plus générale, dont elle n'est qu'une des réalisations possibles' ». Toutefois la
notion n'est devenue centrale qu'avec le tournant amorcé par Michel Charles
réinvestissant la tradition rhétorique afin de développer une théorie de la lecture, et
a travers elle du commentaire, dont a découlé au milieu des années 1990 le concept

9 Ibid., p. 727. C'est a un passager russe, étourdi par les souvenirs exotiques de ce marin insolite, que Clappique lancera sa
profession de foi artistique : « Il faut introduire les moyens de I'art dans la vie, mon b-bon, non pour en faire de I'art, ah ! bon Dieu
non ! mais pour en faire davantage de la vie. » (Ibid., p. 728).

10 comme Kyo, arrété par la police parce que Classique, retenu par le jeu, ne I'a pas averti a temps.

" Tzvetan Todorov, « La poétique structurale », Qu'est-ce que le structuralisme ?, dir. Jean Wahl, Paris, Seuil, 1968, p. 102.
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de «textes possibles »'2. De multiples travaux en ont résulté, conduits par Marc
Escola, Christine Noille, Sophie Rabau, ou Frank Schuerewegen’3. Ces tenants de la
théorie des textes possibles ont en commun avec Pierre Bayard le développement
d'une « critique créatrice »'* reposant sur l'exploitation systématique des possibles
inscrits dans un texte, en particulier de ceux qui s'averent les plus contraires a la
doxa et les plus stimulants pour une lecture renouvelée des ceuvres. Méme si la
notion de « possible » n'y occupe pas une place aussi centrale, d'autres approches
se situent méme dans le méme domaine, en particulier la génétique des textes,
attachée des son orgine a I'étude des virtualités coprésentes des textes'>, ainsi que
le développement, sous limpulsion de Marielle Macé, d'une conception de la lecture
et du style ouverte aux possibles existentiels'®.

Qu'ont en commun toutes ces approches ? L'idée, formulée dans les termes les plus
précis en 1967 dans le premier tome des Lettrines, qu'existent des « fantémes de
livres successifs que lI'imagination de l'auteur projetait a chaque moment en avant
de sa plume, et qui changaient, avec le gauchissement inévitable que le travail
d'écrire imprime a chaque chapitre », mais que l'activité critique, appliquée aux
manuscrits, aux textes eux-mémes, ou a l'acte individuel de lecture, parvient a
restituer, déployant ainsi la richesse herméneutique de l'ceuvre. Car, ainsi que
I'écrivait Julien Gracq : « A chaque tournant du livre, un autre livre, possible et méme
souvent probable, a été rejeté au néant. [...] Et ces livres dissipés a mesure, rejetés
par millions aux limbes de la littérature [...], ces livres qui n‘'ont pas vu le jour de
I'écriture, d'une certaine maniere ils comptent, ils n'ont pas disparu tout entiers'’. »

Toutefois, les travaux dont il vient d’étre question constituent une face lumineuse de
la théorie littéraire, attachée a valoriser les innombrables possibles que recelent les
textes. Sa face plus sombre reste, en revanche, moins fréquentée, ou ne l'est encore
pour le moment qu'a la marge, a travers les premier travaux ouvrant un second

12 Voir Michel Charles, Introduction a I'étude des textes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1995.
13 Voiren particulier Théorie des textes possibles, dir. Marc Escola, Amsterdam, Rodopi, 2012.

4 on pourra se rapporter notamment a Sophie Rabau, Carmen, pour changer. Variations sur une nouvelle de Prosper Mérimée,
Paris, Anarcharsis, coll. « Essais », 2018. « Le “scriptible”, ce n'est pas seulement un déja écrit a la récriture duquel le lecteur
participe et contribue par sa lecture. C'est aussi un inédit, un inécrit dont la poétique, entre autres, par la généralité de son
enquéte, découvre et désigne la virtualité, et qu'elle invite a réaliser. [...] [La poétique] doit aussi explorer le champ des possibles,
voire des “impossibles”, sans trop s'arréter a cette frontiére, qu'il ne lui revient pas de tracer. Les critiques n‘ont fait jusqu’ici
qu'interpréter la littérature, il s'agit maintenant de la transformer. Ce n'est certes pas I'affaire des seuls poéticiens, leur part sans
doute y est infime, mais que vaudrait la théorie, si elle ne servait aussi a inventer la pratique ? » (Gérard Genette, Nouveaux
Discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 109).

1> Voir Daniel Ferrer, Logiques du brouillon : modéles pour une critique génétique, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 2011.

16 Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d'étre, Paris, Gallimard, coll. « Nrf essais », 2011. Voir également le dossier « Vies

possibles, vies romanesques », dir. Marielle Macé et Christophe Pradeau, [tinéraires : littérature, textes, cultures, Paris, L'Harmattan,
2010. Soulignons que la notion de possible réunit également d'importants travaux venus de I'histoire littéraire : Didier Philippot,
Victor Hugo et la vaste ouverture du possible : essai sur I'ontologie romantique, Paris, Classiques Garnier, 2017.

7 Julien Gracq, Lettrines, dans Euvres completes, t. I, éd. Bernhild Boie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,

1995, p. 151.
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champ de recherche, étroitement lié, celui des ceuvres «inadvenues », autrement
dit des ceuvres disparues, détruites ou oubliées. Trois essais marquants,
mentionnés dans le texte de présentation de ce numéro, en ont posé les jalons:
Présence des ceuvres perdues (2010) de Judith Schlanger, Cardenio entre Cervantes et
Shakespeare (2011) de Roger Chartier et Le Tombeau d'Edipe (2012) de William Marx
traitent de tout ce qui, au sein de notre mémoire de la littérature, n'existe qu'en tant
gu'il nous manque - plus précisément sur les raisons ou les effets de ce manque.
Toute ceuvre, au sens d'ceuvres compleéetes, comporte des rebuts: projets restés
inaboutis, publications irrémédiablements caviardées, textes devenus inaccessibles,
créations ayant sombré pour cause d'opprobre ou dindifférence (du fait, par
exemple, d'un changement des golts esthétiques ou de la disparition d'un genre
littéraire)...

A la suite d'André Malraux dans L'Homme précaire et la littérature (1976), Judith
Schlanger avait rappelé dans La Mémoire des ceuvres que notre savoir de lettres
échappe au déterminisme de la chronologie, puisque les textes s'y déploient non
pas en fonction de leur inscription objective dans le temps mais en fonction de
Iintérét que nous investissons en eux, obéissant ainsi a un jeu de coexistence
focalisée entre ceuvres plus ou moins distantes selon leur pertinence a nos yeux. Or
si I'existence des ceuvres dépend de notre capacité a en entretenir la visibilité (ici
confondue avec la lisibilité), ainsi que Schlanger I'écrivait en 1992, on peut en
déduire que la « mémoire lettrée inclut et implique en son centre un tombeau, un
grand Saint-Sépulcre (vide bien sdr) au destin fascinant'® » - un tombeau avant tout
symbolique, puisque ce tombeau de la littérature se situe plus concretement tout
autour de la prunelle de notre admiration; elle est en la part d'exces. C'est dans
Présence des ceuvres perdues qu'en 2010, Judith Schlanger a expliqué pour quelle
raison «la mémoire culture est faite, comme la matiere, de plus de vide que de
plein» et s'est interrogée sur «notre expérience littéraire ou philosophique
commune de ce qui a disparu », plus précisément sur la « sorte d'existence » que
« gardent les ceuvres et les noms dont la réalité est anéantie ». « Peut-on réfléchir,
se demandait-elle, sur ce qui nous échappe tout en s'imposant a nous' ? »

Une premiere étude de cas fut fournie en 2011 par Roger Chartier commentant une
piece représentée a la cour dAngleterre durant [l'hiver 1612-1613,
vraisemblablement intitulée Cardenio, et tardivement attribuée a Shakespeare (en
collaboration avec Fletcher) mais dont le texte ne subsiste pas - peut-étre méme
n'a-t-il d'ailleurs jamais existé -, ce qui ne I'a pas empéchée d'étre maintes fois mise
en scéne en Angleterre ou aux Etats-Unis depuis une vingtaine d’années, bien plus
souvent méme qu'elle ne le fut «lorsque les King’s Men en possédaient le

18 Judith Schlanger, La Mémoire des ceuvres, Paris, Nathan, coll. « Le texte a I'ceuvre », 1992, p. 139.

19 Id., Présence des ceuvres perdues, Paris, Hermann, coll. « Savoir lettres », 2010, p. 6-7.
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manuscrit?® ». Fascinante enquéte sur le statut d'une oceuvre parfaitement
secondaire a sa naissance, mais que le prestige rétrospectivement accordé a son
auteur a rendue nécessaire et dont nous tentons de pallier I'absence textuelle par
tous les moyens, au risque de multiplier les éditions d'une piece en toute objectivité
inexistante?'.

Si Roger Chartier se proposait de montrer que l'absence n'est aucunement un
obstacle a ce que nous jouissions d'une ceuvre (tout juste nous oblige-t-elle a
adapter nos procédures d'établissement et de transmission), William Marx s'est fixé
quant a lui pour objectif de remonter plus haut encore, a une époque ou le degré
de raréfaction était considérable. Le Tombeau d'Edipe, paru en 2012, explore la
tragédie antiqgue comme un objet au second degré, c'est-a-dire comme le lieu de
production dun nombre incalculable de commentaires philologiques,
philosophiques et esthétiques, issus d'un corpus limité a trente-deux pieces en tout
et pour tout. Le Tombeau d'Edipe porte sur notre propension a faire parler des
fragments dont les principaux critéres d'interprétation nous font irrémédiablement
défaut, a commencer par le fait que les Grecs ne voyaient pas la tragédie a travers
ce qui est devenu notre principal et inévitable filtre : I'idée de littérature elle-méme.
L'inscription géographique, le rapport au corps, I'expérience du sacré : aucun de ces
éléments constitutifs de leur expérience ne nous est plus accessible. La question
n'est donc plus de savoir ce que sont les tragédies, a fortiori ce qu'est le tragique.
Comme Judith Schlanger et comme Roger Chartier, William Marx déconstruit ce
processus de sélection par l'histoire littéraire que nous avons I'habitude d'imaginer
comme un écrémage - sans bien savoir d'ailleurs de quelle maniére - afin de le
remettre sur pieds, autrement dit a I'envers, puisque c'est avant tout par défaut
(oubli, destruction, falsification, désintérét...) que s'effectue la sélection dont résulte
le corpus d'ceuvres érigées en canon. C'est néanmoins William Marx qui semble aller
le plus loin dans les conséquences a tirer de notre état d'ignorance en proposant de
suspendre l'implacable mécanique interprétative grace a laquelle nous intégrons
sans cesse les ceuvres échappées a l'oubli afin de les faire entrer en littérature®?. Le
garant du passé lettré s'y voit assigner pour nouvelle tache de ressaisir «la
littérature par ce qui lui échappe totalement?3» : mission impossible a réaliser de

20 Roger Chartier, Cardenio entre Cervantés et Shakespeare : histoire d'une piéce perdue, Paris, Gallimard, coll. « Nrf», 2011,

p. 277.

21 |4 question se pose d‘ailleurs de savoir comment il convient de désigner ladite piece : faut-il y voir le titre, a écrire en italique,

d’'une ceuvre, en dépit de son statut si incertain ? Ou une maniere indirecte de renvoyer a un objet dont on admet l'inexistence et
que l'on identifie a un nom, situé entre guillemets, « Cardenio » ou méme « Cardenio » si 'on admet qu'il s'agit du nom d'un
personnage plus que le titre de la piece elle-méme. Par simplicité, Roger Chartier choisit la premiere solution mais la question se
pose - je me permets de renvoyer a ce sujet a Résistance du roman : genése de « Non » d’André Malraux, Paris, CNRS Editions, 2013.

22 \ioir ibid., p. 165.

23 William Marx, Le Tombeau d'Edipe : pour une tragédie sans tragique, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2012,

p.13.
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maniere parfaitement exhaustive ou continue, mais qui doit aller bien au-dela de
simples correctifs ponctuels.

Aussi avons-nous, au sein du continent des ceuvres inadvenues (proche mais distinct
néanmoins du domaine des possibles), choisi de distinguer trois modalités
particulieres, rendues plus mystérieuses et plus fascinantes du fait de la
responsabilité de I'auteur lui-méme dans le processus de décréation, trois gestes que
nous avons qualifiés de négatifs : 'abandon d'une ceuvre en cours d'écriture, le
remodelage, par remaniement structurel ou réorientation idéologique, enfin le
reniement d’'une ceuvre conduite a son terme mais que l'auteur a choisi d'écarter par
la suite.

Un pouvoir discrétionnaire

L'inadvenue n'est pas un objet théorique cohérent et nettement délimité ; elle est
plutdt une sorte de défi a la méthodologie des historiens de la littérature, une limite
fixée aux regles qu'ils appliquent et au savoir qu'ils visent. L'inadvenue est ce qui,
tout en mettant en défaut notre désir de maitrise, donne acceés a des espaces de
production jusqu'alors ignorés ou délaissés. En cela, elle est inséparable de la face
positive et ensoleillée de I'histoire littéraire.

Aucune de ces modalités, esquissées dans la « Présentation » de ce numéro, n'est
donc aisément identifiable. Comme pour I'abandon, un reniement qui ne prendrait
pas la forme d'une destruction systématique vaut-il réellement en tant que tel ? Ne
nous faut-il pas tenir compte, pour penser I'acte de création littéraire ou artistique,
de son envers fait de destruction sans lequel n’existerait peut-étre aucune ceuvre
publiée, uniguement des textes adoptant la forme de ce que Francis Ponge a
nommeé une fabrique (au sujet de La Fabrique du pré en 1971) - envers dont Nathalie
Kremer a entamé I'exploration dans un livre a paraitre : La Création par destruction :
les tableaux-fantbmes de la littérature. Bien plus, les catégories ici distinguées
peuvent se confondre: le cas du Démon de l'absolu (longue reconstitution de la
double épopée, politique et littéraire, de Lawrence d'Arabie) releve-t-il du simple
abandon ou d'un reniement? Malraux jugeait-il ce projet simplement inabouti,
dépasse, faux ? Plus peut-étre que de véritables modalités, nettement distinctes les
unes des autres, abandon, remodelage et reniement font partie d'un continuum,
désignable a l'aide du terme de « décréation ».

Leur examen témoigne d'un phénomene paradoxal. Qu'il s'agisse d'une simple
lassitude a I'égard d'un projet ou d'une volonté avérée de destruction, les formes de
création négative ici repérées manifestent étrangement, au moment méme ou elles
releguent, soustraient ou effacent, l'intention d’'un écrivain dans tout ce qu’elle a de
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plus arbitraire certes, mais aussi de plus souverain. Contrairement au mot d'ordre
théorique que fut la « mort de I'écrivain », qui supposait un effacement de l'instance
créatrice, notre enquéte sur les modes de décréation saisit le processus d'écriture a
la fois comme acte de déprise et en méme temps témoignage de la maitrise totale
de I'écrivain sur sa production. Aussi variées soient-elles, ce que ces modalités de
décréation font apparaitre, c'est donc le pouvoir discrétionnaire de l'auteur.

Un pouvoir discrétionnaire dont les écrivains ne font état, le plus souvent, qu'a
condition d'avoir surmonté la part de négativité a laquelle ils s'étaient confronté.
L'un des principaux chapitre de L’Amour fou a pour origine une longue promenade
nocturne dans Paris, qui fait resurgir a sa mémoire, peu de temps apres, un poeme
autrefois paru sous sa sighature («Ce poeéme avait ceci de particulier qu'il ne me
plaisait pas, qu'il ne m'avait jamais plu, au point que j'avais évité de le faire figurer
dans deux recueils ») et que Breton avait fait paraitre « tout de premier jet ou si peu
s'en fallait », en 1923 dans Clair de terre :

Pour tout critiqué et peut-étre obscurément renié qu'il e(t été par la suite, je ne
vois guere pourtant le moyen de parler des citations involontaires, haletantes, que
je m'en faisais tout a coup, autrement que de ces phrases du pré-sommeil dont j'ai

été amené a dire en 1924, dans le Manifeste du surréalisme, qu'elles « cognaient a

la vitre »24,

Précisément parce qu'elles insistent et obsedent I'écrivains, ces citations imparfaites
trouvent peu a peu leur sens dans les associations qui naissent dans l'esprit du
poete de la rencontre d'une femme «scandaleusement belle » le 29 mai 1934,
conduisant a une réévaluation radicale du poeéme, entierement cité (en quelque
sorte republié?®) puis commenté, en sorte que chaque vers s'y pare d'une aura
quasi-prophétique, a verser au compte de l'inconscient et de cette magie dont se
pare chez les surréalistes I'expression du désir. La négativité initiale se renverse en
source de mysteres au point que Breton regrette de ne plus disposer du manuscrit
ou quelques ratures apportées au premier jet l'auraient éclairé sur la formulation
originelle, par conséquent la plus authentique. Dans les corrections apportées a ce
gu'il considérait autrefois comme les «faiblesses » ou les «lacunes » «[s]ous le
rapport de I'expression »?® de ce poeme automatique, Breton, désormais convaincu
par la puissance dinspiration intiale de son texte, ne voit plus dans ces légers
remaniements que des fautes, dues a une activité critique totalement coupée de la
source poétique initiale.

24 André Breton, L’Amour fou, dans Euvres complétes, t. ll, dir. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1992, p. 723.
25 Ibid., p. 724

26 1pid., p. 725.
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Plus frappante sera des lors la destruction pure et simple, forme de négativité sans
concessions, dont Marguerite Yourcenar montra plusieurs fois 'exemple, elle qui fut
toujours soucieuse ne donner acces qu'a la forme parfaitement achevée de ce
gu'elle jugeait étre digne de figurer dans la liste de ses ceuvres completes. Ainsi des
« diverses formes » prises entre 1924 et 1929 par les Mémoires d’Hadrien - « Tous
ces manuscrits ont été détruits ou méritaient de I'étre?’ » -, ou de l'avant-propos a
ses (Euvres romanesques publiées en 1982 :

Jai écarté du présent volume un roman, La Nouvelle Eurydice, pour cause de
médiocrité, l'artifice, dans ce récit publié en 1931, m'ayant vite semblé trop visible.
[...] Du second volume, et également pour cause de médiocrité, un hatif essai
critique et biographique sur le grand lyrique grec Pindare sera de méme éliminé,
remplacé qu'il est par la bréve étude sur ce méme Pindare dans La Couronne et la
Lyre. Il n'est pas exclu que ces deux ouvrages reparaissent un jour, pour le
bénéfice des curieux, avec d'autres textes oubliés ; pour l'instant, jai préféré m'en
tenir a ceux auxquels me parait convenir la devise «Als ikh kan » des frére Van
Eyck, qui signifie qu'on croit avoir fait de son mieux. C'est aussi ce qui m'a fait

exclure pour le moment quelques Juvenilia sans valeur. N'employons pas plus de
pate & papier qu'il nen faut?®.

Reste que des dispositions testamentaires rédigées en 1986 ont permis a Gallimard
de faire figurer Pindare et La Nouvelle Eurydice dans un nouveau tirage des Euvres
romanesques de I'écrivaine. Il s'agit en quelque sorte d’'une victoire de la philologie
sur le pouvoir décisionnaire de I'écrivain, partielle néanmoins. En effet, la damnatio
memorige décidée par ['écrivaine se signalait a la fois par cette réduction
typographique (ayant pour effet de rétrograder les textes en question au rang
d'annexes ou de brouillons, autrement dit d'en annuler de maniere symbolique la
publication initiale) mais également par un interdit formel de reprendre ces deux
titres en édition séparée.

Décevance

« Décevance »: C'est par ce terme baroque, précieux, et pourtant si juste, si
approprié que Charles Péguy (sous la plume de quel autre écrivain un tel mot

27 Marguerite Yourcenar, «Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien», dans Euvres romanesques, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1982, p. 519 - voir également p.535: « Ce livre est la condensation d'un énorme ouvrage
élaboré pour moi seule. Javais pris I'habitude, chaque nuit, d'écrire de fagon presque automatique le résultat de ces longues
visions provoquées ou je m'installais dans l'intimité d'un autre temps. Les moindres mots, les moindres gestes étaient notés ; des
scenes, que le livre tel qu'il est résume en deux ligens, passaient dans le plus grand détail et comme au ralenti. Ajoutés les uns
aux autres, ces especes de comptes rendus eussent donné un volume de quelques milliers de pages. Mais je brllais chaque
matin ce travail de la nuit. J'écrivis ainsi un trés grand nombre de médiatations fort abstruses, et quelques descriptions assez
obscenes. »

28 Id., « Avant-propos de l'auteur », ibid., p. x-xi.
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pouvait-il renaitre ?) décrivait un auteur - n'importe quel auteur - au moment ou
celui-ci pense avoir enfin achevé son ceuvre. Au moment ou, retiré dans son atelier,
il désire « jouir (en paix) d'une paix qu'il croit avoir gagnée » : « Décevance : dans cet
atelier fermé nous sommes tous perpétuellement toujours » - nous les lecteurs,
présents avant méme que le manuscrit soit soumis a I'éditeur. Car nul auteur n'a
temporellement le moyen de fermer sa porte; nulle ceuvre n'est « temporellement
jamais close dans un atelier » :

[Cl'est un des mysteres les plus inquiétants peut-étre de la destination temporelle,
un des plus pleins, des plus bourrés d'inquiétude, que nulle ceuvre, si achevée
soit-elle, et qu’elle nous paraisse, et peut-étre qu'elle ait paru a l'auteur son pere,
nulle ceuvre pourtant n'est temporellement si achevée, n'a temporellement si
complétement recu son chef qu’elle ne doive encore en un autre sens (et peut-étre
au fond en le méme sens, car tous les hommes sont hommes, et cet auteur est
homme, et nous aussi, petits, nous sommes hommes, et quoi que nous en ayons
nous continuons l'auteur méme en un sens) étre perpétuellement achevée comme
inachevée, au titre d'inachevée, qu'elle n‘ait a recevoir et qu'elle ne recoive et
gu'elle ne doive recevoir perpétuellement un chef, un couronnement lui-méme
perpétuellement inachevé?®.

Il est vrai qu'il s'agit la du sort commun a tout étre temporel, la loi méme du
temporel. L'application en art n'en parait pas moins d'autant plus rigoureuse que
notre rapport aux ceuvres implique que nous les imaginions closes sur elles-mémes,
auto-suffisantes. Notre aveuglement a leur inachévement consubstantiel est
précisément lié a ce désir de les envisager comme l'aboutissement définitif d'un
processus de création, qui contiendrait en lui-méme ses causes aussi bien que ses
effets. Il n'en est rien pourtant. Au moment méme ou un auteur aimerait tourner la
page pour se consacrer a un autre projet débute cette interminable succession
d'achevements et de dégradations, de couronnements et de déperditions dont est
faite toute lecture. En art, en littérature tout particulierement peut-étre, il n'est
d'achevements que «perpétuellement inachevés» et dinachévements que
« réellement achevés »3°, note Péguy.

L'intuition de Péguy appelle, pour étre éclairée, la pensée de la création développée
par Etienne Souriau dans une conférence présentée le 25 février 1956 et publiée
dans le Bulletin de la Société francaise de philosophie. Ce spécialiste d'esthétique,
aujourd’hui redécouvert grace a Bruno Latour, sy donnait pour objet
« lIinachevement existentiel de toute chose3!». Avancant que rien, « pas méme
nous », ne nous est donné « autrement que dans une sorte de demi-jour, dans une

29 Charles Péguy, Clio, Dialogue de I'histoire et de I'dme paienne, op. cit., p. 1009.
30 bid., p. 1012

31 Etienne Souriau, « Du mode d'existence de I'ceuvre a faire », Les Différents modes d'existence (1943), suivi de De l'ceuvre a faire,

éd. Isabelle Stengers et Bruno Latour, Paris, PUF, coll. « Métaphysiques », 2009, p. 195-196.
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pénombre ou s'ébauche de linachevé, ou rien n'a ni plénitude de présence, ni
évidente patuité, ni total accomplissement, ni existence pléniere», Souriau
accentuait la perspective ainsi tracée en faisant de I'ceuvre non pas un idéal ou un
projet dont l'artiste posséderait le plan, mais un processus toujours en péril :

Jinsiste sur cette idée que tant que l'ceuvre est au chantier, I'ceuvre est en péril. A
chaque moment, a chaque acte de l'artiste, ou plutdt de chaque acte de l'artiste,
elle peut vivre ou mourir. [...] D'un cb6té I'ceuvre a faire, encore virtuelle et dans les
limbes; d'un autre c6té, I'ceuvre dans le mode de présence concrete ou elle se
réalise ; enfin 'homme qui a la responsabilité de tout cela, qui, par ses actes, tente
de réaliser la mystérieuse éclosion de I'étre dont il a pris la responsabilité32,

La création est une «instauration » : rien de ce qui s'y accomplit n'était prévisible.
Aussi les notions de liberté et d'efficacité qui caractérisent ce geste n‘ont-elles de
sens que complétées par celles, essentielles d'« errabilité » ou de « faillibilité ». A ne
voir l'ceuvre que comme réalisation aboutie d'un projet, on en supprime la
découverte, I'exploration et I'échec, autrement dit tous les risques qu'implique l'acte
d'instauration. L'accent mis sur la possibilité constante de I'échec permet, a l'inverse,
de considérer comme un facteur essentiel de la création la possibilité méme de son
inaboutissement. Non afin d'y voir une sanction automatique : l'inachevement dans
ce cas suffirait a prouver que l'ceuvre ne méritait pas d'étre accomplie. En réalité,
I'évaluation esthétique que nous pourrions en proposer importe moins que
'analyse méme du processus créatif : si 'ceuvre échouée nous est précieuse, c'est
par ce qu'elle révele de ce qu'un écrivain envisageait en tant qu'« ceuvre a faire ».

32 Ibid., p. 205. Notons qu'a I'époque, on ne semble pas envisager la personne a l'origine de l'acte de création puisse étre une

femme...
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Voir ses autres contributions
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