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Reuolutio et révolution : de Flaubert à Pilniak

Pierre-Yves Boissau

Le face à face Flaubert / Pilniak peut paraître étonnant. À cinquante ans de distance
l’un de l’autre, ils ont nourri, certes, le projet de rendre compte de la révolution dont
ils furent les témoins, mais il s’agit de deux révolutions que les historiens opposent :
1848  et  1917.  Reste  qu’il  s’agit  de  deux  romanciers  qui  pensent  les  réalités
révolutionnaire  à  partir  de  l’universelle  ambiguïté  de  ce  terme,  puisque  celui-ci
abrite et le changement radical et le retour du même, quelles que soient la part de
la  réalité  et  celle  du fantasme.  C’est  pourquoi  il  nous  paraît  légitime de sonder
l’articulation entre, d’une part, la problématique de la révolution (reuolutio) et, de
l’autre, l’architecture du roman, dans la mesure où le cheminement romanesque ne
peut que refléter une philosophie, plus ou moins consciente, de l’histoire : le début
et la fin du roman offrent un matériau privilégié pour imposer une certaine vision
de la révolution et de l’histoire. Or, devant la thématique révolutionnaire, bien des
romans semblent dessiner un mouvement de repli, qui peut aller jusqu’à un effet de
boucle1. Mais aussi : l’idée de révolution, prétention justifiée ou non à faire surgir du
nouveau, agit sur le matériau romanesque. La révolution peut fonctionner comme
trou noir dans l’espace romanesque. Le roman se trouve alors aspiré et disloqué
par le désir révolutionnaire, ce « désir de choses nouvelles » qui ne concerne pas
tant le politique que le poétique. En l’occurence, fissuré mais se présentant encore
de manière monolithique chez Flaubert, alors que la prétendue révolution politique
ne mène à rien, il se décompose chez Pilniak, pour lequel la révolution agit comme
apocalypse sociale, comme cataclysme déclencheur d’une précipitation. De fait, il y
a bien là deux œuvres déconcertantes2 qui marquent, chacune dans son époque,
un tournant ou une mise en question du roman, de sorte qu’il  est possible,  en-
dehors de la question d’une éventuelle influence, de lire l’œuvre de Pilniak intitulée
L’Année nue et dont la première publication date de 1922 non seulement comme
radicalisation  des  présupposés  esthétiques  mis  en  œuvre  par  L’Éducation
Sentimentale, mais  aussi  comme  paradoxale  euphorisation  des  principes  de  sa
philosophie de l’histoire.

1  C’est ce que j’ai montré dans le cas de deux écrivains des années trente en URSS, M. Boulgakov et A. Platonov in P-Y. Boissau et
C. Géry (éd.), Littérature et Histoire dans le monde slave, Toulouse, S.T., 2003.
2  Nous reprenons le mot de C. Gothot-Mersch dans son introduction in Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, G.F., 1985, p. 5.
Les citations du roman français seront tirées de cette édition.
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On a suffisament parlé avant nous de la Loi qui gouverne le roman flaubertien3.
Dans le cas de Pilniak, les choses sont plus complexes et il est étonnant de voir que
l’absence  d’intrigue  et  l’utilisation  généralisée  du  collage  s’accompagnent  d’une
structure forte, empruntée à la rhétorique, et dont la critique génétique manifeste si
ce  n’est  l’artificialité  du  moins  la  secondarité.  Comme si  ouvertement,  le  roman
voulait démontrer, prouver quelque chose. L’Année nue de Boris Pilniak, rappelons-
le, naît d’une volonté de mettre en ordre différentes nouvelles publiées auparavant,
mise en ordre qui ne va pas sans biffures ni ajouts. Prenons le texte tel qu’il a été
édité  par  Пинкевич en  19294 :  « Introduction »  (Вступление)  et  « Conclusion »
(Заключение)  encadrent  un  « Développement »  (Изложение)  constitué  de  six
chapitres organisés chacun en triptyque (dix-huit tableaux). Le septième chapitre,
comme inachevé et dont le titre est (« Dernier,  Sans titre »),  vient bouleverser le
classicisme  forcené  de  l’architecture  tout  en  annoncant  encore,  semble-t-il,  un
triptyque (Russie / Révolution / Tourmente) laissé en plan. L’introduction réutilise
presque in extenso une nouvelle antérieure (« La Ville de Kolymène » in Les Chemins

Effacés
5
). Quant à la conclusion, elle naît, avec plus de remaniements, d’une autre

nouvelle, centrée sur un hameau isolé (« Les Chemins de traverse » in Les Chemins
Effacés).  Les  termes  mêmes  avec  lesquels  Pilniak  habille  une  structure  née  de
morceaux autonomes préexistants invite à penser qu’il y a une progression qui n’est
pas seulement (qui n’est pas d’abord) chronologique et donc une vision téléologique
de l’histoire. Ce souci a posteriori de la composition ne peut que rendre pertinente
l’étude du début et de la fin, que nous voyons dans les premier et dernier chapitres
du roman de Flaubert,  ainsi  que dans l’introduction et  la  conclusion de celui  de
Pilniak. Nous verrons que chez les deux auteurs, de mêmes options poiétiques se
dessinent :  disqualification  du  personnage  et  de  l’intrigue,  prédilection  pour  un
tempo lent,  place accordée à l’image. Pourtant,  les valeurs mêmes de ces choix,
leurs échos dans le politique varient du tout au tout chez le Français et  chez le
Russe.  C’est  ce  que  montrera  de  manière  privilégie  l’étude  des  deux  fins  qui
s’appuient pourtant sur un même spectacle du repli chez ou sur soi de l’homme.

Pour  faciliter  la  compréhension,  précisons  que  l’introduction  de  L’Année  nue,
précédée  de  deux  épigraphes (Young  et  Bloch),  est  elle-même  divisée  en  deux
parties :  « La  ville  d’Ordynin »,  où  nous  est  présentée  la  dynastie  des  Ratchine
jusqu’au personnage Donat qui saccage les archives, scène allusive où l’on peut voir
une métaphore de la révolution,  et  « Le Kitaï-Gorod »,  lui-même fonctionnant en
triptyque paysage (Moscou, Nijni-Novgorod, Taïegevo). L’introduction s’achève sur

3  Voir, entre autres, Pietro Citati, Goethe, Paris, Gallimard, 1992.
4  L’édition russe utilisée est : Пилниак, Борис, Голый Год, Letchworth, Bradda Books Ltd, 1966. L’édition française utilisée est la
suivante : Boris Pilniak,  L’année nue, traduction de L. Bernstein et L. Desormonts revue, annotée et postfacée par Dany Savelli,
Paris, Autrement, 1998.
5  Boris Pilniak, Les Chemins effacés, trad. de A. Coldefy-Faucard, Lausanne, L’Âge d’homme, 1978.
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une « Note indispensable »,  qui  fait  osciller  donc l’Introduction entre diptyque et
triptyque.

La conclusion se présente elle aussi en triptyque, intitulé « Matériau , à proprement
parler »  (205).  Les  trois  parties  ont  pour  titre  « Incantations »,  « Discussions »,
« Noces ». Et, là aussi, un appendice : « En marge du triptyque, pour finir », véritable
clôture de l’œuvre qui se ferme sur une polarité archaïque : le poële et la forêt.

Temps et tempo : la révolution mène au passé

La première référence donnée par  le  narrateur  flaubertien,  on le  sait,  n’est  pas
d’ordre historique. La date du 15 septembre 1840 n’a en effet de pertinence que
pour le personnage. Mais c’est plus dans un tempo particulier que dans un temps
reconnaissable, que le livre introduit le lecteur. L’activité fiévreuse autour de La Ville-
de-Montereau ne dure qu’un temps. D’ailleurs, Frédéric Moreau n’y participe pas ; il
la regarde. Mieux : l’activité semble naître et mourir d’elle-même. C’est le fleuve et
son tempo, quand bien même il est dominé par celui de la vapeur, qui, dans un
premier temps, dominent. Ce même fleuve qui va par la suite dire la révolution,
ailleurs symbolisée par cette autre machine à vapeur qu’est la locomotive, dit dès
l’ouverture la psychologie du personnage, puisqu’il choisit « la route la plus longue »
pour ensuite brusquement accélérer. Laisser-aller et inconstance. Frédéric ne serait-
il capable que du sursaut ? Le dernier chapitre figera le personnage définitivement
dans  cette  immobilité  définitoire,  comme  si  le  rêve  de  l’ouverture,  ce  rêve  si
commun (« plus d’un », 48) était réalisé. Dans la maison, plus de mouvements.

Le chapitre premier alterne donc activité fiévreuse et alanguissement,  contenant
ainsi tout le roman, mais le personnage principal se tient en-dehors de l’histoire et il
faut attendre Deslauriers et le second chapitre pour qu’il soit question d’un possible
« nouveau 89 ».  Le dernier chapitre,  avec le cliché de la causerie au coin du feu
(506),  montre  un  Frédéric  qui  in  fine vit  en  petit-bourgeois.  Du  flottement  où
l’individu se projette à l’indéfini où il se récapitule : il y a comme un effet de boucle.

On peut ainsi dire que la révolution n’est pas encadrée, mais étouffée par le temps
de l’individu (et l’on passe de l’événementiel insignifiant6 au sempiternel7, qui est, à
nos yeux le regard attendri sur cette insignifiance passée, attendrie parce que visant
le passé même du passé). Priorité est donnée au regard enamouré sur la femme,
puis au regard sentimental sur soi-même.

6  Les voyageurs de  La Ville de Montereau ne sont-ils pas insignifiants ? Et l’ennui semble rendre leur aspect « plus insignifiant
encore » (50).
7  Cette catégorie du sempiternel se trouve chez V. Brombert, « L’Éducation sentimentale :  articulations et polyvalence », in  La
production de sens chez Flaubert, colloque Cerisy, UGE, coll. « 10/18 », 1973.
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Si  Flaubert  ouvre  son  roman  sur  1848  sur  l’insignifiance  d’une  chaîne
événementielle  que  seule  la  sacralisation  romantique  du  moi  pourrait  rédimer,
Pilniak, lui, privilégie ce qu’on pourrait appeler le faux semblant événementiel, tout
aussi étranger au dynamisme et à la déchirure propre au tempo révolutionnaire. La
prédominance  des  verbes  d’aspect  imperfectif livre  les  traits  caractéristiques  de
cette ville provinciale, peuplée de clichés (l’ivrogne lucide, le brigadier sadique, le
père passionné de pêche), d’une ville donc sans histoire, où il n’y a que des histoires,
et toujours les mêmes histoires. Chronique qui cite d’ailleurs d’autres chroniques.
Так было каждый день так было сорок лет (48)... Le lecteur apprend ainsi ce qui se
passe « au printemps », « à la saint-Nicolas », « le dimanche », « la veille de Noël »,
« durant  l’hiver,  le  samedi ».  Qu’on  me  permette  de  m’étendre  sur  cette  seule
phrase :  « Les  événements  étaient  rares  et  ceux  qui  se  produisaient  étaient  du
genre  que voici »  (13).  Événements :  le  terme relève  d’une extrapolation  (né  lui-
même d’un souci de logique) du traducteur que gêne une phrase volontairement
bancale  :  le  terme russe  est  commérages  (комеражи,  45).  L’événement  perd  sa
substance factuelle,  comme s’il  n’existait  que par sa propension à la  rumeur,  sa
convertibilité en commérages, de même que le mot « commérage », comme manié
par un locuteur peu versé dans le maniement du français, voit son sens vaciller. Le
fait s’évanouit. Le commérage ne s’appuie plus sur des événements (событиа) mais
sur… de seuls commérages, sur lui-même donc.

La répétition a envahi ce petit univers et la chronique se dévoile vite parodique :
« une  fois  tous  les  deux  ans  les  détenus  s’évadaient » :  voilà  le  type  même
d’événement qui, a priori, releverait sinon du semelfactif du moins de l’imprévisible
(et je pourrais aussi parler de l’éternelle songerie du père Levkoev sur la fondation
d’une confrérie qui déciderait de la meilleure façon de placer sa barque). L’emploi
de  l’imperfectif  qui  laisse  supposer  leur  éternel  retour  dessine  un  monde
somnolent,  paresseux,  sans  tonicité  aucune.  Ce  n’est  pas  un hasard  si  ici  ou  là
apparaissent des êtres ensommeillés, « assoupis » (спросонья). Ainsi du sergent de
ville  (будочник,  43)  ou  des  cochers  (извозчики,  de  même  44).  Or  la  différence
principale avec le roman flaubertien, qui part de loin (1840), c’est que la Révolution
dans  L’Année Nue  frappe dès l’introduction. « Le premier train qui s’arrêta.. . fut le
train révolutionnaire » est-il dit (21). Ce n’est pas un hasard, bien sûr, si c’est le train
qui  amène  l’électro-choc :  seulement  la  révolution  n’apporte  pas  le  semelfactif.
D’ailleurs, aux yeux du paysan (en l’occurrence le vieux Nikon), elle est « révolte »
(« бунт ») (214 / 222). Elle même est donc placée par certains personnages sur le
signe du plurifactif. Mais où est donc l’Histoire ?

On aurait pu croire que l’introduction servirait de toile de fond (puisque telle s’avère
souvent  la  tâche  du  passé  imperfectif)  à  un  premier  plan  où  se  déroulerait  un
chapelet  d’événements  historiques.  Or  la  conclusion,  elle,  privilégie  le  présent
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(présent du vêlage, présent du conte), mais les aspects et le temps se mélangent
dans  une  temporalité  qu’on  pourrait  qualifier  à  la  suite  d’Éliade  de  cosmique
(incantations,  noces)8 :  prédominent  la  durée  et  la  plénitude  qu’il  est  facile
d’opposer à la vanité du célèbre passé simple flaubertien (« il voyagea ») et que le
dernier  chapitre  ne  fait  que  prolonger.  Le  mixte  entre  les  noces  –  factuelles  –
d’Alexis et  d’Oulianka et  Le Livre des Us participe de cette volonté de montrer la
réconciliation de l’homme avec lui-même, à opposer dans le diptyque suscité par
mon projet, à l’échec de Frédéric, mais aussi à l’intérieur du roman de Pilniak, bien
sûr, aux mésaventures amoureuses de Donat données par l’introduction. De Donat
à Alexis,  id est  du début à la fin : dans L’Année nue, il n’est pas de progression. On
passe, en effet, d’une répétition aliénante à une répétition quiète, où l’homme s’est
dépouillé de tout superflu et de tout obstacle. La révolution n’est rien d’autre que ce
qui permet le passage de l’un à l’autre. En cela, il y a bien progression logique – et
non chronologique – de l’introduction à la conclusion pilniakiennes. Le roman ne se
veut pas déroulement d’une histoire, mais explication de l’Histoire.

Paradoxalement, dans la mesure où ils placent en leur sein (mais non, peut-être, en
leur centre) la révolution, la fin des deux romans renvoie personnage et lecteur au
passé. Or, il ne s’agit pas dans les deux cas du même passé. Chez Flaubert, l’individu
récapitule son passé. 

Le personnage, comme nous le rappelerons bientôt, reste, malgré tout, la clef de
voûte de la construction romanesque flaubertienne. Et le lecteur du roman français
est renvoyé à un passé (1837) antérieur à celui que traite le roman (1840-51), alors
qu’il est jugé essentiel par les deux personnages, même s’il est évoqué à la fin du
deuxième  chapitre.  Dit  autrement :  L’Éducation  sentimentale  se  ferme  sur  cet
événement insignifiant qui relève précisément de cette chronique provinciale que
développe l’introduction pilniakienne. Ou : Pilniak commence là où s’arrête Flaubert
et ce choix peut effectivement révéler ce refus de tout espoir considéré par Lukacs
comme ressortissant à une esthétique bourgeoise9. Le désabusement ne peut être
que conservateur.

Qu’en est-il chez Pilniak ? Après la narration de gestes quasi-rituels, immémoriaux,
un personnage anonyme, défini par son seul statut familial (« le grand-père ») qui
l’ancre dans une collectivité toutefois indéfinie, dit des contes, manifestation d’un
passé  anhistorique,  création  populaire  qui  s’oppose  aux  archives  et  autres
inscriptions  historiques,  que  détruit  la  Révolution  (dont  la  destruction  dit  la
Révolution ?). Ce n’est plus le sempiternel, mais l’éternel que construit le texte. Ou :

8  La traduction a privilégié de manière systématique le présent, ce qui n’est pas toujours le cas. Voir les scènes de séduction, où
en français  l’imparfait  devrait  apparaître  (девки орали ...  ребята пришли ...  девки завизали ...  etc  214).  Ou le  début  des
discussions où c’est le passé composé qui est requis (221).
9  G. Lukacs, Balzac et le réalisme français, Paris, Maspero, p. 6.

Reuolutio et révolution : de Flaubert à Pilniak

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



le  dernier  mot ne relève plus du désenchantement (qui  rend toute révolution à
venir  impossible),  mais  d’une naïveté,  il  vaudrait  mieux dire  d’une  simplicité (qui
rend caduque tout nouveau désir de révolution). La révolution pilniakienne affirme
son  authenticité  en  se  posant  comme  dernière  révolution  ou  mieux  comme  la
Révolution.

On aura remarqué que, dans les deux cas, de manière implicite, le roman se déclare
dépassé, mais, semble-t-il, ressort régénéré de ce (faux) aveu de péremption. Dans
les  deux  romans,  la  fable,  le  romanesque  se  déclare  périmé  ou  insignifiant.
Simplement avec Frédéric  Moreau,  il  laisse place à  une autre roman (un roman
cependant dépourvu d’enjeux érotiques et, surtout, politiques). Avec le grand-père
pilniakien à une parole archaïque, pré-romanesque (et pré-bourgeoise). Vont alors
jouer de manière différente poésie et ironie. Mais c’est une autre affaire. Ce grand-
père final quelque peu indéfini nous pousse à examiner de plus près le statut du
personnage de roman.

L’inintérêt du personnage.

On a pu, à propos de L’Éducation sentimentale, parler sinon de démolition du moins
de fissuration du personnage10. C’est sans doute là où Pilniak radicalise de manière
la plus flagrante les avancées flaubertiennes.  Chez l’auteur russe,  le  personnage
n’est plus qu’un leurre : son foisonnement ne doit pas cacher son évanescence. Le
roman pilniakien présente autre chose qu’une étude psychologique, ce que, somme
toute, était encore L’Éducation Sentimentale.

Le roman de Flaubert part de Frédéric Moreau. Et le premier chapitre, de fait, donne
le trio central.  En quelque sorte le roman tient ses promesses,  puisque Frédéric
Moreau,  étudiant  en  droit  et  amoureux  de  Mme  Arnoux,  restera  le  centre  du
roman, dont le dernier chapitre sert d’épilogue en lui laissant la parole. Ce pivot du
roman toutefois  se  révélera  déceptif :  le  personnage,  en  effet,  ne  tient  pas  ses
promesses, lui, ni comme individu (qui se laisse aller) ni comme personnage même,
puisque celui-ci,  on l’a  montré avant nous,  se défait.  On peut alors voir  dans la
présentation inaugurale de Donat une sorte de radicalisation de cette esthétique de
la déception qui se joue du personnage et de notre attachement à lui. 

Entre  Flaubert  et  Pilniak  se  produit  un  chiasme entre  roman  et  personnage,
perfection et décomposition : le personnage de Donat, lui, est bien un héros mais
un héros qui meurt trop vite – et ailleurs que sous le regard du narrateur. Le centre
romanesque est à chercher ailleurs que dans le personnage-héros. Ou n’est pas.
Chez Flaubert, le personnage reste le centre, mais sa vérité, comme le montrera la
fin, est bien à chercher ailleurs et non dans le roman.

10  P. M. Wetherill, Flaubert, la dimension du texte, Manchester, MUP, 1982 : voir, entre autres, l’article d’A. Raitt.
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Il convient de noter que l’entrée en roman de la nouvelle, devenue « Introduction »
bouleverse les choses. L’enfance et la jeunesse de Donat Ratchine, sa formation, sa
débauche en compagnie des moines, et son retour comme révolutionnaire, suite
événementielle présentée en accéléré, ne constituent plus un tout. Cette chronique
familiale érigée en Introduction laisse attendre un effort de construction. Or, Pilniak
s’arrête  là  où  le  roman  ne  devrait  que  commencer,  pour  présenter,  en
« Développement » autre chose. Esthétique de la déception reposant sur un effet de
rupture.  Il  faut  alors  davantage  de  recul  pour  juger  de  la  réalité  du  lien  entre
l’introduction, le développement et la conclusion.

Notons que ce qui fait  coupure dès l’introduction, c’est justement la guerre et la
révolution,  1914  et  1917.  « Qui  sait  ce  que  serait  devenu  Donat ?»  demande  le
chroniqueur (20). Sous entendu : si guerre et révolution ne s’étaient pas embrasées.
La mort d’Ogoniok le Classique, ivrogne lettré qui ne peut se résoudre à vivre sans
vodka, fonctionne comme signal ironique de la mort de ce monde (21). On notera
que, même s’il  a rompu avec elle, Donat ressortit à une dynastie de marchands,
c’est-à-dire  au passé :  c’est  ce  que disait  la  nouvelle  annonçant,  elle,  suivant  les
règles  de  la  rhétorique,  son  sujet  (« ceci  est  un  récit  sur  les  marchands,  sur  le
marchand Ivan Ratchine et sur son fils Donat », 143). Malgré ses intentions11, Donat
est voué à la destruction, à l’autodestruction et non à la création, au Développement 
– autant psychologique que romanesque. Старое (l’ancien, 52) : tel est le domaine
de compétence de Donat qui est un обыватель (mot désignant l’habitant, signifiant
donc à la fois bourgeois et petit-bourgeois, dont les deux sens sont employés par le
texte).  L’introduction s’ancre dans du périmé (et prend l’aspect du pourri)  qui ne
peut donner que du négatif (haine de classe, haine du Père). On notera d’ailleurs,
les  deux  modifications  principales accompagnant  le  transfert  de  la  nouvelle  au
roman.  D’une part,  le  personnage lumineux de Danilouchka est  supprimé.  Or,  il
assurait une continuité entre l’ancien et le nouveau. D’autre part, Donat est mis à
mort et sa mort est soulignée. Il y a donc bien une volonté de donner une tonalité
passéiste à l’introduction.

Sa mort est soulignée, ai-je dit : il faut s’attarder en effet sur la dernière phrase de
l’Introduction, qui clôt cette « Note indispensable » aux effets d’hyperbate et qui, de
fait, a été ajoutée à la nouvelle : « Donat a été tué par les Blancs. Sur lui, ce sera
tout (о нем -  все)  »  (27).  Cette  note,  exhibition  d’autorité  qui  rappelle  la  toute
puissance d’un narrateur qui est, quand ça lui chante, bien plus qu’un chroniqueur
souligne l’absence d’axe habituel, sans pour autant la commenter ni, encore moins,
la déplorer. L’œuvre débute donc comme un roman classique (du XIXe siècle), mais
supprime elle-même cette possibilité de lecture. Le début donc mime (en partie) le
roman  puis  cesse :  il  doit  donc  être  relu.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  la  « gare

11  « Donat qui arrivait pour créer, n’alla pas dans la maison de son père » (21).
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d’évitement »  (Rasiesd)  dont  il  est  question  dans  le  roman.  Contrairement  à  la
locomotive,  le  sujet,  lui,  peut  et  persister  dans  cet  évitement  et  continuer.
Autrement dit, il peut fonctionner en chapelet de nouvelles dont l’unité se trouve
par-delà les personnages. Mais il  convient de voir que ce qui empêche le roman
d’être ce qu’il doit être, c’est précisément la révolution qui rend impossible le roman
d’éducation et impertinent l’héroïsme individuel. Le roman bourgeois a donc vécu.
Au cheminement du personnage va succéder la re-naissance d’une communauté
authentique.

Reprenons alors le roman français : il part de Frédéric (et d’un possible héritage) et
finit sur Frédéric (vivant sur sa rente) ainsi que sur ce double moins sympathique
qu’est  Deslauriers :  double  constat  d’échec.  Comme  on  l’a  relevé  avant  moi,
Dussardier est le seul absent de cet état des lieux final : l’héroïsme est court-circuité
par les deux personnages centraux qui gardent le mot de la fin et, dans leur petit
monde auquel  l’héritage (donc la  perpétuation de l’ordre  bourgeois)  fournit  son
moteur, refusent tacitement de revenir sur Dussardier. Même si, et ça a déjà été
noté, le livre, dès le début, ne s’intéresse pas au travailleur, l’héroïsme gardait donc
sa place chez Flaubert. Même si le regard statufiant manque à la fin, son absence se
fait  trop  remarquer  et  exige  du  lecteur   un  retrait  par  rapport  aux  deux
personnages à la posture petite-bourgeoise. Des espérances (début du roman) à la
petite  rente (fin  du  roman)  :  il  y  a  une  cohérence  du  trajet  du  personnage.
L’enflammement de Frédéric, vu le début et la fin du roman, incompréhensible, ne
peut s’expliquer que par de la sentimentalité, que par la contagion révolutionnaire.
Si  le  roman  est  achevé,  c’est  pour  démolir  ce  personnage.  Le  personnage
mémorable, lui, reste au second plan.

À l’inconsistance (inconstance) du personnage axial flaubertien s’oppose la mobilité
de la perspective pilniakienne. L’antisentimentalisme du narrateur est un regard,
certes  cynique,  sur  une  Histoire  limpide (et  non  pas,  comme  chez  le  romancier
français sur un caractère défini) : Donat, fils de bourgeois, a fait son temps – et ce,
tout comme le roman bourgeois.  Du début à la fin, on passe radicalement à un
autre  personnage.  Place  à  la  nouvelle  Russie  –  à  une  nouvelle  littérature.  Les
personnages sont autres que ceux de l’introduction. Comme le veut un marxisme
pédagogique, le début du roman de la révolution renvoie à la fin d’un monde et la
fin non à un début, mais (et en cela Pilniak se montrerait plus fidèle à un socialisme
utopique – donc quarante-huitard) à une éternité immédiatement recouvrée. Cette
déchirure (poétique mais d’abord sociale, c’est-à-dire entre classes) entre le début et
la  fin  entraîne  l’absence  de  toute  récapitulation  possible  (récapitulation  qui  est
révolution sur soi) dans la mesure où le passé n’est pas et que la révolution s’affirme
comme le seuil incompréhensible de soi à soi. Le triptyque conclusif s’articule alors
autour d’Alexis et Oulianka, qui constituent la Russie (la littérature) nouvelle(s), et
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paradoxalement  nouvelle(s)  parce  qu’éternelle(s),  puis  quitte  ces  derniers  pour
s’intéresser in fine à un grand-père et à ses petits-enfants. Faut-il chercher l’axe de
ce  finale  dans  Dobrinia ou  Yégor  ?  Ou  bien le  roman  a-t-il  renoncé  à  son  axe-
personnage au  profit  de  la  communauté,  si  l’on  voit  dans  ce  matériau  une
anticipation  et  dans  le  grand-père  le  père  d’Alexis  (solution  sans  doute  la  plus
logique) ? Ou encore, le roman est-il totalement éclaté ? A-t-il renoncé à lui-même ?
En tout cas, comme la révolution marxiste (et non messiano-utopique) il  se bâtit
dans la rupture et l’exclusion. Il y a cependant une continuité qui n’est pas de l’ordre
du personnage ni de l’intrigue. C’est une continuité musicale, poïétique :  celle du
leitmotiv.  La force de la composition prend le relais d’une intrigue défaite par le
dynamitage  du  personnage.  Entrent  en  fonction  des  images  oniriques  ou
fantasmatiques  dépourvues  de  personnages.  Tel  est  le  cas  du  Kitaï  Gorod  de
l’Introduction.

Dans les deux cas, de plus, la mise à distance ou la destruction de l’intrigue passe
par un jeu explicite avec un prestigieux modèle. Comme si le roman en voulait à la
forme statique du roman réaliste, dont l’histoire est liée aux yeux d’un Bakhtine, à
celle du capitalisme.

Il est évident que la situation même de L’Éducation Sentimentale relance le schéma
balzacien du jeune provincial ambitieux : c’est ce que soulignera d’ailleurs le second
chapitre  avec  les  propos  de  Deslauriers  (65),  soulignés  par  tant  d’éminents
commentateurs parmi lesquels Henry James ou Marthe Robert  et  qui  obligent à
penser les deux personnages et les deux textes l’un par rapport à l’autre (avant de
penser, comme le veulent les deux critiques cités, les deux auteurs, Flaubert par
rapport à Balzac). Or, cet éloignement de l’objet de conquête lancé par l’ouverture
(Frédéric s’éloigne de Paris), le livre va le faire fructifier. Frédéric n’a pas assez de
volonté  pour  être  balzacien.  À  un  autre  niveau :  le  texte  flaubertien  n’a  pas
l’intention  de  répéter  la  geste  socio-politique  balzacienne.  On  peut  donc  lire
L’Éducation Sentimentale comme subversion (mais non comme négation) du roman
balzacien.  Les  formes  romanesques  sont  maintenues,  en  particulier  grâce  au
classicisme  du  début-exposition  et  de  la  fin-épilogue.  Le  roman souffrirait-il
d’anémie ? Ou plutôt : la forme balzacienne n’est-elle pas minée ?

Chez Pilniak, en revanche, il n’est plus question de subvertir ni de miner le roman,
mais  bien  de  le  renverser  pour  construire  autre  chose.  Donat,  que  mon
appariement  critique met  en regard de Frédéric,  vit  une aventure  qui,  de  toute
évidence, sort de Dostoïevski,  lui-même héritier de la littérature sentimentale :  je
veux parler de son aventure avec Olenka Ouryvaïeva qui,  à 17 ans a épousé un
septuagénaire usurier et millionnaire, qui, avant de mourir, a le bon goût de faire
par testament de sa veuve une éternelle mineure (20). En mettant à mort Donat et
en ne revenant plus sur le destin d’Olenka,  L’Année Nue fait  un pied de nez aux
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centaines de pages de L’Idiot. L’intrigue mélodramatique (l’adolescent battu par son
père qui met dans son lit la servante qui lui sert de maîtresse pour lui faire passer le
goût du sentiment et perverti par un moine qui lui fait connaître une jeune femme
au destin dramatique) ne porte pas de fruit. À peine exposée, elle tourne court et
introduit autre chose.

La fin ne nous présente, elle, que des silhouettes, puisque nous sont présentés des
personnages  inconnus,  voire  anonymes.  Les  trois  tableaux  de  la  conclusion.  En
marge : le grand-père (дед).  La modernité se fond dans (mais ne se confond pas
avec) des scènes éternelles. Encore une fois, de quel grand-père s’agit-il ? Certes, le
père d’Alexis est auparavant ainsi nommé. Mais il n’est nulle part question de petits-
enfants,  ni  même de frère ou de sœur d’Alexis.  On peut alors se reporter  à un
passage antérieur, où le narrateur avait recours à Dostoïevski, de manière affichée,
cette fois-ci.

« Juste  comme  cela  une  première  question,  une  toute  petite  question  à  la
Dostoïevski (вопрос один, - по достоевски - вопросик) : cet employé à Rasiesd-Mar
ne  serait-il  pas  Andreï  Volkovitch  ou  Gleb  Ordynine ?  Ou  posée  d’une  autre
manière (и иначе) : Gleb Ordynine ou encore Andreï Volkovitch ne seraient-ils pas
cet homme que consume la fièvre de la tuberculose ? Ne seraient-ils pas nos Ivan le
Niais, nos Ivan Tsarévitch ? » (187/197)

La fissure flaubertienne partait de la psychologie et s’insinuait dans le romanesque
sans trop insister. La rupture pilniakienne, au nom d’une fidélité psychologique, vise
la forme même du roman. Il s’agit sans doute de montrer l’homme dans l’homme, la
vastitude de l’homme. Or, sur ce point, si la psychologie ressortit bien à la pensée
dostoïevskienne,  la  poétique,  elle,  dépasse ses propres bornes au nom de cette
psychologie  de  la  vastitude,  de  l’homme dans  l’homme,  si  l’on  peut  dire,  car  le
narrateur renonce à toute individualisation du personnage (c’est ce que veut dire
cet  étonnant  « posée  d’une  autre  manière »  alors  que  c’est  la  question  qui  est
autre), qui peut être tous y compris les personnages de conte de fée. Le grand-père
est tous les grands-pères. Et tout homme est le grand-Père. Le passage de Donat au
Grand-père  dit  non  le  cheminement  chronologique  de  l’homme,  mais  le  retrait
soudain hors de l’histoire.  Le personnage d’après la  révolution ne serait-il  qu’un
personnage de conte de fées ? Euphorie de la simplicité recouvrée.

Le livre se situe donc lui-même dans une histoire littéraire qui part de ce qu’il aurait
pu être, pour le rejeter et construire quelque chose de nouveau. De nouveau parce
que très ancien (le conte de fées). N’avons-nous pas là la définition pilniakienne de
la révolution ? Révolutions politique et poétique s’accordent.

Espace rétréci et Espace élargi : comment comprendre l’Histoire ?
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Il faut partir ici de la présence métaphorique de la Révolution dans l’encadrement
romanesque. Cette dernière, chez Flaubert, est liée au fleuve12 auquel, comme si de
rien n’était,  une place déterminante est  accordée dès l’ouverture.  La Révolution,
reprenant un vieux schéma de la littérature russe, se dit par le truchement de la
tempête  chez  Pilniak.  Elle  y  aura  le  dernier  mot.  Cette  double  utilisation  d’une
métaphore indique a priori le refus d’une historicité révolutionnaire, privilégiant la
reuolutio à  la  révolution.  L’histoire  est  naturalisée,  dirait  Roland  Barthes.  La
révolution, tempête ou inondation, se répétant donc, quand l’événement historique
est unique, devient révolte ou émeute. Autrement dit, désordre récurrent, étudié
par une science naturelle. C’est, chez Flaubert, ce qui séduira un moraliste comme
Cioran qui reconnaît dans le romancier français un prédécesseur13.

Il convient toutefois de rendre compte d’un apparent point commun entre les deux
romans, je veux parler de la légère déférentialisation finale, d’une déférentialisation
qui s’appuie sur une même image, celle du feu ainsi que de la parole conclusive qui
y est proférée. Le coin du feu flaubertien semble en effet trouver son écho dans le
poêle de Pilniak. En fait, cette apparente similitude cache là encore une divergence.
Cette dé-localisation (ou si l’on préfère cette localisation dans un espace cosmique
domestiqué), pour dire les choses de manière schématique, est dysphorique chez
Flaubert  –  elle  exprime la  faillite  des  personnages  dans  leur  rapport  direct  à  la
réalité (le texte insiste sur le domestique), euphorique chez Pilniak, dans la mesure
où  elle  est  ouverture  à  une  respiration  cosmique  dans  laquelle  communient
personnages  et  nature  et  où  la  maison  n’est  pas  un  refuge  contre  l’extérieur.
Autrement  dit :  l’âtre  de  L’Éducation  Sentimentale appartient  à  une  construction
textuelle qui enferme les personnages dans le petit-bourgeois (la maison comme
l’héritage constituent un pôle d’attraction pour Frédéric). On pourrait s’attarder sur
la  symbolique du vapeur :  le  feu ne s’oppose pas  au fleuve.  Feu domestiqué et
remontée  en  vapeur  d’un  fleuve  relèvent  d’un  même  ronronnement  placide  et
bourgeois.  Avec les  débordements possibles.  Il  en va de même de la  nature de
l’homme, de la nature des choses (de la nature de la société, faudrait-il  dire).  La
révolution  permet  de  souligner  l’impertinence  du  politique  et  de  ses  illusions
sentimentales ; elle renvoie la conscience à la sphère du domestique, retrait devant
le  monde.  Si  l’on  reprend  le  début  de  L’Éducation  Sentimentale,  les  magasins,
chantiers et usines filent rapidement pour laisser place à la coquette résidence si
aimable. Martinon, on l’aura noté, lui, est sénateur. Tout laisse à penser qu’il l’aurait
été quel que soit le régime politique.

12 L’Éducation Sentimentale, p. 359 et seq. Et non, comme je l’ai déjà souligné, au vapeur qui est dessus. Ce déplacement est déjà
dysphorique.
13  E. Cioran, Histoire et Utopie, Paris, Gallimard, 1960.
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Le poêle russe, lui, convoque le mythe pour lui articuler, et cette articulation ne va
pas  sans  poser  problème,  l’idée  de  révolution.  Le  feu  parcourt  le  texte :  il  est
présent dans le nom même d’Ogoniok mis à mort dans l’introduction et on aura noté
que  la  guerre  comme  la  révolution  s’enflamment  (Война загорелась и за ней
Революциа, 51). Dans le développement, dans la mesure où la tempête fait aussi
appel au feu, on le retrouve dans l’incendie qui ravage le monastère. Et,  dans la
conclusion, c’est le poêle, comme si le feu, domestiqué (dans le sens d’accueilli à la
maison),  après  un  moment  de  folie,  retrouvait  sa  place  auprès  (au  service)  de
l’homme.  Chez  Pilniak,  le  poële  fonctionne  avec  la  forêt  et  la  tempête.  Le
domestique, pourrait-on dire, ne s’oppose plus au politique, mais fonctionne avec la
nature à laquelle,  loin de s’opposer,  il  ressortit,  ce qui est le propre de la vision
mythique  des  choses.  Horrenda  referens,  le  politique  se  dissout  dans  d’autres
sphères  et  la  communauté  que  laisse  voir  la  « Conclusion »  de  la  démarche
pilniakienne n’est pas tant régie par le président du village (сельский председатель,
222)  –  que  par  le  sorcier (знахарь,  216).  L’ouvrier,  quant  à  lui,  moteur,  pivot  et
justification  de  la  révolution  marxiste,  est  accepté,  sans  plus,  dans  cette
communauté voulue sans âge.

Chez Flaubert, le jeu constant entre la capitale et Nogent, annoncé par l’ouverture
flaubertienne, et littéralement dissout par la fin de  L’Éducation Sentimentale, va de
pair avec la certitude de la vacuité de l’ailleurs (c’est le célèbre – il « voyagea ») et,
d’ailleurs,  de  toute  altérité  (en  particulier,  de  cette  altérité  politique,  que  veut
incarner l’utopie quarante-huitarde). Frédéric reconnaît la vacuité de ses élans vers
l’ailleurs.  De  l’indéfini  des  désirs  à  leur  infécondité :  la  boucle  est  bouclée
(imparfaitement)  et  le  roman  feint  de  s’autodétruire  par  ce  renvoi  à  un  temps
d’avant le roman. L’essentiel s’est – déjà – passé ailleurs. L’épisode de l’enflamment
de  1848  (enflammement  qui  concerne  aussi  Frédéric  qui  trouve  le  peuple
« sublime », 361), le printemps des peuples, ne sont rien aux yeux des personnages
qui  leur  préfèrent  Zoraïde  Turc.  Le  domestique  l’emporte  résolument  sur  le
politique,  timidement  présent  dans  le  premier  chapitre  (dans  la  critique  du
gouvernement  qui  effarouche  Mme  Moreau,  57).  Boucle,  disions-nous,  dans  la
mesure où l’on passe du flottement du début (où le personnage nous est présenté
se laissant  porter  par  l’eau)  à  l’indéfini  de la  fin chez Flaubert  (où est-il ?  Paris ?
Nogent ?). Ou, du moins d’une indifférence au lieu habité. Ce repli au coin du feu
(espace de la narration) dans le logement du petit rentier et le paradis perdu de
l’enfance-innocence  (espace  narré)  semblait  d’ailleurs  promis  par  l’ouverture :  le
corps du livre serait alors détour et la révolution n’est qu’un obstacle parmi d’autres
à la réalisation de cette promesse, de ce désir. Repli donc du personnage, qui se
réconcilie, une fois encore, avec son double. Que le personnage finisse au coin du
feu, ne saurait signifier qu’il s’enracine : là encore, il est légitime de parler de laisser
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aller (à vau-l’eau) dans le sentimentalisme rétrospectif. Il y a encore de l’eau dans ce
feu si peu volontaire.

Une  lecture  rapide  de  Pilniak  pourrait  proposer  la  même  lecture  de  cette
focalisation (presque) finale sur le poële (« Installé sur le poële, le grand-père, tout
blanc, raconte –  рассказывает – à ses petits-enfants… », 221/ 228). D’autant plus
que cette dernière va de pair avec un rejet du « dur », du chemin de fer (чугунка,
terme vieilli,  formé sur le substantif чугун (fonte) qui, sinon, désigne le poële en
fonte,  d’ailleurs présent dans le texte avec celui  de Yegor14).  Le feu mobile cède
place au feu domestique. La campagne se replie sur elle-même, mais ce repli n’est
pas dessèchement de la personnalité. Le bourgeois, affirme le vieux Kononov, ne
saurait  se passer du chemin de fer,  et  ce parce qu’il  est  pris  dans des relations
sociales (hiérarchisées) quand le paysan, lui, n’en a pas besoin15 :  il  peut vivre en
apparente  autarcie,  parce  qu’il  est  immergé  dans  le  cosmos.  Le  feu  du  « dur »,
mobile,  ressortit  à  la  civilisation et  à  son  illusion  d’une  avancée  progressive  de
l’histoire ; le feu du poêle, immobile, à la nature, ou, si l’on préfère, au cosmos. La
conclusion, en présentant les paysans qui s’opposent, en paroles, sans violences, à
la  ville,  fait  des habitants de celle-ci  des parasites dont la  Révolution de 1917 a
débarassé  la  Russie.  Relecture  du  découpage  des  articulations  rhétoriques  de
L’Année nue : Le « développement » permet de passer du Marchand au Paysan, de la
ville à la campagne, du parasite à la force vive, de l’étranger (le communiste est
senti,  contrairement au bolchevik, comme étranger16)  au Russe. C’est d’ailleurs la
geste d’Andreï (qui… fuit les communistes).

Si  le  mouvement  spatial  qui  va  du  début  à  la  fin  de  L’Éducation  sentimentale
provoque une impression d’enfermement, il n’en va pas de même avec L’Année nue
qui  suscite  le  mouvement  inverse,  car  la  maison  et  son  centre  –  le  poële  –  ne
forment qu’un détail d’un tableau : la Russie dans la tempête (метель). De fait, on
passe du dedans au dehors, de la ville d’Ordynine qui se caractérise d’abord par ses
enceintes (Kremlin) et dont le centre se trouve dans la Halle au sel (соляные ряды) et
la demeure close des Ratchine à la steppe, puis à la forêt. La perspective confinée
sur Ordynine et le Kitaï-Gorod doit éclater. L’écriture pilniakienne se place sous le
signe de l’explosion et de la dissémination. Avec cette autre opposition forte avec
Flaubert,  la  pertinence d’un exotisme qui  est  déjà  ici  (c’est-à-dire  en Russie).  En
termes  politiques :  l’utopie  est  déjà  hic  et  nunc.  La  révolution  l’a  mise  à  nu.  La
dernière phrase, alors : « La forêt, elle, demeure bien droite, telle Ilia Mouromets »

14 Op.cit., p. 216. Évidemment, il y a là deux façons de domestiquer la feu. Archaïque (le poêle en fonte, mais surtout voir le
rapport entre feu et sorcier) et moderne (le « dur » mis au monde par la raison).
15  Comme, dans la nouvelle (« Les Chemins de traverse » ), il n’a pas besoin du grammophone, scène là aussi conclusive.
16  Ne serait-ce que par la sonorité de ce mot, lié dans le roman à la série comm-érages / comm-utateur. Cette dichotomie entre
les bolcheviks (qui donnent la terre) et les communistes (qui la reprennent) est un fait historique.
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(222). On passe de l’espace de la représentation – historique – à l’espace fantasmé
et immémorial, au héros purement imaginaire.

Ces  différentes  représentations  fortement  spatialisées  de  l’Histoire  reposent
toutefois  sur  des  présupposés  épistémologiques  différents.  Là  encore  les  fins
parlent, fin explicative (la tête de veau, l’invocation à Vénus du deuxième chapitre
trouvent bien in fine leur explication) chez Flaubert, fin déconcertante chez Pilniak.
Le  roman  français,  déconcertant  certes,  mais  non  jusqu’au  bout  repose  sur  un
présupposé épistémologique euphorique.  Certes,  le  personnage est  plongé dans
des  événements  à  ses  yeux insensés.  Mais  cette  crise17 est  résorbée par  la  fin.
Certes, l’Histoire est incompréhensible, mais elle est insignifiante (« il n’y a jamais
rien à comprendre » souligne J.P. Duquette, ce qu’a compris le narrateur qui nous le
fait  comprendre  à  notre  tour).  L’état  des  lieux  se  fait,  entre  autres,  grâce  à
l’utilisation d’une langue limpide parce que pensée et non subie : l’expression toute
faite,  est-il  signalé d’entrée,  est à prendre avec des pincettes (guillemets)18.  Et  le
désabusement naît paradoxalement de ce que le monde reste compréhensible – et
inintéressant. Chez Pilniak, cinquante ans plus tard, le projet déconcertant s’appuie
sur un éclatement des savoirs,  ou plutôt sur une abdication du savoir qui laisse
place  à  une  naïveté  proche  de  la  folie,  ainsi  que  sur  une  volonté  de  briser  les
réflexes langagiers.  Rien ne s’explique (rationnellement).  La  seule  explication est
étymologique : les choses se déploient, naturellement, déploiement que ne saurait
accompagner celui du langage. Ce qui étaye cette dichotomie, c’est précisément la
place de la révolution et son rapport à l’incompréhensible de l’existence, vide chez
l’un, plénitude possible chez l’autre. D’un côté, Flaubert fait entrer la révolution dans
un cycle compréhensible mais insignifiant, vain des choses, alors que la révolution
pilniakienne,  quand  bien  même  elle  relève  du  sens  étymologique,  ressortit  à
l’incompréhensible.  L’énigme laisse  place  au  mystère  (double :  le  charme et  son
efficace). La question d’Ogoniok le Classique (« Vous comprenez ? »), certes parole
d’ivrogne,  permet  de signaler  l’entrée du roman dans de l’incompréhensible,  du
moins  aux  yeux  de  certains  (le  bourgeois  /  обыватель),  dont  lui,  qui  parle  le
français, langue des Lumières, de cette période où la Russie s’occidentalise. Le billet
qu’il laisse en se donnant la mort illustre ce dépassement. Tous, y compris Donat,
meurent, parce qu’il ne peuvent pas comprendre ce qui est arrivé, ni s’y opposer
(voir la figure du Père de Ratchine). L’introduction s’ancre dans de l’historique, dans
la dynastie des marchands. La conclusion, et ce terme importe dans la mesure où il
présuppose une fin de l’histoire, elle, s’ouvre dans l’anhistorique, dans l’immémorial,
sur  la  vie  du peuple.  Vision des  choses  qui  ne  va  pas  sans  mysticisme,  ni  sans
danger : révolution comme épuration ou précipitation au sens chimique du terme

17  Sur laquelle insiste Graham Falconer dans son article « Le statut de l’histoire dans L’Éducation sentimentale » in G.T. Harris et
P.M. Wetherill (éd.), Littérature et révolutions en France, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1991.
18  Le texte affiche ainsi l’hétérogénéité de l’expression « faire son droit », p. 47.
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(épuration du dit - des archives au conte, parole libre, créatrice, épuration sociale du
marchand  au  paysan,  épuration  sentimentale  frustration  /  perversion  à  l’amour
sain)19. Ce retour à une simplicité mythique par le biais du merveilleux ressortit bien
au  vingtième  siècle  et  à  ses  errances20.  Tout  autant,  d’ailleurs,  que  le
désenchantement  flaubertien,  qu’on  peut  lui  opposer,  en  l’intégrant  dans  notre
modernité. L’histoire continue, mais tout est dit (L’Ecclésiaste). Ou : l’histoire a pris fin
et tout est dit (le conte de fées). Deux façons de conjurer par la parole (et les deux
œuvre finissent par des prises de paroles de personnages) l’irruption historique.

Il y a, certes, entre Flaubert et Pilniak des affinités qui sont plus pertinentes que
celles  que  nous  avons  mises  en  valeur.  À  peine  avons-nous  esquissé
l’antisentimentalisme ou l’utopie d’un roman poétique, succession d’images, porté
par  la  cohérence  d’un  style  (il  faudrait  ici  ne  pas  se  contenter  de  L’Éducation
sentimentale), ou cette « une unité faite de mille rapports subtils » pour reprendre
les termes de Claudine Gothot-Mersch (32). Tel n’était pas notre sujet.

Du début à la fin : pas de progrès. Entre les deux, dans les deux cas, la révolution.
Les deux œuvres luttent à la fois contre le préjugé d’un progrès en fonction de l’axe
historique  qu’est  a  priori la  révolution  et  contre  l’immobilisme,  le  déjà-prêt  ou
l’explicatif  que  les  deux  écrivains  qualifient  de  bourgeois21.  Mais  l’absence  de
vectorialisation temporelle  ne  signifie  pas  la  même chose.  De Flaubert  à  Pilniak
l’orbite est élargie : on passe de la révolution prise dans le perpétuel et ennuyant
retour  du  même  à  la  révolution  comme  régénération,  retour  rédempteur  au
primordial.

Le jeu entre le début et la fin, où, dans les deux œuvres tout est dit, montre une
sorte d’effort mimétique de l’histoire devant l’Histoire. Histoire vaine, chez Flaubert,
que  la  raison  saisit  dans  une  boucle  à  la  fois  compréhensive  et  méprisante.
Méprisante puisque l’essentiel  est  ailleurs.  Il  n’y  a pas de chaos qui  dure contre
l’ordre des choses. Il semblerait que Pilniak, en cela dans l’air du temps, radicalise
les  avancées  esthétiques  de  Flaubert –  méfiance  envers  le  personnage  axial,
délaissement  de  l’intrigue  gagnée par  le  chaos22,  absence  de  jugement  explicite
(coexistant  avec  une  ironie  mordante)  –  et  euphorise  ses  positions  politiques
(peuple instinctif, grégaire : on peut dire que les révolutionnaires eux aussi vivent à

19  On  se  rapportera  à  la  méfiance  envers  le  paysan  christophore  à  la  Dostoïevski  que  contient  La  Garde  Blanche de  M.
Boulgakov.
20  Dans un esprit,  lui  de déconstruction et de dénonciation, inverse donc à celui  qui règne chez Pilniak,  G.  Grass,  dans  Le
Tambour, fait lui aussi appel au conte. Dans les deux cas, il y a mise en évidence du lien entre totalitarisme et mythification.
21  La position de Flaubert est déjà connue. On se contentera ici  de signaler que la lutte contre l’écriture petite-bourgeoise
(« писание – обывательское ») est signalée à l’intérieur même de l’oeuvre au chapitre 4 (131/150).
22  On pourrait penser l’œuvre de Pilniak en fonction du principe dada du « chaos constructif » énoncé par Tristan Tzara et visant
l’intrigue  bourgeoise.  Sur  ce  point,  on  consultera  l’analyse  de  Claude  Foucart  « Le  dadaïsme  ou  le  hasard  au  service  du
renouvellement des mythes » dans V. Léonard-Roques et J.-C. Valtat, Les Mythes des avant-gardes, Clermont-Ferrand, PUBP, 2003,
p. 454.
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vau-l’eau, et dépendent du régime du fleuve, révolution comme retour en arrière,
comme force naturelle et non historique). Les deux fins renvoient à quelque chose
d’antérieur  au  début  du  roman.  Deux  façon  différentes  de  lutter  contre  l’esprit
bourgeois et les paresses de lecture. Il faudrait alors voir comment Pilniak se relie
au romantisme révolutionnaire.  C’est  bien ce que lui  reprocheront les censeurs :
concilier  révolution  et  reuolutio.  Le  mépris  pour  l’ordre  marchand  n’est  pas
l’apanage des marxistes orthodoxes.
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