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Reuolutio et révolution ; de Flaubert a Pilniak

Pierre-Yves Boissau

Le face & face Flaubert / Pilniak peut paraitre étonnant. A cinquante ans de distance
I'un de l'autre, ils ont nourri, certes, le projet de rendre compte de la révolution dont
ils furent les témoins, mais il s'agit de deux révolutions que les historiens opposent :
1848 et 1917. Reste qu'il s'agit de deux romanciers qui pensent les réalités
révolutionnaire a partir de l'universelle ambiguité de ce terme, puisque celui-ci
abrite et le changement radical et le retour du méme, quelles que soient la part de
la réalité et celle du fantasme. Cest pourquoi il nous parait légitime de sonder
I'articulation entre, d'une part, la problématique de la révolution (reuolutio) et, de
I'autre, I'architecture du roman, dans la mesure ou le cheminement romanesque ne
peut que refléter une philosophie, plus ou moins consciente, de I'histoire : le début
et la fin du roman offrent un matériau privilégié pour imposer une certaine vision
de la révolution et de l'histoire. Or, devant la thématique révolutionnaire, bien des
romans semblent dessiner un mouvement de repli, qui peut aller jusqu'a un effet de
boucle’. Mais aussi : I'idée de révolution, prétention justifiée ou non a faire surgir du
nouveau, agit sur le matériau romanesque. La révolution peut fonctionner comme
trou noir dans I'espace romanesque. Le roman se trouve alors aspiré et disloqué
par le désir révolutionnaire, ce « désir de choses nouvelles » qui ne concerne pas
tant le politique que le poétique. En l'occurence, fissuré mais se présentant encore
de maniére monolithique chez Flaubert, alors que la prétendue révolution politique
ne mene a rien, il se décompose chez Pilniak, pour lequel la révolution agit comme
apocalypse sociale, comme cataclysme déclencheur d'une précipitation. De fait, il y
a bien la deux ceuvres déconcertantes? qui marquent, chacune dans son époque,
un tournant ou une mise en question du roman, de sorte qu'il est possible, en-
dehors de la question d'une éventuelle influence, de lire 'ceuvre de Pilniak intitulée
L’Année nue et dont la premiére publication date de 1922 non seulement comme
radicalisation des présupposés esthétiques mis en oceuvre par L’Education
Sentimentale, mais aussi comme paradoxale euphorisation des principes de sa
philosophie de I'histoire.

1

C'est ce que j'ai montré dans le cas de deux écrivains des années trente en URSS, M. Boulgakov et A. Platonov in P-Y. Boissau et

C. Géry (éd.), Littérature et Histoire dans le monde slave, Toulouse, S.T., 2003.

2

Nous reprenons le mot de C. Gothot-Mersch dans son introduction in Flaubert, L’Education sentimentale, Paris, G.F., 1985, p. 5.

Les citations du roman frangais seront tirées de cette édition.
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Reuolutio et révolution : de Flaubert a Pilniak

On a suffisament parlé avant nous de la Loi qui gouverne le roman flaubertien3.
Dans le cas de Pilniak, les choses sont plus complexes et il est étonnant de voir que
'absence d'intrigue et l'utilisation généralisée du collage s'accompagnent d'une
structure forte, empruntée a la rhétorique, et dont la critique génétique manifeste si
ce n'est l'artificialité du moins la secondarité. Comme si ouvertement, le roman
voulait démontrer, prouver quelque chose. L’Année nue de Boris Pilniak, rappelons-
le, nait d'une volonté de mettre en ordre différentes nouvelles publiées auparavant,
mise en ordre qui ne va pas sans biffures ni ajouts. Prenons le texte tel qu'il a été
édité par lMuHkeeuy en 19294: «Introduction» (BcmynnaeHue) et « Conclusion »
(BaknroyeHue) encadrent un « Développement » (M3n0xceHue) constitué de six
chapitres organisés chacun en triptyque (dix-huit tableaux). Le septieme chapitre,
comme inachevé et dont le titre est (« Dernier, Sans titre »), vient bouleverser le
classicisme forcené de larchitecture tout en annoncant encore, semble-t-il, un
triptyque (Russie / Révolution / Tourmente) laissé en plan. L'introduction réutilise
presque in extenso une nouvelle antérieure (« La Ville de Kolymeéne » in Les Chemins

Eﬁacés5). Quant a la conclusion, elle nait, avec plus de remaniements, d'une autre
nouvelle, centrée sur un hameau isolé (« Les Chemins de traverse » in Les Chemins
Effacés). Les termes mémes avec lesquels Pilniak habille une structure née de
morceaux autonomes préexistants invite a penser qu’il y a une progression qui n’est
pas seulement (qui n'est pas d’abord) chronologique et donc une vision téléologique
de I'histoire. Ce souci a posteriori de la composition ne peut que rendre pertinente
I'étude du début et de la fin, que nous voyons dans les premier et dernier chapitres
du roman de Flaubert, ainsi que dans lintroduction et la conclusion de celui de
Pilniak. Nous verrons que chez les deux auteurs, de mémes options poiétiques se
dessinent: disqualification du personnage et de lintrigue, prédilection pour un
tempo lent, place accordée a limage. Pourtant, les valeurs mémes de ces choix,
leurs échos dans le politique varient du tout au tout chez le Francais et chez le
Russe. C'est ce que montrera de maniére privilégie I'étude des deux fins qui
s'appuient pourtant sur un méme spectacle du repli chez ou sur soi de 'homme.

Pour faciliter la compréhension, précisons que lintroduction de L’Année nue,
précédée de deux épigraphes (Young et Bloch), est elle-méme divisée en deux
parties: «La ville d'Ordynin », ou nous est présentée la dynastie des Ratchine
jusqu’au personnage Donat qui saccage les archives, scéne allusive ou l'on peut voir
une métaphore de la révolution, et « Le Kitai-Gorod », lui-méme fonctionnant en
triptyque paysage (Moscou, Nijni-Novgorod, Talegevo). Lintroduction s'achéve sur

3
4

Voir, entre autres, Pietro Citati, Goethe, Paris, Gallimard, 1992.

L'édition russe utilisée est : NMunHwnak, bopuc, Mosell Moo, Letchworth, Bradda Books Ltd, 1966. L'édition francaise utilisée est la

suivante : Boris Pilniak, L'année nue, traduction de L. Bernstein et L. Desormonts revue, annotée et postfacée par Dany Savelli,
Paris, Autrement, 1998.

> Boris Pilniak, Les Chemins effacés, trad. de A. Coldefy-Faucard, Lausanne, L’Age d’homme, 1978.
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une « Note indispensable », qui fait osciller donc l'Introduction entre diptyque et
triptyque.

La conclusion se présente elle aussi en triptyque, intitulé « Matériau , a proprement
parler » (205). Les trois parties ont pour titre «Incantations», « Discussions »,
« Noces ». Et, la aussi, un appendice : « En marge du triptyque, pour finir », véritable
cléture de I'ceuvre qui se ferme sur une polarité archaique : le poéle et la forét.

Temps et tempo : la révolution méne au passé

La premiere référence donnée par le narrateur flaubertien, on le sait, n'est pas
d'ordre historique. La date du 15 septembre 1840 n'a en effet de pertinence que
pour le personnage. Mais c'est plus dans un tempo particulier que dans un temps
reconnaissable, que le livre introduit le lecteur. L'activité fiévreuse autour de La Ville-
de-Montereau ne dure qu'un temps. D'ailleurs, Frédéric Moreau n'y participe pas; il
la regarde. Mieux : I'activité semble naitre et mourir d’elle-méme. Cest le fleuve et
son tempo, quand bien méme il est dominé par celui de la vapeur, qui, dans un
premier temps, dominent. Ce méme fleuve qui va par la suite dire la révolution,
ailleurs symbolisée par cette autre machine a vapeur qu'est la locomotive, dit des
I'ouverture la psychologie du personnage, puisqu'il choisit « la route la plus longue »
pour ensuite brusquement accélérer. Laisser-aller et inconstance. Frédéric ne serait-
il capable que du sursaut? Le dernier chapitre figera le personnage définitivement
dans cette immobilité définitoire, comme si le réve de l'ouverture, ce réve si
commun (« plus d'un », 48) était réalisé. Dans la maison, plus de mouvements.

Le chapitre premier alterne donc activité fiévreuse et alanguissement, contenant
ainsi tout le roman, mais le personnage principal se tient en-dehors de l'histoire et il
faut attendre Deslauriers et le second chapitre pour qu'il soit question d’'un possible
«nouveau 89 ». Le dernier chapitre, avec le cliché de la causerie au coin du feu
(506), montre un Frédéric qui in fine vit en petit-bourgeois. Du flottement ou
Iindividu se projette a I'indéfini ou il se récapitule : il y a comme un effet de boucle.

On peut ainsi dire que la révolution n'est pas encadrée, mais étouffée par le temps
de l'individu (et I'on passe de I'événementiel insignifiant® au sempiternel’, qui est, a
nos yeux le regard attendri sur cette insignifiance passée, attendrie parce que visant
le passé méme du passé). Priorité est donnée au regard enamouré sur la femme,
puis au regard sentimental sur soi-méme.

6 Les voyageurs de La Ville de Montereau ne sont-ils pas insignifiants ? Et I'ennui semble rendre leur aspect « plus insignifiant
encore » (50).

7 Cette catégorie du sempiternel se trouve chez V. Brombert, « L'Education sentimentale : articulations et polyvalence », in La
production de sens chez Flaubert, colloque Cerisy, UGE, coll. « 10/18 », 1973.

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théatre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Reuolutio et révolution : de Flaubert a Pilniak

Si Flaubert ouvre son roman sur 1848 sur [linsignifiance d'une chaine
événementielle que seule la sacralisation romantique du moi pourrait rédimer,
Pilniak, lui, privilégie ce qu'on pourrait appeler le faux semblant événementiel, tout
aussi étranger au dynamisme et a la déchirure propre au tempo révolutionnaire. La
prédominance des verbes d'aspect imperfectif livre les traits caractéristiques de
cette ville provinciale, peuplée de clichés (I'ivrogne lucide, le brigadier sadique, le
pere passionné de péche), d'une ville donc sans histoire, ou il n'y a que des histoires,
et toujours les mémes histoires. Chronique qui cite d'ailleurs d’'autres chroniques.
Tak 661110 KaxObIli 0eHb Mak 66110 copok em (48)... Le lecteur apprend ainsi ce qui se
passe « au printemps », « a la saint-Nicolas », « le dimanche », « la veille de Noél »,
«durant l'hiver, le samedi». Qu'on me permette de m'étendre sur cette seule
phrase: « Les événements étaient rares et ceux qui se produisaient étaient du
genre que voici» (13). Evénements : le terme reléve d'une extrapolation (né lui-
méme d’'un souci de logique) du traducteur que géne une phrase volontairement
bancale : le terme russe est commérages (komepaxcu, 45). L'événement perd sa
substance factuelle, comme s'il n‘existait que par sa propension a la rumeur, sa
convertibilité en commérages, de méme que le mot « commérage », comme manié
par un locuteur peu versé dans le maniement du francais, voit son sens vaciller. Le
fait s'évanouit. Le commeérage ne s'appuie plus sur des événements (co6eimua) mais
sur... de seuls commeérages, sur lui-méme donc.

La répétition a envahi ce petit univers et la chronique se dévoile vite parodique :
«une fois tous les deux ans les détenus s'évadaient»: voila le type méme
d'événement qui, a priori, releverait sinon du semelfactif du moins de I'imprévisible
(et je pourrais aussi parler de I'éternelle songerie du pere Levkoev sur la fondation
d'une confrérie qui déciderait de la meilleure facon de placer sa barque). L'emploi
de limperfectif qui laisse supposer leur éternel retour dessine un monde
somnolent, paresseux, sans tonicité aucune. Ce n'est pas un hasard si ici ou la
apparaissent des étres ensommeillés, « assoupis » (cnpocoHss). Ainsi du sergent de
ville (6ydouHuk, 43) ou des cochers (u3go3vuku, de méme 44). Or la différence
principale avec le roman flaubertien, qui part de loin (1840), c'est que la Révolution
dans L’Année Nue frappe des l'introduction. « Le premier train qui s'arréta.. . fut le
train révolutionnaire » est-il dit (21). Ce n'est pas un hasard, bien s0r, si c'est le train
qui amene l'électro-choc: seulement la révolution n‘apporte pas le semelfactif.
D’ailleurs, aux yeux du paysan (en l'occurrence le vieux Nikon), elle est « révolte »
(« BYHT ») (214 / 222). Elle méme est donc placée par certains personnages sur le
signe du plurifactif. Mais ou est donc I'Histoire ?

On aurait pu croire que l'introduction servirait de toile de fond (puisque telle s'avére
souvent la tache du passé imperfectif) a un premier plan ou se déroulerait un
chapelet d'événements historiques. Or la conclusion, elle, privilégie le présent
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(présent du vélage, présent du conte), mais les aspects et le temps se mélangent
dans une temporalité qu'on pourrait qualifier a la suite d’Eliade de cosmique
(incantations, noces)®: prédominent la durée et la plénitude qu'l est facile
d'opposer a la vanité du célebre passé simple flaubertien (« il voyagea ») et que le
dernier chapitre ne fait que prolonger. Le mixte entre les noces - factuelles -
d’Alexis et d'Oulianka et Le Livre des Us participe de cette volonté de montrer la
réconciliation de 'homme avec lui-méme, a opposer dans le diptyque suscité par
mon projet, a I'échec de Frédéric, mais aussi a l'intérieur du roman de Pilniak, bien
sdr, aux mésaventures amoureuses de Donat données par l'introduction. De Donat
a Alexis, id est du début a la fin: dans L’Année nue, il n'est pas de progression. On
passe, en effet, d'une répétition aliénante a une répétition quiete, ou 'homme s'est
dépouillé de tout superflu et de tout obstacle. La révolution n'est rien d'autre que ce
qui permet le passage de l'un a l'autre. En cela, il y a bien progression logique - et
non chronologique - de l'introduction a la conclusion pilniakiennes. Le roman ne se
veut pas déroulement d'une histoire, mais explication de I'Histoire.

Paradoxalement, dans la mesure ou ils placent en leur sein (mais non, peut-étre, en
leur centre) la révolution, la fin des deux romans renvoie personnage et lecteur au
passé. Or, il ne s'agit pas dans les deux cas du méme passé. Chez Flaubert, I'individu
récapitule son passé.

Le personnage, comme nous le rappelerons bientdt, reste, malgré tout, la clef de
volte de la construction romanesque flaubertienne. Et le lecteur du roman francais
est renvoyé a un passé (1837) antérieur a celui que traite le roman (1840-51), alors
gu'il est jugé essentiel par les deux personnages, méme s'il est évoqué a la fin du
deuxiéme chapitre. Dit autrement: L’Education sentimentale se ferme sur cet
événement insignifiant qui releve précisément de cette chronique provinciale que
développe l'introduction pilniakienne. Ou : Pilniak commence la ou s'arréte Flaubert
et ce choix peut effectivement révéler ce refus de tout espoir considéré par Lukacs
comme ressortissant a une esthétique bourgeoise®. Le désabusement ne peut étre
que conservateur.

Qu'en est-il chez Pilniak ? Aprées la narration de gestes quasi-rituels, immémoriaux,
un personnage anonyme, défini par son seul statut familial (« le grand-pere ») qui
I'ancre dans une collectivité toutefois indéfinie, dit des contes, manifestation d'un
passé anhistorique, création populaire qui s'oppose aux archives et autres
inscriptions historiques, que détruit la Révolution (dont la destruction dit la
Révolution ?). Ce n'est plus le sempiternel, mais I'éternel que construit le texte. Ou:

8

La traduction a privilégié de maniere systématique le présent, ce qui n'est pas toujours le cas. Voir les scénes de séduction, ou

en frangais Iimparfait devrait apparaitre (g4eBku opanu ... pebsaTa NpULIAN ... 4eBKWN 3aBu3anu ... etc 214). Ou le début des
discussions ou c'est le passé composé qui est requis (221).

9

G. Lukacs, Balzac et le réalisme francais, Paris, Maspero, p. 6.
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le dernier mot ne reléve plus du désenchantement (qui rend toute révolution a
venir impossible), mais d'une naiveté, il vaudrait mieux dire d'une simplicité (qui
rend caduque tout nouveau désir de révolution). La révolution pilniakienne affirme
son authenticité en se posant comme derniére révolution ou mieux comme la
Révolution.

On aura remarqué que, dans les deux cas, de maniere implicite, le roman se déclare
dépasseé, mais, semble-t-il, ressort régénéré de ce (faux) aveu de péremption. Dans
les deux romans, la fable, le romanesque se déclare périmé ou insignifiant.
Simplement avec Frédéric Moreau, il laisse place a une autre roman (un roman
cependant dépourvu d'enjeux érotiques et, surtout, politiques). Avec le grand-pére
pilniakien a une parole archaique, pré-romanesque (et pré-bourgeoise). Vont alors
jouer de maniere différente poésie et ironie. Mais c'est une autre affaire. Ce grand-
pere final quelque peu indéfini nous pousse a examiner de plus pres le statut du
personnage de roman.

L'inintérét du personnage.

On a pu, a propos de L’Education sentimentale, parler sinon de démolition du moins
de fissuration du personnage'’®. C'est sans doute la ou Pilniak radicalise de maniére
la plus flagrante les avancées flaubertiennes. Chez l'auteur russe, le personnage
n'est plus qu'un leurre : son foisonnement ne doit pas cacher son évanescence. Le
roman pilniakien présente autre chose qu'une étude psychologique, ce que, somme
toute, était encore L’Education Sentimentale.

Le roman de Flaubert part de Frédéric Moreau. Et le premier chapitre, de fait, donne
le trio central. En quelque sorte le roman tient ses promesses, puisque Frédéric
Moreau, étudiant en droit et amoureux de Mme Arnoux, restera le centre du
roman, dont le dernier chapitre sert d’épilogue en lui laissant la parole. Ce pivot du
roman toutefois se révélera déceptif: le personnage, en effet, ne tient pas ses
promesses, lui, ni comme individu (qui se laisse aller) ni comme personnage méme,
puisque celui-ci, on I'a montré avant nous, se défait. On peut alors voir dans la
présentation inaugurale de Donat une sorte de radicalisation de cette esthétique de
la déception qui se joue du personnage et de notre attachement a lui.

Entre Flaubert et Pilniak se produit un chiasme entre roman et personnage,
perfection et décomposition : le personnage de Donat, lui, est bien un héros mais
un héros qui meurt trop vite - et ailleurs que sous le regard du narrateur. Le centre
romanesque est a chercher ailleurs que dans le personnage-héros. Ou n'est pas.
Chez Flaubert, le personnage reste le centre, mais sa vérité, comme le montrera la
fin, est bien a chercher ailleurs et non dans le roman.

10 P. M. Wetherill, Flaubert, la dimension du texte, Manchester, MUP, 1982 : voir, entre autres, l'article d'A. Raitt.
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Il convient de noter que I'entrée en roman de la nouvelle, devenue « Introduction »
bouleverse les choses. L'enfance et la jeunesse de Donat Ratchine, sa formation, sa
débauche en compagnie des moines, et son retour comme révolutionnaire, suite
événementielle présentée en accéléré, ne constituent plus un tout. Cette chronique
familiale érigée en Introduction laisse attendre un effort de construction. Or, Pilniak
s'arréte la ou le roman ne devrait que commencer, pour présenter, en
« Développement » autre chose. Esthétique de la déception reposant sur un effet de
rupture. Il faut alors davantage de recul pour juger de la réalité du lien entre
I'introduction, le développement et la conclusion.

Notons que ce qui fait coupure dés lintroduction, c'est justement la guerre et la
révolution, 1914 et 1917. « Qui sait ce que serait devenu Donat ?» demande le
chroniqueur (20). Sous entendu : si guerre et révolution ne s'étaient pas embrasées.
La mort d'Ogoniok le Classique, ivrogne lettré qui ne peut se résoudre a vivre sans
vodka, fonctionne comme signal ironique de la mort de ce monde (21). On notera
que, méme s'il a rompu avec elle, Donat ressortit a une dynastie de marchands,
C'est-a-dire au passé: c'est ce que disait la nouvelle annoncant, elle, suivant les
regles de la rhétorique, son sujet (« ceci est un récit sur les marchands, sur le
marchand Ivan Ratchine et sur son fils Donat », 143). Malgré ses intentions'!, Donat
est voué a la destruction, a 'autodestruction et non a la création, au Développement
- autant psychologique que romanesque. Cmapoe (I'ancien, 52) : tel est le domaine
de compétence de Donat qui est un o6eieamese (mot désignant I'habitant, signifiant
donc a la fois bourgeois et petit-bourgeois, dont les deux sens sont employés par le
texte). L'introduction s'ancre dans du périmé (et prend l'aspect du pourri) qui ne
peut donner que du négatif (haine de classe, haine du Pére). On notera d'ailleurs,
les deux modifications principales accompagnant le transfert de la nouvelle au
roman. D'une part, le personnage lumineux de Danilouchka est supprimé. Or, il
assurait une continuité entre I'ancien et le nouveau. D’autre part, Donat est mis a
mort et sa mort est soulignée. Il y a donc bien une volonté de donner une tonalité
passéiste a l'introduction.

Sa mort est soulignée, ai-je dit: il faut s'attarder en effet sur la derniere phrase de
I'Introduction, qui clét cette « Note indispensable » aux effets d’hyperbate et qui, de
fait, a été ajoutée a la nouvelle : « Donat a été tué par les Blancs. Sur lui, ce sera
tout (0o Hem - ece) » (27). Cette note, exhibition d'autorité qui rappelle la toute
puissance d'un narrateur qui est, quand ca lui chante, bien plus qu'un chroniqueur
souligne I'absence d'axe habituel, sans pour autant la commenter ni, encore moins,
la déplorer. L'ceuvre débute donc comme un roman classique (du XIXe siecle), mais
supprime elle-méme cette possibilité de lecture. Le début donc mime (en partie) le
roman puis cesse: il doit donc étre relu. Il y a la quelque chose de la «gare

T « Donat qui arrivait pour créer, n‘alla pas dans la maison de son pére » (21).
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d'évitement » (Rasiesd) dont il est question dans le roman. Contrairement a la
locomotive, le sujet, lui, peut et persister dans cet évitement et continuer.
Autrement dit, il peut fonctionner en chapelet de nouvelles dont l'unité se trouve
par-dela les personnages. Mais il convient de voir que ce qui empéche le roman
d'étre ce qu'il doit étre, C'est précisément la révolution qui rend impossible le roman
d’éducation et impertinent I'hnéroisme individuel. Le roman bourgeois a donc vécu.
Au cheminement du personnage va succéder la re-naissance d'une communauté
authentique.

Reprenons alors le roman francais : il part de Frédéric (et d'un possible héritage) et
finit sur Frédéric (vivant sur sa rente) ainsi que sur ce double moins sympathique
gu'est Deslauriers: double constat d’échec. Comme on l'a relevé avant moi,
Dussardier est le seul absent de cet état des lieux final : 'héroisme est court-circuité
par les deux personnages centraux qui gardent le mot de la fin et, dans leur petit
monde auquel I'héritage (donc la perpétuation de l'ordre bourgeois) fournit son
moteur, refusent tacitement de revenir sur Dussardier. Méme si, et ca a déja été
noté, le livre, des le début, ne s'intéresse pas au travailleur, 'héroisme gardait donc
sa place chez Flaubert. Méme si le regard statufiant manque a la fin, son absence se
fait trop remarquer et exige du lecteur un retrait par rapport aux deux
personnages a la posture petite-bourgeoise. Des espérances (début du roman) a la
petite rente (fin du roman) : il y a une cohérence du trajet du personnage.
L'enflammement de Frédéric, vu le début et la fin du roman, incompréhensible, ne
peut s'expliquer que par de la sentimentalité, que par la contagion révolutionnaire.
Si le roman est achevé, cest pour démolir ce personnage. Le personnage
meémorable, lui, reste au second plan.

A l'inconsistance (inconstance) du personnage axial flaubertien s'oppose la mobilité
de la perspective pilniakienne. L'antisentimentalisme du narrateur est un regard,
certes cynique, sur une Histoire limpide (et non pas, comme chez le romancier
francais sur un caractere défini) : Donat, fils de bourgeois, a fait son temps - et ce,
tout comme le roman bourgeois. Du début a la fin, on passe radicalement a un
autre personnage. Place a la nouvelle Russie - a une nouvelle littérature. Les
personnages sont autres que ceux de l'introduction. Comme le veut un marxisme
pédagogique, le début du roman de la révolution renvoie a la fin d'un monde et la
fin non a un début, mais (et en cela Pilniak se montrerait plus fidele a un socialisme
utopique - donc quarante-huitard) a une éternité immédiatement recouvrée. Cette
déchirure (poétique mais d’'abord sociale, c'est-a-dire entre classes) entre le début et
la fin entraine l'absence de toute récapitulation possible (récapitulation qui est
révolution sur soi) dans la mesure ou le passé n'est pas et que la révolution s'affirme
comme le seuil incompréhensible de soi a soi. Le triptyque conclusif s'articule alors
autour d'Alexis et Oulianka, qui constituent la Russie (la littérature) nouvelle(s), et
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paradoxalement nouvelle(s) parce qu'éternelle(s), puis quitte ces derniers pour
s'intéresser in fine a un grand-péere et a ses petits-enfants. Faut-il chercher I'axe de
ce finale dans Dobrinia ou Yégor ? Ou bienle roman a-t-il renoncé a son axe-
personnage au profit de la communauté, si I'on voit dans ce matériau une
anticipation et dans le grand-péere le pére d'Alexis (solution sans doute la plus
logique) ? Ou encore, le roman est-il totalement éclaté ? A-t-il renoncé a lui-méme ?
En tout cas, comme la révolution marxiste (et non messiano-utopique) il se batit
dans la rupture et I'exclusion. Il y a cependant une continuité qui n'est pas de l'ordre
du personnage ni de lintrigue. C'est une continuité musicale, poiétique : celle du
leitmotiv. La force de la composition prend le relais d'une intrigue défaite par le
dynamitage du personnage. Entrent en fonction des images oniriques ou
fantasmatiques dépourvues de personnages. Tel est le cas du Kitai Gorod de
I'Introduction.

Dans les deux cas, de plus, la mise a distance ou la destruction de l'intrigue passe
par un jeu explicite avec un prestigieux modele. Comme si le roman en voulait a la
forme statique du roman réaliste, dont I'histoire est liée aux yeux d'un Bakhtine, a
celle du capitalisme.

Il est évident que la situation méme de L’Education Sentimentale relance le schéma
balzacien du jeune provincial ambitieux : c’'est ce que soulignera d'ailleurs le second
chapitre avec les propos de Deslauriers (65), soulignés par tant d'éminents
commentateurs parmi lesquels Henry James ou Marthe Robert et qui obligent a
penser les deux personnages et les deux textes I'un par rapport a l'autre (avant de
penser, comme le veulent les deux critiques cités, les deux auteurs, Flaubert par
rapport a Balzac). Or, cet éloignement de l'objet de conquéte lancé par l'ouverture
(Frédéric s'éloigne de Paris), le livre va le faire fructifier. Frédéric n'a pas assez de
volonté pour étre balzacien. A un autre niveau: le texte flaubertien n'a pas
Iintention de répéter la geste socio-politique balzacienne. On peut donc lire
L’Education Sentimentale comme subversion (mais non comme négation) du roman
balzacien. Les formes romanesques sont maintenues, en particulier grace au
classicisme du début-exposition et de la fin-épilogue. Le roman souffrirait-il
d'anémie ? Ou plutdt : la forme balzacienne n'est-elle pas minée ?

Chez Pilniak, en revanche, il n'est plus question de subvertir ni de miner le roman,
mais bien de le renverser pour construire autre chose. Donat, que mon
appariement critique met en regard de Frédéric, vit une aventure qui, de toute
évidence, sort de Dostoievski, lui-méme héritier de la littérature sentimentale: je
veux parler de son aventure avec Olenka Ouryvaieva qui, a 17 ans a épousé un
septuagénaire usurier et millionnaire, qui, avant de mourir, a le bon godt de faire
par testament de sa veuve une éternelle mineure (20). En mettant a mort Donat et
en ne revenant plus sur le destin d'Olenka, L’Année Nue fait un pied de nez aux
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centaines de pages de L'ldiot. L'intrigue mélodramatique (I'adolescent battu par son
pere qui met dans son lit la servante qui lui sert de maitresse pour lui faire passer le
go(t du sentiment et perverti par un moine qui lui fait connaitre une jeune femme
au destin dramatique) ne porte pas de fruit. A peine exposée, elle tourne court et
introduit autre chose.

La fin ne nous présente, elle, que des silhouettes, puisque nous sont présentés des
personnages inconnus, voire anonymes. Les trois tableaux de la conclusion. En
marge : le grand-pére (ded). La modernité se fond dans (mais ne se confond pas
avec) des scenes éternelles. Encore une fois, de quel grand-pére s'agit-il ? Certes, le
pere d’Alexis est auparavant ainsi nommeé. Mais il n'est nulle part question de petits-
enfants, ni méme de frére ou de sceur d’Alexis. On peut alors se reporter a un
passage antérieur, ou le narrateur avait recours a Dostoievski, de maniere affichée,
cette fois-ci.

«Juste comme cela une premiére question, une toute petite question a la
Dostoievski (8onpoc 0duH, - no docmoescku - sonpocuk) : cet employé a Rasiesd-Mar
ne serait-il pas Andrei Volkovitch ou Gleb Ordynine? Ou posée d'une autre
maniere (u uHayve) : Gleb Ordynine ou encore Andrei Volkovitch ne seraient-ils pas
cet homme que consume la fievre de la tuberculose ? Ne seraient-ils pas nos Ivan le
Niais, nos lvan Tsarévitch ? » (187/197)

La fissure flaubertienne partait de la psychologie et s'insinuait dans le romanesque
sans trop insister. La rupture pilniakienne, au nom d’'une fidélité psychologique, vise
la forme méme du roman. Il s'agit sans doute de montrer 'homme dans 'homme, la
vastitude de 'homme. Or, sur ce point, si la psychologie ressortit bien a la pensée
dostoievskienne, la poétique, elle, dépasse ses propres bornes au nom de cette
psychologie de la vastitude, de 'homme dans I'homme, si I'on peut dire, car le
narrateur renonce a toute individualisation du personnage (c'est ce que veut dire
cet étonnant « posée d'une autre maniere » alors que c'est la question qui est
autre), qui peut étre tous y compris les personnages de conte de fée. Le grand-pére
est tous les grands-peres. Et tout homme est le grand-Pere. Le passage de Donat au
Grand-pére dit non le cheminement chronologique de 'homme, mais le retrait
soudain hors de l'histoire. Le personnage d'apres la révolution ne serait-il qu'un
personnage de conte de fées ? Euphorie de la simplicité recouvrée.

Le livre se situe donc lui-méme dans une histoire littéraire qui part de ce qu'il aurait
pu étre, pour le rejeter et construire quelque chose de nouveau. De nouveau parce
que treés ancien (le conte de fées). N'avons-nous pas la la définition pilniakienne de
la révolution ? Révolutions politique et poétique s'accordent.

Espace rétréci et Espace élargi : comment comprendre I'Histoire ?
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Il faut partir ici de la présence métaphorique de la Révolution dans lI'encadrement
romanesque. Cette derniere, chez Flaubert, est liée au fleuve'? auquel, comme si de
rien n'était, une place déterminante est accordée deés l'ouverture. La Révolution,
reprenant un vieux schéma de la littérature russe, se dit par le truchement de la
tempéte chez Pilniak. Elle y aura le dernier mot. Cette double utilisation d'une
métaphore indique a priori le refus d'une historicité révolutionnaire, privilégiant la
reuolutio a la révolution. L'histoire est naturalisée, dirait Roland Barthes. La
révolution, tempéte ou inondation, se répétant donc, quand I'événement historique
est unique, devient révolte ou émeute. Autrement dit, désordre récurrent, étudié
par une science naturelle. C'est, chez Flaubert, ce qui séduira un moraliste comme
Cioran qui reconnait dans le romancier francais un prédécesseur'3.

Il convient toutefois de rendre compte d’'un apparent point commun entre les deux
romans, je veux parler de la légere déférentialisation finale, d'une déférentialisation
qui s'appuie sur une méme image, celle du feu ainsi que de la parole conclusive qui
y est proférée. Le coin du feu flaubertien semble en effet trouver son écho dans le
poéle de Pilniak. En fait, cette apparente similitude cache la encore une divergence.
Cette dé-localisation (ou si I'on préfere cette localisation dans un espace cosmique
domestiqué), pour dire les choses de maniere schématique, est dysphorique chez
Flaubert - elle exprime la faillite des personnages dans leur rapport direct a la
réalité (le texte insiste sur le domestique), euphorique chez Pilniak, dans la mesure
ou elle est ouverture a une respiration cosmique dans laquelle communient
personnages et nature et ou la maison n'est pas un refuge contre l'extérieur.
Autrement dit: I'dtre de L’Fducation Sentimentale appartient & une construction
textuelle qui enferme les personnages dans le petit-bourgeois (la maison comme
I'héritage constituent un pdle d'attraction pour Frédéric). On pourrait s'attarder sur
la symbolique du vapeur: le feu ne s'oppose pas au fleuve. Feu domestiqué et
remontée en vapeur d'un fleuve relevent d'un méme ronronnement placide et
bourgeois. Avec les débordements possibles. Il en va de méme de la nature de
I'hnomme, de la nature des choses (de la nature de la société, faudrait-il dire). La
révolution permet de souligner l'impertinence du politique et de ses illusions
sentimentales ; elle renvoie la conscience a la sphéere du domestique, retrait devant
le monde. Si l'on reprend le début de L’Education Sentimentale, les magasins,
chantiers et usines filent rapidement pour laisser place a la coquette résidence si
aimable. Martinon, on l'aura noté, lui, est sénateur. Tout laisse a penser qu'il 'aurait
été quel que soit le régime politique.

2 Education Sentimentale, p. 359 et seq. Et non, comme je I'ai déja souligné, au vapeur qui est dessus. Ce déplacement est déja

dysphorique.

1B g Cioran, Histoire et Utopie, Paris, Gallimard, 1960.
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Le poéle russe, lui, convoque le mythe pour lui articuler, et cette articulation ne va
pas sans poser probleme, lidée de révolution. Le feu parcourt le texte: il est
présent dans le nom méme d’'Ogoniok mis a mort dans l'introduction et on aura noté
que la guerre comme la révolution s'enflamment (BolHa 3a2openace u 3a Hel
Pesosaroyua, 51). Dans le développement, dans la mesure ou la tempéte fait aussi
appel au feu, on le retrouve dans lincendie qui ravage le monastere. Et, dans la
conclusion, c'est le poéle, comme si le feu, domestiqué (dans le sens d'accueilli a la
maison), apres un moment de folie, retrouvait sa place aupres (au service) de
'homme. Chez Pilniak, le poéle fonctionne avec la forét et la tempéte. Le
domestique, pourrait-on dire, ne s'oppose plus au politique, mais fonctionne avec la
nature a laquelle, loin de s'opposer, il ressortit, ce qui est le propre de la vision
mythique des choses. Horrenda referens, le politique se dissout dans d'autres
spheres et la communauté que laisse voir la «Conclusion» de la démarche
pilniakienne n'est pas tant régie par le président du village (ceseckuli npedcedamerns,
222) - que par le sorcier (3Haxaps, 216). L'ouvrier, quant a lui, moteur, pivot et
justification de la révolution marxiste, est accepté, sans plus, dans cette
communauté voulue sans age.

Chez Flaubert, le jeu constant entre la capitale et Nogent, annoncé par l'ouverture
flaubertienne, et littéralement dissout par la fin de L’Education Sentimentale, va de
pair avec la certitude de la vacuité de lailleurs (c'est le céleébre - il « voyagea ») et,
d'ailleurs, de toute altérité (en particulier, de cette altérité politique, que veut
incarner l'utopie quarante-huitarde). Frédéric reconnait la vacuité de ses élans vers
l'ailleurs. De [lindéfini des désirs a leur infécondité: la boucle est bouclée
(imparfaitement) et le roman feint de s'autodétruire par ce renvoi a un temps
d’'avant le roman. L'essentiel s'est - déja - passé ailleurs. L'épisode de I'enflamment
de 1848 (enflammement qui concerne aussi Frédéric qui trouve le peuple
« sublime », 361), le printemps des peuples, ne sont rien aux yeux des personnages
qui leur préféerent Zoraide Turc. Le domestique lI'emporte résolument sur le
politique, timidement présent dans le premier chapitre (dans la critique du
gouvernement qui effarouche Mme Moreau, 57). Boucle, disions-nous, dans la
mesure ou l'on passe du flottement du début (ou le personnage nous est présenté
se laissant porter par l'eau) a lindéfini de la fin chez Flaubert (ou est-il ? Paris?
Nogent ?). Ou, du moins d'une indifférence au lieu habité. Ce repli au coin du feu
(espace de la narration) dans le logement du petit rentier et le paradis perdu de
'enfance-innocence (espace narré) semblait d'ailleurs promis par l'ouverture: le
corps du livre serait alors détour et la révolution n'est qu'un obstacle parmi d'autres
a la réalisation de cette promesse, de ce désir. Repli donc du personnage, qui se
réconcilie, une fois encore, avec son double. Que le personnage finisse au coin du
feu, ne saurait signifier qu'il sS'enracine : la encore, il est |égitime de parler de laisser
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aller (a vau-l'eau) dans le sentimentalisme rétrospectif. Il y a encore de I'eau dans ce
feu si peu volontaire.

Une lecture rapide de Pilniak pourrait proposer la méme lecture de cette
focalisation (presque) finale sur le poéle (« Installé sur le poéle, le grand-peére, tout
blanc, raconte - pacckassieaem - a ses petits-enfants... », 221/ 228). D'autant plus
que cette derniere va de pair avec un rejet du « dur », du chemin de fer (4yryHka,
terme vieilli, formé sur le substantif uyryH (fonte) qui, sinon, désigne le poéle en
fonte, d'ailleurs présent dans le texte avec celui de Yegor'™). Le feu mobile cede
place au feu domestique. La campagne se replie sur elle-méme, mais ce repli n‘est
pas dessechement de la personnalité. Le bourgeois, affirme le vieux Kononov, ne
saurait se passer du chemin de fer, et ce parce qu'il est pris dans des relations
sociales (hiérarchisées) quand le paysan, lui, n'en a pas besoin' : il peut vivre en
apparente autarcie, parce qu'il est immergé dans le cosmos. Le feu du «dur»,
mobile, ressortit a la civilisation et a son illusion d'une avancée progressive de
I'histoire ; le feu du poéle, immobile, a la nature, ou, si I'on préfere, au cosmos. La
conclusion, en présentant les paysans qui s'opposent, en paroles, sans violences, a
la ville, fait des habitants de celle-ci des parasites dont la Révolution de 1917 a
débarassé la Russie. Relecture du découpage des articulations rhétoriques de
L’Année nue : Le « développement » permet de passer du Marchand au Paysan, de la
ville a la campagne, du parasite a la force vive, de I'étranger (le communiste est
senti, contrairement au bolchevik, comme étranger'’®) au Russe. C'est d'ailleurs la
geste d’Andrei (qui... fuit les communistes).

Si le mouvement spatial qui va du début & la fin de LEducation sentimentale
provoque une impression d'enfermement, il n'en va pas de méme avec L’Année nue
qui suscite le mouvement inverse, car la maison et son centre - le poéle - ne
forment qu'un détail d'un tableau : la Russie dans la tempéte (vemesns). De fait, on
passe du dedans au dehors, de la ville d'Ordynine qui se caractérise d'abord par ses
enceintes (Kremlin) et dont le centre se trouve dans la Halle au sel (cossHele psoesi) et
la demeure close des Ratchine a la steppe, puis a la forét. La perspective confinée
sur Ordynine et le Kitai-Gorod doit éclater. L'écriture pilniakienne se place sous le
signe de l'explosion et de la dissémination. Avec cette autre opposition forte avec
Flaubert, la pertinence d'un exotisme qui est déja ici (C'est-a-dire en Russie). En
termes politiques : l'utopie est déja hic et nunc. La révolution I'a mise a nu. La
derniere phrase, alors: « La forét, elle, demeure bien droite, telle llia Mouromets »

14 Op.cit., p. 216. Evidemment, il y a |a deux fagons de domestiquer la feu. Archaique (le poéle en fonte, mais surtout voir le

rapport entre feu et sorcier) et moderne (le « dur » mis au monde par la raison).

15 Comme, dans la nouvelle (« Les Chemins de traverse » ), il n'a pas besoin du grammophone, scene la aussi conclusive.

16 Ne serait-ce que par la sonorité de ce mot, lié dans le roman a la série comm-érages / comm-utateur. Cette dichotomie entre

les bolcheviks (qui donnent la terre) et les communistes (qui la reprennent) est un fait historique.
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(222). On passe de l'espace de la représentation - historique - a l'espace fantasmé
et immémorial, au héros purement imaginaire.

Ces différentes représentations fortement spatialisées de ['Histoire reposent
toutefois sur des présupposés épistémologiques différents. La encore les fins
parlent, fin explicative (la téte de veau, l'invocation a Vénus du deuxieme chapitre
trouvent bien in fine leur explication) chez Flaubert, fin déconcertante chez Pilniak.
Le roman francais, déconcertant certes, mais non jusqu'au bout repose sur un
présupposé épistémologique euphorique. Certes, le personnage est plongé dans
des événements a ses yeux insensés. Mais cette crise!’” est résorbée par la fin.
Certes, I'Histoire est incompréhensible, mais elle est insignifiante (« il n'y a jamais
rien a comprendre » souligne J.P. Duquette, ce qu'a compris le narrateur qui nous le
fait comprendre a notre tour). L'état des lieux se fait, entre autres, grace a
l'utilisation d’'une langue limpide parce que pensée et non subie : 'expression toute
faite, est-il signalé d'entrée, est a prendre avec des pincettes (guillemets)'®. Et le
désabusement nait paradoxalement de ce que le monde reste compréhensible - et
inintéressant. Chez Pilniak, cinquante ans plus tard, le projet déconcertant s'appuie
sur un éclatement des savoirs, ou plutét sur une abdication du savoir qui laisse
place a une naiveté proche de la folie, ainsi que sur une volonté de briser les
réflexes langagiers. Rien ne s'explique (rationnellement). La seule explication est
étymologique : les choses se déploient, naturellement, déploiement que ne saurait
accompagner celui du langage. Ce qui étaye cette dichotomie, c'est précisément la
place de la révolution et son rapport a lincompréhensible de l'existence, vide chez
I'un, plénitude possible chez l'autre. D’'un c6té, Flaubert fait entrer la révolution dans
un cycle compréhensible mais insignifiant, vain des choses, alors que la révolution
pilniakienne, quand bien méme elle releve du sens étymologique, ressortit a
'incompréhensible. L'énigme laisse place au mystere (double: le charme et son
efficace). La question d’Ogoniok le Classique (« Vous comprenez ? »), certes parole
d’ivrogne, permet de signaler I'entrée du roman dans de lincompréhensible, du
moins aux yeux de certains (le bourgeois / obbiBaTens), dont lui, qui parle le
francais, langue des Lumieres, de cette période ou la Russie s'occidentalise. Le billet
gu'il laisse en se donnant la mort illustre ce dépassement. Tous, y compris Donat,
meurent, parce qu'il ne peuvent pas comprendre ce qui est arrivé, ni s'y opposer
(voir la figure du Pere de Ratchine). L'introduction s'ancre dans de I'historique, dans
la dynastie des marchands. La conclusion, et ce terme importe dans la mesure ou il
présuppose une fin de 'histoire, elle, s'ouvre dans I'anhistorique, dans I'immémorial,
sur la vie du peuple. Vision des choses qui ne va pas sans mysticisme, ni sans
danger : révolution comme épuration ou précipitation au sens chimique du terme

7 sur laquelle insiste Graham Falconer dans son article « Le statut de I'histoire dans L’Education sentimentale » in G.T. Harris et

P.M. Wetherill (éd.), Littérature et révolutions en France, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1991.

18 | ¢ texte affiche ainsi I'nétérogénéité de 'expression « faire son droit », p. 47.
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(épuration du dit - des archives au conte, parole libre, créatrice, épuration sociale du
marchand au paysan, épuration sentimentale frustration / perversion a I'amour
sain)'?. Ce retour a une simplicité mythique par le biais du merveilleux ressortit bien
au vingtieme siecle et a ses errances?®. Tout autant, dailleurs, que le
désenchantement flaubertien, qu'on peut lui opposer, en lintégrant dans notre
modernité. L'histoire continue, mais tout est dit (L’Ecclésiaste). Ou : I'histoire a pris fin
et tout est dit (le conte de fées). Deux facons de conjurer par la parole (et les deux
ceuvre finissent par des prises de paroles de personnages) l'irruption historique.

Il 'y a, certes, entre Flaubert et Pilniak des affinités qui sont plus pertinentes que
celles que nous avons mises en valeur. A peine avons-nous esquissé
I'antisentimentalisme ou l'utopie d'un roman poétique, succession d'images, porté
par la cohérence d'un style (il faudrait ici ne pas se contenter de LFducation
sentimentale), ou cette « une unité faite de mille rapports subtils » pour reprendre
les termes de Claudine Gothot-Mersch (32). Tel n'était pas notre sujet.

Du début a la fin: pas de progres. Entre les deux, dans les deux cas, la révolution.
Les deux ceuvres luttent a la fois contre le préjugé d'un progres en fonction de I'axe
historique qu'est a priori la révolution et contre l'immobilisme, le déja-prét ou
I'explicatif que les deux écrivains qualifient de bourgeois?!. Mais l'absence de
vectorialisation temporelle ne signifie pas la méme chose. De Flaubert a Pilniak
I'orbite est élargie : on passe de la révolution prise dans le perpétuel et ennuyant
retour du méme a la révolution comme régénération, retour rédempteur au
primordial.

Le jeu entre le début et la fin, ou, dans les deux ceuvres tout est dit, montre une
sorte d'effort mimétique de I'histoire devant I'Histoire. Histoire vaine, chez Flaubert,
que la raison saisit dans une boucle a la fois compréhensive et méprisante.
Méprisante puisque l'essentiel est ailleurs. Il n'y a pas de chaos qui dure contre
I'ordre des choses. Il semblerait que Pilniak, en cela dans l'air du temps, radicalise
les avancées esthétiques de Flaubert- méfiance envers le personnage axial,
délaissement de lintrigue gagnée par le chaos??, absence de jugement explicite
(coexistant avec une ironie mordante) - et euphorise ses positions politiques
(peuple instinctif, grégaire : on peut dire que les révolutionnaires eux aussi vivent a

9 on se rapportera a la méfiance envers le paysan christophore a la Dostoievski que contient La Garde Blanche de M.
Boulgakov.

20 pans un esprit, lui de déconstruction et de dénonciation, inverse donc a celui qui regne chez Pilniak, G. Grass, dans Le
Tambour, fait lui aussi appel au conte. Dans les deux cas, il y a mise en évidence du lien entre totalitarisme et mythification.

21 |4 position de Flaubert est déja connue. On se contentera ici de signaler que la lutte contre I'écriture petite-bourgeoise

(« MMcaHne - obbiBaTeNbCKOE ») est signalée a I'intérieur méme de l'oeuvre au chapitre 4 (131/150).

22 op pourrait penser I'ceuvre de Pilniak en fonction du principe dada du « chaos constructif » énoncé par Tristan Tzara et visant
I'intrigue bourgeoise. Sur ce point, on consultera l'analyse de Claude Foucart « Le dadaisme ou le hasard au service du
renouvellement des mythes » dans V. Léonard-Roques et J.-C. Valtat, Les Mythes des avant-gardes, Clermont-Ferrand, PUBP, 2003,
p. 454.
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vau-I'eau, et dépendent du régime du fleuve, révolution comme retour en arriéere,
comme force naturelle et non historique). Les deux fins renvoient a quelque chose
d’'antérieur au début du roman. Deux facon différentes de lutter contre l'esprit
bourgeois et les paresses de lecture. Il faudrait alors voir comment Pilniak se relie
au romantisme révolutionnaire. C'est bien ce que lui reprocheront les censeurs:
concilier révolution et reuolutio. Le mépris pour l'ordre marchand n'est pas
'apanage des marxistes orthodoxes.
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AUTEUR

Pierre-Yves Boissau
Voir ses autres contributions

Courriel : boissau@univ-tlse2.fr
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