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Quand dire c'est défaire : repentirs littéraires et
autocritiques staliniennes en Union Soviétique

Nicolas Aude

Dans Les Sources et le sens du communisme russe (1937), le philosophe Nicolas Berdiaev insiste
sur la continuité d’une expérience intérieure, celle qui lie I’autocritique communiste et la nouvelle

subjectivité de 1’homo sovieticus a la tradition religieuse du repentir pénitentiel :

Aucun peuple d'Occident n'a vécu avec autant de force les motifs de la pénitence.
C'est en Russie, précisément dans les classes dites privilégiées, que nait ce type si
particulier du « gentilhomme repentant ». Repentant, non d'une faute qu'il aurait

commise personnellement, mais de la faute, du péché social’.

Sans tomber dans les travers essentialistes d’un Berdiaev, dont ’essai a pour visée de penser les
destinées nationales du communisme en termes identitaires tout en réduisant la fameuse « idée
russe » a ses seuls contenus religieux, nous voudrions suivre 1’hypothése du philosophe pour
envisager 1’autocritique stalinienne (samokritika) comme un genre du discours historiquement
situé, au carrefour du politique, du religieux et du littéraire. Depuis la fin de I’'URSS, grace a
I’ouverture partielle des archives, les pratiques d’aveu et les techniques d’introspection
développées durant 1’époque soviétique ont en effet été mises au centre d’un renouveau

historiographique et critique lié a I’émergence du champ des « Soviet Subjectivities ».

Comme le résume !|’historienne Catherine Depretto, « les interrogations prioritaires [de la
nouvelle historiographie postsoviétique] portent désormais sur la question de 1’identité
personnelle, de 1’auto-définition du sujet par rapport au systéme politico-idéologique, par rapport
au pouvoir? ». Contre I’école totalitaire, 1’étude des « Soviet Subjectivities » s’est constituée en
s’appuyant sur 1’analyse des ego-documents (lettres de citoyens soviétiques, enquétes d’opinion
et surtout journaux intimes...) ainsi que sur les réflexions du dernier Foucault portant sur la
notion de subjectivation comme processus. Ces recherches ont permis de souligner, au sein du
nouveau régime né de la révolution d’octobre, la centralité d’une injonction au discours sur soi,

injonction mise au service d’un projet de réforme des consciences. La plupart des spécialistes

Nicolas Berdiaev, Les Sources et le sens du communisme russe, trad. du russe L. Julien Cain, Paris, Gallimard, 1951, coll. « Idées
NRF », p. 110 (traduction modifiée d'apres le texte original : Nikolaj A. Berdjaev, Istoki i smys/ russkogo kommunizma (1937), Paris,
YMCA-press, 1955, p. 49).

2 Catherine Depretto, « La “Soviet Subjectivity” : le journal personnel comme laboratoire du moi dans I'URSS stalinienne », dans
Le Sujet communiste : identités militantes et laboratoires du « moi», dir. Claude Pennetier, Bernard Pudal, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2014, p. 19-34, p. 22.
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considérent que cet effort de subjectivation a connu son apogée durant la période
stalinienne.Dans son ouvrage fondateur The Collective and the Individual in Russia (1999),
I’historien Oleg Kharkhordin a tenté de retracer I’histoire d’une dissémination, celle des pratiques
religieuses de pénitence a I’intérieur de la nouvelle société soviétique : selon lui, 1’essor du rituel
de la purge politique ainsi que celui de son genre du discours privilégié, 1’autocritique, auraient
permis d’achever la transformation du citoyen soviétique en véritable « béte pénitentielle® ». A
partir des travaux de Jochen Hellbeck sur les écrits personnels®, le chercheur israélien Igal Halfin
s’est lui aussi intéressé aux mécanismes de la répression stalinienne et a la mise en pratique d’une
véritable « herméneutique bolchévique® » de I’ame & 1’ceuvre dans la logique d’extorsion des
aveux. Il s’agit, dés lors, de nous inscrire dans la continuité de ces travaux en nous interrogeant

sur la place allouée au repentir et a I’autocensure dans les autocritiques d’écrivains.

Nous pourrions jouer indéfiniment sur une équivoque entre 1’acception spirituelle et morale du
terme « repentir », d’un co6té, et son sens esthétique et littéraire, de 1’autre, qui 1’identifie a un
geste de correction du trait. Néanmoins, y a-t-il jamais eu en Russie des autocritiques littéraires,
comme il existe en Occident, a I’intérieur des nomenclatures génériques, des autobiographies, des
confessions spirituelles ou encore des mémoires d’hommes politiques ? Peut-on faire ceuvre
littéraire a partir d’une telle démarche politique et éthique ? La pertinence de ces questions, qui
engagent la nature méme de notre corpus, mérite qu’on s’y attarde dans un premier temps avant
d’aborder I’étude de deux textes : Les Carnets d’un contemporain (Zapiski sovremennika) d’Isaie
Lejnev et La Parole ressuscitée de Vitali Chentalinski. Le premier titre désigne 1’ceuvre
autobiographique d’un des principaux critiques littéraires de son temps qui fut responsable des
colonnes littéraires de la Pravda de 1935 a 1939. Le second ouvrage regroupe les enquétes
littéraires menées par 1’écrivain-journaliste Vitali Chentalinski durant la Perestroika a 1’intérieur
des archives du KGB. Cette ceuvre occupe une position originale dans le paysage mémoriel
postsoviétique : elle propose en effet une réélaboration littéraire des dossiers judiciaires du KGB,
ex-NKVD, son but étant de retracer, a partir des écrits autocritiques laissés par les écrivains, la
destinée de certaines personnalités littéraires victimes des repressions staliniennes durant la

Grande Terreur.

3

p
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Oleg Kharkhordin, The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices, Berkeley, University of California Press, 1999,

. 228.

Voir Jochen Hellbeck, « Working, Struggling, Becoming: Stalin-Era Autobiographical Texts », dans, Parler de soi sous Staline : la

construction identitaire dans le communisme des années trente, dir.Iréne Herrmann, Brigitte Studer, Berthold Unfried, Paris,
Editions de la Maison des sciences de I'homme, 2002 p.167-192, disponible sur internet: http://books.openedition.org/
editionsmsh/7585, page consultée le 30 mai 2019.
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Igal Halfin, Stalinist Confessions: Messianism and Terror at the Leningrad Communist University, Pittsburgh, University of

Pittsburgh Press, 2009, p. 302 (notre traduction).
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Littérature et autocritique

L’idée d’une créativité négative s’impose particulierement au sein d’une réflexion centrée sur
I’autocritique dans ses rapports avec le fait littéraire, voire dans ses rapports avec la critique
entendue comme un discours littéraire au second degré. La capacité de défaire ce qu’on a fait
questionne surtout les pouvoirs du langage lui-méme, dans le cadre intellectuel d’une
anthropologie de ’aveu®. En effet, en tant qu’acte de langage autonome, 1’aveu ne fait pas partie
de la classe restreinte des performatifs absolus tels que les a définis Austin. Les contenus
sémantiques de 1’aveu sont d’abord soumis au jugement de vérité au méme titre que les autres
énoncés constatifs. De plus, la parole d’aveu nous parait se dessiner sur un horizon pragmatique
bien différent de celui qu’ont en partage tous les actes de langage performatifs institutionnalisés
par des rites sociaux : il ne s’agit pas, dans 1’aveu, de faire quelque chose en le disant mais plutot
de le défaire, de le décréer en quelque sorte. I’aveu et le repentir s’arriment toujours a une
demande de pardon qui mise sur certaines virtualités de 1’action humaine, soulignées par Hannah
Arendt :

Contre lirréversibilité et limprévisibilité du processus déclenché par l'action le
remede ne vient pas d’'une autre faculté éventuellement supérieure, c'est I'une des
virtualités de [l'action elle-méme. La rédemption possible de la situation
d'irréversibilité - dans laquelle on ne peut défaire ce que l'on a fait, alors que I'on

ne savait pas, que l'on ne pouvait pas savoir ce que l'on faisait - c'est la faculté de

pardonner’.

Décréer son ceuvre pour racheter sa vie, remanier son identité narrative pour sauver 1’ceuvre et ses
différentes lectures, s’assurer par une confession écrite le pardon des autorités susceptibles
d’octroyer la possibilité de vivre et de créer, autant d’alternatives au milieu desquelles doivent
s’orienter ces écrits ambigus, a la lisiere du littéraire. Les textes que nous nous proposons
d’étudier introduisent le lecteur dans un espace discursif incertain ou I’autocitation et
I’herméneutique littéraire du texte, la critique a proprement parler, s’entremélent toujours a

I’herméneutique de soi et a I’autoanalyse comme quéte de lisibilité intérieure.

S’il fallait situer dans la mémoire littéraire russe la scéne inaugurale ou se rencontrent ces deux
gestes, celui d’avouer et celui de décréer, il conviendrait sans doute de nous tourner vers cette
nuit du 11 au 12 février 1852 au cours de laquelle le plus grand écrivain russe de son époque,
Nicolas Gogol, fit le choix de briiler le manuscrit du second volume des Ames mortes. Attendu
par le public russe depuis pres de dix ans, cette deuxieme partie est détruite sur les ordres du

confesseur de I’écrivain, le pére Matvei Konstantinovski. Gogol legue ainsi a la postérité un

6

Sur les rapports entre ces deux actes de langage fondamentaux que sont l'aveu et la promesse, voir JérOme Porée,

Phénoménologie de I'aveu, Paris, Hermann, 2018, voir en particulier le chapitre 2, « Pragmatique. Sous le signe de la promesse »,

p
7

. 29-55.

Hannah Arendt, Condition de 'homme moderne (1958), trad. de I'anglais G. Fradier, Paris, Presses Pocket, 1988, p. 302.
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manque gigantesque et une légende biographique pour combler ce manque. Les écrits personnels
de I’écrivain reviennent sur 1’évolution spirituelle qui 1’a conduit a éprouver ses rapports avec le
public, durant les derniéres années de sa vie, sur le mode d’un perpétuel malentendu. Cette
recherche introspective, ou s’expriment a la fois le repentir littéraire et le trouble d’une vocation,
dessine une sorte de ligne pascalienne dans I’histoire littéraire russe : elle méne de la scene
d’immolation des manuscrits de Gogol a la lecture des écrits spirituels de Léon Tolstoi. C’est

d’ailleurs a Tolstoi lui-méme que 1’on doit le parallele entre Gogol et Pascal :

Tous les deux sont rapidement parvenus a la gloire qu’ils désiraient passionnément ; tous les
deux, apres y étre parvenus, ont immédiatement réalisé toute la vanité de ce qui leur avait semblé
le bien le plus utile, le plus précieux au monde, et tous les deux ont été terrifiés par I’illusion dont
ils avaient été les sujets. [...] Telle est la raison du rapport passionné a la religion qui est commun
a notre Gogol et a Pascal ; telle est aussi la raison qui leur a fait mépriser tout ce qu’ils avaient
fait jusque-la. Tout cela avait été fait pour la gloire. Eh bien, la gloire leur était arrivée, et il n’y
avait finalement en elle que tromperie, par conséquent tout ce qui avait été fait pour 1’atteindre

avait été inutile et vain®.

Chez Gogol et Tolstoi, comme chez Pascal, le reniement de 1’ceuvre antérieure se trouve a un
moment affirmé haut et fort: il résulte d’une expérience intime de conversion, généralement
vécue comme une métanoia, point de retournement venu inscrire une césure dans le temps
biographique. L’ceuvre et les conduites publiques du comte Tolstoi cristallisent tout
particulierement 1’éthos du « gentilhomme repentant » tel que le décrit Nicolas Berdiaev, ce
dernier écrivain ayant choisi de faire pénitence, au sein du peuple, pour expier le péché social de

la classe nobiliaire.

Sans doute est-ce a Tolstoi et a ses fameux récits de conversion que le réalisme socialiste
emprunte ses principaux modeéles. Cette filiation apparait de maniére éloquente dans un étrange
récit fictionnel publié par Maxime Gorki durant I’année 1908 sous le titre Une Confession
(Ispoved’). Séverement critiqué par Lénine, qui n’approuvera jamais les tendances mystiques du
groupe d’intellectuels réunis & Capri autour de Maxime Gorki et d’Anatoli Lounatcharski®, le
récit Une Confession ne connaitra jamais 1’extraordinaire diffusion d’un texte majeur comme La
Mere durant la période soviétique. Pour I’historienne Katérina Clark, la mystique du collectif
mise en scéne dans le récit de 1908 n’en constitue pas moins I’un des principaux « sous-textes'? »
de la culture stalinienne des années 1930. La dissolution du « je » narratif dans le « nous »
collectif annonce en effet le schéma des grandes épopées réalistes socialistes écrites a la troisiéme

personne. Le personnage exemplaire — et trés autobiographique — du roman de Nicolas Ostrovski,

8

Lev Tolstoj, « Paskal' », Krug Ctenija [Le cycle de lecture], dans Polnoe sobranie soCinenij [Recueil des ceuvres complétes], Moscou,

Terra, 1992, t. 41, p. 477-478 (notre traduction).

9

Pour une histoire de ces controverses au sein du parti bolchévique, voirMichel Niqueux, « Un Gorki hérétique: le

“constructeur de Dieu” », préface a Maxime Gorki, Une Confession (1908), trad. du russe M. Niqueux, Paris, Phébus, 2005.

10

Katerina Clark, « The God-building heresy as a Subtext of High Stalinist Culture ? », The Soviet Novel: History as Ritual, Chicago,

University of Chicago Press, 1981, p. 152-155.
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Et I’acier fut trempé (1934), connait ainsi, au milieu des affrontements de la guerre civile, la

méme évolution intime que le héros de Gorki :

Pavel perdit tout sentiment d'existence individuelle. Chaque jour, il était enivré par
d'ardentes mélées. Il s'était fondu dans la masse et, comme tous les combattants,
il semblait avoir oublié le mot « je » ; rien ne subsistait plus que le « nous » : notre

régiment, notre escadron, notre brigade’.

Cette disparition progressive de la premiére personne du singulier au profit du pluriel fait 1’objet
d’une féroce satire, des le début des années 1920, dans le célébre récit d’anticipation d’Eugéne
Zamiatine, Nous autres (1920). Elle explique surtout les obstacles idéologiques qui s’opposent a

I’épanouissement d’une authentique littérature introspective apres la révolution.

Dans un article consacré au destin de la « confession-introspection’? » [« samootcet-ispoved’ »]
dans la littérature soviétique, Marietta Tchoudakova souligne 1’existence d’une contradiction
massive entre les orientations de la littérature soviétique officielle et les nombreuses injonctions
au discours sur soi qui caractérisent de plus en plus le régime a partir de la seconde moitié des

années 1920 :

A I'époque soviétique, toutes ces injonctions ont été redirigées - avec une force et
une cohérence croissantes - vers la repentance des «erreurs politiques ». La
pratique de la confession, qui ne s'est jamais totalement enracinée dans la
littérature, s'est donc affirmée dans le discours oral de I'époque’3.

Alors que de nombreuses voix condamnent le « psychologisme », le « biographisme » et la
personnalisation du fait littéraire en général, les séances d’autocritique se développent peu a peu
pour culminer en URSS au moment des Grandes Purges staliniennes, a la fin des années 1930.
L’ouverture des archives invite toutefois a relativiser fortement I’opposition, par trop rigide, entre
littérature écrite, d’un coté, et discours oral, de I’autre. Un premier cas de confession autocritique
publiée se présente dés lors a notre réflexion : celui des Carnets d’un contemporain (Zapiski

sovremennika) d’Isaie Lejnev.

" Nicolas Ostrovski, £t l'acier fut trempé, trad. du russe V. Feldman et P. Kolodkine, Paris, Le Temps des Cerises, 2001, p. 184.

12 Marietta Tchoudakova reprend une catégorie générique forgée par Bakhtine : voir Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création

verbale (1979), trad. A. Aucouturier, Paris, Gallimard, 1984, p. 148-155.

13 Mariétta Cudakova, « Sud'ba “samootceta-ispovedi” v literature soveckogo vremeni (1920-e - konec 1930-h godov)» [La

destin de la « confession-introspection » dans la littérature de I'époque soviétique (1920-fin des années 1930)], dans Literatura
soveckogo proslogo [La Littérature du passé soviétiquel, Moscou, Jazyki russkoj kul'tury, 2001, p. 416 (notre traduction).
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Un cas d'intériorisation de la censure : Isaie
Lejnev

Ce texte autocritique arbore la signature d’une personnalité parfaitement intégrée au champ
littéraire des années 1920, Isaie Lejnev étant a la fois journaliste, critique littéraire et éditeur. Né
dans une famille juive traditionnaliste de Nikolaiev en Ukraine, le jeune Isaac Altschuler a rompu
trés tot avec son milieu d’origine pour s’engager dans la premiere révolution de 1905. Entré a
quinze ans au Parti ouvrier social-démocrate de Russie, cet autodidacte fait ensuite des études en
Allemagne avant de publier, sous le pseudonyme d’Isaie Lejnev, ses premiers articles dans la
presse bolchévique durant les mois qui suivent la révolution de février. Outre ses origines sociales
— Lejnev n’est pas prolétaire —, le péché politique de 1’écrivain doit étre recherché en 1922. Ce
dernier choisit alors de participer a la création d’une revue indépendante, La Nouvelle Russie
(Novaja Rossija) qui, dans le contexte de relative libéralisation du régime permise par la NEP,
s’affiche comme la premiére revue littéraire non affiliée au Parti. Isaie Lejnev y édite des ceuvres
originales dont la plus célebre reste le roman La Garde blanche (1926) de Mikhail Boulgakov. La
rédaction affiche aussi ses opinions réformistes en militant notamment pour une démocratisation
du fonctionnement des Soviets. En 1926, la revue est néanmoins interdite, 1’arrivée au pouvoir de
Staline sonnant le glas de la NEP. Exclu du Parti, Lejnev s’exile en Estonie. De retour a Moscou
en 1930, I’homme de lettres présente le texte manuscrit de son autocritique au Comité central
dans ’espoir d’étre réintégré au Parti communiste. Cette réintégration se fera finalement sur une

recommandation spéciale de Staline.

Prenant la forme d’une autobiographie intellectuelle, le texte de Lejnev est publié en 1934 sous le
titre Carnets d’un contemporain. Il s’agit du premier tome, sous-titré « Les sources » (« Istoki »),
d’un projet demeuré inachevé. L’écrivain tente tout d’abord de définir cet acte de contrition

littéraire inédit :

Comment s'est déroulée et se déroule encore aujourdhui la transformation
idéologique de l'ancienne intelligentsia issue de la petite bourgeoise? En quoi
consiste réellement ce processus intime? Comment, au travers d'une lutte
douloureuse avec soi-méme, finit-on par atteindre une nouvelle conscience de
classe véridique en échange de lillusion caduque d'étre au-dessus des classes
sociales ? Raconter tout cela sous la forme d’'une autobiographie paraitra plus vrai.
Toute tentative délibérée de généralisation en s'appuyant sur les méthodes
artistiques de la fiction, en usage dans la littérature, serait inappropriée et jugée
artificielle. Une telle tache peut étre accomplie au contraire en procédant a une

auto-analyse, fondée en priorité sur les méthodes de l'analyse sociale'.

14 Isaj LeZznev, Zapiski sovremennika [Carnets d’'un contemporain], Moscou, Gos. lzd. stvo HudoZestvennoj literatury, 1934, p. 10

(notre traduction).
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Dans la jeune littérature soviétique, le pacte autobiographique ne va décidément plus de soi.
Marietta Tchoudakova montre, dans son article déja cité, que la « confessionnalité » littéraire
(ispovedal’nost’) présente aux yeux du régime une part de danger : « Ce danger, on I’identifie
avant tout au fait que le lecteur puisse trop s’absorber dans les “égarements” de 1’auteur’. » Il
faut donc refonder les conditions pragmatiques qui encadrent la réception des confidences

littéraires, les justifier a nouveau frais en explicitant le projet épistémique d’une telle démarche.

Des les premieres pages de cette autocritique d’une génération, Lejnev procede a une critique en
regle du modele philosophique bergsonien, qu’il juge emblématique du subjectivisme tel qu’il

prévaut dans la philosophie ainsi que dans les Belles Lettres occidentales :

Il en résulte un spectacle digne d'un siécle ou le capitalisme est entré dans un
degré ultime de pourrissement. Tous ceux-la font gonfler monstrueusement
'« homme intérieur » comme un ballon a gaz: ils ne s'occupent que des
«mouvements de l'ame» de leurs héros, mouvements qui dailleurs sont

essentiellement de nature érotique et pathologique’®.

L’auto-analyse telle que la pratique Lejnev n’a rien a voir avec une plongée dans les profondeurs
de la psyché humaine. En vérité, la parole intime du sujet se fait on ne peut plus discréte dans un
texte qui n’a de cesse de déplacer la culpabilité sur le milieu d’origine, d’une part, et sur
I’influence corruptrice des mauvais maitres a penser, d’autre part. Cette oscillation constante
entre le discours d’auto-accusation et les saillies dénonciatrices se retrouve dans un mot d’esprit
situé a la fin de 1’Autocritique d’Edgar Morin. Publié a Paris en 1958, ce texte constitue en lui-
méme un cas d’inversion tout a fait intéressante du rite politique de 1’autocritique. Exclu du PCF
en 1952, le sociologue y tente d’esquisser une auto-analyse de son passé stalinien avant de

revenir sur les ambiguités pragmatiques d’une telle entreprise réflexive :

Bien sOr je n‘ai pas évité la double tentation de l'auto-accusation et de l'auto-
apologie. Je n'ai pas évité la complaisance qu’elle soit justificative ou masochiste. Je
n‘ai pas évité quelques agressions sur papier (comme on s'amusait a dire dans le

parti : - Il fait son autocritique. - Contre qui ?)'”.

En dénoncant les mauvais maitres a penser des années prérévolutionnaires, Lejnev accomplit son
travail de critique littéraire « officiel », c’est-a-dire essentiellement un travail d’idéologue et de
censeur, proche de celui qu’il effectuera dans les colonnes de la Pravda a partir de 1935. Mais
qu’en est-il du traitement de son propre passé d’homme de lettres, de ses « erreurs » a la fois
politiques et littéraires ? Tout 1’enjeu du texte de Lejnev consiste dans la mise en scene d’une

dissemblance fondamentale : « On feuillette ses cahiers au pages jaunies par le temps avec des

15 Marietta Cudakova, « Sud'ba “samootéeta-ispovedi” v literature soveckogo vremeni (1920-e - konec 1930-h godov) », art. cit.,
p. 394 (notre traduction).

16 Isaj LeZnev, Zapiski sovremennika, op. cit., p. 13 (notre traduction).

7 Edgar Morin, Autocritique, Paris, Seuil, 1959, p. 254.
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notes écrites de sa propres main et on pense : ai-je été cette personne-la ou est-ce quelqu’un
d’autre ? Et ’on raconte sa propre vie comme celle d’un étranger'®. » Durant toute la durée de
son récit, Lejnev n’a de cesse de mettre a jour ses anciennes déviations idéologiques. Lorsqu’il

évoque la fondation de la revue Novaja Rossija, 1’autocritique devient résolument polyphonique :

Dans les lignes introductives de I'éditorial du premier numéro de la revue La
Nouvelle Russie, j'ai écrit ce qui suit en suffoquant d’'extase : « Aprés quatre années
d'un silence de tombeau sort enfin au grand jour le premier organe de presse
indépendant du parti.» Cétait en mars 1922. Aucun d'entre nous, parmi les
fondateurs et les rédacteurs de la revue, n'a alors voulu faire le lien entre cette
sortie au grand jour et la sortie du commercant libéral aprés quatre années
d’anabiose. Nous le voyions tous pourtant ce commerc¢ant mais nous ne voulions

pas voir notre lien de parenté avec lui'®.

Au début des années 1930, le discours d’Isaie Lejnev sur ses écrits et sur ses choix éditoriaux
passés coincide parfaitement avec le discours du censeur de 1926 qui a fait interdire la revue ; ces
deux discours condamnent unanimement la parole jubilatoire du Lejnev de 1922 qui se réjouissait

d’échapper au controle politique de la littérature a la faveur de la fin du communisme de guerre.

Ce mouvement d’intériorisation de la censure, situé au ceeur la dynamique autocritique, a suscité
bon nombre de commentaires, parmi lesquels nous pouvons distinguer les propos de 1’écrivain
John Maxwell Coetzee dans I’un de ses essais sur la censure parus sous le titre Giving Offense
(1996) :

Tout comme l'utopie communiste a attendu avec impatience le dépérissement de
I'Etat, les autorités soviétiques ont révé d’'une censure qui disparaitrait lorsque ses
désirs seraient entiérement intériorisés par les écrivains, d'ou l'accent mis sur le

couple kritika-samokritika - critique et autocritique - dans la régulation des écrits
0

soviétiques?0.
L’histoire a démontré les limites de ce réve d’assujettissement utopique censé rendre inutile toute
tentative de coercition puisqu’une terreur de masse s’est bel et bien abattue sur la société
soviétique au cours des années 1930. De nombreux hommes de lettres ont connu un sort bien
différent de celui d’Isaie Lejnev, la violence du pouvoir stalinien s’étant exercée aussi bien sur les
corps que sur les ames. Parmi toutes les catégories sociales touchées par les répressions, qu’il
s’agisse des koulaks, des minorités nationales, des ouvriers ou encore des membres du parti, il
parait bien difficile de considérer les écrivains comme les premiéres victimes du stalinisme. La

place que ce groupe socio-professionnel occupe dans la mémoire nationale des répressions est

18
19

Isaj LeZnev, Zapiski sovremennika, op. cit., p. 10.
Ibid., p. 223.

20 John Maxwell Coetzee, Giving Offense: Essays on Censorship, Chicago, University of Chicago Press, 1996, p. 126 (notre

traduction).
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néanmoins tout a fait extraordinaire comme 1’atteste, au début des années 1990, le succes

remporté par un livre : La Parole ressuscitée de Vitali Chentalinski?'.

Vitali Chentalinski devant l'irréversible: le
« dossier Isaak Babel »

Intitulé en russe Raby svobody (Les Esclaves de la liberté), le livre de Vitali Chentalinski fut
d’abord un événement éditorial en Occident : la premiere traduction francaise date de 1993,
I’édition russe de 1995. Journaliste, auteur de plusieurs recueils de poésie, Chentalinski passe
pour I’auteur d’une seule ceuvre. Sous-titré « Dans les archives littéraires du KGB », ce « récit
véridique et documenté du destin de la parole russe pendant 1’ére soviétique?? » débute par un
récit épique relatant 1’ouverture des archives de la Loubianka. En 1988, en pleine Pérestroika, a la
faveur de la nouvelle politique de « glasnost’», Vitali Chentalinski convainc 1’Union des
Ecrivains de le placer a la téte d’une Commission fédérale pour I’héritage des écrivains victimes
de répressions. Publiés séparément au début des années 1990 dans le journal Ogonek, les essais
réunis dans ce livre présentent chacun le dossier d’un écrivain — il y en a treize au total —, en
superposant la voix de Chentalinski et les discours de 1’inculpé, ses réponses aux différents
interrogatoires, ses autocritiques manuscrites et autres dépositions. Le deuxieme chapitre retrace
ainsi le destin d’Isaak Babel, auteur de Cavalerie Rouge (1926) et des Contes d’Odessa (1931).
Arrété par le NKVD dans sa datcha de Peredelkino le 16 mai 1938, Babel sera fusillé a Moscou

en janvier 1940.

Comme la plupart des récits de Chentalinski, le chapitre consacré au dossier d’Isaak Babel
s’avere traversé par ce que Judith Schlanger appelle le « sentiment de perte?3 », sentiment qui
prend parfois les dimensions d’une véritable hantise du chef d’ceuvre inconnu. Le récit des
perquisitions s’attarde en effet sur le détail du butin des tchékistes : vingt-quatre chemises de
manuscrits, dix-huit blocs et carnets de notes, cinq cent dix-sept lettres, cartes postales et
télégrammes, deux cent cinquante-quatre feuillets divers. « Nous savons aujourd’hui quelle part
de [I’]héritage [Isaak Babel] finit a la Loubianka: 1’équivalent de plusieurs tomes de ses
ceuvres®* ! » L’insistance de Chentalinski a rendre compte des contenus de ce fonds manuscrit
perdu participe d’un imaginaire textologique du fait littéraire propre a I’'URSS et de sa tradition

philologique®. La déploration semble en effet renvoyer 1’image de ces monumentales éditions

21" Dans leur histoire de la littérature russe, Andrew Baruch Wachtel et llya Vinitsky voient dans les résonnances de l'ouvrage de

Vitali Chentalinski l'indice du caractere hautement « littératuro-centriste » de la culture russe: Andrew Baruch Wachel, llya
Vinitsky, Russian Literature, Malden, Polity, 2009, p. 272.

22 Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les archives littéraires du KGB, trad. du russe G. Ackermann et P. Lorrain, Paris,

Robert Laffont, 1993, p. 8. REF russe

23 Judith Schlanger, Présence des ceuvres perdues, Paris, Hermann, 2010, p. 169.

24 vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée, op. cit., p. 37.
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d’ceuvres complétes académiques réalisées par les textologues soviétiques a partir des années
1920. Ces objets éditoriaux uniques ont encore pour fonction aujourd’hui de rassembler en
plusieurs tomes (quatre-vingt-onze pour la seule édition des ceuvres complétes de Tolstoi!)
I’ensemble de la production écrite des auteurs classiques russes. Ce sentiment d’une perte

irréversible se retrouve a la fin du chapitre consacré au destin de Babel :

Je n‘ai pas trouvé d'acte d'incinération dans le dossier. Mais on m'affirme toujours,
a la Loubianka, qu'il n'y a pas de manuscrits de Babel.

Alexandre Soljenitsyne appelle « malheureux » le morceau de ciel que I'on voit de
la cour intérieure de la Loubianka. Il est comme transpercé par un tuyau calaminé,
une cheminée qui, pendant des décennies, a déversé sur Moscou les cendres des
manuscrits brilée. Combien de livres que jamais nul ne lira se sont-ils évanouis

par ce tuyau®®!

Entre ces deux déplorations, Chentalinski développe une poétique de 1’archive policiéere visant a
combler le manque du chef d’ceuvre inconnu. En effet, a en croire 1’écrivain-enquéteur, le dossier
n° 3904-39 du KGB constitue en lui-méme une sorte d’avant-texte littéraire : « Jamais [Babel]
n’a écrit une telle ceuvre: il lui faut s’inventer lui-méme, créer de lui-méme une image

fantasmatique pour accéder a un salut qu’on lui a probablement promis?’. »

Plus loin, Chentalinski souligne encore : « Des notes d’une confession, des étincelles d’une
réflexion intérieure profonde jaillissent a travers le mensonge forcé : ce sont des tentatives pour
sortir du schéma indiqué, vers un espace de création, un récit ou une nouvelle?®, » Accusé de
déviation trotskiste et d’espionnage pour le compte des puissances capitalistes occidentales, par
I’intermédiaire d’ André Malraux, 1’écrivain doit donner des gages de son repentir. L’ultime grand
livre d’Isaak Babel débute ainsi par un acte d’autocritique spectaculaire ou toutes les ceuvres

antérieures se voient reniées une par une :

Cavalerie rouge me servit de prétexte pour exprimer mon horrible humeur qui
n‘avait rien a voir avec ce qui se passait en URSS. De la ces descriptions accentuées
de la cruauté et de l'absurdité de la guerre civile, l'introduction artificielle
d'éléments érotiques, une succession d'épisodes tapageurs et choquants, ainsi
que l'oubli total du réle du Parti dans l'organisation de cette grande unité de
I'’Armée rouge qu'était la Premiére Armée de Cavalerie, formée de cosaques qui
n'étaient pas encore suffisamment pénétrés de la conscience prolétarienne.

Quant a mes Contes d'Odessa, ils reflétaient sans conteste le désir de m'éloigner de
la réalité soviétique, d'opposer a ce travail de construction quotidien un monde
semi-mythique et pittoresque de bandits d'Odessa dont la description romantique

poussait involontairement la jeunesse soviétique a imitation?°.

25 \oir La Textologie russe: anthologie, textes trad. du russe par M. Reverseau, réunis et présentés par A.Mikhailov,
A. Grichounine et D. Ferrer, Paris, CNRS Editions, 2007.

26 Vitalj Chentalinski, La Parole ressuscitée, op. cit., p. 101.

27 Ibid., p. 44

28 pid.
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Nous voyons ici s’amplifier le phénomeéne d’intériorisation de la censure qui caractérisait déja les
écrits d’Isaie Lejnev. La méme oscillation entre autocritique et dénonciation des autres se
retrouve, par ailleurs, au sein de ces dépositions qui écornent, entre autres, 1’ceuvre
cinématographique de Serguei Eisenstein, accusé lui aussi de déviation idéologique :
« Obstinément, avec une perte de temps et de moyens considérable, [Eisenstein] continuait a
travailler sur Le Pré de Bejine, un film débile ou la mort du pionnier Pavlik Morozov prenait le
caractere d’un acte religieux, dans une mise en scene digne de 1’apparat de I’Eglise
catholique®’. » Le vrai péché d’Isaak Babel, qui n’a rien publié depuis ’année 1935, réside

néanmoins dans son silence, véritable aveu de dissidence.

Le travail de narrativisation de 1’archive effectué par Chentalinski présente en définitive la prison
du NKVD comme le lieu d’une ultime illumination créatrice, si ce n’est d’une conversion, ou le
lecteur croit retrouver les accents pascaliens qui ont auparavant traversé I’histoire littéraire russe.
Aux dires de 1’écrivain-enquéteur, le travail de réflexivité propre a 1’autocritique est censé avoir
débouché sur la résurrection d’une vocation. Babel décrit cette résurrection dans une lettre
adressée au chef du NKVD, Lavrenti Béria, le 11 avril 1939 :

Citoyen Commissaire du peuple, pendant l'instruction, sans m'épargner, saisi du
seul désir de purification, jai raconté mes crimes. [...] Je vous prie aussi de
m’autoriser a ébaucher le plan d'un roman relatant cet itinéraire, sous bien des
aspects caractéristiques, qui m'a mené a ma perte et aux crimes contre le pays
socialiste. Ce livre se présente dans ma téte avec un éclat pénible et impitoyable.
Je ressens la douleur de l'inspiration et des forces qui me reviennent. La soif du
travail, la soif d'expier, la soif de stigmatiser cette vie que j'ai dépensée de maniére

incorrecte me brale3,

Le travail mémoriel accorde une place déterminante a ce que Jean-Louis Jeannelle appelle
I’« inadvenue? ». Difficile pour autant d’adhérer a I’idée que le « dossier Babel » constituerait en
vérité I’avant-texte d’un gigantesque roman-confession ou triompherait in extremis le principe
d’exemplarité cher a I’esthétique du réalisme socialiste. On se demandera en effet si la promesse
de Babel, qui I’engage aupres des autorités a rompre un silence littéraire de cinq ans, n’est pas la
ruse désespérée d’un homme qui se sait déja condamné a mort. Lorsqu’elles sont définitivement
perdues, les ceuvres reniées ou inachevées ne cessent pas de participer au « passé présent de la

mémoire>® ». Le roman qu’Isaak Babel n’a pas eu le temps d’écrire, I’enquéteur I’imagine lui-

29 Ibid., p. 48.

30 Ibid., p. 73. La production de ce film inachevé d’Eisenstein a été arrété en 1937 sur ordre du gouvernement. Le réalisateur

devra lui-méme faire son autocritique a la suite de cet échec.

31 Ibid., p. 86.

32 Jean-Louis Jeannelle, « “Toutes les histoires des films qui ne se sont jamais faits” : modalités de I'inadvenue au cinéma »,

Fabula-LhT, n° 13, « La Bibliotheque des textes fantdmes », novembre 2014, URL : http://www.fabula.org/lht/index.php?id=1422,
page consultée le 01 juin 2019.
33 Judith Schlanger, Présence des ceuvres perdues, op. cit., p. 14.
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méme en reconstituant la scéne d’arrestation : « L’écrivain s’était incarné dans la peau de son
héros. Il devait parcourir le méme itinéraire, non pas sur le papier, mais dans la vie réelle. Et sans
possibilité de réécrire, de corriger et de recommencer, car la vie, on le sait, s’écrit une fois pour

toutes. Les brouillons sont interdits34. »

A Tissue de cette réflexion, nous nous trouvons peut-étre dans 1’obligation de reconduire une
frontiere : les autocritiques staliniennes ont eu beau proliférer dans le discours social des années
1930, ont-elles donné vraiment lieu a des ceuvres littéraires ? Les Carnets d’un contemporain
d’Isaie Lejnev se présentent, avant tout, comme des confessions littéraires déceptives ou le « je »
de I’auto-accusation ne cesse de se diluer dans le « nous » d’une génération et surtout dans le
«ils » de la dénonciation. De son c6té, Vitali Chentalinski s’enthousiasme pour le chef d’ceuvre
inconnu d’Isaak Babel en déplorant 1’étendue d’une perte qu’il juge inestimable. L’autocritique
tente bien de défaire ce que le sujet a fait : le geste négatif de repentance qui la fonde efface plus
qu’il ne crée. Devant la mélancolie d’un tel constat, nous nous apercevons que I’irréversibilité de
I’action humaine, dont parlait Hannah Arendt, au lieu d’étre rédimée par le pardon, ne se trouve
pas toujours du coté ou 1’on croit ; le caractere irréversible se situe bien ici dans la négativité du
repentir qui efface, renie et défait, c’est-a-dire dans la tentative de rachat elle-méme. Certaines
ceuvres que d’aucuns croyaient perdues connaissent pourtant des éclipses en Union Soviétique.
C’est le cas du célebre roman de Mikhail Boulgakov Le Maitre et Marguerite, écrit lui aussi
durant les années 1930, publié partiellement en 1966 avant de devenir une ceuvre-culte dans les
années 1980. Dans son texte, Boulgakov s’attache a réécrire la scéne primitive de la destruction
des manuscrits de Gogol. Dans la fiction, le diable Woland sauve néanmoins le chef d’ceuvre
inconnu du Maitre en lui restituant I’intégralité de son roman consumé dans les flammes. A
I’intérieur de 1’essai qu’il lui consacre, Chentalinski cite la phrase de Boulgakov, devenue presque
proverbiale en Russie : « Les manuscrits ne briilent pas3> », maniére émouvante pour 1’écrivain-

enquéteur de réaffirmer le maintien des ceuvres effacées dans la mémoire d’une culture.

34 Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée, op. cit., p. 37.

35 Mikhail Boulgakov, Le Maitre et Marguerite (1966), trad. F. Flamant, Paris, Gallimard, Folio, 2004, p. 472, cité par Vitali

Chentalinski, La Parole ressuscitée, op. cit., p. 135.
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