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Quand dire c'est défaire : repentirs littéraires et
autocritiques staliniennes en Union Soviétique

Nicolas Aude

Dans Les Sources et le sens du communisme russe (1937), le philosophe Nicolas Berdiaev insiste

sur la continuité d’une expérience intérieure, celle qui lie l’autocritique communiste et la nouvelle

subjectivité de l’homo sovieticus à la tradition religieuse du repentir pénitentiel :

Aucun peuple d’Occident n’a vécu avec autant de force les motifs de la pénitence.
C’est en Russie, précisément dans les classes dites privilégiées, que naît ce type si
particulier du « gentilhomme repentant ». Repentant, non d’une faute qu’il aurait
commise personnellement, mais de la faute, du péché social1.

Sans tomber dans les travers essentialistes d’un Berdiaev, dont l’essai a pour visée de penser les

destinées nationales du communisme en termes identitaires tout en réduisant la fameuse « idée

russe » à ses seuls contenus religieux,  nous voudrions suivre l’hypothèse du philosophe pour

envisager l’autocritique stalinienne (samokritika)  comme un genre du discours historiquement

situé, au carrefour du politique, du religieux et du littéraire. Depuis la fin de l’URSS, grâce à

l’ouverture  partielle  des  archives,  les  pratiques  d’aveu  et  les  techniques  d’introspection

développées  durant  l’époque  soviétique  ont  en  effet  été  mises  au  centre  d’un  renouveau

historiographique et critique lié à l’émergence du champ des « Soviet Subjectivities ». 

Comme  le  résume  l’historienne  Catherine  Depretto,  « les  interrogations  prioritaires  [de  la

nouvelle  historiographie  postsoviétique]  portent  désormais  sur  la  question  de  l’identité

personnelle, de l’auto-définition du sujet par rapport au système politico-idéologique, par rapport

au pouvoir2 ». Contre l’école totalitaire, l’étude des « Soviet Subjectivities » s’est constituée en

s’appuyant sur l’analyse des ego-documents (lettres de citoyens soviétiques, enquêtes d’opinion

et  surtout  journaux intimes…) ainsi  que sur  les  réflexions du dernier  Foucault  portant  sur  la

notion de  subjectivation comme processus. Ces recherches ont permis de souligner, au sein du

nouveau régime né de la révolution d’octobre, la centralité d’une injonction au discours sur soi,

injonction mise au service d’un projet de réforme des consciences. La plupart des spécialistes

1   Nicolas Berdiaev, Les Sources et le sens du communisme russe, trad. du russe L. Julien Caïn, Paris, Gallimard, 1951, coll. « Idées
NRF », p. 110 (traduction modifiée d’après le texte original : Nikolaj A. Berdjaev, Istoki i smysl russkogo kommunizma (1937), Paris,
YMCA-press, 1955, p. 49).
2   Catherine Depretto, « La “Soviet Subjectivity” : le journal personnel comme laboratoire du moi dans l’URSS stalinienne », dans
Le  Sujet  communiste :  identités  militantes  et  laboratoires  du  « moi »,  dir. Claude  Pennetier,  Bernard  Pudal,  Rennes,  Presses
universitaires de Rennes, 2014, p. 19-34, p. 22.
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considèrent  que  cet  effort  de  subjectivation  a  connu  son  apogée  durant  la  période

stalinienne.Dans  son  ouvrage  fondateur  The  Collective  and  the  Individual  in  Russia  (1999), 

l’historien Oleg Kharkhordin a tenté de retracer l’histoire d’une dissémination, celle des pratiques

religieuses de pénitence à l’intérieur de la nouvelle société soviétique : selon lui, l’essor du rituel

de la purge politique ainsi que celui de son genre du discours privilégié, l’autocritique, auraient

permis d’achever la transformation du citoyen soviétique en véritable « bête pénitentielle3 ». À

partir des travaux de Jochen Hellbeck sur les écrits personnels4, le chercheur israélien Igal Halfin

s’est lui aussi intéressé aux mécanismes de la répression stalinienne et à la mise en pratique d’une

véritable « herméneutique bolchévique5 »  de l’âme à l’œuvre dans la  logique d’extorsion des

aveux. Il s’agit, dès lors, de nous inscrire dans la continuité de ces travaux en nous interrogeant

sur la place allouée au repentir et à l’autocensure dans les autocritiques d’écrivains. 

Nous pourrions jouer indéfiniment sur une équivoque entre l’acception spirituelle et morale du

terme « repentir », d’un côté, et son sens esthétique et littéraire, de l’autre, qui l’identifie à un

geste de correction du trait. Néanmoins, y a-t-il jamais eu en Russie des autocritiques littéraires,

comme il existe en Occident, à l’intérieur des nomenclatures génériques, des autobiographies, des

confessions  spirituelles  ou  encore  des  mémoires  d’hommes  politiques ?  Peut-on  faire  œuvre

littéraire à partir d’une telle démarche politique et éthique ? La pertinence de ces questions, qui

engagent la nature même de notre corpus, mérite qu’on s’y attarde dans un premier temps avant

d’aborder l’étude de deux textes : Les Carnets d’un contemporain (Zapiski sovremennika) d’Isaïe

Lejnev  et  La  Parole  ressuscitée de  Vitali  Chentalinski.  Le  premier  titre  désigne  l’œuvre

autobiographique d’un des principaux critiques littéraires de son temps qui fut responsable des

colonnes  littéraires  de  la  Pravda de  1935 à  1939.  Le  second ouvrage  regroupe  les  enquêtes

littéraires menées par l’écrivain-journaliste Vitali Chentalinski durant la Perestroïka à l’intérieur

des  archives  du KGB.  Cette  œuvre  occupe une  position  originale  dans  le  paysage mémoriel

postsoviétique : elle propose en effet une réélaboration littéraire des dossiers judiciaires du KGB,

ex-NKVD, son but étant de retracer, à partir des écrits autocritiques laissés par les écrivains, la

destinée  de  certaines  personnalités  littéraires  victimes  des  repressions  staliniennes  durant  la

Grande Terreur.

3   Oleg Kharkhordin, The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices, Berkeley, University of California Press, 1999,
p. 228.
4   Voir Jochen Hellbeck, « Working, Struggling, Becoming: Stalin-Era Autobiographical Texts », dans, Parler de soi sous Staline : la
construction  identitaire  dans  le  communisme  des  années  trente,  dir. Irène  Herrmann,  Brigitte  Studer,  Berthold  Unfried,  Paris,
Éditions  de  la  Maison  des  sciences  de  l’homme,  2002  p. 167-192,  disponible  sur  internet :  http://books.openedition.org/
editionsmsh/7585, page consultée le 30 mai 2019.
5   Igal  Halfin,  Stalinist  Confessions:  Messianism  and  Terror  at  the  Leningrad  Communist  University,  Pittsburgh,  University  of
Pittsburgh Press, 2009, p. 302 (notre traduction).
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Littérature et autocritique

L’idée d’une créativité négative s’impose particulièrement au sein d’une réflexion centrée sur

l’autocritique dans ses rapports avec le fait  littéraire,  voire dans ses rapports avec la critique

entendue comme un discours littéraire au second degré. La capacité de défaire ce qu’on a fait

questionne  surtout  les  pouvoirs  du  langage  lui-même,  dans  le  cadre  intellectuel  d’une

anthropologie de l’aveu6. En effet, en tant qu’acte de langage autonome, l’aveu ne fait pas partie

de  la  classe  restreinte  des  performatifs  absolus  tels  que  les  a  définis  Austin.  Les  contenus

sémantiques de l’aveu sont d’abord soumis au jugement de vérité au même titre que les autres

énoncés constatifs. De plus, la parole d’aveu nous paraît se dessiner sur un horizon pragmatique

bien différent de celui qu’ont en partage tous les actes de langage performatifs institutionnalisés

par des rites sociaux : il ne s’agit pas, dans l’aveu, de faire quelque chose en le disant mais plutôt

de le  défaire,  de le  décréer  en quelque sorte.  L’aveu et  le  repentir  s’arriment  toujours  à  une

demande de pardon qui mise sur certaines virtualités de l’action humaine, soulignées par Hannah

Arendt :

Contre  l’irréversibilité  et  l’imprévisibilité  du  processus  déclenché  par  l’action  le
remède ne vient pas d’une autre faculté éventuellement supérieure, c’est l’une des
virtualités  de  l’action  elle-même.  La  rédemption  possible  de  la  situation
d’irréversibilité – dans laquelle on ne peut défaire ce que l’on a fait, alors que l’on
ne savait pas, que l’on ne pouvait pas savoir ce que l’on faisait – c’est la faculté de
pardonner7.

Décréer son œuvre pour racheter sa vie, remanier son identité narrative pour sauver l’œuvre et ses

différentes  lectures,  s’assurer  par  une  confession  écrite  le  pardon  des  autorités  susceptibles

d’octroyer la possibilité de vivre et de créer, autant d’alternatives au milieu desquelles doivent

s’orienter  ces  écrits  ambigus,  à  la  lisière  du  littéraire.  Les  textes  que  nous  nous  proposons

d’étudier  introduisent  le  lecteur  dans  un  espace  discursif  incertain  où  l’autocitation  et

l’herméneutique  littéraire  du  texte,  la  critique  à  proprement  parler,  s’entremêlent  toujours  à

l’herméneutique de soi et à l’autoanalyse comme quête de lisibilité intérieure. 

S’il fallait situer dans la mémoire littéraire russe la scène inaugurale où se rencontrent ces deux

gestes, celui d’avouer et celui de décréer, il conviendrait sans doute de nous tourner vers cette

nuit du 11 au 12 février 1852 au cours de laquelle le plus grand écrivain russe de son époque,

Nicolas Gogol, fit le choix de brûler le manuscrit du second volume des Âmes mortes. Attendu

par le public russe depuis près de dix ans, cette deuxième partie est détruite sur les ordres du

confesseur de l’écrivain,  le  père Matveï  Konstantinovski.  Gogol  lègue ainsi  à  la  postérité  un

6   Sur  les  rapports  entre  ces  deux  actes  de  langage  fondamentaux  que  sont  l’aveu  et  la  promesse,  voir  Jérôme  Porée,
Phénoménologie de l’aveu, Paris, Hermann, 2018, voir en particulier le chapitre 2, « Pragmatique. Sous le signe de la promesse »,
p. 29-55.
7   Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (1958), trad. de l’anglais G. Fradier, Paris, Presses Pocket, 1988, p. 302.
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manque gigantesque et une légende biographique pour combler ce manque. Les écrits personnels

de l’écrivain reviennent sur l’évolution spirituelle qui l’a conduit à éprouver ses rapports avec le

public,  durant  les  dernières  années  de  sa  vie,  sur  le  mode d’un perpétuel  malentendu.  Cette

recherche introspective, où s’expriment à la fois le repentir littéraire et le trouble d’une vocation,

dessine  une  sorte  de  ligne  pascalienne dans  l’histoire  littéraire  russe :  elle  mène de  la  scène

d’immolation des manuscrits de Gogol à la lecture des écrits spirituels de Léon Tolstoï. C’est

d’ailleurs à Tolstoï lui-même que l’on doit le parallèle entre Gogol et Pascal :

Tous les deux sont rapidement parvenus à la gloire qu’ils  désiraient passionnément ;  tous les

deux, après y être parvenus, ont immédiatement réalisé toute la vanité de ce qui leur avait semblé

le bien le plus utile, le plus précieux au monde, et tous les deux ont été terrifiés par l’illusion dont

ils avaient été les sujets. […] Telle est la raison du rapport passionné à la religion qui est commun

à notre Gogol et à Pascal ; telle est aussi la raison qui leur a fait mépriser tout ce qu’ils avaient

fait jusque-là. Tout cela avait été fait pour la gloire. Eh bien, la gloire leur était arrivée, et il n’y

avait finalement en elle que tromperie, par conséquent tout ce qui avait été fait pour l’atteindre

avait été inutile et vain8.

Chez Gogol et Tolstoï, comme chez Pascal, le reniement de l’œuvre antérieure se trouve à un

moment affirmé haut  et  fort :  il  résulte  d’une expérience intime de conversion,  généralement

vécue  comme une  métanoïa,  point  de  retournement  venu  inscrire  une  césure  dans  le  temps

biographique.  L’œuvre  et  les  conduites  publiques  du  comte  Tolstoï  cristallisent  tout

particulièrement  l’éthos  du  « gentilhomme repentant »  tel  que  le  décrit  Nicolas  Berdiaev,  ce

dernier écrivain ayant choisi de faire pénitence, au sein du peuple, pour expier le péché social de

la classe nobiliaire. 

Sans  doute  est-ce  à  Tolstoï  et  à  ses  fameux  récits  de  conversion  que  le  réalisme  socialiste

emprunte ses principaux modèles. Cette filiation apparaît de manière éloquente dans un étrange

récit  fictionnel  publié  par  Maxime  Gorki  durant  l’année  1908  sous  le  titre  Une  Confession

(Ispoved’). Sévèrement critiqué par Lénine, qui n’approuvera jamais les tendances mystiques du

groupe d’intellectuels réunis à Capri autour de Maxime Gorki et d’Anatoli Lounatcharski9,  le

récit Une Confession ne connaîtra jamais l’extraordinaire diffusion d’un texte majeur comme La

Mère  durant la période soviétique. Pour l’historienne Katérina Clark, la mystique du collectif

mise en scène dans le récit de 1908 n’en constitue pas moins l’un des principaux « sous-textes10 »

de  la  culture  stalinienne  des  années  1930.  La  dissolution  du  « je »  narratif  dans  le  « nous »

collectif annonce en effet le schéma des grandes épopées réalistes socialistes écrites à la troisième

personne. Le personnage exemplaire – et très autobiographique – du roman de Nicolas Ostrovski,

8   Lev Tolstoj, « Paskal’ », Krug čtenija [Le cycle de lecture], dans Polnoe sobranie sočinenij [Recueil des œuvres complètes], Moscou,
Terra, 1992, t. 41, p. 477-478 (notre traduction).
9   Pour  une  histoire  de  ces  controverses  au  sein  du  parti  bolchévique,  voirMichel  Niqueux,  «  Un  Gorki  hérétique :  le
“constructeur de Dieu” », préface à Maxime Gorki, Une Confession (1908), trad. du russe M. Niqueux, Paris, Phébus, 2005.
10   Katerina Clark, « The God-building heresy as a Subtext of High Stalinist Culture ? », The Soviet Novel: History as Ritual, Chicago,
University of Chicago Press, 1981, p. 152-155.
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Et l’acier fut trempé (1934), connaît ainsi, au milieu des affrontements de la guerre civile, la

même évolution intime que le héros de Gorki :

Pavel perdit tout sentiment d’existence individuelle. Chaque jour, il était enivré par
d’ardentes mêlées. Il s’était fondu dans la masse et, comme tous les combattants,
il semblait avoir oublié le mot « je » ; rien ne subsistait plus que le « nous » : notre
régiment, notre escadron, notre brigade11.

Cette disparition progressive de la première personne du singulier au profit du pluriel fait l’objet

d’une féroce satire, dès le début des années 1920, dans le célèbre récit d’anticipation d’Eugène

Zamiatine, Nous autres (1920). Elle explique surtout les obstacles idéologiques qui s’opposent à

l’épanouissement d’une authentique littérature introspective après la révolution. 

Dans un article consacré au destin de la « confession-introspection12 » [« samootčet-ispoved’ »]

dans  la  littérature  soviétique,  Marietta  Tchoudakova  souligne  l’existence  d’une  contradiction

massive entre les orientations de la littérature soviétique officielle et les nombreuses injonctions

au discours sur soi qui caractérisent de plus en plus le régime à partir de la seconde moitié des

années 1920 : 

À l’époque soviétique, toutes ces injonctions ont été redirigées – avec une force et
une  cohérence  croissantes  –  vers  la  repentance  des  « erreurs  politiques ».  La
pratique  de  la  confession,  qui  ne  s’est  jamais  totalement  enracinée  dans  la
littérature, s’est donc affirmée dans le discours oral de l’époque13.

Alors  que  de  nombreuses  voix  condamnent  le  « psychologisme »,  le  « biographisme »  et  la

personnalisation du fait littéraire en général, les séances d’autocritique se développent peu à peu

pour culminer en URSS au moment des Grandes Purges staliniennes, à la fin des années 1930.

L’ouverture des archives invite toutefois à relativiser fortement l’opposition, par trop rigide, entre

littérature écrite, d’un côté, et discours oral, de l’autre. Un premier cas de confession autocritique

publiée se présente dès lors à notre réflexion :  celui  des  Carnets d’un contemporain (Zapiski

sovremennika) d’Isaïe Lejnev.

11   Nicolas Ostrovski, Et l’acier fut trempé, trad. du russe V. Feldman et P. Kolodkine, Paris, Le Temps des Cerises, 2001, p. 184.
12   Marietta Tchoudakova reprend une catégorie générique forgée par Bakhtine : voir Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création
verbale (1979), trad. A. Aucouturier, Paris, Gallimard, 1984, p. 148-155.
13   Mariètta Čudakova,  « Sud’ba “samootčeta-ispovedi”  v  literature soveckogo vremeni  (1920-e –  konec 1930-h godov) »  [La
destin de la « confession-introspection » dans la littérature de l’époque soviétique (1920-fin des années 1930)], dans  Literatura
soveckogo prošlogo [La Littérature du passé soviétique], Moscou, Jazyki russkoj kul’tury, 2001, p. 416 (notre traduction). 
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Un cas d’intériorisation de la censure : Isaïe
Lejnev

Ce  texte  autocritique  arbore  la  signature  d’une  personnalité  parfaitement  intégrée  au  champ

littéraire des années 1920, Isaïe Lejnev étant à la fois journaliste, critique littéraire et éditeur. Né

dans une famille juive traditionnaliste de Nikolaïev en Ukraine, le jeune Isaac Altschuler a rompu

très tôt avec son milieu d’origine pour s’engager dans la première révolution de 1905. Entré à

quinze ans au Parti ouvrier social-démocrate de Russie, cet autodidacte fait ensuite des études en

Allemagne avant de publier, sous le pseudonyme d’Isaïe Lejnev, ses premiers articles dans la

presse bolchévique durant les mois qui suivent la révolution de février. Outre ses origines sociales

– Lejnev n’est pas prolétaire –, le péché politique de l’écrivain doit être recherché en 1922. Ce

dernier choisit alors de participer à la création d’une revue indépendante,  La Nouvelle Russie

(Novaja Rossija) qui, dans le contexte de relative libéralisation du régime permise par la NEP,

s’affiche comme la première revue littéraire non affiliée au Parti. Isaïe Lejnev y édite des œuvres

originales dont la plus célèbre reste le roman La Garde blanche (1926) de Mikhaïl Boulgakov. La

rédaction affiche aussi ses opinions réformistes en militant notamment pour une démocratisation

du fonctionnement des Soviets. En 1926, la revue est néanmoins interdite, l’arrivée au pouvoir de

Staline sonnant le glas de la NEP. Exclu du Parti, Lejnev s’exile en Estonie. De retour à Moscou

en 1930, l’homme de lettres présente le texte manuscrit de son autocritique au Comité central

dans l’espoir d’être réintégré au Parti communiste. Cette réintégration se fera finalement sur une

recommandation spéciale de Staline.

Prenant la forme d’une autobiographie intellectuelle, le texte de Lejnev est publié en 1934 sous le

titre Carnets d’un contemporain. Il s’agit du premier tome, sous-titré « Les sources » (« Istoki »),

d’un projet  demeuré  inachevé.  L’écrivain  tente  tout  d’abord de  définir  cet  acte  de  contrition

littéraire inédit :

Comment  s’est  déroulée  et  se  déroule  encore  aujourd’hui  la  transformation
idéologique  de  l’ancienne  intelligentsia  issue  de  la  petite  bourgeoise ?  En  quoi
consiste  réellement  ce  processus  intime ?  Comment,  au  travers  d’une  lutte
douloureuse avec  soi-même,  finit-on par  atteindre  une nouvelle  conscience de
classe  véridique  en  échange de  l’illusion  caduque d’être  au-dessus  des  classes
sociales ? Raconter tout cela sous la forme d’une autobiographie paraîtra plus vrai.
Toute  tentative  délibérée  de  généralisation  en  s’appuyant  sur  les  méthodes
artistiques de la fiction, en usage dans la littérature, serait inappropriée et jugée
artificielle. Une telle tâche peut être accomplie au contraire en procédant à une
auto-analyse, fondée en priorité sur les méthodes de l’analyse sociale14. 

14   Isaj Ležnev, Zapiski sovremennika [Carnets d’un contemporain], Moscou, Gos. Izd. stvo Hudožestvennoj literatury, 1934, p. 10
(notre traduction).
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Dans la  jeune littérature soviétique,  le  pacte autobiographique ne va décidément plus de soi.

Marietta  Tchoudakova montre,  dans son article déjà cité,  que la  « confessionnalité » littéraire

(ispovedal’nost’) présente aux yeux du régime une part de danger : « Ce danger, on l’identifie

avant tout au fait que le lecteur puisse  trop s’absorber dans les “égarements” de l’auteur15. » Il

faut  donc  refonder  les  conditions  pragmatiques  qui  encadrent  la  réception  des  confidences

littéraires, les justifier à nouveau frais en explicitant le projet épistémique d’une telle démarche. 

Dès les premières pages de cette autocritique d’une génération, Lejnev procède à une critique en

règle du modèle philosophique bergsonien, qu’il juge emblématique du subjectivisme tel qu’il

prévaut dans la philosophie ainsi que dans les Belles Lettres occidentales :

Il  en résulte un spectacle digne d’un siècle où le capitalisme est entré dans un
degré  ultime  de  pourrissement.  Tous  ceux-là  font  gonfler  monstrueusement
l’« homme  intérieur »  comme  un  ballon  à  gaz :  ils  ne  s’occupent  que  des
« mouvements  de  l’âme »  de  leurs  héros,  mouvements  qui  d’ailleurs  sont
essentiellement de nature érotique et pathologique16.

L’auto-analyse telle que la pratique Lejnev n’a rien à voir avec une plongée dans les profondeurs

de la psyché humaine. En vérité, la parole intime du sujet se fait on ne peut plus discrète dans un

texte  qui  n’a  de  cesse  de  déplacer  la  culpabilité  sur  le  milieu  d’origine,  d’une  part,  et  sur

l’influence corruptrice  des  mauvais  maîtres  à  penser,  d’autre  part.  Cette  oscillation constante

entre le discours d’auto-accusation et les saillies dénonciatrices se retrouve dans un mot d’esprit

situé à la fin de l’Autocritique d’Edgar Morin. Publié à Paris en 1958, ce texte constitue en lui-

même un cas d’inversion tout à fait intéressante du rite politique de l’autocritique. Exclu du PCF

en 1952,  le  sociologue  y  tente  d’esquisser  une  auto-analyse  de  son  passé  stalinien  avant  de

revenir sur les ambiguïtés pragmatiques d’une telle entreprise réflexive : 

Bien sûr  je  n’ai  pas  évité  la  double  tentation de l’auto-accusation et  de  l’auto-
apologie. Je n’ai pas évité la complaisance qu’elle soit justificative ou masochiste. Je
n’ai pas évité quelques agressions sur papier (comme on s’amusait à dire dans le
parti : – Il fait son autocritique. – Contre qui ?)17.

En dénonçant les mauvais maîtres à penser des années prérévolutionnaires, Lejnev accomplit son

travail de critique littéraire « officiel », c’est-à-dire essentiellement un travail d’idéologue et de

censeur, proche de celui qu’il effectuera dans les colonnes de la  Pravda à partir de 1935. Mais

qu’en est-il du traitement de son propre passé d’homme de lettres, de ses « erreurs » à la fois

politiques et littéraires ? Tout l’enjeu du texte de Lejnev consiste dans la mise en scène d’une

dissemblance fondamentale : « On feuillette ses cahiers au pages jaunies par le temps avec des

15   Mariètta Čudakova, « Sud’ba “samootčeta-ispovedi” v literature soveckogo vremeni (1920-e – konec 1930-h godov) », art. cit.,
p. 394 (notre traduction). 
16 Isaj Ležnev, Zapiski sovremennika, op. cit., p. 13 (notre traduction).
17   Edgar Morin, Autocritique, Paris, Seuil, 1959, p. 254.
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notes écrites de sa propres main et on pense :  ai-je été cette personne-là ou est-ce quelqu’un

d’autre ? Et l’on raconte sa propre vie comme celle d’un étranger18. » Durant toute la durée de

son récit, Lejnev n’a de cesse de mettre à jour ses anciennes déviations idéologiques. Lorsqu’il

évoque la fondation de la revue Novaja Rossija, l’autocritique devient résolument polyphonique :

Dans  les  lignes  introductives  de  l’éditorial  du  premier  numéro  de  la  revue  La
Nouvelle Russie, j’ai écrit ce qui suit en suffoquant d’extase : « Après quatre années
d’un silence de tombeau sort enfin au grand jour le premier organe de presse
indépendant  du  parti. »  C’était  en  mars  1922.  Aucun  d’entre  nous,  parmi  les
fondateurs et les rédacteurs de la revue, n’a alors voulu faire le lien entre cette
sortie  au  grand  jour  et  la  sortie  du  commerçant  libéral  après  quatre  années
d’anabiose. Nous le voyions tous pourtant ce commerçant mais nous ne voulions
pas voir notre lien de parenté avec lui19.

Au début des années 1930, le discours d’Isaïe Lejnev sur ses écrits et sur ses choix éditoriaux

passés coïncide parfaitement avec le discours du censeur de 1926 qui a fait interdire la revue ; ces

deux discours condamnent unanimement la parole jubilatoire du Lejnev de 1922 qui se réjouissait

d’échapper au contrôle politique de la littérature à la faveur de la fin du communisme de guerre. 

Ce mouvement d’intériorisation de la censure, situé au cœur la dynamique autocritique, a suscité

bon nombre de commentaires, parmi lesquels nous pouvons distinguer les propos de l’écrivain

John Maxwell Coetzee dans l’un de ses essais sur la censure parus sous le titre  Giving Offense

(1996) : 

Tout comme l’utopie communiste a attendu avec impatience le dépérissement de
l’État, les autorités soviétiques ont rêvé d’une censure qui disparaîtrait lorsque ses
désirs seraient entièrement intériorisés par les écrivains, d'où l'accent mis sur le
couple kritika-samokritika – critique et autocritique – dans la régulation des écrits
soviétiques20.

L’histoire a démontré les limites de ce rêve d’assujettissement utopique censé rendre inutile toute

tentative  de  coercition  puisqu’une  terreur  de  masse  s’est  bel  et  bien  abattue  sur  la  société

soviétique au cours des années 1930. De nombreux hommes de lettres ont connu un sort bien

différent de celui d’Isaïe Lejnev, la violence du pouvoir stalinien s’étant exercée aussi bien sur les

corps que sur les âmes. Parmi toutes les catégories sociales touchées par les répressions, qu’il

s’agisse des koulaks, des minorités nationales, des ouvriers ou encore des membres du parti, il

paraît bien difficile de considérer les écrivains comme les premières victimes du stalinisme. La

place que ce groupe socio-professionnel occupe dans la mémoire nationale des répressions est

18   Isaj Ležnev, Zapiski sovremennika, op. cit., p. 10.
19 Ibid., p. 223.
20   John  Maxwell  Coetzee,  Giving  Offense:  Essays  on  Censorship,  Chicago,  University  of  Chicago  Press,  1996,  p. 126  (notre
traduction).
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néanmoins  tout  à  fait  extraordinaire  comme  l’atteste,  au  début  des  années  1990,  le  succès

remporté par un livre : La Parole ressuscitée de Vitali Chentalinski21. 

Vitali Chentalinski devant l’irréversible : le
« dossier Isaak Babel »

Intitulé en russe  Raby svobody (Les Esclaves de la liberté), le livre de Vitali Chentalinski fut

d’abord  un  événement  éditorial  en  Occident :  la  première  traduction  française  date  de  1993,

l’édition russe de 1995. Journaliste, auteur de plusieurs recueils de poésie, Chentalinski passe

pour l’auteur d’une seule œuvre. Sous-titré « Dans les archives littéraires du KGB », ce « récit

véridique et documenté du destin de la parole russe pendant l’ère soviétique22 » débute par un

récit épique relatant l’ouverture des archives de la Loubianka. En 1988, en pleine Pérestroïka, à la

faveur  de  la  nouvelle  politique  de  « glasnost’ »,  Vitali  Chentalinski  convainc  l’Union  des

Écrivains de le placer à la tête d’une Commission fédérale pour l’héritage des écrivains victimes

de répressions. Publiés séparément au début des années 1990 dans le journal Ogonek, les essais

réunis dans ce livre présentent chacun le dossier d’un écrivain – il y en a treize au total –, en

superposant  la  voix  de  Chentalinski  et  les  discours  de  l’inculpé,  ses  réponses  aux  différents

interrogatoires, ses autocritiques manuscrites et autres dépositions. Le deuxième chapitre retrace

ainsi le destin d’Isaak Babel, auteur de Cavalerie Rouge (1926) et des Contes d’Odessa (1931).

Arrêté par le NKVD dans sa datcha de Peredelkino le 16 mai 1938, Babel sera fusillé à Moscou

en janvier 1940. 

Comme la  plupart  des  récits  de  Chentalinski,  le  chapitre  consacré  au  dossier  d’Isaak  Babel

s’avère traversé par ce que Judith Schlanger appelle le « sentiment de perte23 », sentiment qui

prend  parfois  les  dimensions  d’une  véritable  hantise  du  chef  d’œuvre  inconnu.  Le  récit  des

perquisitions s’attarde en effet sur le détail du butin des tchékistes :  vingt-quatre chemises de

manuscrits,  dix-huit  blocs  et  carnets  de  notes,  cinq  cent  dix-sept  lettres,  cartes  postales  et

télégrammes, deux cent cinquante-quatre feuillets divers. « Nous savons aujourd’hui quelle part

de  [l’]héritage  [Isaak  Babel]  finit  à  la  Loubianka :  l’équivalent  de  plusieurs  tomes  de  ses

œuvres24 ! » L’insistance de Chentalinski à rendre compte des contenus de ce fonds manuscrit

perdu participe d’un imaginaire textologique du fait littéraire propre à l’URSS et de sa tradition

philologique25. La déploration semble en effet renvoyer l’image de ces monumentales éditions

21   Dans leur histoire de la littérature russe, Andrew Baruch Wachtel et Ilya Vinitsky voient dans les résonnances de l’ouvrage de
Vitali  Chentalinski  l’indice  du  caractère  hautement  « littératuro-centriste »  de  la  culture  russe :  Andrew  Baruch  Wachel,  Ilya
Vinitsky, Russian Literature, Malden, Polity, 2009, p. 272. 
22   Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les archives littéraires du KGB, trad. du russe G. Ackermann et P. Lorrain, Paris,
Robert Laffont, 1993, p. 8. REF russe
23   Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, 2010, p. 169.
24   Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée, op. cit., p. 37.
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d’œuvres complètes académiques réalisées par les textologues soviétiques à partir  des années

1920.  Ces  objets  éditoriaux  uniques  ont  encore  pour  fonction  aujourd’hui  de  rassembler  en

plusieurs  tomes  (quatre-vingt-onze  pour  la  seule  édition  des  œuvres  complètes  de  Tolstoï !)

l’ensemble  de  la  production  écrite  des  auteurs  classiques  russes.  Ce  sentiment  d’une  perte

irréversible se retrouve à la fin du chapitre consacré au destin de Babel :

Je n’ai pas trouvé d’acte d’incinération dans le dossier. Mais on m’affirme toujours,
à la Loubianka, qu’il n’y a pas de manuscrits de Babel.
Alexandre Soljenitsyne appelle « malheureux » le morceau de ciel que l’on voit de
la cour intérieure de la Loubianka. Il est comme transpercé par un tuyau calaminé,
une cheminée qui, pendant des décennies, a déversé sur Moscou les cendres des
manuscrits brûlée. Combien de livres que jamais nul ne lira se sont-ils évanouis
par ce tuyau26 !

Entre ces deux déplorations, Chentalinski développe une poétique de l’archive policière visant à

combler le manque du chef d’œuvre inconnu. En effet, à en croire l’écrivain-enquêteur, le dossier

n° 3904-39 du KGB constitue en lui-même une sorte d’avant-texte littéraire : « Jamais [Babel]

n’a  écrit  une  telle  œuvre :  il  lui  faut  s’inventer  lui-même,  créer  de  lui-même  une  image

fantasmatique pour accéder à un salut qu’on lui a probablement promis27. » 

Plus  loin,  Chentalinski  souligne  encore :  « Des  notes  d’une  confession,  des  étincelles  d’une

réflexion intérieure profonde jaillissent à travers le mensonge forcé : ce sont des tentatives pour

sortir du schéma indiqué, vers un espace de création, un récit ou une nouvelle28. » Accusé de

déviation trotskiste et d’espionnage pour le compte des puissances capitalistes occidentales, par

l’intermédiaire d’André Malraux, l’écrivain doit donner des gages de son repentir. L’ultime grand

livre d’Isaak Babel débute ainsi par un acte d’autocritique spectaculaire où toutes les œuvres

antérieures se voient reniées une par une :

Cavalerie  rouge me servit  de prétexte pour exprimer mon horrible  humeur qui
n’avait rien à voir avec ce qui se passait en URSS. De là ces descriptions accentuées
de  la  cruauté  et  de  l’absurdité  de  la  guerre  civile,  l’introduction  artificielle
d’éléments  érotiques,  une  succession  d’épisodes  tapageurs  et  choquants,  ainsi
que  l’oubli  total  du  rôle  du  Parti  dans  l’organisation  de  cette  grande  unité  de
l’Armée rouge qu’était la Première Armée de Cavalerie, formée de cosaques qui
n’étaient pas encore suffisamment pénétrés de la conscience prolétarienne.
Quant à mes Contes d’Odessa, ils reflétaient sans conteste le désir de m’éloigner de
la réalité soviétique, d’opposer à ce travail de construction quotidien un monde
semi-mythique et pittoresque de bandits d’Odessa dont la description romantique
poussait involontairement la jeunesse soviétique à l’imitation29. 

25   Voir  La  Textologie  russe :  anthologie,  textes  trad.  du  russe  par  M. Reverseau,  réunis  et  présentés  par  A. Mikhailov,
A. Grichounine et D. Ferrer, Paris, CNRS Éditions, 2007.
26   Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée, op. cit., p. 101.
27 Ibid., p. 44.
28 Ibid.
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Nous voyons ici s’amplifier le phénomène d’intériorisation de la censure qui caractérisait déjà les

écrits  d’Isaïe  Lejnev.  La  même  oscillation  entre  autocritique  et  dénonciation  des  autres  se

retrouve,  par  ailleurs,  au  sein  de  ces  dépositions  qui  écornent,  entre  autres,  l’œuvre

cinématographique  de  Sergueï  Eisenstein,  accusé  lui  aussi  de  déviation  idéologique :

« Obstinément,  avec une perte de temps et  de moyens considérable,  [Eisenstein]  continuait  à

travailler sur Le Pré de Bejine, un film débile où la mort du pionnier Pavlik Morozov prenait le

caractère  d’un  acte  religieux,  dans  une  mise  en  scène  digne  de  l’apparat  de  l’Eglise

catholique30. »  Le  vrai  péché  d’Isaak  Babel,  qui  n’a  rien  publié  depuis  l’année  1935,  réside

néanmoins dans son silence, véritable aveu de dissidence. 

Le travail de narrativisation de l’archive effectué par Chentalinski présente en définitive la prison

du NKVD comme le lieu d’une ultime illumination créatrice, si ce n’est d’une conversion, où le

lecteur croit retrouver les accents pascaliens qui ont auparavant traversé l’histoire littéraire russe.

Aux dires de l’écrivain-enquêteur, le travail de réflexivité propre à l’autocritique est censé avoir

débouché  sur  la  résurrection  d’une  vocation.  Babel  décrit  cette  résurrection  dans  une  lettre

adressée au chef du NKVD, Lavrenti Béria, le 11 avril 1939 :

Citoyen Commissaire du peuple, pendant l’instruction, sans m’épargner, saisi du
seul  désir  de  purification,  j’ai  raconté  mes  crimes.  […]  Je  vous  prie  aussi  de
m’autoriser à ébaucher le plan d’un roman relatant cet itinéraire, sous bien des
aspects caractéristiques, qui m’a mené à ma perte et aux crimes contre le pays
socialiste. Ce livre se présente dans ma tête avec un éclat pénible et impitoyable.
Je ressens la douleur de l’inspiration et des forces qui me reviennent. La soif du
travail, la soif d’expier, la soif de stigmatiser cette vie que j’ai dépensée de manière
incorrecte me brûle31.

Le  travail  mémoriel  accorde  une  place  déterminante  à  ce  que  Jean-Louis  Jeannelle  appelle

l’« inadvenue32 ». Difficile pour autant d’adhérer à l’idée que le « dossier Babel » constituerait en

vérité l’avant-texte d’un gigantesque roman-confession où triompherait  in extremis le principe

d’exemplarité cher à l’esthétique du réalisme socialiste. On se demandera en effet si la promesse

de Babel, qui l’engage auprès des autorités à rompre un silence littéraire de cinq ans, n’est pas la

ruse désespérée d’un homme qui se sait déjà condamné à mort. Lorsqu’elles sont définitivement

perdues, les œuvres reniées ou inachevées ne cessent pas de participer au « passé présent de la

mémoire33 ». Le roman qu’Isaak Babel n’a pas eu le temps d’écrire, l’enquêteur l’imagine lui-

29 Ibid., p. 48.
30 Ibid., p. 73. La production de ce film inachevé d’Eisenstein a été arrêté en 1937 sur ordre du gouvernement. Le réalisateur
devra lui-même faire son autocritique à la suite de cet échec.
31 Ibid., p. 86.
32   Jean-Louis Jeannelle, « “Toutes les histoires des films qui ne se sont jamais faits” : modalités de l’inadvenue au cinéma »,
Fabula-LhT, n° 13, « La Bibliothèque des textes fantômes », novembre 2014, URL :  http://www.fabula.org/lht/index.php?id=1422,
page consultée le 01 juin 2019.
33   Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, op. cit., p. 14.
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même en reconstituant la scène d’arrestation : « L’écrivain s’était incarné dans la peau de son

héros. Il devait parcourir le même itinéraire, non pas sur le papier, mais dans la vie réelle. Et sans

possibilité de réécrire, de corriger et de recommencer, car la vie, on le sait, s’écrit une fois pour

toutes. Les brouillons sont interdits34. » 

À l’issue de cette réflexion, nous nous trouvons peut-être dans l’obligation de reconduire une

frontière : les autocritiques staliniennes ont eu beau proliférer dans le discours social des années

1930, ont-elles donné vraiment lieu à des œuvres littéraires ? Les  Carnets d’un contemporain

d’Isaïe Lejnev se présentent, avant tout, comme des confessions littéraires déceptives où le « je »

de l’auto-accusation ne cesse de se diluer dans le « nous » d’une génération et surtout dans le

« ils » de la dénonciation. De son côté, Vitali Chentalinski s’enthousiasme pour le chef d’œuvre

inconnu d’Isaak Babel en déplorant l’étendue d’une perte qu’il juge inestimable. L’autocritique

tente bien de défaire ce que le sujet a fait : le geste négatif de repentance qui la fonde efface plus

qu’il ne crée. Devant la mélancolie d’un tel constat, nous nous apercevons que l’irréversibilité de

l’action humaine, dont parlait Hannah Arendt, au lieu d’être rédimée par le pardon, ne se trouve

pas toujours du côté où l’on croit ; le caractère irréversible se situe bien ici dans la négativité du

repentir qui efface, renie et défait, c’est-à-dire dans la tentative de rachat elle-même. Certaines

œuvres que d’aucuns croyaient perdues connaissent pourtant des éclipses en Union Soviétique.

C’est le cas du célèbre roman de Mikhaïl Boulgakov  Le Maître et Marguerite,  écrit  lui aussi

durant les années 1930, publié partiellement en 1966 avant de devenir une œuvre-culte dans les

années 1980. Dans son texte, Boulgakov s’attache à réécrire la scène primitive de la destruction

des manuscrits de Gogol. Dans la fiction, le diable Woland sauve néanmoins le chef d’œuvre

inconnu du Maître  en lui  restituant  l’intégralité  de son roman consumé dans les  flammes.  À

l’intérieur de l’essai qu’il lui consacre, Chentalinski cite la phrase de Boulgakov, devenue presque

proverbiale en Russie : « Les manuscrits ne brûlent pas35 », manière émouvante pour l’écrivain-

enquêteur de réaffirmer le maintien des œuvres effacées dans la mémoire d’une culture. 

34   Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée, op. cit., p. 37.
35   Mikhaïl  Boulgakov,  Le  Maître  et  Marguerite (1966),  trad.  F. Flamant,  Paris,  Gallimard,  Folio,  2004,  p. 472,  cité  par  Vitali
Chentalinski, La Parole ressuscitée, op. cit., p. 135.
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