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« Renier un premier reniement » ? Le fantôme de La
Corde raide dans La Route des Flandres et Le Tramway de
Claude Simon

Clément Sigalas

Si Le Tramway (2001), dernier livre publié par Claude Simon, a pu passer à sa sortie
pour son testament littéraire, c’est moins parce que le roman constituerait « l’ultime
expression de l’art1 » simonien que par sa façon de faire retour sur l’enfance au
terme de l’œuvre. Il s’organise autour de deux axes : le séjour du narrateur, adulte
ou vieillard, à l’hôpital, et le souvenir de son enfance perpignanaise, marquée par la
longue agonie de sa mère. Le roman opère la jonction entre le premier et le dernier
âge  et  concentre  en  une  centaine  de  pages  l’évolution  d’une  vie  à  l’image  de
l’hôpital, « univers en réduction […] offrant comme en raccourci (ou en condensé)
les successifs états de la machine humaine de la naissance à l’agonie.2 »

Le passage qui a inspiré ma réflexion traite, lui aussi, d’une évolution au long cours,
celle  de  la  ville  de  Perpignan3,  et  peut  se  prêter  à  une  même  lecture
autoréférentielle : 

Époque où après la deuxième guerre mondiale une certaine évolution culturelle
des conseillers municipaux (ou des conseillers des conseillers) et des patrons de
café les poussa à renier leur premier reniement au profit d’une réhabilitation de ce
qu’ils savaient maintenant (ou pensaient savoir) être les vraies valeurs artistiques
de la ville4.

Le narrateur désigne par là le rejet récent, dans les années 1950, de l’architecture
moderniste,  qui  avait  elle-même  supplanté  l’architecture  traditionnelle
perpignanaise à la Belle Époque5. « Reniement d’un premier reniement », donc : la
formule est marquante si on l’applique à la trajectoire de Claude Simon. Le terme de
« reniement » renvoie en effet chez lui à un phénomène aisément identifiable : la

1   https://www.cnrtl.fr/definition/testament
2   Claude Simon, Le Tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 105.
3   La ville n’est pas nommée dans le roman, mais clairement identifiable. Voir Jean-Yves Laurichesse, « Tout au bord du réel. Sur
quelques noms propres dans Le Tramway », Littératures, n° 46, printemps 2002, p. 57-75.
4   Claude Simon, Le Tramway, op. cit., p. 108-109. C’est moi qui souligne.
5   Sur ce sujet, voir Jean-Yves Laurichesse, « “La forme d’une ville”. Perpignan comme archive dans l’œuvre de Claude Simon »,
dans Ralph Sarkonak (éd.), Claude Simon 4. Le (dé)goût de l’archive, Paris, Caen, Revue des Lettres modernes, 2005, p. 123-172.
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façon dont il écarta ses premiers livres de son « œuvre véritable ». Simon a toujours
considéré  que  celle-ci  commençait  en  1957,  avec  la  publication  du Vent :  1957,
année  où  il  rejoint  les  Éditions  de  Minuit,  où  Butor  publie  La  Modification (prix
Renaudot) et où Jean Blanzat propose l’expression, appelée à durer, de « Nouveau
Roman »6.  L’œuvre de Claude Simon naît  ainsi  en même temps que le  Nouveau
Roman.  Pour  faire  coïncider  les  deux  actes  de  naissance,  Simon  a  détruit  les
manuscrits  de  ses  deux  premières  œuvres  publiées  (Le  Tricheur,  1945,  La  Corde
raide, 1947), empêché leur réédition et exclu les quatre premiers livres de l’édition
de la  Pléiade de 2001 (les  deux précités  ainsi  que  Gulliver,  1952,  et  Le  Sacre  du
printemps, 1954). La raison invoquée est qu’ils ne correspondaient pas à la pratique
ultérieure de Simon, donc aux canons du Nouveau Roman : pour le dire vite, les
premières œuvres seraient encore « l’écriture d’une aventure », quand le reste du
corpus constituerait « l’aventure d’une écriture »7.

Le premier reniement est donc manifeste. Quel serait le deuxième ? Ce serait, après
la période plus radicalement formaliste des années 1970, ce qu’Anthony Cheal Pugh
nomma  le  « retour  du  référent8 »,  puis  l’inflexion  vers  des  formes  plus
autobiographiques comme L’Acacia puis Le Tramway. La meilleure incarnation  de ce
« reniement » pourrait être la façon dont S., dans Le Jardin des Plantes (1997), raille la
rigidité formaliste de Robbe-Grillet au cours du colloque de Cerisy de 19719.

En  réalité,  les  deux  phénomènes  sont  dissymétriques :  Simon  a  bien  renié  ses
premiers livres et l’édition de la Pléiade les a littéralement effacés de l’œuvre. Mais il
serait  faux  de  dire  que  Le  Tramway renie  le  tournant  formaliste : Le  Tramway
compose un véritable « texte », forme un tissu de fragments arrangés, permutés,
combinés, selon la manière qui rendit célèbre Claude Simon. La formule « renier un
premier  reniement »  ne  doit  donc  pas  se  lire  comme  une  mise  en  abyme
transparente de la dynamique de l’œuvre simonienne. Mais elle signale l’importance
des allers-retours (toujours le tramway) dans son œuvre, la présence persistante de
l’ancien dans le nouveau. Rien de surprenant ici, tant il est clair que chaque nouveau
roman de Simon réécrit un texte passé, mais le constat est différent si l’on s’avise
que  Le  Tramway réécrit  en  partie  l’une  des  œuvres  reniées  par  son  auteur.  Le
dernier roman de Claude Simon est en effet, de toute l’œuvre, celui qui ressemble le
plus à La Corde raide, son deuxième livre. Au début et au terme du parcours se font
écho  « deux  autobiographies  partielles  et  fragmentaires10 »,  les  deux  seules  de

6   Sur la progressive identification du Nouveau Roman comme école littéraire, voir Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai
sur le Nouveau Roman, Paris, Droz, 1995.
7   Voir les introductions d’Alastair B. Duncan aux deux volumes de la Pléiade : Claude Simon,  Œuvres, Paris, Gallimard, 2006,
p. xvi-xix,  et Œuvres ii, Paris, Gallimard, 2013, p. ix.
8   Anthony Cheal Pugh, « Claude Simon et la route de la référence », Revue des Sciences humaines, Lille, n° 220, 1990, p. 43.
9   Sur  ce  sujet,  voir  Marie-Albane  Watine,  « La  transcription  d’un  texte  critique  dans  le  roman.  Ambiguïté  citationnelle  et
désengagement théorique dans  Le Jardin des plantes de Claude Simon », dans Marianne Bouchardon et Myriam Dufour-Maître
(éds.), L’Ombre dans l’œuvre. La critique dans l’œuvre littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 209-223.
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l’œuvre. Un narrateur sans nom (anonymat qui explique que l’autobiographie ne
soit  que  « partielle »)  y  raconte  à  la  première  personne  des  épisodes  de  sa  vie
passée, épisodes dont on sait rétrospectivement qu’ils sont arrivés à Claude Simon.

Ce qui  s’observe donc dans  Le Tramway,  plutôt  qu’un double reniement,  c’est  la
reprise, au terme de l’œuvre, d’une forme autobiographique déjà envisagée à ses
débuts, mais barrée alors par les principes fondateurs du Nouveau Roman. Autour
de ce roman qui met en parallèle un vieil homme et l’enfant qu’il fut, je voudrais
donc  aussi tracer le parallèle entre l’écrivain nobélisé et le jeune écrivain qu’il fut,
entre l’œuvre reconnue et l’œuvre exclue, comme si celle-ci n’avait jamais cessé de
hanter son auteur. On suivra donc le fantôme de La Corde raide dans Le Tramway,
pour les raisons mentionnées ci-dessus,  et  La Route des Flandres (1960),  premier
roman  de  l’œuvre  « canonique »  à  reprendre  la  matière  de  La  Corde  raide.  En
cherchant ainsi  les  traces,  ensuite effacées par Simon,  des commencements,  on
tâchera de comprendre le rôle matriciel de la matière exclue dans la dynamique de
l’écriture et d’interroger la construction par l’auteur de son œuvre. Cela implique
d’envisager,  dans  un  premier  temps,  ce  qui,  des  premiers  textes,  disparaîtra  à
jamais de la suite de l’œuvre, avant d’éclairer, d’un livre aux autres, les permanences
et les mutations du texte premier et renié.

I. Le négatif de l’œuvre à venir

Relire  La  Corde  raide à  la  lumière  des  textes  ultérieurs,  c’est  tout  d’abord
comprendre ce contre quoi le reste de l’œuvre s’est écrit, donc faire apparaître la
fécondité (négative) du « ratage ».  Dans le livre de 1947, trois traits d’écriture ne
peuvent que frapper le lecteur habitué à la « manière » Claude Simon : la présence
d’un Je fixe garant de l’unité du récit, l’affirmation de vérités générales assumées par
le  narrateur,  et  un  ton  agressivement  polémique  –  autant  d’éléments  qui
disparaîtront de l’œuvre par la suite.

A. « Je me rappelle »

La Corde raide se présente comme un « livre de souvenirs11 » structuré autour de
quatre  thèmes  principaux :  trois  souvenirs  à  proprement  parler  (un  voyage  en
Ukraine  qui  donna  lieu  à  une  brève  passion  amoureuse,  la  guerre  d’Espagne  à
Barcelone  en  1936  et  la  débâcle  de  mai-juin  1940  suivie  de  l’expérience  de  la
captivité) et un ensemble de réflexions sur la peinture. Le lien entre ces éléments

10   Geir Uvsløkk, « Autobiographie », dans Michel Bertrand (éd.), Dictionnaire Claude Simon i, Paris, Champion, 2013, p. 76.
11   L’expression est d’Alastair B. Duncan, dans Claude Simon, Œuvres ii, op. cit., p. xi.
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hétérogènes est assuré par un Je se souvenant, qui se met en scène dès la première
phrase de l’incipit : « Autrefois je restais tard au lit et j’étais bien12 ». Le foyer de la
remémoration est ainsi posé : un lit d’où l’on se souvient, ou, à d’autres moments,
un lit dont on se souvient.

À partir  de là,  les souvenirs affluent,  s’engendrent les uns les autres,  s’associent
même parfois de façon incongrue, mais le risque de dispersion est conjuré par la
stabilité du  Je.  Après un long passage sur l’expérience de la guerre, la cinquième
section s’ouvre ainsi sur le syntagme le plus répété du livre (quatorze occurrences),
véritable pivot de la narration : « Je me rappelle les cris de cette femme qui enfantait
dans  la  nuit13 ».  De  façon  plus  surprenante  encore  pour  le  lecteur  familier  de
l’œuvre de Simon, le début de la onzième section prend soin d’ordonner l’espace et
la temporalité :

Je n’explique pas, je constate, et je me borne à raconter ce que j’ai vu. […] Quand
tout ceci commença, je me trouvais dans un petit port du Midi de la France où je
passais l’été. Les affiches qui portaient mon numéro de mobilisation furent posées
dans l’après-midi du 26 août14.

Autant de clarifications dont Simon se débarrassera à partir de la fin des années
cinquante.  La  fin  du  récit  opère  un  retour  à  la  chambre  du  début,  dans  un
mouvement circulaire qui dit bien la tension vers l’unité. « Immobile, dans la nuit »,
le Je s’ « emplit de mémoire, du souvenir des jours qui viennent » et file (à travers le
double sens des « feuilles ») la métaphore de l’arbre, appelée dans l’incipit par la
mention de l’acacia visible depuis la fenêtre15.

Tout au long du récit, pourtant, le Je ne cesse de mettre son lecteur en garde contre
l’illusion de la fixité et d’insister sur l’inconstance des choses (« Je ne suis jamais le
même pendant dix minutes à la file »16). Dans une formule percutante, il célèbre la
« leçon » de Cézanne, figure centrale de la dernière partie du livre, gratifié d’avoir su
peindre un « univers pour la première fois démuni de poteaux indicateurs17 ». Mais
dans l’économie du livre, le Je fonctionne bien comme un poteau indicateur, garant
de la cohésion de l’ensemble. En 1947, et contrairement à ce que suggérera La Route
des  Flandres en  contestant  de  différentes  manières  l’identité  du  Je,  le  sujet  est
encore loin d’être mort.

12   Claude Simon, La Corde raide, Paris, Le Sagittaire, 1947, p. 9.
13 Ibid., p. 59. C’est moi qui souligne.
14 Ibid., p. 138-139.
15 Ibid., p. 187.
16 Ibid., p. 175.
17 Ibid., p. 117.
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B. « Je pense »

L’omniprésence  de  réflexions  à  la  première  personne  est  le  corollaire  de  cette
confiance maintenue dans le Je. Elle s’incarne dans la répétition de la séquence « Je
pense que » (onze occurrences), inenvisageable dans la suite de l’œuvre, tant seront
alors déconsidérées l’identité du sujet  et  la  validité de la  pensée. La surprise du
lecteur est redoublée par le fait qu’un bon nombre de ces pensées se révèlent pour
le  moins  banales :  « Je  pense  que  chaque homme est  seul » ;  « Je  pense  que  la
technique,  le  culte  de  la  technique,  mènent  tout  droit  à  des  œuvres  vides  et
académiques »18. Il est clair qu’en 1947, à des années-lumière de ce qu’il affirmera
plus  tard,  le  jeune  Simon  « a  quelque  chose  à  dire19 » :  que  ces  choses  nous
paraissent  bien  peu  singulières  importe  moins  que  le  désir  alors  puissamment
éprouvé par le Je d’affirmer sa singularité.

Quel est l’objet de ces pensées ? Le fil directeur du récit pourrait être la métaphore
de la débâcle :  La Corde raide superpose une débâcle historique (la campagne de
1940), une débâcle sentimentale (elle-même double : le souvenir douloureux d’une
passion  impossible  et  celui  d’une  femme disparue)  et  une  débâcle,  si  l’on  veut,
« métaphysique », celle du sens de la vie. S’il y a donc un fil directeur dans La Corde
raide, il pourrait consister en l’absence de fil directeur possible, en l’effondrement
de  tous  les  « poteaux  indicateurs »,  selon  la  formule  appliquée  à  l’œuvre  de
Cézanne.  Tous  les  éléments  susceptibles  de  produire  un  ordre  se  voient
disqualifiés : la rhétorique et la syntaxe, qui ordonnent le discours20 ; les équations,
qui ordonnent le grand livre du monde ; les manuels, qui apprennent à « se bien
conduire dans la vie et avancer en équilibre »21. Le titre même de La Corde raide dit
précisément la difficulté à trouver l’équilibre et le risque de l’abîme.

On voit ici l’impasse dans laquelle s’est alors trouvé Simon. Alastair B. Duncan l’a
très  justement  écrit :  « Contrairement  à  ce  qui  se  passera  dans  les  romans  des
années  1960,  Simon  n’expose  pas  le  lecteur  à  cette  confusion  potentielle.  Les
images se suivent dans l’ordre chronologique, et l’ordre est garanti par le garde-fou
d’une syntaxe énumérative22 ». Si La Corde raide plaide pour une forme nouvelle qui
incarnerait la débâcle, la présence continue d’un Je pensant le protège de la menace
de l’incohérence.

18 La Corde raide, p. 20 et 65.
19   « Comme on voit, je n’ai rien à dire, au sens sartrien de cette expression » (Claude Simon, Discours de Stockholm, Œuvres, op.
cit.,  p. 898).  Sur  ce  sujet,  voir  Jean-Yves  Laurichesse,  « Quelque  chose  à  dire »,  Cahiers  de  narratologie,  http://
narratologie.revues.org/25 (consulté le 27 mai 2019).
20   Cézanne ne dispose plus que de quelques « rudiments de syntaxe », lui qui « depuis longtemps avait oublié, comme chez
certaines espèces s'atrophient les organes inutiles, vocabulaire, rhétorique, et la manière de s'en servir », La Corde raide, p. 112.
21 Ibid., p. 185 et 61.
22 Œuvres, p. xix.
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C. « Je vous emmerde »

Le  troisième  et  dernier  trait  caractéristique  de  La  Corde  raide est  sa  dimension
extrêmement  polémique,  qui  passe  tout  d’abord  par  une  série  d’attaques  ad
hominem contre un certain nombre d’écrivains contemporains. Les deux auteurs les
plus visés sont Gide, « qui démontre par l’algèbre que l’ineffable pédérastie est la
véritable  gardienne  de  la  sainte  famille) »,  et  Aragon,  « maintenant  qu’il  est
spécialisé  dans  les  distributions  de  prix  à  la  fin  desquelles  les  petites  filles
reniflantes viennent apporter à sa dame des bouquets tricolores »23. L’ironie frappe
également les admirateurs de Barrès ou « le style d’Anatole » [France], tandis que la
critique de la notion d’absurde vise, implicitement cette fois, Camus et Sartre24. Se
trouvent ainsi rejetées avec fracas des positions intellectuelles aussi distinctes que
le réalisme socialiste, l’existentialisme, la défense par La NRF d’une littérature pure,
le « génie français » début de siècle ou encore le lyrisme nationaliste droitier.  La
Corde raide porte le fer de tous les côtés et sans s’embarrasser de nuances.

La guerre ne se réduit pas au champ littéraire, d’ailleurs. Le narrateur de La Corde
raide s’en  prend  à  toutes  les  forces  politiques  dominantes  de  l’époque :  au
communisme,  accusé  de  fourvoyer  la  littérature  et  de  ne  faire  aucun cas  de  la
liberté individuelle ; au socialisme – rare considération politique lorsqu’est évoquée
la mairie socialiste de Perpignan, qui a trahi sa vocation populaire en expulsant les
gitans des anciens remparts pour en faire un lieu de promenade respectable25 ; et à
la  droite  conservatrice,  dont  sont  moqués  l’irrépressible  goût  de  l’ordre  et  la
dévotion catholique.

Plus largement encore, le Je épingle à de nombreuses reprises « les Français », voire
« les  gens » :  « Je  sais  pourtant  qu’un  tas  de  gens  trouveront  ça  horrible  et
dégoûtant.  Je  m’en  fous »26.  La  grossièreté  est  l’ultime  symptôme  d’un  état  de
belligérance  généralisée,  en  même  temps  qu’une  façon  de  suivre  les  pas  de
Cézanne, décrit comme répondant « Je vous emmerde » aux passants désireux de
voir ses tableaux27. Il y a quelque chose de très adolescent dans cette agressivité,
autant que dans l’apologie du génie incompris – à cet égard encore, la célébration
du mystère de la création et le rejet de la technique sont absolument contraires à
l’éloge  de  « l’artificiel »  que  constituera  le  Discours  de  Stockholm.  C’est  d’ailleurs

23 La Corde raide, p. 127-128. La dimension polémique ne disparaîtra pas de l’œuvre simonienne, mais elle ne passera plus par
l’attaque ad hominem.
24 Ibid., p. 40, 93 et 64.
25 Ibid., p. 30.
26 Ibid., p. 24.
27 Ibid., p. 111. 
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l’argument  de  l’âge  qu’invoque  Claude  Simon,  dans  un  entretien  de  1972,  pour
expliquer le ton de La Corde raide :

Quant à ce que je pense de ce texte en soi, voici : il m’agace par un ton d’assurance
et de provocation qui tient aux circonstances dans lesquelles il a été écrit et à l’âge
que j’avais alors. Lorsque l’on est jeune, on n’est pas très sûr de soi ni des choses,
et l’on éprouve le besoin de se rassurer en affirmant28.

En reniant La Corde raide, c’est ainsi avec une double image de lui-même que Claude
Simon semble avoir voulu prendre ses distances : celle du jeune écrivain ambitieux
qui « se paye » ses contemporains les plus illustres pour se frayer une place dans le
paysage littéraire ; et celle du jeune individualiste réfractaire à la poussée collective
de  l’époque.  C’est  en  1947  un  positionnement  éthique  fort,  qui  a  de  claires
implications politiques, et qui de ce fait l’éloigne radicalement des positions tenues
par le Nouveau Roman en cours de constitution dans les années 1950.

Ce  que  Simon  a  donc  tenu  à  effacer,  c’est  son  cheminement  personnel  et
l’inscription de son œuvre dans les débats de l’immédiat après-guerre29, soit deux
formes d’historicité. Lire La Corde raide permet de comprendre à quel point Simon a
protégé la cohérence de son œuvre ultérieure à partir des préceptes du Nouveau
Roman et des idées en vogue dans les années soixante (la stricte séparation du
littéraire et du politique, le doute jeté sur les notions de sujet et de rationalité). Le
reniement du livre de 1947 constitue un bel exemple, d’une part, de la façon dont
un auteur singulier s’est arraché à son passé et s’est agrégé à un groupe en cours de
constitution pour exister dans le paysage littéraire ; d’autre part, de la façon dont un
phénomène éditorial a défini le canon d’un écrivain30.

II. De La Corde raide à La Route des Flandres :
vers l’œuvre canonique

L’œuvre initiale n’a pourtant pas disparu corps et biens.  Une bonne partie de la
matière de La Corde raide se retrouve dans La Route des Flandres (1960), qui installe
Claude  Simon  comme  écrivain  majeur  et  incarne  la  « manière »  qui  le  rendra
célèbre. Dans l’entretien de 1972 avec Ludovic Janvier, Simon ne niait d’ailleurs pas

28   « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », Entretiens, n° 31, 1972, p. 17.
29   Sur ce sujet, je me permets de renvoyer à mon article « Claude Simon antirésistancialiste (La Corde raide,  Gulliver,  La Route
des Flandres) », actes du deuxième séminaire des jeunes chercheurs sur l’œuvre de Claude Simon, Université Paris 8, 3 juin 2016,
éd. Martine Créac’h et Aurélie Renaud, Fabula, http://www.fabula.org/colloques/document3553.php (consulté le 27 mai 2019).
30   On rejoint ainsi les thèses de Nelly Wolf dans Une littérature sans histoire. Voir dans le Nouveau Roman un simple « produit de
marketing littéraire » (op. cit., p. 48-49) paraît cependant réducteur, car c’est sous-estimer la dynamique collective de la création
littéraire et l’enthousiasme qu’elle a pu générer.
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la parenté entre les deux œuvres : « D’une certaine façon, bien sûr,  La Corde raide
annonce La Route des Flandres, Le Palace, Histoire et même Pharsale, mais plutôt à la
façon d’un répertoire, d’un inventaire des thèmes (je dis bien thèmes et non pas
sujets) dans lequel j’ai ensuite puisé »31.

Quels sont donc ces « thèmes » communs aux deux œuvres ? Globalement, le récit
de la débâcle et de la captivité, qui s’absente des romans de Simon entre 1947 et
1960. Dans le détail,  bien des scènes,  descriptions,  images,  circulent d’un livre à
l’autre :  parmi tant d’autres,  la vision de l’officier au buste raide,  vertical  dans la
débâcle, se détachant sur un décor bucolique et printanier, avant de se faire abattre
par une balle ennemie ; la sensation de vivre la guerre à distance, comme enfermé
sous une cloche ou derrière un masque32 ; la scène du train de prisonniers, quand
le  narrateur  a  la  jambe bloquée par  ses  compagnons d’armes entassés  dans  le
wagon.  S’observent  également  dans  La  Route  des  Flandres de  pures  reprises
textuelles de La Corde raide :

— Laisse-moi monter sur le cheval, dit-il.
— Il n'y a pas de selle, dis-je, tu ne pourras pas tenir si on trotte. (La Corde raide,
p. 163)

« Laissez-moi monter sur le cheval », et Iglésia qui tenait la bride de ce sous-verge
de la mitraille aux harnais coupés ne lui répondant pas plus que de Reixach, ne
semblant pas plus le voir, et alors j’ai dit : « Tu vois bien qu’il n’a pas de selle, tu ne
pourras pas tenir si on trotte ». (La Route des Flandres, p. 256)

Mais si les mots sont parfois les mêmes, l’écriture est différente. L’évolution la plus
évidente est l’avènement d’une écriture habitée par le trauma, lancinante,  où se
fondent passé et présent sous l’effet de la répétition des participes présents.

C’est cependant sur deux autres types de mutations, largement moins commentées,
que je voudrais m’attarder : l’une concerne le mode de composition du texte, l’autre
a  trait  au  passage  à  la  fiction.  Les  deux  nous  obligent  à  reconsidérer  l’idée  de
rupture, ou plutôt les modalités de cette rupture, entre l’œuvre reniée et l’œuvre
canonique.

A. Composition

La Corde raide donne à voir deux types de structuration. Pour la quasi-totalité du
texte, on pourrait parler d’une progression « au fil des idées ». Prenons l’exemple de

31   « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », op. cit., p. 17. Le « sujet » est défini plus loin
comme « la façon dont mes divers romans sont écrits ».
32   Voir La Corde raide, p. 158, et La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1982, p. 258.
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la première section, longue d’environ douze pages. Dans les premières lignes,  le
narrateur  évoque  ses  longues  matinées  d’autrefois  et  se  souvient  qu’il  pouvait
apercevoir un dôme depuis la fenêtre de sa chambre. Ce dôme appelle l’évocation
d’autres  dômes,  entrevus  au  réveil  depuis  des  chambres  d’hôtels  à  l’étranger.
S’ensuivent plusieurs souvenirs d’Espagne, de Grèce, de Russie, puis d’Ukraine. Le
narrateur raconte la liaison amoureuse qu’il eut, à Odessa, avec une certaine Vera.
Le  récit  de  leur  séparation  débouche enfin sur  des  considérations  à  propos  de
l’inéluctable solitude de chacun, transition vers le début de la deuxième section,
consacrée à l’agonie solitaire de l’oncle. Malgré l’hétérogénéité des souvenirs,  les
épisodes s’enchaînent au fil des idées qui semblent passer par la tête du narrateur.
Ce mode de composition, réaliste en ce qu’il se donne comme fidèle au mouvement
de la rêverie, sera ensuite abandonné par Simon.

Mais une autre formule est ébauchée dans le livre de 1947, une progression par
mots-carrefours, ou mots-embrayeurs. Alastair B. Duncan a bien noté que « Claude
Simon expérimente [dans La Corde raide] la transition par analogie qui structurera
les romans à venir »33. Le critique juge timide cette ébauche, mais à y regarder de
plus  près,  certains  passages  se  révèlent  tout  de  même  très  ambitieux.  S’il  y  a
timidité, elle réside dans le fait de limiter ce mode de composition à quelques rares
passages,  non dans  la  facture  elle-même,  assez  radicale.  Qu’on en juge  par  cet
extrait :

— Hé, tu roupilles ?
J’ouvris les yeux et je vis de nouveau la silhouette raide et noire du colonel, son
buste de bois pincé à la taille, toujours devant nous, bien droit, se détachant en
noir devant le poudroiement de lumière ocre, un mannequin, […] un mannequin
tragique  aux  omoplates  osseuses  saillant  sous  le  drap  de  la  tunique,  un  os
avançant immobile dans la nuit rousse au-devant de moi, posé sur un plateau,
l’osseuse  carcasse  d’un  bœuf  mort  avec  les  deux  trous  vides  des  orbites  et
Suzanne et Lena à genoux auprès de la table rongeaient les lambeaux de chair
pourrie  arrachés  à  ces  ossements  énormes,  cet  amas  déchiqueté  aux  longues
dents jaunes découvertes, aux ailes tordues…
— Ah merde ! Tu te rends compte !
Je regardais, stupide, la carcasse de l’avion abattu, écrasé contre les décombres
qu’il avait noircis en brûlant34.

Plus d’arrière-plan réaliste ici. Le passage superpose, à travers le réseau des mots-
embrayeurs, cinq épisodes différents. « Tu roupilles » renvoie, deux pages plus loin,
à la scène dans le train de prisonniers (« Tu dors ? »). Le colonel et son buste osseux,
eux, sont au cœur du récit de la débâcle. Mais l’adjectif « osseux » mène aussi la
narration dans deux directions différentes : d’une part, vers le souvenir, très partiel

33   Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Claude Simon, Œuvres, op. cit., p. xix.
34 La Corde raide, p. 157-158.
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et laissé à l’état de fragment incertain dans le livre, d’un repas servi dans un pays
lointain, une carcasse de bœuf dont ont été retirés les yeux ; d’autre part, vers la
scène du wagon, quand le Je sent l’os de sa jambe bloqué sous le poids des autres
corps. Les deux « trous vides » sont par ailleurs associés à un souvenir tragique, une
femme aimée décrite plusieurs fois disparaissant en bateau sur la Seine35. La « chair
pourrie » ne peut que renvoyer à son cadavre. Enfin, l’« amas déchiqueté » du bœuf
ramène aux « ailes tordues » de l’avion abîmé, donc de nouveau à la débâcle. Cette
écriture-là préfigure très largement celle de La Route des Flandres, et pas seulement
comme « thème » : c’est une écriture du trauma, figuré sous la forme d’images à la
fois fulgurantes et confuses. Avec la longueur de ses phrases, ses troublants effets
de juxtaposition et la répétition de ses participes présents, un tel passage se révèle
extrêmement fécond pour l’œuvre à venir.

B. Fiction

« S’il  y  une évolution sur ce plan dans mon œuvre,  elle se fait  par la disparition
progressive du fictif », affirme Claude Simon en 1989, à l’occasion de la publication
de  L’Acacia. Simon  aurait  ainsi  peu  à  peu  abandonné  les  matières  purement
inventées, celles qui ne sont pas « à base de vécu36 ». Le constat est irréfutable : du
Tricheur au  Vent (inclus),  Simon construit  des intrigues pleinement fictionnelles –
même  si  on  reconnaît  bien  des  éléments  personnels  dans  les  personnages  du
Tricheur, par exemple –, jusqu’à ce que la matière biographique devienne centrale à
partir de L’Herbe (1958). Mais que faire alors de La Corde raide ? Le deuxième livre de
Claude Simon s’inspire directement du vécu de son auteur et demeure l’une de ses
rares œuvres à ne pas porter la mention « Roman » en couverture. Cela, l’écrivain
l’ignore systématiquement lorsqu’il revient sur les grandes lignes de son parcours.

Ce qui s’observe, c’est donc un mouvement qui n’est paradoxal qu’en apparence :
pour  trouver  sa  voie,  Simon  s’est  peu  à  peu  détourné  des  histoires  purement
inventées ; mais en même temps, si l’on s’en tient à son expérience de la Deuxième
Guerre mondiale et aux deux premières œuvres qui la transposent, l’écrivain est
passé du « livre de souvenirs » au roman proprement dit.  Ce mouvement vers la
fiction  a  fait  évoluer  l’œuvre  dans  deux  directions  peu  appréciées  des  néo-
romanciers : il a été le vecteur d’un développement de l’intrigue et des personnages.

Concernant la première, il faut reconnaître que La Corde raide nous tombe souvent
des mains. Cette suite de souvenirs et de réflexions au fil des idées manque à la fois
d’incarnation  (les  images  sont  bien  moins  présentes,  les  analogies  moins

35   Dix pages plus tôt, les « trous vides » appellent le souvenir de cette femme (ibid., p. 147).
36   « Et à quoi bon inventer ? », entretien avec Marianne Alphant,  Libération, 31 août 1989, disponible sur le site des  Cahiers
Claude Simon, n° 11, 2016, https://journals.openedition.org/ccs/289 (consulté le 31 mai 2019).
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fulgurantes) et de tension narrative pour captiver son lecteur. La Route des Flandres,
à l’inverse, contient tous les éléments d’une intrigue en bonne et due forme, comme
le suggère la quatrième de couverture de l’édition de 1982 :

Le capitaine de Reixach,  abattu en mai  40 par  un parachutiste  allemand,  a-t-il
délibérément cherché cette mort ?  Un de ses cousins,  Georges,  simple cavalier
dans le même régiment, cherche à découvrir la vérité. Aidé de Blum, prisonnier
dans le même camp, il  interroge leur compagnon Iglésia qui fut jadis jockey de
l’écurie Reixach. Après la guerre, il finit par retrouver Corinne, la jeune veuve du
capitaine…

Un héros et son adjuvant, un drame familial,  une enquête à mener, une mort à
élucider, une jeune veuve à interroger (assez jeune pour être désirable, assez veuve
pour  être  disponible…) :  le  texte  promet  un  roman à  mi-chemin  du  policier,  du
roman  d’aventures  et  du  roman  sentimental.  Pour  employer  les  termes  de  la
narratologie, l’intrigue repose sur les modalités du suspense (que va-t-il se passer ?)
et de la curiosité (que s’est-il passé que je ne sais pas ?37), autant d’éléments qui font
défaut à La Corde raide. Bien sûr, le roman se charge d’empêcher toute immersion
du lecteur par la relance incessante et désordonnée de la phrase, l’éclatement de la
narration ou le travail de déchronologisation. Il n’en reste pas moins que c’est au jeu
avec les normes de l’intrigue et la tension narrative, et non à leur absence (comme
c’est le cas dans  La Corde raide),  que  La Route des Flandres doit  sa puissance de
fascination.

Du « livre de souvenirs » au roman se pose aussi  la question du personnage.  La
Corde raide est entièrement centré sur le  Je,  et les figures évoquées ne sont pas
suffisamment développées pour marquer véritablement. Pourtant, sous une forme
minimale,  on reconnaît  déjà  les  personnages que mettra  en scène  La Route  des
Flandres. Outre le Je, qui deviendra Georges, le colonel sans nom qui se fait abattre
et l’oncle au maintien impeccable composent une première ébauche du capitaine
de  Reixach38.  Plus  intrigant  encore,  la  femme  disparue,  s’éloignant
irrémédiablement  sur  la  Seine,  pourrait  préfigurer  Corinne.  Les  passages  de  La
Corde raide où elle apparaît suivent ou précèdent toujours la mention des « os »,
qu’il s’agisse du dos osseux du colonel ou de la jambe bloquée du narrateur dans le
wagon.  Connotée  extrêmement  positivement,  elle  se  présente  comme  un  pur
fantasme qui arrache le Je aux circonstances : le texte la dit à chaque fois « ravie »,
mais  c’est  bien  elle  qui  ravit  le  Je et  le  transporte  hors  de  la  guerre.  Ce  sera
exactement  le  rôle  attribué  dans  La  Route  des  Flandres à  Corinne,  image
fantasmatique du désir et du savoir.

37   Voir Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007.
38   Alastair B. Duncan l’avait bien vu dans son article sur « Le projet autobiographique », projet qu’il fait justement remonter à La
Corde raide (« Claude Simon : le projet autobiographique », Revue des sciences humaines, op. cit., p. 47-62). 
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Ainsi,  alors que  La Corde raide tourne inlassablement autour du  Je,  La Route des
Flandres met  en  scène,  de  la  part  de  Georges  ou  du  narrateur,  une  projection
fascinée vers des figures marquantes. Les personnages ne sont certes pas pourvus
d’un état-civil balzacien, mais ils sont très largement étoffés : Reixach et Corinne ont
un passé, une gamme de comportements identifiables, et Blum s’exprime dans une
langue particulière (d’un cynisme ravageur et très drôle) qui produit un effet de réel.
Le  grand intérêt  de  relire  l’œuvre  reniée,  c’est  ainsi  de  corriger  l’effet  d’optique
engendré par la naissance conjointe du Nouveau Roman et de « l’œuvre » de Claude
Simon : la grande œuvre s’est construite, certes, par un arrachement aux premiers
livres, dont la forme était jugée conventionnelle, mais aussi par la radicalisation de
certaines  ébauches  ambitieuses  et  par  le  déploiement  des  personnages  et  de
l’intrigue : la chose pouvait difficilement s’entendre à l’époque, tant elle entrait en
contradiction  avec  les  préceptes  des  néo-romanciers  et  leur  désir  affiché  de
rupture.

III.  De  La  Corde  raide au  Tramway :  quel
retour à l’origine ?

Plus de quarante ans après La Route des Flandres, on pourrait croire le fantôme de
La Corde raide définitivement envolé.  Ce serait  oublier  l’importance du circulaire
chez Simon. La majorité des critiques a d’ailleurs remarqué que la boucle s’imposait
comme  la  figure  majeure  du  Tramway39.  Jean-Yves  Laurichesse  a  montré  en
particulier comment, dans Le Tramway, Simon partait à la recherche de ses origines :
de son enfance, de sa mère, de son père (dont les dernières pages décrivent une
photographie prise en juillet 1914), du Perpignan de la Belle Époque enfin, voire du
Perpignan médiéval. Le critique voit là un imaginaire de la ville première, dans son
unité  et  sa  simplicité  originelles,  qu’il  interprète  ainsi :  restituer  le  Perpignan de
1914, ce serait rejoindre le père et la mère dans leur jeunesse, au temps du désir et
de la (pro)création40.  Ce retour aux origines doit  également se lire,  à  mon sens,
comme un retour à l’origine de la création littéraire, c’est-à-dire aux premiers livres
reniés, en l’occurrence à La Corde raide. Comment Le Tramway s’en souvient-il ?

Si Claude Simon lui-même n’a jamais évoqué ce rapprochement, certains critiques
l’ont fait à sa place : Geir Uvsløkk considère les deux œuvres comme « deux de ses
livres les plus autobiographiques41 », et Joëlle Gleize écrit à propos du Tramway que

39   Voir par exemple Bertrand Courteau, « Le Temps retrouvé de Claude Simon. Lecture du  Tramway »,  Littérature en marche,
2001, p. 82.
40   Jean-Yves Laurichesse, « “La forme d’une ville”… », op. cit., p. 158.
41   Geir Uvsløkk, op. cit., p. 76.
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« jamais en effet, et malgré le sous-titre (“roman”), l’écriture de Simon ne s’est faite
aussi autobiographique », ajoutant en note : « Depuis La Corde raide en 194742 ». Six
parallèles peuvent être dressés entre les deux œuvres :

1) Ce sont deux œuvres courtes, ce qui est très rare chez Simon : La Corde raide fait
187 pages,  Le Tramway,  141.  À titre de comparaison,  La Route des Flandres et  Le
Jardin des plantes en contiennent 378.

2) Un Je anonyme apparaît dans les deux textes comme l’unique voix énonciatrice :
ce sont les deux seules fois dans toute l’œuvre.

3) Le texte est organisé par fragments, et non par parties numérotées, comme dans
tout le reste de l’œuvre.

4)  Le récit  se resserre sur le biographique et l’intime :  l’agonie de la mère et les
souvenirs d’enfance dans Le Tramway ; l’agonie de l’oncle ou l’histoire de Vera dans
La Corde raide.

5) La référence à Proust n’est jamais aussi forte que dans ces deux livres. L’incipit de
La Corde raide (« Autrefois je restais tard au lit et j’étais bien43 ») joue avec celui de la
Recherche. Le Tramway contient plusieurs réflexions sur Proust et dresse le portrait,
tantôt  d’une  fillette  que  le  narrateur  compare  à  Andrée,  à  Balbec,  tantôt  d’une
bonne qui rappelle irrésistiblement Françoise44. 

6) On retrouve dans  La Corde raide et  Le Tramway une série d’éléments précis : la
description de prisonniers de guerre fumant dans le vestibule de la baraque45, celle
d’une publicité pour le cirage Éclipse46 (qui n’apparaît que dans ces deux œuvres),
l’image  d’un  vieil  homme  s’acharnant  dérisoirement  à  garder  son  « maintien
extérieur » (l’oncle atteint d’un cancer dans La Corde raide, le voisin de chambre du
narrateur  à  l’hôpital  dans  Le  Tramway).  Mais  le  point  de  convergence  le  plus
saisissant  est  sans  doute  la  référence  à  la  Belle  Époque  et  au  modernisme
architectural, que ce soit à Barcelone (dans La Corde raide) ou dans cette ville non
nommée qui ressemble tant à Perpignan (Le Tramway).

Sur ce point,  c’est  plus largement l’œuvre tardive de Claude Simon qui doit  être
envisagée par rapport aux œuvres du début, car elle revient sur des souvenirs peu
traités depuis  Le Tricheur et  La Corde raide.  On a vu que la Belle Époque dans  Le
Tramway renvoyait à la passion des parents, à leur mariage et à leur séjour heureux
à  Madagascar,  que  suivit  un  brutal  retour  à  la  réalité  (la  mort  du  père  dès  les

42   Joëlle Gleize, « Le Tramway, “foudroyante discontinuité” de la mémoire », Littératures, n° 46, op. cit., p. 22.
43 La Corde raide, p. 9.
44 Le Tramway, p. 58, 53 et 103.
45   Les « effroyables émanations des latrines d’urgence » et les « mégots baveux » du Tramway (p. 17) répondent aux « odeurs
ammoniacales des cabinets de nuit » et aux « minces et âcres mégots » de La Corde raide (p. 130).
46 La Corde raide, p. 12 ; Le Tramway, p. 86.
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premiers jours de la Grande Guerre, le deuil puis l’agonie de la mère). Les années
d’avant-guerre  donnent  lieu  au  même  type  d’imaginaire  dans  le  livre  de  1947.
L’année 1900 y apparaît  deux fois :  pendant l’été 1936 à Barcelone, à propos de
Gaudi  (« 1900  était  une esthétique  de  l’extase »)  et  dans  la  chambre  de  Vera  à
Odessa, décorée de « cartes postales parisiennes 1900 »47. Autrement dit,  La Corde
raide articule  sans  le  dire,  autour  de  l’embrayeur  « 1900 »,  l’amour  tragique des
parents et celui que le narrateur a connu avec Vera, passion elle aussi condamnée à
mourir. À quoi il faut ajouter une autre liaison trop tôt rompue, figurée dans le livre
par la femme « ravie », disparue sur la Seine, à laquelle sont associées des « îles
merveilleuses »48.  Elle renvoie probablement à la fois à la mère de Claude Simon
(que  L’Acacia dit  plusieurs  fois  « ravie »  par  son  époux  et  emmenée  sur  l’île  de
Madagascar) et à son épouse, Renée, qui mit fin à ses jours en octobre 1944. Simon
opérera le même type de parallèle au moment d’écrire  L’Acacia, puisqu’on lit dans
ses carnets, à propos du voyage à Odessa : « Mort du couple éphémère (de même
que mort du couple parents (4 ans de bonheur puis…)) »49. La biographie de Mireille
Calle-Gruber  nous  apprend  enfin  qu’après  Le  Tramway,  Simon  songeait  à  écrire
quelque chose sur son voyage en URSS et son histoire d’amour avec Vera50 : voilà
qui confirme la façon dont ses dernières œuvres reviennent, sinon à l’écriture, du
moins aux thèmes des débuts. Le mouvement qui ramène le vieux Claude Simon
vers son enfance dans Le Tramway l’amène du même coup à réécrire ses œuvres de
jeunesse51.

On peut ainsi interpréter la série de ressemblances formelles entre La Corde raide et
Le Tramway comme une façon discrète, ou inconsciente, de reconnaître une dette
envers  les  premiers  livres,  même  reniés.  « Renier  un  premier  reniement »
n’implique  pas  de  revenir  à  la  case  départ,  et  l’écriture  de  Claude  Simon  a
radicalement  évolué  de  La  Corde  raide au  Tramway ;  mais  cela  oblige  l’homme
comme l’écrivain à reconnaître qu’on ne s’arrache jamais entièrement à son passé.

47 La Corde raide, p. 42 et 15.
48 Ibid., p. 147.
49   Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie à écrire, Paris, Seuil, 2011, p. 102. 
50 Ibid., p. 436.
51   La démonstration fonctionne aussi pour  Le Tricheur :  on laissera le lecteur se reporter aux portraits de la mère dans  Le
Tricheur  (Paris, Le Sagittaire, 1945, p. 31 et 52) et Le Tramway (p. 139).
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