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Si Le Tramway (2001), dernier livre publié par Claude Simon, a pu passer a sa sortie
pour son testament littéraire, c'est moins parce que le roman constituerait « l'ultime
expression de l'art’ » simonien que par sa facon de faire retour sur I'enfance au
terme de l'ceuvre. Il s'organise autour de deux axes : le séjour du narrateur, adulte
ou vieillard, a I'hopital, et le souvenir de son enfance perpignanaise, marquée par la
longue agonie de sa mére. Le roman opére la jonction entre le premier et le dernier
age et concentre en une centaine de pages l'évolution d'une vie a limage de
I'hopital, « univers en réduction [...] offrant comme en raccourci (ou en condensé)
les successifs états de la machine humaine de la naissance a l'agonie.? »

Le passage qui a inspiré ma réflexion traite, lui aussi, d'une évolution au long cours,
celle de la ville de Perpignan3, et peut se préter a une méme lecture
autoréférentielle :

Epoque ol aprés la deuxiéme guerre mondiale une certaine évolution culturelle
des conseillers municipaux (ou des conseillers des conseillers) et des patrons de
café les poussa a renier leur premier reniement au profit d'une réhabilitation de ce
gu'ils savaient maintenant (ou pensaient savoir) étre les vraies valeurs artistiques

de la ville*.

Le narrateur désigne par la le rejet récent, dans les années 1950, de l'architecture
moderniste, qui avait elle-méme supplanté [larchitecture traditionnelle
perpignanaise & la Belle Epoque®. « Reniement d'un premier reniement », donc: la
formule est marquante si on l'applique a la trajectoire de Claude Simon. Le terme de
« reniement » renvoie en effet chez lui a un phénomene aisément identifiable : la

1 https://www.cnrtl.fr/definition/testament

2 Claude Simon, Le Tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 105.

3 Laville nest pas nommée dans le roman, mais clairement identifiable. Voir Jean-Yves Laurichesse, « Tout au bord du réel. Sur
quelques noms propres dans Le Tramway », Littératures, n°® 46, printemps 2002, p. 57-75.

4 Claude Simon, Le Tramway, op. cit., p. 108-109. C'est moi qui souligne.

> Surce sujet, voir Jean-Yves Laurichesse, « “La forme d'une ville". Perpignan comme archive dans I'ceuvre de Claude Simon »,
dans Ralph Sarkonak (éd.), Claude Simon 4. Le (dé)godt de I'archive, Paris, Caen, Revue des Lettres modernes, 2005, p. 123-172.
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facon dont il écarta ses premiers livres de son « ceuvre véritable ». Simon a toujours
considéré que celle-ci commencait en 1957, avec la publication du Vent: 1957,
année ou il rejoint les Editions de Minuit, ol Butor publie La Modification (prix
Renaudot) et ou Jean Blanzat propose I'expression, appelée a durer, de « Nouveau
Roman »®. L'ceuvre de Claude Simon nait ainsi en méme temps que le Nouveau
Roman. Pour faire coincider les deux actes de naissance, Simon a détruit les
manuscrits de ses deux premieres ceuvres publiées (Le Tricheur, 1945, La Corde
raide, 1947), empéché leur réédition et exclu les quatre premiers livres de I'édition
de la Pléiade de 2001 (les deux précités ainsi que Gulliver, 1952, et Le Sacre du
printemps, 1954). La raison invoquée est qu'ils ne correspondaient pas a la pratique
ultérieure de Simon, donc aux canons du Nouveau Roman: pour le dire vite, les
premieres ceuvres seraient encore « 'écriture d'une aventure », quand le reste du
corpus constituerait « 'aventure d’'une écriture »’.

Le premier reniement est donc manifeste. Quel serait le deuxieme ? Ce serait, apres
la période plus radicalement formaliste des années 1970, ce qu’Anthony Cheal Pugh
nomma le «retour du référent®» puis linflexion vers des formes plus
autobiographiques comme L’Acacia puis Le Tramway. La meilleure incarnation de ce
« reniement » pourrait étre la facon dont S., dans Le Jardin des Plantes (1997), raille la
rigidité formaliste de Robbe-Grillet au cours du colloque de Cerisy de 1971°,

En réalité, les deux phénomenes sont dissymétriques: Simon a bien renié ses
premiers livres et I'édition de la Pléiade les a littéralement effacés de I'ceuvre. Mais |l
serait faux de dire que Le Tramway renie le tournant formaliste:Le Tramway
compose un véritable « texte », forme un tissu de fragments arrangés, permutés,
combinés, selon la maniere qui rendit célebre Claude Simon. La formule « renier un
premier reniement» ne doit donc pas se lire comme une mise en abyme
transparente de la dynamique de I'ceuvre simonienne. Mais elle signale I'importance
des allers-retours (toujours le tramway) dans son ceuvre, la présence persistante de
I'ancien dans le nouveau. Rien de surprenant ici, tant il est clair que chaque nouveau
roman de Simon réécrit un texte passé, mais le constat est différent si I'on s'avise
que Le Tramway réécrit en partie I'une des ceuvres reniées par son auteur. Le
dernier roman de Claude Simon est en effet, de toute I'ceuvre, celui qui ressemble le
plus a La Corde raide, son deuxieme livre. Au début et au terme du parcours se font
écho «deux autobiographies partielles et fragmentaires'® », les deux seules de

6

Sur la progressive identification du Nouveau Roman comme école littéraire, voir Nelly Wolf, Une littérature sans histoire. Essai

sur le Nouveau Roman, Paris, Droz, 1995.

7

p
8

9

Voir les introductions d’Alastair B. Duncan aux deux volumes de la Pléiade : Claude Simon, GEuvres, Paris, Gallimard, 2006,

. xvi-xix, et Guvres ii, Paris, Gallimard, 2013, p. ix.

Anthony Cheal Pugh, « Claude Simon et la route de la référence », Revue des Sciences humaines, Lille, n° 220, 1990, p. 43.

Sur ce sujet, voir Marie-Albane Watine, «La transcription d'un texte critique dans le roman. Ambiguité citationnelle et

désengagement théorique dans Le Jardin des plantes de Claude Simon », dans Marianne Bouchardon et Myriam Dufour-Maitre
(éds.), L'Ombre dans I'ceuvre. La critique dans I'ceuvre littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 209-223.
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I'ceuvre. Un narrateur sans nom (anonymat qui explique que l'autobiographie ne
soit que « partielle ») y raconte a la premiéere personne des épisodes de sa vie
passée, épisodes dont on sait rétrospectivement qu'ils sont arrivés a Claude Simon.

Ce qui s'observe donc dans Le Tramway, plutét qu'un double reniement, cest la
reprise, au terme de l'ceuvre, d'une forme autobiographique déja envisagée a ses
débuts, mais barrée alors par les principes fondateurs du Nouveau Roman. Autour
de ce roman qui met en paralléle un vieil homme et I'enfant qu'il fut, je voudrais
donc aussi tracer le parallele entre I'écrivain nobélisé et le jeune écrivain qu'il fut,
entre l'ceuvre reconnue et I'ceuvre exclue, comme si celle-ci n'avait jamais cessé de
hanter son auteur. On suivra donc le fantdbme de La Corde raide dans Le Tramway,
pour les raisons mentionnées ci-dessus, et La Route des Flandres (1960), premier
roman de l'ceuvre «canonique » a reprendre la matiere de La Corde raide. En
cherchant ainsi les traces, ensuite effacées par Simon, des commencements, on
tachera de comprendre le role matriciel de la matiere exclue dans la dynamique de
I'écriture et d'interroger la construction par l'auteur de son ceuvre. Cela implique
d’'envisager, dans un premier temps, ce qui, des premiers textes, disparaitra a
jamais de la suite de I'ceuvre, avant d'éclairer, d'un livre aux autres, les permanences
et les mutations du texte premier et renié.

l. Le négatif de I'ceuvre a venir

Relire La Corde raide a la lumiere des textes ultérieurs, c'est tout d'abord
comprendre ce contre quoi le reste de l'ceuvre s'est écrit, donc faire apparaitre la
fécondité (négative) du «ratage ». Dans le livre de 1947, trois traits d'écriture ne
peuvent que frapper le lecteur habitué a la « maniére » Claude Simon : la présence
d'un Je fixe garant de l'unité du récit, I'affirmation de vérités générales assumées par
le narrateur, et un ton agressivement polémique - autant d'éléments qui
disparaitront de I'ceuvre par la suite.

A. « Je me rappelle »

La Corde raide se présente comme un « livre de souvenirs'' » structuré autour de
quatre thémes principaux: trois souvenirs a proprement parler (un voyage en
Ukraine qui donna lieu a une bréve passion amoureuse, la guerre d’Espagne a
Barcelone en 1936 et la débacle de mai-juin 1940 suivie de I'expérience de la
captivité) et un ensemble de réflexions sur la peinture. Le lien entre ces éléments

10 Geir Uvslekk, « Autobiographie », dans Michel Bertrand (éd.), Dictionnaire Claude Simon i, Paris, Champion, 2013, p. 76.

1 L'expression est d’Alastair B. Duncan, dans Claude Simon, Euvres ii, op. cit., p. Xi.
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hétérogenes est assuré par un Je se souvenant, qui se met en scene des la premiere
phrase de lincipit : « Autrefois je restais tard au lit et j'étais bien'? ». Le foyer de la
remémoration est ainsi posé : un lit d'ou lI'on se souvient, ou, a d'autres moments,
un lit dont on se souvient.

A partir de 13, les souvenirs affluent, s'engendrent les uns les autres, s'associent
méme parfois de facon incongrue, mais le risque de dispersion est conjuré par la
stabilité du Je. Apres un long passage sur l'expérience de la guerre, la cinquieme
section s'ouvre ainsi sur le syntagme le plus répété du livre (Quatorze occurrences),
véritable pivot de la narration : « Je me rappelle les cris de cette femme qui enfantait
dans la nuit’™». De facon plus surprenante encore pour le lecteur familier de
I'ceuvre de Simon, le début de la onzieme section prend soin d'ordonner l'espace et
la temporalité :

Je n‘explique pas, je constate, et je me borne a raconter ce que jai vu. [...] Quand
tout ceci commencga, je me trouvais dans un petit port du Midi de la France ou je
passais I'été. Les affiches qui portaient mon numéro de mobilisation furent posées

dans 'aprés-midi du 26 aoGt'4.

Autant de clarifications dont Simon se débarrassera a partir de la fin des années
cinquante. La fin du récit opére un retour a la chambre du début, dans un
mouvement circulaire qui dit bien la tension vers l'unité. « Immobile, dans la nuit »,
le Je ' « emplit de mémoire, du souvenir des jours qui viennent » et file (a travers le
double sens des «feuilles ») la métaphore de l'arbre, appelée dans lincipit par la
mention de l'acacia visible depuis la fenétre’>.

Tout au long du récit, pourtant, le Je ne cesse de mettre son lecteur en garde contre
lillusion de la fixité et d'insister sur l'inconstance des choses (« Je ne suis jamais le
méme pendant dix minutes a la file »'%). Dans une formule percutante, il célébre la
« lecon » de Cézanne, figure centrale de la derniere partie du livre, gratifié d'avoir su
peindre un « univers pour la premiére fois démuni de poteaux indicateurs' ». Mais
dans I'économie du livre, le Je fonctionne bien comme un poteau indicateur, garant
de la cohésion de 'ensemble. En 1947, et contrairement a ce que suggérera La Route
des Flandres en contestant de différentes manieres lidentité du Je, le sujet est
encore loin d’étre mort.

12 Claude Simon, La Corde raide, Paris, Le Sagittaire, 1947, p. 9.

13 Ibid., p. 59. C'est moi qui souligne.
Ibid., p. 138-139.

Ibid., p. 187.

Ibid., p. 175.

Ibid., p. 117.

14
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B. « Je pense »

L'omniprésence de réflexions a la premiere personne est le corollaire de cette
confiance maintenue dans le Je. Elle s'incarne dans la répétition de la séquence « Je
pense que » (onze occurrences), inenvisageable dans la suite de l'ceuvre, tant seront
alors déconsidérées l'identité du sujet et la validité de la pensée. La surprise du
lecteur est redoublée par le fait qu'un bon nombre de ces pensées se révelent pour
le moins banales: «Je pense que chaque homme est seul »; «Je pense que la
technique, le culte de la technique, menent tout droit a des ceuvres vides et
académiques »'8, Il est clair qu’en 1947, a des années-lumiére de ce qu'il affirmera
plus tard, le jeune Simon «a quelque chose a dire’»: que ces choses nous
paraissent bien peu singulieres importe moins que le désir alors puissamment
éprouve par le Je d'affirmer sa singularité.

Quel est I'objet de ces pensées ? Le fil directeur du récit pourrait étre la métaphore
de la débacle: La Corde raide superpose une débacle historique (la campagne de
1940), une débacle sentimentale (elle-méme double : le souvenir douloureux d'une
passion impossible et celui d'une femme disparue) et une débacle, si lI'on veut,
« métaphysique », celle du sens de la vie. S'il y a donc un fil directeur dans La Corde
raide, il pourrait consister en I'absence de fil directeur possible, en I'effondrement
de tous les «poteaux indicateurs», selon la formule appliquée a l'ceuvre de
Cézanne. Tous les éléments susceptibles de produire un ordre se voient
disqualifiés : la rhétorique et la syntaxe, qui ordonnent le discours?; les équations,
qui ordonnent le grand livre du monde ; les manuels, qui apprennent a « se bien
conduire dans la vie et avancer en équilibre »?'. Le titre méme de La Corde raide dit
précisément la difficulté a trouver I'équilibre et le risque de I'abime.

On voit ici impasse dans laquelle s'est alors trouvé Simon. Alastair B. Duncan l'a
tres justement écrit: « Contrairement a ce qui se passera dans les romans des
années 1960, Simon n'expose pas le lecteur a cette confusion potentielle. Les
images se suivent dans l'ordre chronologique, et 'ordre est garanti par le garde-fou
d'une syntaxe énumérative?? ». Si La Corde raide plaide pour une forme nouvelle qui
incarnerait la débacle, la présence continue d’'un Je pensant le protege de la menace
de lincohérence.

18 1q corde raide, p. 20 et 65.

19« comme on voit, je n‘ai rien a dire, au sens sartrien de cette expression » (Claude Simon, Discours de Stockholm, GEuvres, op.

cit., p.898). Sur ce sujet, voir Jean-Yves Laurichesse, «Quelque chose a dire», Cahiers de narratologie, http://
narratologie.revues.org/25 (consulté le 27 mai 2019).

20 Cézanne ne dispose plus que de quelques « rudiments de syntaxe », lui qui « depuis longtemps avait oublié, comme chez
certaines espéces s'atrophient les organes inutiles, vocabulaire, rhétorique, et la maniére de s'en servir », La Corde raide, p. 112.
21 bid., p. 185 et 61.

22 CEuvres, p. Xix.
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C. « Je vous emmerde »

Le troisieme et dernier trait caractéristique de La Corde raide est sa dimension
extrémement polémique, qui passe tout d'abord par une série dattaques ad
hominem contre un certain nombre d'écrivains contemporains. Les deux auteurs les
plus visés sont Gide, « qui démontre par l'algebre que l'ineffable pédérastie est la
véritable gardienne de la sainte famille)», et Aragon, « maintenant qu’il est
spécialisé dans les distributions de prix a la fin desquelles les petites filles
reniflantes viennent apporter a sa dame des bouquets tricolores »?3. L'ironie frappe
également les admirateurs de Barres ou « le style d’Anatole » [France], tandis que la
critique de la notion d'absurde vise, implicitement cette fois, Camus et Sartre?*. Se
trouvent ainsi rejetées avec fracas des positions intellectuelles aussi distinctes que
le réalisme socialiste, I'existentialisme, la défense par La NRF d'une littérature pure,
le « génie francais » début de siécle ou encore le lyrisme nationaliste droitier. La
Corde raide porte le fer de tous les cotés et sans s'embarrasser de nuances.

La guerre ne se réduit pas au champ littéraire, d'ailleurs. Le narrateur de La Corde
raide s'en prend a toutes les forces politiques dominantes de I'époque: au
communisme, accusé de fourvoyer la littérature et de ne faire aucun cas de la
liberté individuelle ; au socialisme - rare considération politique lorsqu’est évoquée
la mairie socialiste de Perpignan, qui a trahi sa vocation populaire en expulsant les
gitans des anciens remparts pour en faire un lieu de promenade respectable?®; et a
la droite conservatrice, dont sont moqués lirrépressible golt de l'ordre et la
dévotion catholique.

Plus largement encore, le Je épingle a de nombreuses reprises « les Francais », voire
«les gens»: «Je sais pourtant qu'un tas de gens trouveront ¢a horrible et
dégoltant. Je m'en fous »?®. La grossiereté est l'ultime symptome d'un état de
belligérance généralisée, en méme temps qu'une facon de suivre les pas de
Cézanne, décrit comme répondant « Je vous emmerde » aux passants désireux de
voir ses tableaux?’. Il y a quelque chose de trés adolescent dans cette agressivité,
autant que dans l'apologie du génie incompris - a cet égard encore, la célébration
du mystere de la création et le rejet de la technique sont absolument contraires a
I'éloge de «[lartificiel » que constituera le Discours de Stockholm. Cest d'ailleurs

23 |qg Corde raide, p. 127-128. La dimension polémique ne disparaitra pas de I'ceuvre simonienne, mais elle ne passera plus par
I'attaque ad hominem.

24 bid., p. 40, 93 et 64.

Ibid., p. 30.

Ibid., p. 24.

Ibid., p. 111.
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26
27

Fabula / Les Colloques, « Le négatif de I'écriture. Enquétes sur le pouvoir de décréer », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Renier un premier reniement » ? Le fantdme de La Corde raide dans La Route des Flandres et Le Tramway de
Claude Simon

'argument de I'dge qu'invoque Claude Simon, dans un entretien de 1972, pour
expliquer le ton de La Corde raide :

Quant a ce que je pense de ce texte en soi, voici : il m'agace par un ton d'assurance
et de provocation qui tient aux circonstances dans lesquelles il a été écrit et a I'age

gue j'avais alors. Lorsque I'on est jeune, on n'est pas tres sdr de soi ni des choses,
et I'on éprouve le besoin de se rassurer en affirmant?®.

En reniant La Corde raide, c'est ainsi avec une double image de lui-méme que Claude
Simon semble avoir voulu prendre ses distances : celle du jeune écrivain ambitieux
qui « se paye » ses contemporains les plus illustres pour se frayer une place dans le
paysage littéraire ; et celle du jeune individualiste réfractaire a la poussée collective
de I'époque. Cest en 1947 un positionnement éthique fort, qui a de claires
implications politiques, et qui de ce fait I'éloigne radicalement des positions tenues
par le Nouveau Roman en cours de constitution dans les années 1950.

Ce que Simon a donc tenu a effacer, c'est son cheminement personnel et
linscription de son ceuvre dans les débats de Iimmédiat apres-guerre??, soit deux
formes d'historicité. Lire La Corde raide permet de comprendre a quel point Simon a
protégé la cohérence de son ceuvre ultérieure a partir des préceptes du Nouveau
Roman et des idées en vogue dans les années soixante (la stricte séparation du
littéraire et du politique, le doute jeté sur les notions de sujet et de rationalité). Le
reniement du livre de 1947 constitue un bel exemple, d'une part, de la fagcon dont
un auteur singulier s'est arraché a son passé et s'est agrégé a un groupe en cours de
constitution pour exister dans le paysage littéraire ; d'autre part, de la facon dont un
phénomeéne éditorial a défini le canon d'un écrivain°.

Il. De La Corde raide a La Route des Flandres :
vers I'ceuvre canonique

L'ceuvre initiale n'a pourtant pas disparu corps et biens. Une bonne partie de la
matiere de La Corde raide se retrouve dans La Route des Flandres (1960), qui installe
Claude Simon comme écrivain majeur et incarne la « maniére» qui le rendra
célebre. Dans I'entretien de 1972 avec Ludovic Janvier, Simon ne niait dailleurs pas

28
29

« Réponses de Claude Simon a quelques questions écrites de Ludovic Janvier », Entretiens, n® 31, 1972, p. 17.

Sur ce sujet, je me permets de renvoyer a mon article « Claude Simon antirésistancialiste (La Corde raide, Gulliver, La Route
des Flandres) », actes du deuxiéme séminaire des jeunes chercheurs sur l'ceuvre de Claude Simon, Université Paris 8, 3 juin 2016,
éd. Martine Créac’h et Aurélie Renaud, Fabula, http://www.fabula.org/colloques/document3553.php (consulté le 27 mai 2019).

30 on rejoint ainsi les théses de Nelly Wolf dans Une littérature sans histoire. Voir dans le Nouveau Roman un simple « produit de
marketing littéraire » (op. cit., p. 48-49) parait cependant réducteur, car c'est sous-estimer la dynamique collective de la création
littéraire et I'enthousiasme qu'elle a pu générer.
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la parenté entre les deux ceuvres: « D'une certaine facon, bien sar, La Corde raide
annonce La Route des Flandres, Le Palace, Histoire et méme Pharsale, mais plutét a la
facon d'un répertoire, d'un inventaire des themes (je dis bien themes et non pas
sujets) dans lequel j'ai ensuite puisé »3.

Quels sont donc ces « themes » communs aux deux ceuvres ? Globalement, le récit
de la débacle et de la captivité, qui s'absente des romans de Simon entre 1947 et
1960. Dans le détail, bien des scenes, descriptions, images, circulent d'un livre a
I'autre : parmi tant d'autres, la vision de l'officier au buste raide, vertical dans la
débacle, se détachant sur un décor bucolique et printanier, avant de se faire abattre
par une balle ennemie ; la sensation de vivre la guerre a distance, comme enfermé
sous une cloche ou derriére un masque3?; la scéne du train de prisonniers, quand
le narrateur a la jambe bloquée par ses compagnons d'armes entassés dans le
wagon. S'observent également dans La Route des Flandres de pures reprises
textuelles de La Corde raide :

— Laisse-moi monter sur le cheval, dit-il.
— Il n'y a pas de selle, dis-je, tu ne pourras pas tenir si on trotte. (La Corde raide,
p. 163)

« Laissez-moi monter sur le cheval », et Iglésia qui tenait la bride de ce sous-verge
de la mitraille aux harnais coupés ne lui répondant pas plus que de Reixach, ne
semblant pas plus le voir, et alors j'ai dit : « Tu vois bien qu'il n'a pas de selle, tu ne
pourras pas tenir si on trotte ». (La Route des Flandres, p. 256)

Mais si les mots sont parfois les mémes, I'écriture est différente. L'évolution la plus
évidente est 'avenement d’'une écriture habitée par le trauma, lancinante, ou se
fondent passé et présent sous l'effet de la répétition des participes présents.

C'est cependant sur deux autres types de mutations, largement moins commentées,
qgue je voudrais m'attarder : 'une concerne le mode de composition du texte, I'autre
a trait au passage a la fiction. Les deux nous obligent a reconsidérer l'idée de
rupture, ou plutét les modalités de cette rupture, entre l'ceuvre reniée et I'ceuvre
canonique.

A. Composition

La Corde raide donne a voir deux types de structuration. Pour la quasi-totalité du
texte, on pourrait parler d'une progression « au fil des idées ». Prenons I'exemple de

31 . Réponses de Claude Simon a quelques questions écrites de Ludovic Janvier », op. cit., p. 17. Le « sujet » est défini plus loin

comme « la fagcon dont mes divers romans sont écrits ».

32 \ioir La Corde raide, p. 158, et La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1982, p. 258.
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la premiere section, longue d'environ douze pages. Dans les premieres lignes, le
narrateur évoque ses longues matinées d'autrefois et se souvient qu'il pouvait
apercevoir un dome depuis la fenétre de sa chambre. Ce déme appelle I'évocation
d’'autres démes, entrevus au réveil depuis des chambres d'hbtels a I'étranger.
S'ensuivent plusieurs souvenirs d’Espagne, de Grece, de Russie, puis d'Ukraine. Le
narrateur raconte la liaison amoureuse qu'il eut, a Odessa, avec une certaine Vera.
Le récit de leur séparation débouche enfin sur des considérations a propos de
I'inéluctable solitude de chacun, transition vers le début de la deuxiéme section,
consacrée a l'agonie solitaire de l'oncle. Malgré I'hétérogénéité des souvenirs, les
épisodes s'enchainent au fil des idées qui semblent passer par la téte du narrateur.
Ce mode de composition, réaliste en ce qu'il se donne comme fidele au mouvement
de la réverie, sera ensuite abandonné par Simon.

Mais une autre formule est ébauchée dans le livre de 1947, une progression par
mots-carrefours, ou mots-embrayeurs. Alastair B. Duncan a bien noté que « Claude
Simon expérimente [dans La Corde raide] la transition par analogie qui structurera
les romans a venir »33, Le critique juge timide cette ébauche, mais a y regarder de
plus pres, certains passages se révelent tout de méme trés ambitieux. Sil y a
timidité, elle réside dans le fait de limiter ce mode de composition a quelques rares
passages, non dans la facture elle-méme, assez radicale. Qu'on en juge par cet
extrait :

— Hé, tu roupilles ?

Jouvris les yeux et je vis de nouveau la silhouette raide et noire du colonel, son
buste de bois pincé a la taille, toujours devant nous, bien droit, se détachant en
noir devant le poudroiement de lumiére ocre, un mannequin, [...] un mannequin
tragique aux omoplates osseuses saillant sous le drap de la tunique, un os
avancant immobile dans la nuit rousse au-devant de moi, posé sur un plateau,
'osseuse carcasse d'un boeuf mort avec les deux trous vides des orbites et
Suzanne et Lena a genoux auprés de la table rongeaient les lambeaux de chair
pourrie arrachés a ces ossements énormes, cet amas déchiqueté aux longues
dents jaunes découvertes, aux ailes tordues...

— Ah merde ! Tu te rends compte !

Je regardais, stupide, la carcasse de l'avion abattu, écrasé contre les décombres
qu'il avait noircis en brilant34.

Plus d'arriere-plan réaliste ici. Le passage superpose, a travers le réseau des mots-
embrayeurs, cinq épisodes différents. « Tu roupilles » renvoie, deux pages plus loin,
a la scéne dans le train de prisonniers (« Tu dors ? »). Le colonel et son buste osseux,
eux, sont au cceur du récit de la débacle. Mais I'adjectif « osseux » mene aussi la
narration dans deux directions différentes : d'une part, vers le souvenir, tres partiel

33 Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Claude Simon, GEuvres, op. cit., p. XiX.

34 La Corde raide, p. 157-158.
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et laissé a I'état de fragment incertain dans le livre, d'un repas servi dans un pays
lointain, une carcasse de boeuf dont ont été retirés les yeux; d’autre part, vers la
scene du wagon, quand le Je sent I'os de sa jambe bloqué sous le poids des autres
corps. Les deux « trous vides » sont par ailleurs associés a un souvenir tragique, une
femme aimée décrite plusieurs fois disparaissant en bateau sur la Seine®. La « chair
pourrie » ne peut que renvoyer a son cadavre. Enfin, '« amas déchiqueté » du beeuf
ramene aux « ailes tordues » de I'avion abimé, donc de nouveau a la débacle. Cette
écriture-la préfigure tres largement celle de La Route des Flandres, et pas seulement
comme « theme » : c'est une écriture du trauma, figuré sous la forme d'images a la
fois fulgurantes et confuses. Avec la longueur de ses phrases, ses troublants effets
de juxtaposition et la répétition de ses participes présents, un tel passage se révele
extrémement fécond pour I'ceuvre a venir.

B. Fiction

«S'il 'y une évolution sur ce plan dans mon ceuvre, elle se fait par la disparition
progressive du fictif », affirme Claude Simon en 1989, a l'occasion de la publication
de L’Acacia. Simon aurait ainsi peu a peu abandonné les matieres purement
inventées, celles qui ne sont pas « a base de vécu3® ». Le constat est irréfutable : du
Tricheur au Vent (inclus), Simon construit des intrigues pleinement fictionnelles -
méme si on reconnait bien des éléments personnels dans les personnages du
Tricheur, par exemple -, jusqu’a ce que la matiere biographique devienne centrale a
partir de L'Herbe (1958). Mais que faire alors de La Corde raide ? Le deuxieme livre de
Claude Simon s'inspire directement du vécu de son auteur et demeure l'une de ses
rares ceuvres a ne pas porter la mention « Roman » en couverture. Cela, I'écrivain
I'ignore systématiquement lorsqu'’il revient sur les grandes lignes de son parcours.

Ce qui s'observe, c'est donc un mouvement qui n'est paradoxal qu'en apparence:
pour trouver sa voie, Simon s'est peu a peu détourné des histoires purement
inventées ; mais en méme temps, si I'on s'en tient a son expérience de la Deuxieme
Guerre mondiale et aux deux premieres ceuvres qui la transposent, I'écrivain est
passé du « livre de souvenirs » au roman proprement dit. Ce mouvement vers la
fiction a fait évoluer l'ceuvre dans deux directions peu appréciées des néo-
romanciers : il a été le vecteur d'un développement de l'intrigue et des personnages.

Concernant la premiere, il faut reconnaitre que La Corde raide nous tombe souvent
des mains. Cette suite de souvenirs et de réflexions au fil des idées manque a la fois
dincarnation (les images sont bien moins présentes, les analogies moins

35 pix pages plus tot, les « trous vides » appellent le souvenir de cette femme (ibid., p. 147).

36 (Eta quoi bon inventer ? », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 31 aoQt 1989, disponible sur le site des Cahiers

Claude Simon, n° 11, 2016, https://journals.openedition.org/ccs/289 (consulté le 31 mai 2019).
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fulgurantes) et de tension narrative pour captiver son lecteur. La Route des Flandres,
a linverse, contient tous les éléments d'une intrigue en bonne et due forme, comme
le suggere la quatrieme de couverture de I'édition de 1982 :

Le capitaine de Reixach, abattu en mai 40 par un parachutiste allemand, a-t-il
délibérément cherché cette mort? Un de ses cousins, Georges, simple cavalier
dans le méme régiment, cherche a découvrir la vérité. Aidé de Blum, prisonnier
dans le méme camp, il interroge leur compagnon Iglésia qui fut jadis jockey de
I'écurie Reixach. Apres la guerre, il finit par retrouver Corinne, la jeune veuve du
capitaine...

Un héros et son adjuvant, un drame familial, une enquéte a mener, une mort a
élucider, une jeune veuve a interroger (assez jeune pour étre désirable, assez veuve
pour étre disponible...): le texte promet un roman a mi-chemin du policier, du
roman daventures et du roman sentimental. Pour employer les termes de la
narratologie, l'intrigue repose sur les modalités du suspense (que va-t-il se passer ?)
et de la curiosité (que s'est-il passé que je ne sais pas ?3’), autant d'éléments qui font
défaut a La Corde raide. Bien sar, le roman se charge d'empécher toute immersion
du lecteur par la relance incessante et désordonnée de la phrase, I'éclatement de la
narration ou le travail de déchronologisation. Il n’en reste pas moins que c'est au jeu
avec les normes de l'intrigue et la tension narrative, et non a leur absence (comme
c'est le cas dans La Corde raide), que La Route des Flandres doit sa puissance de
fascination.

Du « livre de souvenirs » au roman se pose aussi la question du personnage. La
Corde raide est entierement centré sur le Je, et les figures évoquées ne sont pas
suffisamment développées pour marquer véritablement. Pourtant, sous une forme
minimale, on reconnait déja les personnages que mettra en scéne La Route des
Flandres. Outre le Je, qui deviendra Georges, le colonel sans nom qui se fait abattre
et I'oncle au maintien impeccable composent une premiere ébauche du capitaine
de Reixach®. Plus intrigant encore, la femme disparue, s'éloignant
irrémédiablement sur la Seine, pourrait préfigurer Corinne. Les passages de La
Corde raide ou elle apparait suivent ou précédent toujours la mention des « 0s »,
gu'il s'agisse du dos osseux du colonel ou de la jambe bloquée du narrateur dans le
wagon. Connotée extrémement positivement, elle se présente comme un pur
fantasme qui arrache le Je aux circonstances : le texte la dit a chaque fois « ravie »,
mais c'est bien elle qui ravit le Je et le transporte hors de la guerre. Ce sera
exactement le réle attribué dans La Route des Flandres a Corinne, image
fantasmatique du désir et du savoir.

37 Voir Raphaél Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007.

38 Alastair B. Duncan 'avait bien vu dans son article sur « Le projet autobiographique », projet qu'il fait justement remonter a La
Corde raide (« Claude Simon : le projet autobiographique », Revue des sciences humaines, op. cit., p. 47-62).
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Ainsi, alors que La Corde raide tourne inlassablement autour du Je, La Route des
Flandres met en scene, de la part de Georges ou du narrateur, une projection
fascinée vers des figures marquantes. Les personnages ne sont certes pas pourvus
d’'un état-civil balzacien, mais ils sont tres largement étoffés : Reixach et Corinne ont
un passé, une gamme de comportements identifiables, et Blum s’exprime dans une
langue particuliere (d'un cynisme ravageur et tres dréle) qui produit un effet de réel.
Le grand intérét de relire l'ceuvre reniée, C'est ainsi de corriger l'effet d’'optique
engendré par la naissance conjointe du Nouveau Roman et de « I'ceuvre » de Claude
Simon : la grande ceuvre s'est construite, certes, par un arrachement aux premiers
livres, dont la forme était jugée conventionnelle, mais aussi par la radicalisation de
certaines ébauches ambitieuses et par le déploiement des personnages et de
Iintrigue : la chose pouvait difficilement s'entendre a I'époque, tant elle entrait en
contradiction avec les préceptes des néo-romanciers et leur désir affiché de
rupture.

lll. De La Corde raide au Tramway: quel
retour a lI'origine ?

Plus de quarante ans apres La Route des Flandres, on pourrait croire le fantéme de
La Corde raide définitivement envolé. Ce serait oublier limportance du circulaire
chez Simon. La majorité des critiques a d'ailleurs remarqué que la boucle s'imposait
comme la figure majeure du Tramway®. Jean-Yves Laurichesse a montré en
particulier comment, dans Le Tramway, Simon partait a la recherche de ses origines :
de son enfance, de sa mere, de son peére (dont les dernieres pages décrivent une
photographie prise en juillet 1914), du Perpignan de la Belle Epoque enfin, voire du
Perpignan médiéval. Le critique voit la un imaginaire de la ville premiere, dans son
unité et sa simplicité originelles, qu'il interpréte ainsi: restituer le Perpignan de
1914, ce serait rejoindre le pere et la mere dans leur jeunesse, au temps du désir et
de la (pro)création®?. Ce retour aux origines doit également se lire, a mon sens,
comme un retour a l'origine de la création littéraire, c'est-a-dire aux premiers livres
reniés, en I'occurrence a La Corde raide. Comment Le Tramway s'en souvient-il ?

Si Claude Simon lui-méme n'a jamais évoqué ce rapprochement, certains critiques
I'ont fait a sa place : Geir Uvslgkk considére les deux ceuvres comme « deux de ses
livres les plus autobiographiques*! », et Joélle Gleize écrit a propos du Tramway que

39 Voir par exemple Bertrand Courteau, « Le Temps retrouvé de Claude Simon. Lecture du Tramway », Littérature en marche,
2001, p. 82.

40 Jean-Yves Laurichesse, « “La forme d’'une ville"... », op. cit., p. 158.

4 Geir Uvslagkk, op. cit., p. 76.
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« jamais en effet, et malgré le sous-titre (“roman”), I'écriture de Simon ne s'est faite
aussi autobiographique », ajoutant en note : « Depuis La Corde raide en 194742 ». Six
paralléles peuvent étre dressés entre les deux ceuvres :

1) Ce sont deux ceuvres courtes, ce qui est tres rare chez Simon : La Corde raide fait
187 pages, Le Tramway, 141. A titre de comparaison, La Route des Flandres et Le
Jardin des plantes en contiennent 378.

2) Un Je anonyme apparait dans les deux textes comme l'unique voix énonciatrice :
ce sont les deux seules fois dans toute l'ceuvre.

3) Le texte est organisé par fragments, et non par parties numérotées, comme dans
tout le reste de I'ceuvre.

4) Le récit se resserre sur le biographique et l'intime: 'agonie de la mere et les
souvenirs d'enfance dans Le Tramway ; I'agonie de l'oncle ou I'histoire de Vera dans
La Corde raide.

5) La référence a Proust n'est jamais aussi forte que dans ces deux livres. L'incipit de
La Corde raide (« Autrefois je restais tard au lit et j'étais bien*? ») joue avec celui de la
Recherche. Le Tramway contient plusieurs réflexions sur Proust et dresse le portrait,
tantdt d'une fillette que le narrateur compare a Andrée, a Balbec, tantét d'une
bonne qui rappelle irrésistiblement Francoise®.

6) On retrouve dans La Corde raide et Le Tramway une série d'éléments précis: la
description de prisonniers de guerre fumant dans le vestibule de la baraque?, celle
d'une publicité pour le cirage Eclipse® (qui n'apparait que dans ces deux ceuvres),
'image d'un vieil homme s'acharnant dérisoirement a garder son « maintien
extérieur » (I'oncle atteint d'un cancer dans La Corde raide, le voisin de chambre du
narrateur a I'hopital dans Le Tramway). Mais le point de convergence le plus
saisissant est sans doute la référence & la Belle Epoque et au modernisme
architectural, que ce soit a Barcelone (dans La Corde raide) ou dans cette ville non
nommeée qui ressemble tant a Perpignan (Le Tramway).

Sur ce point, c'est plus largement l'ceuvre tardive de Claude Simon qui doit étre
envisagée par rapport aux ceuvres du début, car elle revient sur des souvenirs peu
traités depuis Le Tricheur et La Corde raide. On a vu que la Belle Epoque dans Le
Tramway renvoyait a la passion des parents, a leur mariage et a leur séjour heureux
a Madagascar, que suivit un brutal retour a la réalité (la mort du pere des les

42 Joélle Gleize, « Le Tramway, “foudroyante discontinuité” de la mémoire », Littératures, n°® 46, op. cit., p. 22.

43
44

La Corde raide, p. 9.

Le Tramway, p. 58, 53 et 103.

B les« effroyables émanations des latrines d'urgence » et les « mégots baveux » du Tramway (p. 17) répondent aux « odeurs

ammoniacales des cabinets de nuit » et aux « minces et acres mégots » de La Corde raide (p. 130).

46 g corde raide, p. 12 ; Le Tramway, p. 86.
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premiers jours de la Grande Guerre, le deuil puis I'agonie de la mére). Les années
d’'avant-guerre donnent lieu au méme type d'imaginaire dans le livre de 1947.
L'année 1900 y apparait deux fois: pendant I'été 1936 a Barcelone, a propos de
Gaudi (« 1900 était une esthétique de l'extase ») et dans la chambre de Vera a
Odessa, décorée de « cartes postales parisiennes 1900 »*’. Autrement dit, La Corde
raide articule sans le dire, autour de I'embrayeur « 1900 », 'amour tragique des
parents et celui que le narrateur a connu avec Vera, passion elle aussi condamnée a
mourir. A quoi il faut ajouter une autre liaison trop tét rompue, figurée dans le livre
par la femme «ravie », disparue sur la Seine, a laquelle sont associées des «iles
merveilleuses »*8. Elle renvoie probablement a la fois a la meére de Claude Simon
(que LAcacia dit plusieurs fois « ravie » par son époux et emmenée sur |fle de
Madagascar) et a son épouse, Renée, qui mit fin a ses jours en octobre 1944. Simon
opérera le méme type de parallele au moment d'écrire L’Acacia, puisqu’on lit dans
ses carnets, a propos du voyage a Odessa : « Mort du couple éphémere (de méme
gue mort du couple parents (4 ans de bonheur puis...)) »*. La biographie de Mireille
Calle-Gruber nous apprend enfin qu'apres Le Tramway, Simon songeait a écrire
quelque chose sur son voyage en URSS et son histoire d'amour avec Vera> : voila
qui confirme la fagon dont ses derniéres ceuvres reviennent, sinon a l'écriture, du
moins aux themes des débuts. Le mouvement qui ramene le vieux Claude Simon
vers son enfance dans Le Tramway 'amene du méme coup a réécrire ses ceuvres de
jeunesse>,

On peut ainsi interpréter la série de ressemblances formelles entre La Corde raide et
Le Tramway comme une facon discréte, ou inconsciente, de reconnaitre une dette
envers les premiers livres, méme reniés. «Renier un premier reniement»
nimplique pas de revenir a la case départ, et l'écriture de Claude Simon a
radicalement évolué de La Corde raide au Tramway; mais cela oblige 'homme
comme l'écrivain a reconnaitre qu'on ne s'arrache jamais entierement a son passé.

47
48
49
50
51

La Corde raide, p. 42 et 15.

Ibid., p. 147.

Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie & écrire, Paris, Seuil, 2011, p. 102.
Ibid., p. 436.

La démonstration fonctionne aussi pour Le Tricheur : on laissera le lecteur se reporter aux portraits de la mere dans Le

Tricheur (Paris, Le Sagittaire, 1945, p. 31 et 52) et Le Tramway (p. 139).
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