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La transfiguration d'un échec : de Du soleil a cing
heures a Mémoire de fille d'Annie Ernaux

Béatrice Lefebvre-Coté

Un titre, Du soleil a cinq heures, la description d'un idéal littéraire - celui de rendre la
sensation que donne la contemplation d'une « tache de lumiere sur le mur' » -, et
I'évocation du refus de ce manuscrit par les Editions du Seuil et Buchet-Chastel en
1963 : voila ce a quoi pourraient se résumer les informations livrées par Annie
Ernaux sur son premier roman, abandonné aprés deux refus. Pourtant, cet
abandon et surtout sa révélation s’inscrivent dans une posture dauteure, ou
s'expriment a la fois la précarité de «transfuge de classe? » d’Annie Ernaux et sa
recherche d'une forme littéraire a soi. Chez Annie Ernaux, 'abandon apparait en fait
comme un geste créateur, car c'est en se détournant de son texte refusé, qui
s'inspirait du modele du Nouveau Roman, qu’elle investit le monde de son enfance,
avec son premier roman publié en 1974, Les Armoires vides. En l'absence du
manuscrit original de Du soleil a cinqg heures, désormais perdu, seuls les
commentaires d’Annie Ernaux permettent de reconstituer partiellement sa forme et
son contenu. Cette premiere tentative littéraire n'a d'existence que par son regard
et son discours : témoigner de son ceuvre abandonnée, c'est en un sens mettre au
jour ses aspirations premieres, admettre son échec initial et surtout distinguer sa
poétique actuelle de ses ambitions de jeunesse.

Alors que les traces de ce texte « fantdme3 » ont été relevées par Maya Lavault et
qgue l'« histoire d'amour ratée*» entre Annie Ernaux et le Nouveau Roman a été
décrite par Thomas Hunkeler, je me propose d'analyser la fonction attribuée a cette
ceuvre abandonnée dans sa «posture dauteure », définie par Jérébme Meizoz
comme « la présentation de soi d'un écrivain tant dans sa gestion du discours que
dans ses conduites littéraires publiques®». En étudiant sa maniere de parler a
posteriori de son premier roman, javance que celui-ci, d'abord évoqué pour
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témoigner du passage d'une conception de la littérature a une autre, se voit
graduellement réincorporé comme un jalon nécessaire de la trajectoire de l'auteure.
Son dernier récit, Mémoire de fille®, publié en 2016 est ainsi consacré a la période de
1958 a 1960 ou germe l'idée du roman refusé. Par cette derniére ceuvre publiée,
'auteure comble le vide laissé par son manuscrit refusé et transfigure le ratage
initial en naissance de I'écrivain. Il s'agira de voir comment au fil des commentaires
sur son ceuvre abandonnée, puis dans Mémoire de fille, Annie Ernaux revendique
son échec afin de traduire ce que son positionnement au sein de la littérature a de
déplacé et de donner une cohérence a sa démarche.

L'échec, point de rupture et facteur de
transformation

Le «faux départ » d’Annie Ernaux a longtemps été dissimulé derriere son entrée
effective en littérature, avec la publication du roman Les Armoires vides. Elle
mentionne brievement sa toute premiere tentative littéraire dans un entretien de
1984 accordé au journal Le Monde’et dans un autre de 1991 dans la revue Politix8.
Ses premieres explications détaillées se font néanmoins dans le cadre de la these
d’Isabelle Charpentier. Dans la série de trois entretiens qu’Annie Ernaux accorde a la
doctorante, elle révele avoir écrit un premier roman entre 1960 et 1962, qui a été
refusé en 1963. Isabelle Charpentier le résume, sans avoir eu acces au manuscrit,
puisqu’il n‘aurait jamais été retourné par le second éditeur sollicité, Buchet-Chastel :
« Situé dans une ville de province, le roman raconte la rencontre dans un vieux
quartier pauvre d'une jeune femme bourgeoise et d'un ouvrier maghrébin, puis
débouche sur I'histoire du pére de l'auteur®. » S'il est difficile de saisir a partir de ce
résumé comment la narration passait d'un élément a l'autre, le commentaire qu’en
fait Annie Ernaux lors de I'entretien du 25 mai 1998 en complique encore la forme :

[L'Iécriture tendait a démontrer qu'il n'y avait pas de différence entre une image
du souvenir, de la mémoire et une image se projetant dans l'avenir, donc une
représentation du futur et une image du réve nocturne. Alors y'avait quand méme

5 Jérdbme Meizoz, « Ce que l'on fait dire au silence : posture, ethos, image d'auteur », Argumentation et Analyse du discours, vol. 3,
2009, p. 2.

6 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016. Désormais abrégé en MF suivi du numéro de page.

7 Josyane Savigneau, « Annie Ernaux ou la femme blessée », Le Monde, Paris, 3 février 1984.

8 Annie Ernaux et Smain Laacher, « Annie Ernaux ou l'inaccessible quiétude », Politix. Revue des sciences sociales du politique,

vol. 4, n° 14, 1991, p. 73-78.

2 |sabelle Charpentier, Une intellectuelle déplacée : enjeux et usages sociaux et politiques de l'ceuvre d’Annie Ernaux (1974-1998),

Thése de doctorat, Université de Picardie Jules Verne, 1999, p. 102.
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une action qui était présente, mais qui était constamment, toujours brouillée par
les interférences de ces images-1a'°.

Cette description, la seule a traiter a la fois de la forme et du contenu de l'ceuvre
abandonnée, n'est partagée que dans le cadre d'une these, dont la diffusion limitée
pourrait avoir été propice aux révélations d’Annie Ernaux. C'est dans un contexte
également informel que survient la seconde mention dimportance de son
manuscrit refusé, dont elle dévoile cette fois-ci le titre, Du soleil a cing heures''. Au
nombre de trois dans le recueil d'entretiens L'écriture comme un couteau (2003), ces
mentions auraient tout aussi bien pu demeurer confidentielles, car I'échange
gu'Annie Ernaux a engagé avec Frédéric-Yves Jeannet devait étre au départ
« quelque chose de tres libre, sans durée définie ni finalité précise » (EC, 13), dans
une « absence de contraintes [et une] incertitude méme de lissue » (EC, 13) qui
avaient tenté l'auteure. Au détour d'une réflexion sur l'écriture comme activité
politique, Annie Ernaux partage la vision de la littérature qu'elle avait a vingt ans et
qgue devait traduire son premier roman :

C'est une période que jai appelée ensuite celle de la «tache de lumiére sur le
mur », dans laquelle l'idéal consistait pour moi a exprimer dans la totalité d'un
roman cette sensation que donne la contemplation d’'une trace de soleil le soir sur
le mur d'une chambre. Je n'y suis sans doute pas parvenue, puisque ce premier
texte - que javais dailleurs intitulé Du soleil & cinqg heures - n'a pas trouvé
d'éditeur ! (EC, 69).

L'aveu de cette déconvenue trouve sa place dans un ouvrage qui présente la
démarche d'auteure d’Annie Ernaux, en lui accordant un espace de réflexion sur son
ceuvre et sur son écriture. Tout comme dans la these dlsabelle Charpentier, la
révélation de son faux départ s'inscrit dans un cadre qui légitime, voire consacre, le
statut d'auteure d’Annie Ernaux. Il n'’empéche que les premieres mentions du roman
abandonné tendent a le présenter comme un «drble de texte » (EC, 78), «d'un
idéalisme absolument démentiel'? », en somme, a 'opposé de ce qu'elle a écrit par
la suite.

A certains égards, il est étonnant qu'Annie Ernaux ait passé sous silence son
insucces pendant aussi longtemps, car elle n'hésite pas, plusieurs années plus tard,
a annoncer au sein du récit La Place (1983) I'abandon d'un autre roman, jugé
« impossible’ » et consacré a son pére. Elle y évoque la « sensation de dégoQt’* »
éprouvée au moment d'écrire un roman dont son pere aurait été le personnage

10 bidem, p. 103.
Mk 60.
12 Isabelle Charpentier, op. cit., p. 103.

13 Annie Ernaux, La Place, dans Ecrire la vie : ceuvres choisies, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 442.

14 Ibidem.
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principal. Le refus d'une narration romanesque a propos de son pere survient pres
de vingt ans apres son échec initial, a une époque ou l'auteure a déja publié ses
trois premiers titres, Les Armoires vides (1974), Ce qu'ils disent ou rien (1977) et La
Femme gelée (1981). Mentionné des les premieres pages de La Place, 'abandon du
roman sur le pere est en fait présenté comme I'envers d'un échec, puisqu’il est dit
avoir entrainé la création d'une nouvelle poétique, celle de I'« écriture plate’> ».

Le rejet du romanesque dans La Place permet de comprendre comment a pu étre
vécu le tout premier abandon de l'auteure en 1963. Le passage de Du soleil a cing
heures aux Armoires vides se serait accompli, semble-t-il, grace au renoncement a
une idée de roman, et méme a une poétique. Apres I'échec de son premier
manuscrit, la jeune femme cesse d'écrire pendant pres de dix ans, jusqu’'a ce qu'elle
commence en secret la rédaction des Armoires vides en 1972. Ainsi, le retour a
I'écriture nécessite d’'abord qu'elle batte en bréche la perception strictement
esthétique de la littérature qui sous-tendait sa premiere tentative scripturaire :

[Lorsque] jai commencé d'écrire, a vingt ans, javais une vision solipsiste,
antisociale, apolitique, de I'écriture. [...] Ecrire avait donc pour moi le sens de faire
qguelque chose de beau, de nouveau, me procurant et procurant aux autres une
jouissance supérieure a celle de la vie, mais ne servant rigoureusement a rien. Et le
beau s'identifiait a «loin », trés loin du réel qui avait été le mien, il ne pouvait
naitre que de situations inventées, de sentiments et de sensations détachés,
débarrassés d’'un contexte matériel. (EC, 69)

Le refus du manuscrit qui, on le suppose, reflétait cette esthétique, a mis a mal non
seulement la vision de I'écriture entretenue jusqu’alors, mais également la volonté
d’Annie Ernaux de s'élever par la littérature, c'est-a-dire de s'éloigner « trés loin du
réel qui avait été le [sien] ». Dans son article sur la relation de I'écrivaine au Nouveau
Roman, Maya Lavault note que la jeune femme souhaite entrer en littérature en
répondant a une «double injonction de “faire ceuvre d'art” et de “venger [sa]
race”'® ». Avec Les Armoires vides, elle bascule du c6té de la « vengeance », par une
narration qui fait entrer brutalement, sans l'idéaliser ni le transfigurer, le milieu
dominé de son enfance dans la littérature instituée. Si 'auteure considere qu'elle
s'insere « “mal”, de fagon incorrecte, boueuse, dans la littérature », elle trouve tout
de méme une voix qui la singularise, celle d'une « transfuge de classe », et qui porte
en germe la poétique qu'elle développera au fil de ses ceuvres, celle de '« auto-
socio-biographi[e]"” » et de I'« écriture plate' ». Tandis que, jeune étudiante, elle

15 Ibidem.

16 Maya Lavault, op. cit.Les deux expressions sont reprises de Annie Ernaux, « Littérature et politique », dans Ecrire la vie, op. cit.,

p. 550 : « Quand j'ai commencé de vouloir écrire, a vingt ans, j'espérais, certes, comme on dit “faire ceuvre d'art” (comment aurais-
je pu penser autrement quand j'étais nourrie de ce dogme a l'université ?), mais ce n'est pas cela que j'ai noté spontanément,
naivement - c'est-a-dire naturellement - sur une page de cahier. C'est : “J'écrirai pour venger ma race” (la substitution de “race” a
“classe” n'étant pas un hasard, une étourderie). »

7 EC, respectivement p. 48, 68 et 23.
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croyait pouvoir s'élever grace a la littérature et renier le monde de son enfance, elle
fait désormais de son statut de transfuge de classe sa posture d'auteure. L'écriture
ne lui apparait plus comme un moyen d'affirmer son appartenance au monde lettré,
mais de décrire le tiraillement entre deux cultures, celle du milieu petit-commercant
d'origine et celle de la petite-bourgeoisie intellectuelle a laquelle son éducation lui a
permis d’'accéder.

Les écueils sur la route d'une auteure
transfuge

Entrée de « facon incorrecte » dans la littérature, Annie Ernaux n'en accomplit pas
moins une trajectoire littéraire exemplaire, peut-étre méme trop linéaire. L'aveu de
son faux départ apparait a cet égard comme une facon de rectifier une image trop
policée d'elle-méme. L'évocation de son projet initial met en lumiére sa vision
désormais radicalement différente de la littérature. Sans renier compléetement le
roman refusé, les premieres allusions qu'elle y fait en soulignent la « drélerie »,
gu'elle associe a sa conception jadis « idéaliste » de la littérature. Au moment de le
décrire a Isabelle Charpentier, en 1998, elle cherche la maniere la plus juste de dire
son projet littéraire de I'époque, sans pouvoir contenir une certaine ironie ni
réprimer quelques rires, qui témoignent de sa géne face a I'ambition de son premier
roman :

[Le] projet était le suivant : c'était d’écrire un texte ou les... en fait, c’'est assez dréle,
je finissais par démontrer... lidée qui était derriére, c'était pas une démonstration,
mais c'était basé sur I'idée qu'il n'y avait pas de réalité. C'est vous dire ! C'est assez
fou ! (rire) C'était donc d'un idéalisme absolument démentiel [...]. Pour commencer
un livre, c'était vraiment trés compliqué comme sujet (sourire), comme projet,
vous pouvez vous en rendre compte (rire), donc on peut dire que la réalisation n'a
pas du tout été & la hauteur'®.

Si lidée est qualifiée d'«idéalisme démentiel » et le projet de «vraiment trés
compliqué », c'est pourtant I'écart entre ses aspirations et sa réalisation qui semble
a la source de I'échec. Il est alors impossible pour l'auteure de mentionner ce texte
raté sans aborder ses influences littéraires de jeunesse, tout particulierement celle
du Nouveau Roman. La jeune Annie Ernaux souhaitait s'y « situer trés clairement?© »,
sans percevoir que son idéalisme ne correspondait pas au projet littéraire méme

18 Annie Ernaux, La Place, dans Ecrire la vie, op. cit., p. 442.
19 |sabelle Charpentier, op. cit., p. 1998.

20 gc gs.
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des nouveaux romanciers et qu'un tel décalage entre son ambition et son modele
contribuerait a son insucces.

Son manuscrit refusé porte le stigmate d'une double distance : d'une part, celle qui
sépare ses modeles littéraires de ses origines sociales; d'autre part, celle qui
s'instaure entre son idée élitiste de la littérature a I'époque et la poétique qu'elle a
développée au fil de son ceuvre, sa volonté d'écrire « au-dessous de la littérature?! ».
Aprés le refus de deux éditeurs, Annie Ernaux renonce d’elle-méme a poursuivre
son projet, dans un abandon sans doute facilité par la perte du manuscrit. Son
renoncement s'inscrit rétrospectivement dans un «“récit de conversion”
minimaliste?? », comme le désigne Thomas Hunkeler, qui marque le passage d'une
conception de la littérature a une autre et, par conséquent, la recherche d'une
posture d'auteure a rebours de ses prétentions de jeunesse. En ce sens, le ratage
initial révéle le caractére déplacé d’Annie Ernaux, avant méme le refus des éditeurs :
reniant par sa conception de I'écriture son expérience du monde, ne possédant pas
les moyens de son ambition et peu au fait du milieu éditorial, elle ne pouvait que
trébucher a ses débuts. L'abandon de son roman ne releve alors ni d'un « pouvoir
de décréation » ni d'une souveraineté que |'écrivaine exercerait sur son ceuvre, mais
d'un contexte social, ou la jeune femme, récente « immigrée de lI'intérieur?? », évalue
mal le saut culturel gu’elle tente d'accomplir. Le refus inaugural ne semble pourtant
pas l'avoir « remise a sa place », puisqu’elle ne renonce pas a son désir d'écrire ; il lui
offre plutdt la possibilité de faire de son caractere déplacé précisément le moteur
de son écriture. Pres de quarante ans apres son échec, cet aveu lui permet de
montrer que sa place dans la littérature n'allait pas de soi et que sa position se situe
davantage en retrait, a la fois entre deux cultures par sa qualité de transfuge et
« entre la littérature, la sociologie et I'histoire?* » par son écriture.

Du « photojournal » aux Années, la filiation
avec le projet originel

Un point de bascule s'observe cependant dans le discours tenu sur le manuscrit
refusé a partir de la publication du « photojournal® », en préambule au recueil
d'ceuvres choisies Ecrire la vie (2011). Dans le « photojournal », les fragments de
journaux intimes, entrecoupés de photographies personnelles, sont organisés de

21 Annie Ernaux, Une femme, dans Ecrire la vie, op. cit., p. 560.

22 Thomas Hunkeler, op. cit., p. 70.
23 gc 34,
24 Annie Ernaux, Une femme, dans Ecrire la vie, op. cit., p. 597.

25 Annie Ernaux, « Photojournal », dans Ecrire la vie, op. cit., p. 8.
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facon a recréer la chronologie des événements, plutét que de suivre la date
d'écriture des extraits. L'auteure procede a une sélection de ses archives et choisit
d'y glisser son échec initial, qui n'avait ressurgi jusqu’a présent qu'en entretien.
Grace a des extraits de son journal de 1963 et de 2002, le propos justificatif cede le
pas aux réactions premieres de la jeune fille et au regard rétrospectif, presque
indulgent, de I'écrivaine accomplie. Tandis que le premier roman n’était mentionné
que timidement jusqu'alors, il integre de plain-pied le récit de vie et est méme
désigné par le second titre qui lui avait été attribué, L'arbre. En recréant la linéarité
des événements sans les mettre en relief, la forme du « photojournal » contribue a
normaliser un échec, au demeurant déja pressenti dans le journal intime de
I'époque. L'entrée du 5 mars 1963 anticipe ainsi le refus a venir, puisque la jeune
femme affirme ne pas croire & son succés: « A onze heures juste, jenvoyais mon
premier roman. Et dire que cela ne m'a méme pas fait battre le coeur. C'est que je ne
“crois” pas®®. » Comme si elle s'était préparée a un revers, elle écrit le 29 mars 1963,
sur le vif de la réponse des Editions du Seuil, qu'elle « ne souffre pas »?’. Méme
dans le fragment qui suit, rédigé le 1" octobre 2002, le ton ironique des entretiens
laisse place a une plus grande compréhension et presque a une envie d'excuser
cette fille qui lui apparait désormais comme une étrangere :

J'ai commencé de saisir mon journal de 1963, premier cahier donc, sur ordinateur.
C'est une fille tres étrangére qui est la, un peu exaltée, cultivant sa différence (mais

je suis en train d'écrire L'arbre). Et cependant il y a la, déja, les traits absolument

irréductibles [qui me] constituent [...]%2.

Si l'exaltation de la jeune fille continue d'étre soulignée, il n‘est cependant plus
question de juger ses choix esthétiques ni sa vision élitiste de la littérature. La
fonction de cet échec n'est plus de traduire un positionnement radicalement
différent dans la littérature, ni méme de traduire une quelconque vision de la
littérature. Incorporé au récit linéaire de sa vie, I'échec du premier roman n'est
gu'un jalon, une étape dans la trajectoire d'une auteure dont les positions littéraires
n‘ont plus a étre affirmées. Si le passage de Du soleil a cinqg heures a Les Armoires
vides avait révélé un changement de poétique et de posture littéraire, la
transformation concerne désormais la facon dont Annie Ernaux considere son
premier manuscrit.

Dans le recueil d'entretiens Le Vrai Lieu, paru en 2014, elle accomplit un
retournement presque complet du regard porté sur son roman refusé. Il n'y
apparait plus comme l'antithése de son ceuvre, mais comme le projet qui contient
en germe son récit autobiographique le plus vaste, Les Années (2008) : « Finalement,

26 1pid., p. 51.

27 Ibidem.

28 Ibidem.
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ce sont Les Années, avec les pensées attribuées a la fille décrite sur la photo, qui
réaliseront ce que je n'avais pas réussi a faire dans ce premier texte?°. » De la géne
des premieres mentions a cette présentation du manuscrit refusé comme ébauche
des Années, la réhabilitation de son échec ne pourrait étre plus compléte. Le
mouvement observé plus tét, ou l'abandon d'un texte permet l'adoption d'une
nouvelle poétique, cede la place a I'affirmation de la continuité de I'ceuvre. Seule la
forme du premier roman aurait été abandonnée, puisque son projet serait demeuré
en veille jusqu’a ce qu'avec Les Années Annie Ernaux trouve les moyens formels
adéquats pour le réaliser. Ainsi, la premiére tentative littéraire de l'auteure n'aurait
pas fait l'objet d'un abandon, mais plutét d'un remaniement d'une ampleur telle que
quarante-cinq ans auraient été nécessaires pour donner une forme convenable a
I'idée initiale. Dans Le Vrai Lieu, Annie Ernaux affirme que son idée de départ était
«que la réalité de soi n‘existe pas en dehors des images, celles du passé - de
'enfance donc - celles qu'on se fait du présent, et les représentations de l'avenir,
tout ce qu'on imagine3%. » La description donnée a Isabelle Charpentier en 1998
suggérait plutét que lidée du roman était « qu'il n'y avait pas de réalité puisque
y'avait pas de différence [...] entre une image du souvenir, de la mémoire et une
image se projetant dans l'avenir3'. » De la description de 1998 a celle de 2014, les
mots restent étonnamment similaires, bien qu'un décalage s'instaure entre les deux
versions. C'est la place du « soi » qui semble avoir été ajoutée, apres coup, puisque
les premiéres mentions du manuscrit déploraient toutes son «hallucinante
dénégation de [son] monde d'origine3? » et sa volonté de « [tourner] le dos a tout ce
qui [était] concret, a tout ce [gu'elle] connaissai[t]®3 ». S'il parait peu probable que
Les Années n'ait été que le résultat de la longue gestation d'un projet initié au début
des années 1960, la relation de continuité établie entre les deux textes traduit tout
de méme la volonté de I'auteure de donner une cohérence a sa trajectoire littéraire
et révele le caractere malléable du manuscrit disparu.

Mémoire de fille, de la démesure a la
vocation pour I'écriture

Or le mouvement décrit jusqu’a présent de mise a distance, puis de réincorporation
de I'échec, se trouve au cceur de son dernier récit publié, Mémoire de fille. C'est un

29 Annie Ernaux et Michelle Porte, Le Vrai Lieu : entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014, p. 60.

30 Ibidem.

31
32

Isabelle Charpentier, op. cit., p. 103.
Annie Ernaux et Smain Laacher, op. cit., p. 75.

33 Josyane Savigneau, op. cit.
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méme désir de retrouver une cohérence qui semble habiter cette ceuvre. Présenté
comme «le texte toujours manquant. Toujours remis. Le trou inqualifiable34 »,
Mémoire de fille revient sur la période de 1958 a 1960, qui a précédé |'écriture de son
roman refusé. De méme que dans son «photojournal» l'auteure se sentait
étrangere a la femme de 20 ans qu'elle était, la narratrice de Mémoire de fille
observe a distance la jeune fille qu'elle était a 18 ans, sans accepter, en regardant
une photo de l'époque, qu'il s'agit d'elle-méme: «La fille de la photo est une
étrangére qui m'a légué sa mémoire »*°. En désignant la fille de 1958 a la troisieme
personne, la narratrice agée s'en dissocie « pour aller le plus loin possible dans
I'exposition des faits et des actes®® » de sa jeunesse. L'écart entre elles est corrélé a
la honte que la narratrice ressent pour la fille qu'elle était en 1958, qui, le temps
d'un été dans une colonie de vacances, se trouve tellement obsédée par l'idée de
vivre librement sa jeunesse et de perdre sa virginité avec le moniteur-chef, qu'elle
ne voit pas le mépris dont elle fait I'objet. Tout comme I'ambition démesurée de son
premier roman provoquait au départ les rires génés de I'écrivaine, le récit de I'été
1958 est celui de l'hybris d'une jeune fille qui ne comprend pas les codes d'un
monde, bourgeois et laic, ou «[tout] est nouveau pour elle3”» La «dérive
enchantée3? » de la jeune fille semble empreinte de la méme démesure naive qui a
conduit a I'« idéalisme démentiel? » de son premier roman.

A la différence de l'autodérision qu'elle a adoptée par le passé & propos de ses
débuts ratés, la narratrice de Mémoire de fille ne sait plus sur quel ton conter son
histoire : « Sur quel mode [...] relater ce qu’elle a vécu a S avec une tranquillité et un
[sic] hubris qui ont été jugés par les autres, tous les autres, comme de l'insanité pure
et de la putasserie®® »>, Comme a propos de son premier manuscrit, ce sont des
regards extérieurs - ici celui des autres moniteurs, la celui de Jean Cayrol, et de son
mari4! - qui lui font prendre conscience, apres coup, de I'écart entre ses aspirations

34
35
36
37
38
39
40
41

MF, 17.
MF, 21.
MF, 22.
MF, 39.
MF, 56.
Isabelle Charpentier, op. cit., p. 103.
MF, 57.

Dans I'entretien qu’Annie Ernaux accorde a Sandrine Blanchard le 2 avril 2016 dans Le Monde, elle affirme que « [son] mari,

Philippe Ernaux, a lu [son] premier texte, avec des commentaires peu agréables» (« Annie Ernaux: “Je ne pensais qu'a
désobéir”», dans Le Monde, 2 avril 2016, [En ligne], https://www.lemonde.fr/culture/article/2016/04/03/annie-ernaux-je-ne-
pensais-qu-a-desobeir_4894664_3246.html (page consultée le 18 mars 2019)). Elle précise, dans un article du 22 septembre 2016
paru dans Philosophie Magazine, dans quel contexte elle I'a fait lire : « Mon premier récit, écrit en 1963, n'a pas été accepté par les
éditeurs. L'année d'aprés, jai fait lire le manuscrit a celui qui était devenu mon mari, son jugement n'était pas négatif, mais, par la
suite, il en a fait un sujet de plaisanterie ». (« Annie Ernaux. Il n'y pas d'amour raté », Philosophie Magazine, 22 septembre 2016,
https://www.philomag.com/les-idees/annie-ernaux-il-ny-a-pas-damour-rate-17962, page consultée le 14 mars 2019). Il est donc

possible qu'une version du manuscrit existait encore dans les années 1960, méme s'il était vrai que le second éditeur sollicité n'a
jamais retourné la copie qui lui avait été envoyée.
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et sa réalité. C'est ce jugement extérieur qui sera intériorisé par la jeune fille au fil
des années 1958-1960, de sorte que ce qu'elle a vécu au départ dans « l'orgueil de
'expérience » se transformera en «honte de la fierté d'avoir été un objet de
désir*? ». Les deux années qui suivent I'été 1958 apparaitront comme la
« métamorphose*? » de la jeune fille et plus encore, comme sa conversion, au sens
de metanoia, de « changement de pensée, [de] repentir, [qui] implique l'idée d'une
mutation et d’'une renaissance »*. C'est parce qu'elle a changé radicalement sa
facon de voir le monde qu’elle renait en « vraie jeune fille », qu'importe que «sa
virginité biologique soit perdue ou non* ».

Méme si I'humiliation amoureuse et I'échec de I'écriture passent par des étapes
semblables de dénégation, puis de réincorporation a la trajectoire personnelle de
I'auteure, leur transfiguration se déroule a un rythme différent. Alors que sa
perception du premier manuscrit évolue lentement au fil de ses commentaires, la
honte associée a la fille de 1958 se transforme quant a elle au sein méme de
I'énonciation de Mémoire de fille, puisque la narratrice parvient a dire : « elle est moi,
je suis elle*® ». Une fois sa mémoire décortiquée et les événements remis dans leur
contexte, I'expérience de la honte et de I'échec sexuel est convertie en récit de
'apprentissage brutal des normes imposées aux jeunes filles. Aussi douloureuse
soit-elle, cette épreuve devient en définitive un moment de découverte de soi, car la
jeune fille prend conscience qu’en raison de ses origines sociales, elle ne peut ni
rejoindre le «corps des normaliens admiré a [la colonie de] S» ni jouir de
« l'assurance des autres filles*” » du lycée. Son désir de devenir institutrice comme
les autres monitrices, au contraire de son ambition premiere d'entrer « soit a la fac
de droit, soit en propédeutique* », I'engage dans une voie qui n‘est pas la sienne,
puisqu'elle s'apercoit rapidement qu'elle n'a pas la vocation de s'occuper des
enfants.

De cet échec, elle ressort néanmoins victorieuse, puisque le départ de I'Ecole
normale dinstitutrices signifie l'inscription, a l'automne suivant, a la faculté des
Lettres de I'Université de Rouen, et I'envie d'aller « plus haut*? », pour reprendre les
mots de la meére de la narratrice dans le récit. Cette série d'échecs, a laquelle
s'ajoute son séjour désceuvré comme au pair en banlieue de Londres a I'été 1960,

42 MF, respectivement p. 78 et 99.

43 F, 82.

44 Pierre Hadot, « Conversion », Encyclopcedia Universalis, [En lignel, http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/conversion/,
page consultée le 12 mai 2020.

45 MF, 142, pour les deux citations.

46 M, 79.

47 MF, 105, pour les deux citations.

48 MF, 104.

49 MF, 125
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avant son entrée a l'université, coincide curieusement avec I'apparition de son désir
d'écrire. Méme si l'auteure reconnait, a posteriori, que la découverte du Nouveau
Roman, ses expériences nouvelles et sa métamorphose subséquente ont nourri son
écriture, elle ne saurait expliquer pourquoi, un dimanche apres-midi de I'été 1960,
elle entame un roman:

Un dimanche aprés-midi de la fin aolt ou de début septembre 1960, je suis assise,
seule, sur un banc dans un jardin public du c6té de la station Woodside Park. Il y a

du soleil. Des enfants jouent. Jai emporté de quoi écrire. Je commence un roman.

J'écris peut-étre une page ou deux, ou moins>°.

La venue a lécriture est présentée comme le résultat dun concours de
circonstances, dont la banalité apparente et la temporalité floue contrastent avec la
précision des scenes sexuelles. Pourtant, I'ensemble du livre tend vers cet
événement, ce « geste inaugural » d'écriture, comme si « de chute en chute®’ » elle
écartait les désirs - de 'homme, de la boulimie, de la réussite scolaire - qui
dissimulaient sa vocation d'écrivain. Si I'échec est d'abord vécu comme une épreuve
de dénudement et de remise en question de soi, il est en définitive incorporé a la
posture de 'auteure, qui transfigure son échec en impulsion vers I'écriture :

Ce récit serait donc celui d'une traversée périlleuse, jusqu’au port de I'écriture. Et,
en définitive, la démonstration édifiante que, ce qui compte, ce n'est pas ce qui
arrive, c'est ce qu'on fait de ce qui arrive. Tout cela reléve de croyances
rassurantes, vouées a s'enkyster de plus en plus profondément en soi au fil de

l'age mais dont la vérité est, au fond, impossible & établir>?.

S'inscrire sous le signe de I'échec et affirmer que ce qui compte « c'est ce qu’'on fait
de ce qui arrive> » redonne une cohérence a un parcours littéraire ou les abandons
a venir, notamment celui du premier roman, se voient anticipés et autorisés. Le
ratage inaugural est ainsi transfiguré en moment de la naissance de I'écrivain, sans
que le refus des éditions du Seuil et de Buchet-Chastel soit aussi signifiant et
important désormais que la métamorphose accomplie par la jeune fille et le
renversement, grace a l'écriture, de la honte initiale en geste créateur.

En somme, si Du soleil a cinqg heures se présentait initialement comme un faux
départ, symptomatique de lincapacité a trouver sa voix, il apparait désormais
comme le premier pas de la démarche d'une auteure qui, au fil de son ceuvre et de
ses entretiens, fait de I'échec le fondement de son arrivée a |'écriture a vingt ans.
Méme refusé et abandonné, le premier roman contribue a la posture d'écrivaine

S0 MF, 143,

51
52

MF, 144, pour les deux citations.
Ibidem.

53 Ibidem.
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d’Annie Ernaux, car sa présence en toile de fond rappelle que linsertion dans le
domaine littéraire d'une transfuge de classe ne va pas de soi. Ainsi, le manuscrit
liminaire ressurgit tantét pour marquer la distance qui sépare sa poétique actuelle
de ses prétentions de jeunesse, tantot pour illustrer la continuité de son ceuvre. Si
les premieres mentions du manuscrit refusé ont pour effet de briser I'impression de
linéarité de sa trajectoire, elles prennent un sens nouveau a partir de la publication
du « photojournal ». Inséré comme un élément biographique parmi d'autres, la
rédaction du premier roman y apparait comme une étape dune recherche
poétique, qui serait en fait demeurée inchangée depuis son geste inaugural
d'écriture. Méme l'abandon du manuscrit ne parait plus définitif, puisque
I'autobiographie Les Années serait parvenue a réaliser ses ambitions de jeunesse. Les
Années constituerait un remaniement du projet originel, dont subsisteraient une
idée et une vision du monde. Cest une véritable réécriture de soi que l'auteure
propose a travers ses échecs, en établissant, apres coup, une continuité entre des
événements - la premiére fois avec un homme, le refus du premier manuscrit,
'abandon de la forme romanesque - qui ont pu étre vécus a l'origine comme des
points de rupture dans le fil de son existence. L'écrivaine n'en est-elle pas elle-méme
consciente lorsqu'elle affirme que la transfiguration de ses échecs «releve de
croyances rassurantes [...] dont la vérité est, au fond, impossible a établir>*»?
Méme si cette vérité demeure inaccessible, le fait qu’Annie Ernaux assume ses
échecs lui permet d'une part de scénariser la précarité de son statut de transfuge de
classe et d'autre part de se prémunir d'éventuels revers futurs. Porter un tel
discours sur l'échec, c'est en un sens laisser dans I'ombre l'objet a l'origine de
I'échec, le manuscrit disparu, et le vider de son contenu pour en faire un événement
d'écriture, une naissance a soi comme auteure.

>4 Ibidem.
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