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La transfiguration d'un échec : de Du soleil à cinq
heures à Mémoire de fille d'Annie Ernaux

Béatrice Lefebvre-Côté

Un titre, Du soleil à cinq heures, la description d’un idéal littéraire – celui de rendre la
sensation que donne la contemplation d’une « tache de lumière sur le mur1 » –, et
l’évocation du refus de ce manuscrit par les Éditions du Seuil et Buchet-Chastel en
1963 :  voilà  ce  à  quoi  pourraient  se  résumer  les  informations  livrées  par  Annie
Ernaux  sur  son  premier  roman,  abandonné  après  deux  refus.  Pourtant,  cet
abandon  et  surtout  sa  révélation  s’inscrivent  dans  une  posture  d’auteure,  où
s’expriment à la fois la précarité de « transfuge de classe2 » d’Annie Ernaux et sa
recherche d’une forme littéraire à soi. Chez Annie Ernaux, l’abandon apparaît en fait
comme  un  geste  créateur,  car  c’est  en  se  détournant  de  son  texte  refusé,  qui
s’inspirait du modèle du Nouveau Roman, qu’elle investit le monde de son enfance,
avec  son  premier  roman  publié  en  1974,  Les  Armoires  vides.  En  l’absence  du
manuscrit  original  de  Du  soleil  à  cinq  heures,  désormais  perdu,  seuls  les
commentaires d’Annie Ernaux permettent de reconstituer partiellement sa forme et
son contenu. Cette première tentative littéraire n’a d’existence que par son regard
et son discours : témoigner de son œuvre abandonnée, c’est en un sens mettre au
jour ses aspirations premières, admettre son échec initial et surtout distinguer sa
poétique actuelle de ses ambitions de jeunesse. 

Alors que les traces de ce texte « fantôme3 » ont été relevées par Maya Lavault et
que l’« histoire d’amour ratée4 »  entre Annie Ernaux et  le  Nouveau Roman a été
décrite par Thomas Hunkeler, je me propose d’analyser la fonction attribuée à cette
œuvre  abandonnée  dans  sa  « posture  d’auteure »,  définie  par  Jérôme  Meizoz
comme « la présentation de soi d’un écrivain tant dans sa gestion du discours que
dans  ses  conduites  littéraires  publiques5 ».  En  étudiant  sa  manière  de  parler  a
posteriori  de  son  premier  roman,  j’avance  que  celui-ci,  d’abord  évoqué  pour

1   Annie Ernaux,  L’écriture comme un couteau :  entretien avec Frédéric-Yves Jeannet,  Paris,  Gallimard, coll. « folio »,  2011, p. 69.
Désormais abrégé en EC suivi du numéro de page.
2 EC, 68.
3   Maya Lavault,  « Le “Nouveau Roman” d’Annie Ernaux :  un récit  impossible ? »,  LHT Fabula,  vol. 13, 2014, [en ligne],  http://
www.fabula.org/lht/13/lavault.html (Page consultée le 19 novembre 2018). 
4   Thomas Hunkeler, « Annie Ernaux et le Nouveau Roman : une histoire d’amour ratée ? », dans Robert Kahn, Laurence Macé et
Françoise Simonet-Tenant (dir.),  Annie Ernaux : l’intertextualité, Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires de Rouen et du Havre,
2015, p. 69-80. 
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témoigner  du  passage  d’une  conception  de  la  littérature  à  une  autre,  se  voit
graduellement réincorporé comme un jalon nécessaire de la trajectoire de l’auteure.
Son dernier récit, Mémoire de fille6, publié en 2016 est ainsi consacré à la période de
1958 à 1960 où germe l’idée du roman refusé. Par cette dernière œuvre publiée,
l’auteure comble le  vide laissé par son manuscrit  refusé et  transfigure le  ratage
initial en naissance de l’écrivain. Il s’agira de voir comment au fil des commentaires
sur son œuvre abandonnée, puis dans  Mémoire de fille,  Annie Ernaux revendique
son échec afin de traduire ce que son positionnement au sein de la littérature a de
déplacé et de donner une cohérence à sa démarche.

L’échec,  point  de  rupture  et  facteur  de
transformation

Le « faux départ » d’Annie Ernaux a longtemps été dissimulé derrière son entrée
effective  en  littérature,  avec  la  publication  du  roman  Les  Armoires  vides.  Elle
mentionne brièvement sa toute première tentative littéraire dans un entretien de
1984 accordé au journal Le Monde7et dans un autre de 1991 dans la revue Politix8.
Ses premières explications détaillées se font néanmoins dans le cadre de la thèse
d’Isabelle Charpentier. Dans la série de trois entretiens qu’Annie Ernaux accorde à la
doctorante, elle révèle avoir écrit un premier roman entre 1960 et 1962, qui a été
refusé en 1963. Isabelle Charpentier le résume, sans avoir eu accès au manuscrit,
puisqu’il n’aurait jamais été retourné par le second éditeur sollicité, Buchet-Chastel :
« Situé dans une ville  de province,  le roman raconte la rencontre dans un vieux
quartier  pauvre  d’une jeune femme bourgeoise  et  d’un ouvrier  maghrébin,  puis
débouche sur l’histoire du père de l’auteur9. » S’il est difficile de saisir à partir de ce
résumé comment la narration passait d’un élément à l’autre, le commentaire qu’en
fait Annie Ernaux lors de l’entretien du 25 mai 1998 en complique encore la forme :

[L’]écriture tendait à démontrer qu’il n’y avait pas de différence entre une image
du souvenir,  de la mémoire et  une image se projetant dans l’avenir,  donc une
représentation du futur et une image du rêve nocturne. Alors y’avait quand même

5   Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », Argumentation et Analyse du discours, vol. 3,
2009, p. 2.
6   Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016. Désormais abrégé en MF suivi du numéro de page.
7   Josyane Savigneau, « Annie Ernaux ou la femme blessée », Le Monde, Paris, 3 février 1984.
8   Annie Ernaux et Smaïn Laacher, « Annie Ernaux ou l’inaccessible quiétude »,  Politix. Revue des sciences sociales du politique,
vol. 4, nº 14, 1991, p. 73-78.
9   Isabelle Charpentier,  Une intellectuelle déplacée : enjeux et usages sociaux et politiques de l’œuvre d’Annie Ernaux (1974-1998),
Thèse de doctorat, Université de Picardie Jules Verne, 1999, p. 102.
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une action qui était présente, mais qui était constamment, toujours brouillée par
les interférences de ces images-là10.

Cette description, la seule à traiter à la fois de la forme et du contenu de l’œuvre
abandonnée, n’est partagée que dans le cadre d’une thèse, dont la diffusion limitée
pourrait avoir été propice aux révélations d’Annie Ernaux. C’est dans un contexte
également  informel  que  survient  la  seconde  mention  d’importance  de  son
manuscrit refusé, dont elle dévoile cette fois-ci le titre,  Du soleil à cinq heures11. Au
nombre de trois dans le recueil d’entretiens L’écriture comme un couteau (2003), ces
mentions  auraient  tout  aussi  bien  pu  demeurer  confidentielles,  car  l’échange
qu’Annie  Ernaux  a  engagé  avec  Frédéric-Yves  Jeannet  devait  être  au  départ
« quelque chose de très libre, sans durée définie ni finalité précise » (EC, 13), dans
une « absence de contraintes  [et  une]  incertitude même de l’issue »  (EC, 13)  qui
avaient  tenté  l’auteure.  Au  détour  d’une  réflexion  sur  l’écriture  comme  activité
politique, Annie Ernaux partage la vision de la littérature qu’elle avait à vingt ans et
que devait traduire son premier roman :

C’est une période que j’ai  appelée ensuite celle de la « tache de lumière sur le
mur »,  dans laquelle l’idéal consistait  pour moi à exprimer dans la totalité d’un
roman cette sensation que donne la contemplation d’une trace de soleil le soir sur
le mur d’une chambre. Je n’y suis sans doute pas parvenue, puisque ce premier
texte  –  que  j’avais  d’ailleurs  intitulé  Du  soleil  à  cinq  heures  –  n’a  pas  trouvé
d’éditeur ! (EC, 69).

L’aveu  de  cette  déconvenue  trouve  sa  place  dans  un  ouvrage  qui  présente  la
démarche d’auteure d’Annie Ernaux, en lui accordant un espace de réflexion sur son
œuvre  et  sur  son écriture.  Tout  comme dans  la  thèse  d’Isabelle  Charpentier,  la
révélation de son faux départ s’inscrit dans un cadre qui légitime, voire consacre, le
statut d’auteure d’Annie Ernaux. Il n’empêche que les premières mentions du roman
abandonné  tendent  à  le  présenter  comme  un  « drôle  de  texte »  (EC, 78),  « d’un
idéalisme absolument démentiel12 », en somme, à l’opposé de ce qu’elle a écrit par
la suite.

À  certains  égards,  il  est  étonnant  qu’Annie  Ernaux  ait  passé  sous  silence  son
insuccès pendant aussi longtemps, car elle n’hésite pas, plusieurs années plus tard,
à  annoncer  au  sein  du  récit  La  Place (1983)  l’abandon  d’un  autre  roman,  jugé
« impossible13 » et consacré à son père. Elle y évoque la « sensation de dégoût14 »
éprouvée au moment d’écrire un roman dont son père aurait été le personnage

10 Ibidem, p. 103.
11 EC, 69.
12   Isabelle Charpentier, op. cit., p. 103.
13   Annie Ernaux, La Place, dans Écrire la vie : œuvres choisies, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 442.

14 Ibidem.
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principal. Le refus d’une narration romanesque à propos de son père survient près
de vingt ans après son échec initial, à une époque où l’auteure a déjà publié ses
trois premiers titres,  Les Armoires vides  (1974),  Ce qu’ils disent ou rien  (1977) et  La
Femme gelée  (1981). Mentionné dès les premières pages de La Place, l’abandon du
roman sur le père est en fait présenté comme l’envers d’un échec, puisqu’il est dit
avoir entraîné la création d’une nouvelle poétique, celle de l’« écriture plate15 ». 

Le rejet du romanesque dans La Place permet de comprendre comment a pu être
vécu le tout premier abandon de l’auteure en 1963. Le passage de Du soleil à cinq
heures  aux  Armoires vides se serait accompli, semble-t-il,  grâce au renoncement à
une  idée  de  roman,  et  même  à  une  poétique.  Après  l’échec  de  son  premier
manuscrit, la jeune femme cesse d’écrire pendant près de dix ans, jusqu’à ce qu’elle
commence en secret  la  rédaction  des  Armoires  vides  en 1972.  Ainsi,  le  retour  à
l’écriture  nécessite  d’abord  qu’elle  batte  en  brèche  la  perception  strictement
esthétique de la littérature qui sous-tendait sa première tentative scripturaire :

[Lorsque]  j’ai  commencé  d’écrire,  à  vingt  ans,  j’avais  une  vision  solipsiste,
antisociale, apolitique, de l’écriture. […] Écrire avait donc pour moi le sens de faire
quelque chose de beau, de nouveau, me procurant et procurant aux autres une
jouissance supérieure à celle de la vie, mais ne servant rigoureusement à rien. Et le
beau s’identifiait  à « loin »,  très loin du réel  qui  avait  été le mien, il  ne pouvait
naître  que  de  situations  inventées,  de  sentiments  et  de  sensations  détachés,
débarrassés d’un contexte matériel. (EC, 69)

Le refus du manuscrit qui, on le suppose, reflétait cette esthétique, a mis à mal non
seulement la vision de l’écriture entretenue jusqu’alors, mais également la volonté
d’Annie Ernaux de s’élever par la littérature, c’est-à-dire de s’éloigner « très loin du
réel qui avait été le [sien] ». Dans son article sur la relation de l’écrivaine au Nouveau
Roman, Maya Lavault note que la jeune femme souhaite entrer en littérature en
répondant  à  une  « double  injonction  de  “faire  œuvre  d’art”  et  de  “venger  [sa]
race”16 ». Avec Les Armoires vides, elle bascule du côté de la « vengeance », par une
narration qui  fait  entrer  brutalement,  sans l’idéaliser  ni  le  transfigurer,  le  milieu
dominé de son enfance dans la littérature instituée. Si l’auteure considère qu’elle
s’insère « “mal”, de façon incorrecte, boueuse, dans la littérature », elle trouve tout
de même une voix qui la singularise, celle d’une « transfuge de classe », et qui porte
en germe la poétique qu’elle développera au fil  de ses œuvres,  celle de l’« auto-
socio-biographi[e]17 »  et  de l’« écriture plate18 ».  Tandis  que,  jeune étudiante,  elle

15 Ibidem.
16   Maya Lavault, op. cit.Les deux expressions sont reprises de Annie Ernaux, « Littérature et politique », dans Écrire la vie, op. cit.,
p. 550 : « Quand j’ai commencé de vouloir écrire, à vingt ans, j’espérais, certes, comme on dit “faire œuvre d’art” (comment aurais-
je pu  penser autrement quand j’étais nourrie de ce dogme à l’université ?), mais ce n’est pas cela que j’ai noté spontanément,
naïvement – c’est-à-dire naturellement – sur une page de cahier. C’est : “J’écrirai pour venger ma race” (la substitution de “race” à
“classe” n’étant pas un hasard, une étourderie). »
17   EC, respectivement p. 48, 68 et 23.
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croyait pouvoir s’élever grâce à la littérature et renier le monde de son enfance, elle
fait désormais de son statut de transfuge de classe sa posture d’auteure. L’écriture
ne lui apparaît plus comme un moyen d’affirmer son appartenance au monde lettré,
mais de décrire le tiraillement entre deux cultures, celle du milieu petit-commerçant
d’origine et celle de la petite-bourgeoisie intellectuelle à laquelle son éducation lui a
permis d’accéder.

Les  écueils  sur  la  route  d’une  auteure
transfuge

Entrée de « façon incorrecte » dans la littérature, Annie Ernaux n’en accomplit pas
moins une trajectoire littéraire exemplaire, peut-être même trop linéaire. L’aveu de
son faux départ apparaît à cet égard comme une façon de rectifier une image trop
policée  d’elle-même.  L’évocation  de  son  projet  initial  met  en  lumière  sa  vision
désormais radicalement différente de la littérature.  Sans renier complètement le
roman refusé,  les  premières  allusions  qu’elle  y  fait  en  soulignent  la  « drôlerie »,
qu’elle associe à sa conception jadis « idéaliste » de la littérature. Au moment de le
décrire à Isabelle Charpentier, en 1998, elle cherche la manière la plus juste de dire
son  projet  littéraire  de  l’époque,  sans  pouvoir  contenir  une  certaine  ironie  ni
réprimer quelques rires, qui témoignent de sa gêne face à l’ambition de son premier
roman : 

[Le] projet était le suivant : c’était d’écrire un texte où les… en fait, c’est assez drôle,
je finissais par démontrer… l’idée qui était derrière, c’était pas une démonstration,
mais c’était basé sur l’idée qu’il n’y avait pas de réalité. C’est vous dire ! C’est assez
fou ! (rire) C’était donc d’un idéalisme absolument démentiel […]. Pour commencer
un livre,  c’était  vraiment  très  compliqué  comme sujet  (sourire),  comme projet,
vous pouvez vous en rendre compte (rire), donc on peut dire que la réalisation n’a
pas du tout été à la hauteur19.

Si  l’idée  est  qualifiée  d’« idéalisme  démentiel »  et  le  projet  de  « vraiment  très
compliqué », c’est pourtant l’écart entre ses aspirations et sa réalisation qui semble
à la source de l’échec. Il est alors impossible pour l’auteure de mentionner ce texte
raté sans aborder ses influences littéraires de jeunesse, tout particulièrement celle
du Nouveau Roman. La jeune Annie Ernaux souhaitait s’y « situer très clairement20 »,
sans percevoir que son idéalisme ne correspondait pas au projet littéraire même

18   Annie Ernaux, La Place, dans Écrire la vie, op. cit., p. 442.
19   Isabelle Charpentier, op. cit., p. 1998.
20   EC, 88.
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des nouveaux romanciers et qu’un tel décalage entre son ambition et son modèle
contribuerait à son insuccès. 

  Son manuscrit refusé porte le stigmate d’une double distance : d’une part, celle qui
sépare  ses  modèles  littéraires  de  ses  origines  sociales ;  d’autre  part,  celle  qui
s’instaure entre son idée élitiste de la littérature à l’époque et la poétique qu’elle a
développée au fil de son œuvre, sa volonté d’écrire « au-dessous de la littérature21 ».
Après le refus de deux éditeurs, Annie Ernaux renonce d’elle-même à poursuivre
son projet,  dans un abandon sans doute facilité  par la  perte du manuscrit.  Son
renoncement  s’inscrit  rétrospectivement  dans  un  « “récit  de  conversion”
minimaliste22 », comme le désigne Thomas Hunkeler, qui marque le passage d’une
conception  de  la  littérature  à  une  autre  et,  par  conséquent,  la  recherche  d’une
posture d’auteure à rebours de ses prétentions de jeunesse. En ce sens, le ratage
initial révèle le caractère déplacé d’Annie Ernaux, avant même le refus des éditeurs :
reniant par sa conception de l’écriture son expérience du monde, ne possédant pas
les moyens de son ambition et peu au fait du milieu éditorial, elle ne pouvait que
trébucher à ses débuts. L’abandon de son roman ne relève alors ni d’un « pouvoir
de décréation » ni d’une souveraineté que l’écrivaine exercerait sur son œuvre, mais
d’un contexte social, où la jeune femme, récente « immigrée de l’intérieur23 », évalue
mal le saut culturel qu’elle tente d’accomplir. Le refus inaugural ne semble pourtant
pas l’avoir « remise à sa place », puisqu’elle ne renonce pas à son désir d’écrire ; il lui
offre plutôt la possibilité de faire de son caractère déplacé précisément le moteur
de son écriture.  Près  de quarante ans après son échec,  cet  aveu lui  permet de
montrer que sa place dans la littérature n’allait pas de soi et que sa position se situe
davantage en retrait,  à la fois entre deux cultures par sa qualité de transfuge et
« entre la littérature, la sociologie et l’histoire24 » par son écriture.

Du « photojournal » aux Années, la filiation
avec le projet originel

Un point de bascule s’observe cependant dans le discours tenu sur le manuscrit
refusé  à  partir  de  la  publication  du  « photojournal25 »,  en  préambule  au  recueil
d’œuvres choisies  Écrire  la  vie (2011).  Dans le  « photojournal »,  les  fragments  de
journaux intimes, entrecoupés de photographies personnelles,  sont organisés de

21  Annie Ernaux, Une femme, dans Écrire la vie, op. cit., p. 560.
22   Thomas Hunkeler, op. cit., p. 70.
23   EC, 34.
24  Annie Ernaux, Une femme, dans Écrire la vie, op. cit., p. 597.
25   Annie Ernaux, « Photojournal », dans Écrire la vie, op. cit., p. 8.
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façon  à  recréer  la  chronologie  des  événements,  plutôt  que  de  suivre  la  date
d’écriture des extraits. L’auteure procède à une sélection de ses archives et choisit
d’y  glisser  son  échec  initial,  qui  n’avait  ressurgi  jusqu’à  présent  qu’en  entretien.
Grâce à des extraits de son journal de 1963 et de 2002, le propos justificatif cède le
pas  aux réactions  premières  de  la  jeune fille  et  au  regard rétrospectif,  presque
indulgent, de l’écrivaine accomplie. Tandis que le premier roman n’était mentionné
que timidement  jusqu’alors,  il  intègre  de  plain-pied  le  récit  de  vie  et  est  même
désigné par le second titre qui lui avait été attribué, L’arbre. En recréant la linéarité
des événements sans les mettre en relief, la forme du « photojournal » contribue à
normaliser  un  échec,  au  demeurant  déjà  pressenti  dans  le  journal  intime  de
l’époque. L’entrée du 5 mars 1963 anticipe ainsi le refus à venir, puisque la jeune
femme affirme ne pas croire à son succès : « À onze heures juste, j’envoyais mon
premier roman. Et dire que cela ne m’a même pas fait battre le cœur. C’est que je ne
“crois” pas26. » Comme si elle s’était préparée à un revers, elle écrit le 29 mars 1963,
sur le vif de la réponse des Éditions du Seuil,  qu’elle « ne souffre pas »27.   Même

dans le fragment qui suit, rédigé le 1er octobre 2002, le ton ironique des entretiens
laisse place à une plus grande compréhension et presque à une envie d’excuser
cette fille qui lui apparaît désormais comme une étrangère :

J’ai commencé de saisir mon journal de 1963, premier cahier donc, sur ordinateur.
C’est une fille très étrangère qui est là, un peu exaltée, cultivant sa différence (mais
je suis en train d’écrire L’arbre). Et cependant il y a là, déjà, les traits absolument
irréductibles [qui me] constituent […]28.

Si  l’exaltation  de  la  jeune  fille  continue  d’être  soulignée,  il  n’est  cependant  plus
question  de  juger  ses  choix  esthétiques  ni  sa  vision  élitiste  de  la  littérature.  La
fonction  de  cet  échec  n’est  plus  de  traduire  un  positionnement  radicalement
différent  dans  la  littérature,  ni  même  de  traduire  une  quelconque  vision  de  la
littérature.  Incorporé  au récit  linéaire  de  sa  vie,  l’échec  du premier  roman n’est
qu’un jalon, une étape dans la trajectoire d’une auteure dont les positions littéraires
n’ont plus à être affirmées. Si le passage de  Du soleil à cinq heures  à  Les Armoires
vides avait  révélé  un  changement  de  poétique  et  de  posture  littéraire,  la
transformation  concerne  désormais  la  façon  dont  Annie  Ernaux  considère  son
premier manuscrit. 

Dans  le  recueil  d’entretiens  Le  Vrai  Lieu,  paru  en  2014,  elle  accomplit  un
retournement  presque  complet  du  regard  porté  sur  son  roman  refusé.  Il  n’y
apparaît plus comme l’antithèse de son œuvre, mais comme le projet qui contient
en germe son récit autobiographique le plus vaste, Les Années (2008) : « Finalement,

26 Ibid., p. 51.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
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ce sont  Les Années,  avec les pensées attribuées à la fille décrite sur la photo, qui
réaliseront ce que je n’avais pas réussi à faire dans ce premier texte29. » De la gêne
des premières mentions à cette présentation du manuscrit refusé comme ébauche
des  Années,  la  réhabilitation  de  son  échec  ne  pourrait  être  plus  complète.  Le
mouvement  observé  plus  tôt,  où  l’abandon  d’un  texte  permet  l’adoption  d’une
nouvelle poétique, cède la place à l’affirmation de la continuité de l’œuvre. Seule la
forme du premier roman aurait été abandonnée, puisque son projet serait demeuré
en veille  jusqu’à  ce  qu’avec  Les  Années Annie  Ernaux trouve les  moyens formels
adéquats pour le réaliser. Ainsi, la première tentative littéraire de l’auteure n’aurait
pas fait l’objet d’un abandon, mais plutôt d’un remaniement d’une ampleur telle que
quarante-cinq ans auraient été nécessaires pour donner une forme convenable à
l’idée initiale. Dans Le Vrai Lieu, Annie Ernaux affirme que son idée de départ était
« que la  réalité  de  soi  n’existe  pas  en  dehors  des  images,  celles  du passé  –  de
l’enfance donc – celles qu’on se fait du présent, et les représentations de l’avenir,
tout  ce qu’on imagine30. »  La description donnée à Isabelle  Charpentier  en 1998
suggérait  plutôt que l’idée du roman était  « qu’il  n’y avait  pas de réalité puisque
y’avait pas de différence […] entre une image du souvenir, de la mémoire et une
image se projetant dans l’avenir31. » De la description de 1998 à celle de 2014, les
mots restent étonnamment similaires, bien qu’un décalage s’instaure entre les deux
versions. C’est la place du « soi » qui semble avoir été ajoutée, après coup, puisque
les  premières  mentions  du  manuscrit  déploraient  toutes  son  « hallucinante
dénégation de [son] monde d’origine32 » et sa volonté de « [tourner] le dos à tout ce
qui [était] concret, à tout ce [qu’elle] connaissai[t]33 ». S’il paraît peu probable que
Les Années n’ait été que le résultat de la longue gestation d’un projet initié au début
des années 1960, la relation de continuité établie entre les deux textes traduit tout
de même la volonté de l’auteure de donner une cohérence à sa trajectoire littéraire
et révèle le caractère malléable du manuscrit disparu.

Mémoire  de  fille,  de  la  démesure  à  la
vocation pour l’écriture

Or le mouvement décrit jusqu’à présent de mise à distance, puis de réincorporation
de l’échec, se trouve au cœur de son dernier récit publié, Mémoire de fille. C’est un

29   Annie Ernaux et Michelle Porte, Le Vrai Lieu : entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014, p. 60.
30 Ibidem.
31   Isabelle Charpentier, op. cit., p. 103.
32   Annie Ernaux et Smaïn Laacher, op. cit., p. 75.
33   Josyane Savigneau, op. cit.
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même désir de retrouver une cohérence qui semble habiter cette œuvre. Présenté
comme  « le  texte  toujours  manquant.  Toujours  remis.  Le  trou  inqualifiable34 », 
Mémoire de fille revient sur la période de 1958 à 1960, qui a précédé l’écriture de son
roman  refusé.  De  même  que  dans  son  « photojournal »  l’auteure  se  sentait
étrangère  à  la  femme  de  20 ans  qu’elle  était,  la  narratrice  de  Mémoire  de  fille
observe à distance la jeune fille qu’elle était à 18 ans, sans accepter, en regardant
une  photo  de  l’époque,  qu’il  s’agit  d’elle-même :  « La  fille  de  la  photo  est  une
étrangère qui m’a légué sa mémoire »35. En désignant la fille de 1958 à la troisième
personne,  la  narratrice  âgée s’en dissocie  « pour aller  le  plus  loin  possible  dans
l’exposition des faits et des actes36 » de sa jeunesse. L’écart entre elles est corrélé à
la honte que la narratrice ressent pour la fille qu’elle était en 1958, qui, le temps
d’un été dans une colonie de vacances, se trouve tellement obsédée par l’idée de
vivre librement sa jeunesse et de perdre sa virginité avec le moniteur-chef, qu’elle
ne voit pas le mépris dont elle fait l’objet. Tout comme l’ambition démesurée de son
premier roman provoquait au départ les rires gênés de l’écrivaine, le récit de l’été
1958  est  celui  de  l’hybris  d’une  jeune  fille  qui  ne  comprend pas  les  codes  d’un
monde,  bourgeois  et  laïc,  où  « [tout]  est  nouveau  pour  elle37 ».  La  « dérive
enchantée38 » de la jeune fille semble empreinte de la même démesure naïve qui a
conduit à l’« idéalisme démentiel39 » de son premier roman.

À la différence de l’autodérision qu’elle  a adoptée par le  passé à propos de ses
débuts ratés, la narratrice de  Mémoire de fille ne sait plus sur quel ton conter son
histoire : « Sur quel mode […] relater ce qu’elle a vécu à S avec une tranquillité et un
[sic] hubris qui ont été jugés par les autres, tous les autres, comme de l’insanité pure
et de la putasserie40 ».  Comme à propos de son premier manuscrit,  ce sont des
regards extérieurs – ici celui des autres moniteurs, là celui de Jean Cayrol, et de son
mari41 – qui lui font prendre conscience, après coup, de l’écart entre ses aspirations

34   MF, 17.
35   MF, 21.
36   MF, 22.
37   MF, 39.
38   MF, 56.
39   Isabelle Charpentier, op. cit., p. 103.
40   MF, 57.
41   Dans l’entretien qu’Annie Ernaux accorde à Sandrine Blanchard le 2 avril 2016 dans Le Monde, elle affirme que « [son] mari,
Philippe  Ernaux,  a  lu  [son]  premier  texte,  avec  des  commentaires  peu  agréables »  (« Annie  Ernaux :  “Je  ne  pensais  qu’à
désobéir” »,  dans  Le  Monde,  2  avril  2016,  [En  ligne],  https://www.lemonde.fr/culture/article/2016/04/03/annie-ernaux-je-ne-
pensais-qu-a-desobeir_4894664_3246.html (page consultée le 18 mars 2019)). Elle précise, dans un article du 22 septembre 2016
paru dans Philosophie Magazine, dans quel contexte elle l’a fait lire : « Mon premier récit, écrit en 1963, n’a pas été accepté par les
éditeurs. L’année d’après, j’ai fait lire le manuscrit à celui qui était devenu mon mari, son jugement n’était pas négatif, mais, par la
suite, il en a fait un sujet de plaisanterie ». (« Annie Ernaux. Il n’y pas d’amour raté »,  Philosophie Magazine, 22 septembre 2016,
https://www.philomag.com/les-idees/annie-ernaux-il-ny-a-pas-damour-rate-17962, page consultée le 14 mars 2019). Il  est donc
possible qu’une version du manuscrit existait encore dans les années 1960, même s’il était vrai que le second éditeur sollicité n’a
jamais retourné la copie qui lui avait été envoyée.
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et sa réalité. C’est ce jugement extérieur qui sera intériorisé par la jeune fille au fil
des années 1958-1960, de sorte que ce qu’elle a vécu au départ dans « l’orgueil de
l’expérience »  se  transformera  en  « honte  de  la  fierté  d’avoir  été  un  objet  de
désir42 ».  Les  deux  années  qui  suivent  l’été  1958  apparaîtront  comme  la
« métamorphose43 » de la jeune fille et plus encore, comme sa conversion, au sens
de metanoïa, de « changement de pensée, [de] repentir, [qui] implique l’idée d’une
mutation  et  d’une  renaissance »44.  C’est  parce  qu’elle  a  changé  radicalement  sa
façon de voir le monde qu’elle renaît en « vraie jeune fille », qu’importe que « sa
virginité biologique soit perdue ou non45 ».

Même si  l’humiliation amoureuse et  l’échec de l’écriture passent  par  des étapes
semblables de dénégation, puis de réincorporation à la trajectoire personnelle de
l’auteure,  leur  transfiguration  se  déroule  à  un  rythme  différent.  Alors  que  sa
perception du premier manuscrit évolue lentement au fil de ses commentaires, la
honte  associée  à  la  fille  de  1958  se  transforme quant  à  elle  au  sein  même de
l’énonciation de Mémoire de fille, puisque la narratrice parvient à dire : « elle est moi,
je suis elle46 ». Une fois sa mémoire décortiquée et les événements remis dans leur
contexte,  l’expérience de la  honte et  de l’échec sexuel  est  convertie  en récit  de
l’apprentissage brutal  des normes imposées aux jeunes filles.  Aussi  douloureuse
soit-elle, cette épreuve devient en définitive un moment de découverte de soi, car la
jeune fille prend conscience qu’en raison de ses origines sociales, elle ne peut ni
rejoindre  le  « corps  des  normaliens  admiré  à  [la  colonie  de]  S »  ni  jouir  de
« l’assurance des autres filles47 » du lycée. Son désir de devenir institutrice comme
les autres monitrices, au contraire de son ambition première d’entrer « soit à la fac
de droit, soit en propédeutique48 », l’engage dans une voie qui n’est pas la sienne,
puisqu’elle  s’aperçoit  rapidement  qu’elle  n’a  pas  la  vocation  de  s’occuper  des
enfants. 

De  cet  échec,  elle  ressort  néanmoins  victorieuse,  puisque  le  départ  de  l’École
normale  d’institutrices  signifie  l’inscription,  à  l’automne  suivant,  à  la  faculté  des
Lettres de l’Université de Rouen, et l’envie d’aller « plus haut49 », pour reprendre les
mots  de  la  mère  de  la  narratrice  dans  le  récit.  Cette  série  d’échecs,  à  laquelle
s’ajoute son séjour désœuvré comme au pair en banlieue de Londres à l’été 1960,

42   MF, respectivement p. 78 et 99.
43   MF, 82.
44   Pierre Hadot, « Conversion », Encyclopœdia Universalis, [En ligne], http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/conversion/,
page consultée le 12 mai 2020.
45   MF, 142, pour les deux citations.
46   MF, 79.
47   MF, 105, pour les deux citations.
48   MF, 104.
49   MF, 125.
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avant son entrée à l’université, coïncide curieusement avec l’apparition de son désir
d’écrire. Même si l’auteure reconnaît,  a posteriori,  que la découverte du Nouveau
Roman, ses expériences nouvelles et sa métamorphose subséquente ont nourri son
écriture, elle ne saurait expliquer pourquoi, un dimanche après-midi de l’été 1960,
elle entame un roman :

Un dimanche après-midi de la fin août ou de début septembre 1960, je suis assise,
seule, sur un banc dans un jardin public du côté de la station Woodside Park. Il y a
du soleil. Des enfants jouent. J’ai emporté de quoi écrire. Je commence un roman.
J’écris peut-être une page ou deux, ou moins50.

La  venue  à  l’écriture  est  présentée  comme  le  résultat  d’un  concours  de
circonstances, dont la banalité apparente et la temporalité floue contrastent avec la
précision  des  scènes  sexuelles.  Pourtant,  l’ensemble  du  livre  tend  vers  cet
événement, ce « geste inaugural » d’écriture, comme si « de chute en chute51 » elle
écartait  les  désirs  –  de  l’homme,  de  la  boulimie,  de  la  réussite  scolaire  –  qui
dissimulaient sa vocation d’écrivain. Si l’échec est d’abord vécu comme une épreuve
de dénudement et de remise en question de soi, il est en définitive incorporé à la
posture de l’auteure, qui transfigure son échec en impulsion vers l’écriture : 

Ce récit serait donc celui d’une traversée périlleuse, jusqu’au port de l’écriture. Et,
en définitive, la démonstration édifiante que, ce qui compte, ce n’est pas ce qui
arrive,  c’est  ce  qu’on  fait  de  ce  qui  arrive.  Tout  cela  relève  de  croyances
rassurantes, vouées à s’enkyster de plus en plus profondément en soi au fil de
l’âge mais dont la vérité est, au fond, impossible à établir52.

S’inscrire sous le signe de l’échec et affirmer que ce qui compte « c’est ce qu’on fait
de ce qui arrive53 » redonne une cohérence à un parcours littéraire où les abandons
à venir,  notamment celui  du premier roman, se voient anticipés et autorisés.  Le
ratage inaugural est ainsi transfiguré en moment de la naissance de l’écrivain, sans
que  le  refus  des  éditions  du  Seuil  et  de  Buchet-Chastel  soit  aussi  signifiant  et
important  désormais  que  la  métamorphose  accomplie  par  la  jeune  fille  et  le
renversement, grâce à l’écriture, de la honte initiale en geste créateur.

En  somme,  si  Du soleil  à  cinq  heures se  présentait  initialement  comme un  faux
départ,  symptomatique  de  l’incapacité  à  trouver  sa  voix,  il  apparaît  désormais
comme le premier pas de la démarche d’une auteure qui, au fil de son œuvre et de
ses entretiens, fait de l’échec le fondement de son arrivée à l’écriture à vingt ans.
Même refusé et abandonné, le premier roman contribue à la posture d’écrivaine

50   MF, 143.
51   MF, 144, pour les deux citations.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
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d’Annie Ernaux, car sa présence en toile de fond rappelle que l’insertion dans le
domaine littéraire d’une transfuge de classe ne va pas de soi. Ainsi, le manuscrit
liminaire ressurgit tantôt pour marquer la distance qui sépare sa poétique actuelle
de ses prétentions de jeunesse, tantôt pour illustrer la continuité de son œuvre. Si
les premières mentions du manuscrit refusé ont pour effet de briser l’impression de
linéarité de sa trajectoire, elles prennent un sens nouveau à partir de la publication
du  « photojournal ».  Inséré  comme  un  élément  biographique  parmi  d’autres,  la
rédaction  du  premier  roman  y  apparaît  comme  une  étape  d’une  recherche
poétique,  qui  serait  en  fait  demeurée  inchangée  depuis  son  geste  inaugural
d’écriture.  Même  l’abandon  du  manuscrit  ne  paraît  plus  définitif,  puisque
l’autobiographie Les Années serait parvenue à réaliser ses ambitions de jeunesse. Les
Années  constituerait  un remaniement  du projet  originel,  dont  subsisteraient  une
idée et  une vision du monde.  C’est  une véritable réécriture de soi  que l’auteure
propose à travers ses échecs, en établissant, après coup, une continuité entre des
événements  –  la  première  fois  avec  un homme,  le  refus  du premier  manuscrit,
l’abandon de la forme romanesque – qui ont pu être vécus à l’origine comme des
points de rupture dans le fil de son existence. L’écrivaine n’en est-elle pas elle-même
consciente  lorsqu’elle  affirme  que  la  transfiguration  de  ses  échecs  « relève  de
croyances  rassurantes  […]  dont  la  vérité  est,  au  fond,  impossible  à  établir54 » ?
Même  si  cette  vérité  demeure  inaccessible,  le  fait  qu’Annie  Ernaux  assume  ses
échecs lui permet d’une part de scénariser la précarité de son statut de transfuge de
classe  et  d’autre  part  de  se  prémunir  d’éventuels  revers  futurs.  Porter  un  tel
discours  sur  l’échec,  c’est  en  un  sens  laisser  dans  l’ombre  l’objet  à  l’origine  de
l’échec, le manuscrit disparu, et le vider de son contenu pour en faire un événement
d’écriture, une naissance à soi comme auteure.

54 Ibidem.
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