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Caserne (1947) de Francgois Lerouvre : un roman indigne
d’Emmanuel Roblés ?

Linda Rasoamanana

Le nom d’Emmanuel Robles est généralement associé aux éditions du Seuil, la maison ou il
publia la plupart de ses ceuvres et dirigea la collection « Méditerranée ». Ses romans antérieurs a
1951 furent édités a Alger. C’est la qu’il participa a la dynamique littéraire et culturelle impulsée
par 1’éditeur Edmond Charlot et ses amis, Albert Camus et Max-Pol Fouchet. A partir de 1936,
ces artistes et intellectuels défendirent la vision d’une Algérie et, plus encore, d’une Méditerranée
fraternelle, ouverte sur sa composante arabo-musulmane plutdt que repliée sur sa latinité". Deux
romans de jeunesse de Robleés parurent en feuilleton dans Alger soir’3 A. Camus, « Notre ami
Roblés » (1959), Euvres completes IV, Paris, Gallimard, 2008, p. 617., sous pseudonyme :
La Vallée du paradis et Caserne. lls furent ensuite publiés en volume chez Charlot mais le second
n’eut pas droit a la levée de pseudonymat. Pire, Robles renia Caserne, sans doute parce que
I’ceuvre détonnait en comparaison des textes de la maturité, notamment Montserrat, Les Hauteurs
de la ville ou Cela s’appelle I’aurore. Les problématiques fétiches de Robles, selon les mots de
Camus, sont « [I]’homme aux prises avec la femme, I’honneur des humbles, la tragédie du devoir,
la passion jusqu’au sang> », quand le roman désavoué” fait la satire de la vie d’une compagnie
basée dans la ville algérienne de B.[Blida] en 1938-1939. Conscrit bon pour le service,
« Francois Lerouvre », auteur, narrateur et personnage, y témoigne a la premiere personne de la
bétise des sous-officiers et de I'inventivité des soldats pour se venger des brimades ou pour tirer
au flanc. Rien d’étonnant par conséquent si, dans le rabat droit de la jaquette, Caserne est assimilé

au style de Courteline® : Caserne est vendu comme un livre permettant de « se venger par le rire »

T VoirE. Temime, Un réve méditerranéen. Des Saints-Simoniens aux intellectuels des années trente, Arles, Actes Sud, 2002, p. 87-174.

2 La vallée du paradis (sous le titre Place Mahon et le pseudonyme de F. E. Chénes) a partir de décembre 1939 ; Caserne (sous le

pseudonyme de Francois Lerouvre), en mars-avril 1947. Caserne ne parut en volume qu'en avril 1947, alors qu'il était
pratiquement achevé des I'hiver 1939. Pour des raisons de pénurie de papier liée a la guerre, mais aussi de réorganisation
éditoriale, la maison Charlot prit du retard.

3

4 F. Lerouvre, Caserne, Alger, Charlot, 1947. Le roman sera désormais abrégé C, suivi du numéro de page.

> Voir E. Robles, Entretiens avec Jean-Louis Depierris, Paris, Le Seuil, 1967, p.39: «J'appartenais a la classe 34, la premiére a

tomber sous le coup de la loi de deux ans'!

©  Lerouvre y est qualifié de « Courteline d'Outre-Méditerranée ». Merci a Guy Basset qui, disposant d'un exemplaire du roman

avec jaquette, a bien voulu nous en envoyer une copie couleur.
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de tous les «successeurs de I’adjudant Flick’ ». Plus tard, Roblés s’arrangea pour que
Caserne fit exclu de sa bibliographie, par omission discréte ou par refus explicite®. Cependant, il

ne fit pas mettre le roman au pilon®.

On doit la redécouverte de Caserne a 1’essai que Guy Dugas consacra a Robles en 2007. En 2015,
dans le Catalogue raisonné d’Edmond Charlot, fut reproduite une dédicace manuscrite de Robles
qui montre que 1’auteur, au moins dans les jours suivant la parution, assuma la paternité du

roman :

Pour Max Ph. Delatte, caporal dinfanterie valeureux, et qui aimait tant son
capitaine, en lui affirmant qu'il méritait une sardine de sergent et avec toute ma
sympathie

F Lerouvre alias E Roblés

lieutenant d’aviation

ex 26™M€ classe d'infanterie’®

7 Brute galonnée dans Les Gaités de I'escadron, piéce d’Edouard Norés et Georges Courteline, créée & Paris en 1895.

8 VoirG. Dugas, Emmanuel Roblés. Une ceuvre, une action, Blida, Tell, 2007, p. 51, 60, 107-108.

2 Contrairement a Pierre Jean Jouve, par exemple, qui fit effacer les traces de ses ceuvres pacifistes : voir M. Pic, «Jouve et le
pacifisme de Romain Rolland. Archives d'une ceuvre reniée (1909-1924) », Loxias-Colloques, n° 8, 2017, en ligne, URL: http://
revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=922

10 voir F. Bogliolo, J.-C. Domens, M.-C. Vene, Edmond Charlot. Catalogue raisonné d’un éditeur méditerranéen, Pézenas, Domens,
2015, p. 301.

12 g Robles, Entretiens avec J.-L. Depierris, op. cit., p. 49.

13 |'armée a une moindre importance dans la société francaise depuis la suppression du service militaire obligatoire (2002).
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Caserne ne fut donc assumé que dans le cadre privé des fraternités d’anciens du bataillon. Mais
ce n’est pas la jeunesse de I’auteur qui est en cause : il en est allé tout autrement des « premiers

11

écrits d’adolescence’’ », congus ou publiés avant la guerre, dont L’Action (1938) : « Ce livre », a

pu dire I’auteur, « au-dela de toutes ses imperfections, est celui que j’estime le plus dans mon

ceuvre'4

1. Une pseudonymie inévitable, mais une
cryptonymie assez transparente

Le recours au pseudonyme se justifie par des considérations a la fois professionnelles et
réputationnelles. D’une part, Robles est tenu au devoir de réserve en tant qu’appelé a la
conscription (dans trois casernes algériennes : Blida, Alger et Oran)'°. Il est encore contraint par
cette regle de 1942 a 1946, années au cours desquelles il s’engage dans I’Armée de I’Air aux cotés
des Alliés. Or le roman est tres satirique a 1’égard de I’armée, qui y a tout 1’air d’un monde
invers€ ou des bouffons mal dégrossis donnent des lecons a de jeunes gens brillants. Au
chapitre XIX par exemple, le ridicule sergent Crabe recourt a la méthode syllabique pour
apprendre a lire aux soldats Lerouvre, Fonsylvain et Mailloux, quand dans le civil les trois amis
sont architecte, avocat et agrégé de lettres : ils ont feint de ne pas avoir le certificat d’études, afin
de pouvoir préparer cet examen dans une salle chauffée, plutot que de répéter sous la pluie un
défilé prévu pour accueillir Daladier'®. Dans Camus, frére de soleil (1995), son dernier livre de
souvenirs, Robles revient sur ces années 1937-1939 ou débutent par ailleurs son amitié et sa

collaboration avec Camus. Il précise que, grace a son nouvel ami, il publie a I’époque des articles

de presse ou écrit des sketches pour la radio, mais toujours sous pseudonymes, par exemple

" e Robles, Entretiens avec J.-L. Depierris, op. cit., p. 49.

4 g Roblés, entretien non publié, cité dans la présentation de la réédition de L’Action en 1996, en ligne, URL: http://

www.seuil.com/ouvrage/l-action-emmanuel-robles/9782020292436. Ce roman raconte la création d'un syndicat réunissant des
chauffeurs francais et arabes dans I'Algérie coloniale des années 1930.. » Robleés disait avoir « définitivement

remis[é]"? » ses romans juvéniles, tout en assumant leur sincérité et leur révolte brouillonnes. Il ne
souhaitait pas leur réédition mais ne regrettait pas leur publication. Caserne ne bénéficia pas de la
méme indulgence : pour quelles raisons, justifiées ou non ? Apres avoir commenté le choix initial de

la pseudonymie, nous nous interrogerons sur les raisons conjoncturelles, idéologiques et esthétiques

du reniement. Nous tacherons enfin de montrer que, méme si son antimilitarisme semble tres daté’3,

Caserne mérite de réintégrer le bataillon des ceuvres roblésiennes.
> voir G. Dugas, « Roblés sous pseudonymes et Robleés en revues », dans G. Dugas (dir.), Emmanuel Robleés et ses amis, Presses
de I'Université de Montpellier 1, 2000, p. 122.

16 Voir ¢, p. 137-146.
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« Emmanuel Chénes », sa couverture la plus fréquente. La publication sous pseudonyme lui évite
de devoir soumettre ses écrits a la censure militaire avant de les proposer a la publication'’.
Roblés est aussi tenu au devoir de réserve en tant que fonctionnaire : éléve de 1'Ecole Normale de
la Bouzaréah de 1931 a 1934, il exerce dans le civil le métier d’instituteur. Et méme s’il reprend
des études d’espagnol de 1935 a 1937, il reste bien siir a disposition du nouveau Ministere de

I’Education Nationale (baptisé ainsi par le gouvernement Herriot en 1932).

D’autre part, Robles a une jeune réputation a défendre. Avec L’Action, La Vallée du paradis et
Travail d’homme, 1l a commencé a se forger une image d’auteur engagé et solidaire des pauvres et
des ouvriers. Il est le romancier qui dénonce les injustices de I’Algérie coloniale, ou qui exalte le
courage de travailleurs en Andalousie : Travail d’homme raconte la solidarité et le sacrifice
exemplaires de jeunes ouvriers basques et espagnols aux prises avec la montagne pour construire
un barrage. Tres remarqué, ce roman paru chez Charlot obtient le Grand Prix littéraire de ’Algérie
en 1943, puis, a I’occasion de sa réédition en 1945, le prix Populiste'8. Or, le héros de Caserne
n’est ni de la méme extraction ni de la méme trempe que les ouvriers syndicalistes des précédents
romans : Francgois Lerouvre est le fils d’un colonel et d’'une femme au foyer ; il est diplomé en
architecture. Sa seule révolte consiste 2 jouer de mauvais tours aux gradés'®. Si le langage du trio
de personnages qui est au centre du roman est cru, il témoigne surtout de leur appropriation de
I’argot militaire. La seule préoccupation de Francois est de retrouver sa petite amie Lucette. La
menace hitlérienne est le cadet de ses soucis. Par ailleurs, méme si Caserne a pour cadre une base

algérienne, il n’y est pas fait mention du contexte colonial ni de la population arabo-berbere.

La vis comica de ce roman contraste tant avec la tension dramatique des précédents que Robles a
sans doute craint de déboussoler ses lecteurs en le publiant sous le méme nom. Qui aurait compris
que I’auteur passe du récit de luttes a une série de gags ? Le pseudonyme retenu est néanmoins
facile a décrypter, puisque Robles n’a fait que franciser son patronyme?® (robles en espagnol

signifie « chénes rouvres »). On peut donc, a I'instar de Guy Dugas?', parler de « cryptonyme » :

7 VoirE. Robles, Camus frére de soleil, Paris, Le Seuil, 1995, p. 13, 16, 26, 34.

'8 Dans les années 1870 en Russie, des étudiants choisirent d’abandonner leurs universités pour aller partager leurs

connaissances avec des paysans et des artisans. Inspirés par ce mouvement dit « populiste », André Lemonnier et André Thérive
créerent en France, en 1929, le prix du Roman populiste, afin de récompenser une ceuvre romanesque qui « préfere les gens du
peuple comme personnages et les milieux populaires comme décors, a condition qu'il s'en dégage une authentique humanité ».
Le prix fut attribué pour la premiére fois a Eugéne Dabit et a son Hétel du Nord.

19 Lerouvre déplore toutefois certains préjugés, sans s'y attarder. Par exemple, il remarque que les aides-cuistots sont les
«moins considérés » (C, p. 128) des pensionnaires de la caserne, alors que l'un deux, Poireau, «li[t] a lui seul dans une semaine
plus que n'importe lequel de[s] officiers dans une année » (C, p. 128-129).

20 Roblés ne sest donc pas vraiment engouffré dans « la breche qu'inflige tout pseudonyme dans la généalogie » (C. Leroy, La

Main de Cendrars, Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996, p. 52). Il continue, au contraire, d'assumer le
nom de son pére.
21 voirG. Dugas, « Roblés sous pseudonymes et Roblés en revues », loc. cit., p. 123.
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soit d’un pseudonyme assez transparent, comme c’est le cas avec la pratique de I’anagramme ou

la traduction du patronyme dans une autre langue.

En outre, « Lerouvre » est un nom bien connu du public algérien de 1’époque. On le rencontre
dans la presse écrite ou a la radio. Dans les années 1930-1940, Robles signe surtout « Emmanuel
Chénes », mais aussi « Emmanuel Rouvre », « Emmanuel Lerouvre », et quelquefois « Paul
Jacquelin » (juxtaposition des prénoms de ses enfants, Paul et Jacqueline). Le discours d’escorte
de Caserne rend le cryptonyme encore plus transparent. D’une part, 1’avant-propos non signé, aux
allures de notice biographique, précise que Francois Lerouvre est né & Oran®?. D’autre part, le
rabat droit de la jaquette dévoile que Lerouvre est le « pseudonyme d’un romancier et dramaturge
algérien au talent large et généreux ». Pour qui est hispanophone (la chose n’est pas rare dans
I’Algérie coloniale), suit I’actualité littéraire locale et sait que Robles est natif d’Oran, retrouver la

véritable identité de 1’auteur est plutdt aisé.

2. Une prise de distance compréhensible,
mais dont le jusqu’au-boutisme est
étonnant

Au fil des années, Robles prend ses distances avec Caserne. Il ne s’agit plus alors de précaution
pseudonymique mais d’un net désaveu. Les raisons en sont multiples. Tout d’abord, la veine
antimilitariste?> de ce roman (écrit en 1937-1939) n’est plus au goiit du jour quand il parait, au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale. On sait qu’en France?* I’antimilitarisme a source dans
le traumatisme du coup d’Etat bonapartiste de 1851, et qu’il s’est répandu, lors de la Commune de
Paris puis 2 la Belle Epoque, dans les milieux anarchistes, syndicalistes et socialistes. Selon cette
1déologie, I’armée de métier serait la garde prétorienne du pouvoir, elle mépriserait le peuple et
hairait la République. Mais, face a la montée des fascismes en Europe dans les années 1930, ces
discours perdent de leur influence dans la société. Certes, un nouveau courant antimilitariste
surgira au début des années 1950, en réaction a la conscription pour aller combattre en Indochine

ou en Algérie ; et sept ans apres Caserne, Boris Vian chantera « Le Déserteur ». Mais quant a lui,

22 voir C, « Avant-propos », p. 5.

23 L'antimilitarisme est la condamnation de I'activité et surtout de linstitution militaires, en raison du role réel ou supposé de

I'armée dans la vie sociale et politique. A distinguer de I'antibellicisme (condamnation de toute violence, rejet du réalisme politico-
diplomatique) ou du pacifisme (recherche de la paix, qui n'implique pas nécessairement la suppression des armées), si l'on
adopte les catégories proposées par J.-P. Lecomte dans « L'antimilitarisme. Proposition de définition », Les Champs de Mars, n° 9,
2001, p. 111-133.

24 Voir J. Rabaut, L’Antimilitarisme en France. 1810-1975. Faits et documents, Paris, Hachette, 1975.
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comme son public, Robles a évolué. A sa conscription succeéde son engagement volontaire dans
les forces alliées. Il abandonne peu a peu le pacifisme de son adolescence, né des lectures de
Barbusse, Genevoix et Dorgeles. Suite a son expérience au sein de ’Armée de I’Air sur le front
italien, il se lance dans une trilogie, qui parait en 1952, 1961 et 1970 : Cela s’appelle I’aurore,
Le Vésuve et Un printemps d’Italie. Ces romans racontent les parcours de personnages tiraillés
entre leur aspiration au bonheur et leur engagement aupres des opprimés. Tel est le cas du
lieutenant francais Serge Longereau, en couple avec la libraire italienne Silvia Massini, dans
Le Vésuve. Silvia ne comprend pas que Serge, a peine sorti de convalescence, veuille repartir se
battre contre les nazis, au lieu de rester aupres d’elle a Naples. Serge est embarrassé pour se
justifier : « —Silvia ! Je reviendrai et nous serons de nouveau heureux. Nous pourrons étre
heureux sans... J’allais dire “sans honte”, mais la formule me parut a la fois juste et trop
théatrale?. » En revanche dans Caserne, Lerouvre et Fonsylvain, malheureux d’étre séparés de
leurs fiancées, n’ont que faire de tels scrupules : « Nous savions tous ce que nous devions a la
Patrie, nous maudissions Hitler, mais il y a des besoins impérieux dans une vie de jeune

2

homme?®. » Plus jamais on n’entendra une telle allégation dans la bouche de personnages

roblésiens.

Un autre élément contextuel a affaibli Caserne, en réalité des sa parution. Sur le créneau de
I’antimilitarisme goguenard, des récits avaient déja marqué les esprits, tel Cagayous a la
caserne (1900)?7. Musette, alias Auguste Robinet, y avait raconté les aventures militaires de
Cagayous, un petit voyou de Bab-el-Oued qui s’exprime en pataouete. Ce personnage avait été
remis a I’honneur par 1’écrivain Gabriel Audisio, dans une anthologie de ses meilleures aventures
en 193128, Mais c’est surtout un ouvrage paru trois ans plus tot que Caserne qui lui a fait de
I’ombre. En effet, Charlot a publié en 1944 une anthologie de breves antimilitaristes a lire et a
partager entre amis : I’ouvrage, signé Jo€ Berry, s’intitule Mon copain aux armées et rassemble
deux cents anecdotes prétendument vécues. Exemple : « — Vous n’€tes qu’un incapable. Je me
demande ce que vous ferez, la guerre finie. — Je rempilerai, mon adjudant?®. » On retrouve ce
genre de réparties dans Caserne, a cette différence pres que Robles les integre a un roman qui

narre la désorganisation croissante d’une caserne face a I’afflux de recrues.

2 g Robles, Le Vésuve, Paris, Le Seuil, 1961, p.220. Serge marque, dans son discours, une distance par rapport a cette

expression. Il craint d’agacer Silvia, qui juge excessifs les scrupules de son amoureux.

26 C, p. 116. Voir E. Roblés, Entretiens avec J.-L. Depierris, op. cit., p. 40-41 : « Je dois a la vérité de dire que jai été [...] un piétre
soldat. J'étais déja enfoncé dans des complications sentimentales qui m'obligeaient a des absences irréguliéres et a des retours
clandestins. » Le conscrit Roblés venait de rencontrer Paulette Puyade, sa future épouse.

27 Musette, Cagayous a la caserne, Alger, Joseph Angelini, 1900.

28 Musette, Cagayous. Ses meilleures histoires, éd. Gabriel Audisio, Paris, Gallimard, 1931.

29 Voir F. Bogliolo, J.-C. Domens, M.-C.Vene, Edmond Charlot. Catalogue raisonné, op. cit., p.150. Selon ces critiques, le

pseudonyme Joé Berry cacherait un collectif d'auteurs bénois.
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Les éditions Charlot ne firent guere d’efforts pour diffuser Caserne. Du point de vue de I’éditeur,
un roman satirique était peut-étre moins assuré du succes qu’'un florilege d’anecdotes au comique
immédiat. Edmond Charlot avait confié en 1944 a Jean Amrouche la direction de la maison
d’édition, suite au transfert du siege d’Alger a Paris. Amrouche souhaitait « imposer 1’image
méditerranéiste3® » de la maison. Or, Caserne ne servait pas cette stratégie. Seul ’octroi d’une
jaquette illustrée3' (il est vrai exceptionnel chez Charlot) compensa le fait que I’ouvrage ne fut
jamais annoncé par des placards publicitaires ni dans les catalogues de nouveautés distribués par
I’éditeur32. 1l est assez ironique que le roman, lui, ne se prive pas de promouvoir 1’éditeur, en
mentionnant des ouvrages de son catalogue. Lerouvre fait, par exemple, allusion aux Fables dites
bonoises d’Edmond Brua et a La Cousine Bette de Balzac, publiés respectivement en février 1946

et mars 194733,

Comme pour contrebalancer la discrétion de cette publication, Robles imagina de nourrir une
fausse polémique. « Francois Lerouvre » se disputa avec « Paul Jacquelin ». Le romancier accusa
le journaliste de n’avoir rien compris a Caserne et de ’avoir rattaché 2 une prétendue Ecole
d’Alger autour de Charlot et de Camus. Une école méditerranéiste qu’Amrouche voulait
promouvoir mais dont « Lerouvre » niait 1’existence ! Robles alimenta ainsi de son humour
potache (et égocentré) la rubrique littéraire d’Alger soir, quelques semaines avant la publication
du roman3. 11 créa a peu de frais une sorte de feasing, faisant par l1a un pied-de-nez 3 Amrouche
et a ses plans marketing dispendieux (qui aboutirent 2 la faillite des éditions Charlot en 19483°).
Remarquons que si la multiplication des alias dans la presse locale vise a taquiner Amrouche, elle
révele aussi la jubilation de Roblés a se mettre en scéne®®. Dans le roman, Robles imagine méme
un second Lerouvre, homonyme de Francois le conscrit. Pris a tort pour le cousin de cet homme,
Francois Lerouvre apprend qu’il s’agit d’un lieutenant®’ d’aviation (grade que détiendra
effectivement Robles dans les forces alliées !). L' auteur sature donc de ses doubles le roman ainsi

que son accompagnement dans les médias. Au début de Caserne figure méme un prétendu

30 G Dugas, Robles chez Charlot, Pézenas, Domens, 2014, p. 29.

31 Dans son illustration de couverture trés réussie, Maurice Henry nous offre un fagot hétéroclite de soldats et de gradés

ligotés par un ruban rouge, autour d'un pilori invisible.

32 Voir G. Dugas, « Roblés sous pseudonymes et Robles en revues », loc. cit., p. 120. Le tirage du roman n'a méme pas pu étre

spécifié (voir F.Bogliolo, J.-C. Domens, M.-C.Vene, Edmond Charlot. Catalogue raisonné, op. cit., p.301), ce qui confirme
I'impression que cette publication fut discrete.

3 1 proximité de ces parutions entraine de légers remaniements du manuscrit de Caserne, dont |'essentiel semble achevé

fin 1939.

34 voirG. Dugas, Robles chez Charlot, op. cit., p. 35-38.

35 Voir ibid., p. 29.

36 voir ibid., p. 39.

37 voir ¢, p. 49.
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« document », daté de mars 1947, ou ’on apprend que Lerouvre a été accusé de pornographie. On
parle d’ « une seconde affaire Miller®® ». Rien que cela ! Tropique du cancer, paru en 1934 en
France, avait été jugé obscene par la censure anglophone et banni de longues années au Royaume-
Uni et aux Etats-Unis. Mais Caserne n’a bien siir rien 4 voir avec ce roman du courant de
conscience... Retenons en tout cas la débauche d’énergie d’un jeune auteur qui, non soutenu par
son éditeur, ne ménage pas ses efforts pour attiser le désir du public et lui vendre un roman

prétendument digne de I’enfer d’une bibliotheque.

Dans son dernier livre, Camus frere de soleil, Robles confie que son humour lui valut des
déboires. Quand il devint, en 1943, correspondant pour ’Armée de I’Air, il dut écrire de maniere
plus sérieuse. Son premier article « rédigé sur le mode humoristique, et consacré a un joyeux
équipage yankee3? » fut refusé par la rédaction de I’hebdomadaire Ailes de France. A propos de
Caserne, la fille de I’auteur, Jacqueline Robles-Macek, nous signale qu’Audisio avait « vertement
reproché [a son ami] cet écrit mineur, indigne de 1ui*? ». Peut-étre Roblés en déduisit-il qu’on ne
pouvait rire de tout ? Elle pense méme que ce fut la raison principale du reniement du roman, car
Audisio, au sein de la maison Charlot, faisait figure d’ainé. Ce grand frere goltait

I’antimilitarisme de Musette, mais non celui de Lerouvre...

Cependant un petit frere lisait Caserne avec plaisir. Dans son dernier livre de souvenirs, Robles
rapporte que Camus, réformé pour tuberculose, était dans les années 1937-1939 trés curieux de
connaitre la réalité de la vie de caserne*'. Mais il continue de passer sous silence son roman, et ce
n’est que dans un ouvrage tres récent qu'un lien entre Camus et Caserne a pu étre clairement
établi, grace a la reproduction des notes préparatoires a une conférence sur Camus donnée par

Robles a Alger, en février 1967 :

[Camus] m'interrogeait beaucoup sur ma vie militaire, me croyait malheureux. Je
ne l'étais pas. Les désagréments sérieux provenaient de Hitler dont les menaces
provoquaient des alertes a la caserne, avec consigne de quartiers, veillées en
tenue de campagne et autres facéties, surtout a I'occasion de I'Anschluss et de
Munich. [...] Je racontais souvent a Camus mes mésaventures les plus joyeuses de
caserne, qui le mettaient en joie. Il me demanda méme de les publier par écrit. Je
les fis publier par E. Charlot mais [...] sous un pseudo42.

38 C, « Document », p. 9.
39
40

41

E. Robles, Camus frére de soleil, op. cit., p. 57.
Correspondance personnelle avec Jacqueline Robles-Macek, courriel du 5 avril 2019.
Voir E. Robles, Camus frére de soleil, op. cit., p. 16.

42 Roblés, « Notes préparatoires », dans L. Flici et al., Alger 1967, Camus, un si proche étranger, Alger, El Kalima, 2018, p. 105,

117.
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Ainsi, d’apres ce document, c’est Camus qui impulsa 1’écriture de Caserne. Robles écrivit-il ce
roman pour satisfaire son ami plutdt que pour se venger de sous-officiers ? Quoi qu’il en soit, le
coup d’éclat médiatique qui précéda sa parution ne mobilisa que Robles. D’une pierre, celui-ci fit

donc deux coups : il offrit un cadeau a Camus et donna une legon a Amrouche.

3. Un roman de jeunesse en résonance avec
des ceuvres ultérieures

Mais, en reniant jusqu’a la fin de sa vie Caserne, n’a-t-il pas manqué 1’occasion d’affirmer la
liberté qu’a un auteur de surprendre son public, quitte a le décevoir ? « L’honneur cruel de
décevoir®3 ! », plaidait René Char, un autre ami de Camus. De décevoir en restant soi-méme, de

décliner les différentes facettes de ce moi.

Rappelons que Robleés naquit dans un quartier pauvre d’Oran. Il eut droit, comme beaucoup

t* », c’est-a-

d’enfants hispanophones d’Algérie, au qualificatif injurieux de « Cinquante-pour-cen
dire : 50 % de Francais. Il raconte d’ailleurs qu’une femme, qu’il qualifie de petite-bourgeoise
francaise, s’était moquée de ses ambitions d’adolescent : « Et elle, goguenarde : “Un Robles,
écrivain !” [...] [C]e sourire et cette repartie m’ont remis a ma place, celle d’'un Espagnol pauvre
et donc tout aussi méprisé qu’un Juif ou un Arabe®®. » A I’instar de Travail d’homme, Caserne
affirme 1’ancrage du jeune auteur hispanophone dans la langue et dans la culture francaise. On y
repere un golt de la satire burlesque, un peu franchouillarde, qui ressurgira dans des ceuvres
ultérieures. Signer Frangois (prénom a 1’étymon symbolique) Lerouvre (francisation de Robles) et

choisir en exergue une citation des Silences du colonel Bramble, n’était-ce pas prévenir de

nouveaux sourires moqueurs ?

Publié en 1917, ce roman d’André Maurois se compose de vingt-quatre chapitres numérotés et
titrés, dans lesquels sont enchassés quelques poemes. Telle est aussi la composition de Caserne.
Chez Maurois, c’est Aurelle, I’interprete frangais aupres des officiers britanniques, qui compose
des poemes élégiaques. Les conscrits roblésiens, eux, écrivent de la poésie au kilometre. D’un
coté, insertion subtile de poemes dans les lettres écrites par Aurelle a Josette, et de I’autre un

déluge d’alexandrins puis de poemes en prose dans les lettres ou les délires des soldats algériens.

3 R Char, A une sérénité crispée [1951], Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1990, p. 760. Char jeta néanmoins au feu presque
tous les exemplaires de son premier recueil, Les Cloches sur le cceur.

44 E. Robleés, Jeunes saisons [1961], Paris, Le Seuil, 1995, p. 75.

S g Roblés, Camus frére de soleil, op. cit., p. 17.
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Fonsylvain, par exemple, s’attelant d’abord a la poésie métrique, compose comme on marche au

pas :

- Un, deux, trois, quatre, cing, six ! Un, deux, trois, quatre, cing, six...
Ah ! Viens tout contre moi, ma biche, ma gazelle...

- Un, deux, trois, quatre, cing, six ! Un, deux, trois, quatre, cing, Six...
Tes yeux sont des soleils et tes cils leurs rayons. [...]

Viens donc entre mes bras ! Vogue la caravelle*® |

Conscient de recourir a des métaphores éculées, il se lance ensuite dans des vers libres, qu’il

voudrait moins affectés :

Nuage de tes seins,

Doux sorbets de ma joie

O lévres sous la lune

Et chatoiement de soie

Les arrosoirs d'argent massif
Troublent les saltimbanques

Et 'amour danse sur deux pieds
Sur deux mots,

Sur deux cordes,

Sur deux hanches

Et sur ton doux ventre de biche®’ ...

Hélas, le retour de la métaphore cervidée montre les limites créatives de Fonsylvain. La suite du

blason se fige dans la célébration du pubis :

Je caresse tes cuisses

En soie de parachute

Et I'ceillet qu’elles enferment
Vient éclore en mes mains
O paradis secret

Des abimes et des chutes

Et des roses et des grimes

Et des vertugadins*®...

Le mélange de fulgurances quasi-bretoniennes (dans la lignée de L'Union libre) et
d'images attendues ne convainc pas Francois, qui compare les vers de son ami a
ceux qui «grouilllent] [...] dans un fromage*® ». Les poemes pourris de Caserne
n'étaient sans doute pas un motif de fierté pour Robles. La revue Fontaine, dirigée
par Fouchet et soutenue par Charlot, avait consacré son numéro du printemps 1941

46 ¢ p.148.

47 ¢ p.149.

48 ¢ p.149-150.

49 ¢ p.149.
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a « la poésie comme exercice spirituel » : les vers de Caserne étaient véritablement
aux antipodes d'une telle conception. Roblés tenta dans ses recueils poétiques
ultérieurs - Un amour sans fin (1976) et Cristal des jours (1990) - de pratiquer une
poésie amoureuse qui chante la séparation d’'avec la femme aimée, mais il est clair
que, dans Caserne, cette forme de poésie est trés mal défendue. Pire, lorsque
Francois évoque son ami Mailloux, il ridiculise les gens de lettres et la poésie, en les
supposant déconnectés du courant de la vie: « [Cles gens-la ne vieillissent jamais,
gardent toujours le sourire et machonnent les plus beaux vers de notre langue
comme des chevrettes blanches machonnant des cytises au milieu d'un grand parc
solitaire et glacé*’. » La phrase moqueuse réduit la poésie a un plaisir d’'esthéte
asocial, tout en faisant écho a Hugo et a Verlaine. On recense dans le roman
d'autres références, a Moliere, La Fontaine, Corneille, Balzac ou encore Zola, ce qui
témoigne d'une volonté d'afficher son panthéon littéraire. On peut bien sdr juger
maladroit 'hommage que rend Roblées aux grands auteurs francais, comme on peut
juger bancale sa tentative de fusion entre I'numour de Maurois et celui de
Courteline. Mais on doit aussi comprendre qu'ici l'intertextualité brouillonne a
valeur dhommage et de célébration de la littérature francaise dans son ensemble.

En outre, Caserne forme un réseau avec au moins deux pieces de théatre
ultérieures : une farce et un interlude écrits dans la méme veine burlesque, comme
si, avec le temps, Robles avait plus facilement assumé sa vis comica au théatre.
Ayant pour cadre une république bananiere d’Amérique latine, Porfirio moque les
officiers falots qui ne sont que les marionnettes de firmes calquées sur la célebre
United Fruit Company. Créée en 1953 a Alger, cette farce fut publiée la méme année.
Le personnage éponyme est inspiré du général Porfirio Diaz, que Pancho Villa et
Emiliano Zapata renversérent en 1911. Or, Caserne faisait déja référence a la
révolution mexicaine. En effet, devant le désordre causé par lafflux d'appelés,
Francois en venait a espérer que les Allemands fussent aussi désorganisés que les
Francais, de facon a avoir « une bonne petite guerre a la Pancho Villa>! ». Porfirio
ridiculise I'armée et surtout « les officiers de pronunciamentos®? ». Le protagoniste y
est qualifié de « général d'opérette> ». Son coup d’Etat n'est-il pas désorganisé par
un simple perroquet, Bombita, qui appelle trop tot ses partisans a crier leur joie>*?
L'oiseau, que Porfirio veut faire fusiller, est méme mentionné dans la liste des
personnages. Dans Caserne également, un perroquet, le Moko, avait maille a partir
avec le major Tonbidou>. Les dédicaces manuscrites de Roblés, reproduites dans le
Catalogue Charlot, s'apparentent par des traits parodiques. Comme la dédicace de

20 ¢ p.166.

21 ¢ p.174.

52
53

E. Roblés, Entretiens avec J.-L. Depierris, op. cit., p. 111.
E. Robles, Porfirio [1953], Paris, Le Seuil, 1958, p. 171.

>4 Voir ibid., p. 122.
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Caserne a un ami caporal qui, d'apres Robles, aurait mérité d'étre sergent, la
dédicace de Porfirio a un autre ami accorde a celui-ci le grade de colonel. L'auteur
signe méme « général Robles*® », un grade significatif. Dans Jeunes saisons, il confia
gu'apres qu’un voisin lui eut expliqué la signification de son patronyme espagnol’, il
avait été tout fier d'observer que, sur les képis d'apparat des généraux, sont
brodées des feuilles de chéne, symbole de la force, d'apres I'enfant qu'il était alors.

L'autre texte burlesque dont Roblés assuma la paternité est fle déserte, piéce écrite
en 1941, qui parut en revue en 1948 et ne fut publiée au Seuil qu'en 1991. Il s'agit
d'une «virulente critique de ladministration®®» et de Ilenfermement. Les
protagonistes, Jérdbme et Marie, ont fait leurs valises. Mais, le jour du départ, ils
doivent obtenir un dernier document aupres de quatre fonctionnaires hostiles,
désignés par des numéros. Le n°3 est particulierement ridicule: «Je suis un
fonctionnaire modele, monsieur ! Je n'ai pas des go(ts de vagabondage, moi ! Je suis
fidele, moi*® ! » Jérdme, ballotté de guichet en guichet, renonce finalement a quitter
Ile-prison, entrainant dans sa résignation son épouse. L'encasernement du couple
est donc plus tragique que celui de Francois a Blida : Jérébme et Marie ne connaitront
jamais «les joies de “la quille"®». Les fonctionnaires sont ici bien pires que
Messieurs les-ronds-de-cuir de Courteline. Malgré tout, la comparaison de Caserne
avec Porfirio et lle déserte permet d’en appréhender la portée politique, et conduit &
douter de la justification de son reniement par Robles. Le roman, loin de desservir
'image de son auteur, révele, au méme titre que L’Action, La Vallée du paradis ou
Travail d’lhomme, comment on devient Roblés®!, c'est-a-dire, en faisant ses gammes
de romancier, que ce soit a visage découvert ou sous pseudonyme. Sans céder a la
« tentation téléologique®? », on se doit de prendre en considération Caserne, qui,
pour n'étre pas l'ceuvre la plus forte de Robles, n'en est pas moins l'esquisse
d’'ceuvres ultérieures.

> Voir C, p. 75-78. Le nom du perroquet a pu étre inspiré par le film de Julien Duvivier, Pépé-le-Moko, dont I'action se passe a

Alger.

%6 voirF. Bogliolo, J.-C. Domens, M.-C. Vene, Edmond Charlot. Catalogue raisonné, op. cit., p. 340.

57
58

Voir E. Robles, Jeunes saisons, op. cit., p. 96-97.

G. Dugas, Roblés chez Charlot, op. cit., p. 19.
59

60
61

E. Roblés, fle déserte, Paris, Le Seuil, 1991, p. 115.
C, p.181.

Echo au titre de M. Rizek, Comment devient-on Kundera ?, Paris, L'Harmattan, 2001. L'ouvrage met au jour le premier pan
méconnu de I'ceuvre de M. Kundera, poéte socialiste : « Il n'est pas rare qu'un écrivain renie tel ou tel de ses “péchés de jeunesse”,
mais il nous semble que méme les rejets s'inscrivent dans la carriere d’'un écrivain. » (p. 13).

62 ¢ Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, Paris, CNRS, 2019, p. 16.
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Conclusion

En définitive, le reniement tient ici a des parametres externes et internes : une publication tardive
qui n’est plus en phase ni avec la stratégie de I’éditeur ni avec le vécu de 1’auteur ; une commande
de Camus qui ne correspond pas a I’horizon d’attente du public ; un déséquilibre structurel entre
des dialogues tres vifs et des poemes pesants. Caserne a été sacrifié par Robles sur 1’autel de la
cohérence auctoriale. Mais, bien qu’il ait été écarté de sa production officielle, sa veine satirique a
nourri au moins deux pieces ultérieures, Porfirio et Ile déserte. Et Garche, une nouvelle inédite et
non datée, a repris des personnages de Caserne (Mailloux, Fonsylvain, etc.), afin de dénoncer la

brutalité de I’armée, qui transforme un brave paysan en un « gorille®3 » hargneux et aviné.

Le pseudonyme lui-méme essaima puisque Catherine Lerouvre, alias Paulette Robles, le réutilisa
pour publier entre autres choses, en 1958, dans la collection « Méditerranée » de son époux, un
roman humoristique. Un mot sur ce texte : Un feu d’enfer hyperbolise la jalousie maladive d’une
Algéroise des années 1940, Concepcion Lopez, qui soupconne son mari, chauffeur d’un général
de caserne, de la tromper. Celui-ci, épuisé, décide finalement de se porter volontaire pour le front
d’Ttalie®®. Un feu d’enfer prend ainsi le contrepied de Caserne : I’armée ne sépare plus les
hommes des femmes, mais au contraire les en délivre. La référence commune a des anecdotes
amusantes mettant en scene des adventistes et des voyantes révele aussi la complicité
intertextuelle du couple d’auteurs. Robles n’a pas co-écrit Un feu d’enfer mais Caserne et
Du soleil sur les mains® ont inspiré son épouse Paulette. Derriere le pseudonyme de Lerouvre se
cachent donc non pas un, mais deux Robles. Les chénes rouvres ont la réputation d’avoir le bois
tendre, moins résistant que celui des chénes verts. Mais tous ces arbres ne sont-ils pas de la méme
famille ? « [L]a création d’une ceuvre est “une marche dans la forét”®® », disait Robles. C’est
pourquoi I’équipe qui, un jour, publiera ses ceuvres completes, devrait convaincre les ayants droit

de la nécessité d’intégrer a cet ensemble touffu sinon Un feu d’enfer, du moins Caserne.

63 Roblés, Garche, dans Malika et autres nouvelles d’Algérie, Alger, El Kalima, 2014, p. 41.

64 Voir C. Lerouvre, Un feu d'enfer, Paris, Le Seuil, 1958, p. 160.

65 Livre de souvenirs sur Oran, écrit par Roblés et illustré par Charles Brouty et Benjamin Sarraillon (Alger, La Typo-Litho, 1957).
66

E. Robles, Entretiens avec J.-L. Depierris, op. cit., p. 168.
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PLAN

+ 1. Une pseudonymie inévitable, mais une cryptonymie assez transparente
+ 2. Une prise de distance compréhensible, mais dont le jusqu’au-boutisme est étonnant
+ 3. Un roman de jeunesse en résonance avec des ceuvres ultérieures

« Conclusion

AUTEUR

Linda Rasoamanana
Voir ses autres contributions
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