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Caserne (1947) de François Lerouvre : un roman indigne
d’Emmanuel Roblès ?

Linda Rasoamanana

Le nom d’Emmanuel  Roblès est  généralement associé aux éditions du Seuil,  la  maison où il

publia la plupart de ses œuvres et dirigea la collection « Méditerranée ». Ses romans antérieurs à

1951 furent édités à Alger. C’est là qu’il participa à la dynamique littéraire et culturelle impulsée

par l’éditeur Edmond Charlot et ses amis, Albert Camus et Max-Pol Fouchet. À partir de 1936,

ces artistes et intellectuels défendirent la vision d’une Algérie et, plus encore, d’une Méditerranée

fraternelle, ouverte sur sa composante arabo-musulmane plutôt que repliée sur sa latinité1. Deux

romans de jeunesse de Roblès parurent en feuilleton dans Alger soir23 A. Camus, « Notre ami

Roblès » (1959), Œuvres complètes IV, Paris, Gallimard, 2008, p. 617., sous pseudonyme :

La Vallée du paradis et Caserne. Ils furent ensuite publiés en volume chez Charlot mais le second

n’eut  pas droit  à  la  levée de pseudonymat.  Pire,  Roblès  renia  Caserne,  sans doute parce que

l’œuvre détonnait en comparaison des textes de la maturité, notamment Montserrat, Les Hauteurs

de la ville ou Cela s’appelle l’aurore.  Les problématiques fétiches de Roblès, selon les mots de

Camus, sont « [l]’homme aux prises avec la femme, l’honneur des humbles, la tragédie du devoir,

la passion jusqu’au sang3 », quand le roman désavoué4 fait la satire de la vie d’une compagnie

basée  dans  la  ville  algérienne  de  B. [Blida]  en  1938-1939.  Conscrit  bon  pour  le  service5,

« François Lerouvre », auteur, narrateur et personnage, y témoigne à la première personne de la

bêtise des sous-officiers et de l’inventivité des soldats pour se venger des brimades ou pour tirer

au flanc. Rien d’étonnant par conséquent si, dans le rabat droit de la jaquette, Caserne est assimilé

au style de Courteline6 : Caserne est vendu comme un livre permettant de « se venger par le rire »

1  Voir É. Temime, Un rêve méditerranéen. Des Saints-Simoniens aux intellectuels des années trente, Arles, Actes Sud, 2002, p. 87‑174.
2 La Vallée du paradis (sous le titre Place Mahon et le pseudonyme de F. E. Chênes) à partir de décembre 1939 ; Caserne (sous le
pseudonyme  de  François  Lerouvre),  en  mars-avril  1947.  Caserne ne  parut  en  volume  qu’en  avril  1947,  alors  qu’il  était
pratiquement achevé dès l’hiver 1939. Pour des raisons de pénurie de papier liée à la guerre,  mais aussi  de réorganisation
éditoriale, la maison Charlot prit du retard. 
3

4   F. Lerouvre, Caserne, Alger, Charlot, 1947. Le roman sera désormais abrégé C, suivi du numéro de page.
5   Voir E. Roblès,  Entretiens avec Jean-Louis Depierris,  Paris,  Le Seuil,  1967, p. 39 :  « J’appartenais à la classe 34, la première à
tomber sous le coup de la loi de deux ans !
6   Lerouvre y est qualifié de « Courteline d’Outre-Méditerranée ». Merci à Guy Basset qui, disposant d’un exemplaire du roman
avec jaquette, a bien voulu nous en envoyer une copie couleur. 
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de  tous  les  « successeurs  de  l’adjudant  Flick7 ».  Plus  tard,  Roblès  s’arrangea  pour  que

Caserne fût exclu de sa bibliographie, par omission discrète ou par refus explicite8. Cependant, il

ne fit pas mettre le roman au pilon9. 

On doit la redécouverte de Caserne à l’essai que Guy Dugas consacra à Roblès en 2007. En 2015,

dans le Catalogue raisonné d’Edmond Charlot, fut reproduite une dédicace manuscrite de Roblès

qui  montre  que l’auteur,  au moins  dans les  jours  suivant  la  parution,  assuma la  paternité  du

roman : 

Pour  Max  Ph.  Delatte,  caporal  d’infanterie  valeureux,  et  qui  aimait  tant  son
capitaine, en lui affirmant qu’il méritait une sardine de sergent et avec toute ma
sympathie
F Lerouvre alias E Roblès
lieutenant d’aviation

ex 2eme classe d’infanterie10

7   Brute galonnée dans Les Gaîtés de l’escadron, pièce d’Édouard Norès et Georges Courteline, créée à Paris en 1895.
8   Voir G. Dugas, Emmanuel Roblès. Une œuvre, une action, Blida, Tell, 2007, p. 51, 60, 107‑108.
9   Contrairement à Pierre Jean Jouve, par exemple, qui fit effacer les traces de ses œuvres pacifistes : voir M. Pic, « Jouve et le
pacifisme de Romain Rolland.  Archives d’une œuvre reniée (1909‑1924) »,  Loxias-Colloques,  n° 8,  2017,  en ligne,  URL :  http://
revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=922
10   Voir F. Bogliolo, J.‑C. Domens, M.‑C. Vène, Edmond Charlot. Catalogue raisonné d’un éditeur méditerranéen, Pézenas, Domens,
2015, p. 301.
12   E. Roblès, Entretiens avec J.‑L. Depierris, op. cit., p. 49.
13   L’armée a une moindre importance dans la société française depuis la suppression du service militaire obligatoire (2002).
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Caserne ne fut donc assumé que dans le cadre privé des fraternités d’anciens du bataillon. Mais

ce n’est pas la jeunesse de l’auteur qui est en cause : il en est allé tout autrement des « premiers

écrits d’adolescence11 », conçus ou publiés avant la guerre, dont L’Action (1938) : « Ce livre », a

pu dire l’auteur, « au-delà de toutes ses imperfections, est celui que j’estime le plus dans mon

œuvre14

1.  Une  pseudonymie  inévitable,  mais  une
cryptonymie assez transparente

Le  recours  au  pseudonyme  se  justifie  par  des  considérations  à  la  fois  professionnelles  et

réputationnelles.  D’une  part,  Roblès  est  tenu  au  devoir  de  réserve  en  tant  qu’appelé  à  la

conscription (dans trois casernes algériennes : Blida, Alger et Oran)15. Il est encore contraint par

cette règle de 1942 à 1946, années au cours desquelles il s’engage dans l’Armée de l’Air aux côtés

des Alliés.  Or le roman est très satirique à l’égard de l’armée, qui y a tout l’air d’un monde

inversé  où  des  bouffons  mal  dégrossis  donnent  des  leçons  à  de  jeunes  gens  brillants.  Au

chapitre XIX  par  exemple,  le  ridicule  sergent  Crabe  recourt  à  la  méthode  syllabique  pour

apprendre à lire aux soldats Lerouvre, Fonsylvain et Mailloux, quand dans le civil les trois amis

sont architecte, avocat et agrégé de lettres : ils ont feint de ne pas avoir le certificat d’études, afin

de pouvoir préparer cet examen dans une salle chauffée, plutôt que de répéter sous la pluie un

défilé prévu pour accueillir Daladier16. Dans Camus, frère de soleil (1995), son dernier livre de

souvenirs,  Roblès revient  sur  ces années 1937-1939 où débutent  par  ailleurs  son amitié  et  sa

collaboration avec Camus. Il précise que, grâce à son nouvel ami, il publie à l’époque des articles

de  presse  ou écrit  des  sketches  pour  la  radio,  mais  toujours  sous  pseudonymes,  par  exemple

11   E. Roblès, Entretiens avec J.‑L. Depierris, op. cit., p. 49.
14   E. Roblès,  entretien  non  publié,  cité  dans  la  présentation  de  la  réédition  de  L’Action en  1996,  en  ligne,  URL :  http://
www.seuil.com/ouvrage/l-action-emmanuel-robles/9782020292436.  Ce roman raconte la création d’un syndicat réunissant des

chauffeurs  français  et  arabes  dans  l’Algérie  coloniale  des  années 1930.. »  Roblès  disait  avoir  « définitivement

remis[é]12 » ses romans juvéniles, tout en assumant leur sincérité et leur révolte brouillonnes. Il ne

souhaitait pas leur réédition mais ne regrettait pas leur publication. Caserne ne bénéficia pas de la

même indulgence : pour quelles raisons, justifiées ou non ? Après avoir commenté le choix initial de

la pseudonymie, nous nous interrogerons sur les raisons conjoncturelles, idéologiques et esthétiques

du reniement. Nous tâcherons enfin de montrer que, même si son antimilitarisme semble très daté13, 

Caserne mérite de réintégrer le bataillon des œuvres roblésiennes.

15   Voir G. Dugas, « Roblès sous pseudonymes et Roblès en revues », dans G. Dugas (dir.), Emmanuel Roblès et ses amis, Presses
de l’Université de Montpellier III, 2000, p. 122.
16   Voir C, p. 137‑146.
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« Emmanuel Chênes », sa couverture la plus fréquente. La publication sous pseudonyme lui évite

de devoir  soumettre ses écrits  à  la  censure militaire avant  de les  proposer à  la  publication17.

Roblès est aussi tenu au devoir de réserve en tant que fonctionnaire : élève de l’École Normale de

la Bouzaréah de 1931 à 1934, il exerce dans le civil le métier d’instituteur. Et même s’il reprend

des études d’espagnol de 1935 à 1937, il reste bien sûr à disposition du nouveau Ministère de

l’Éducation Nationale (baptisé ainsi par le gouvernement Herriot en 1932).

D’autre part, Roblès a une jeune réputation à défendre. Avec  L’Action,  La Vallée du paradis et

Travail d’homme, il a commencé à se forger une image d’auteur engagé et solidaire des pauvres et

des ouvriers. Il est le romancier qui dénonce les injustices de l’Algérie coloniale, ou qui exalte le

courage  de  travailleurs  en  Andalousie :  Travail  d’homme raconte  la  solidarité  et  le  sacrifice

exemplaires de jeunes ouvriers basques et espagnols aux prises avec la montagne pour construire

un barrage. Très remarqué, ce roman paru chez Charlot obtient le Grand Prix littéraire de l’Algérie

en 1943, puis, à l’occasion de sa réédition en 1945, le prix Populiste18. Or, le héros de Caserne 

n’est ni de la même extraction ni de la même trempe que les ouvriers syndicalistes des précédents

romans : François Lerouvre est le fils d’un colonel et d’une femme au foyer ; il est diplômé en

architecture. Sa seule révolte consiste à jouer de mauvais tours aux gradés19. Si le langage du trio

de personnages qui est au centre du roman est cru, il témoigne surtout de leur appropriation de

l’argot militaire. La seule préoccupation de François est de retrouver sa petite amie Lucette. La

menace hitlérienne est le cadet de ses soucis. Par ailleurs, même si Caserne a pour cadre une base

algérienne, il n’y est pas fait mention du contexte colonial ni de la population arabo-berbère. 

La vis comica de ce roman contraste tant avec la tension dramatique des précédents que Roblès a

sans doute craint de déboussoler ses lecteurs en le publiant sous le même nom. Qui aurait compris

que l’auteur passe du récit de luttes à une série de gags ? Le pseudonyme retenu est néanmoins

facile à décrypter,  puisque Roblès n’a fait  que franciser  son patronyme20 (robles en espagnol

signifie « chênes rouvres »). On peut donc, à l’instar de Guy Dugas21, parler de « cryptonyme » :

17   Voir E. Roblès, Camus frère de soleil, Paris, Le Seuil, 1995, p. 13, 16, 26, 34.
18   Dans  les  années  1870  en  Russie,  des  étudiants  choisirent  d’abandonner  leurs  universités  pour  aller  partager  leurs
connaissances avec des paysans et des artisans. Inspirés par ce mouvement dit « populiste », André Lemonnier et André Thérive
créèrent en France, en 1929, le prix du Roman populiste, afin de récompenser une œuvre romanesque qui « préfère les gens du
peuple comme personnages et les milieux populaires comme décors, à condition qu’il s’en dégage une authentique humanité ».
Le prix fut attribué pour la première fois à Eugène Dabit et à son Hôtel du Nord.
19   Lerouvre déplore toutefois certains préjugés, sans s’y attarder. Par exemple, il  remarque que les aides-cuistots sont les
« moins considérés » (C, p. 128) des pensionnaires de la caserne, alors que l’un deux, Poireau, « li[t] à lui seul dans une semaine
plus que n’importe lequel de[s] officiers dans une année » (C, p. 128‑129). 
20   Roblès ne s’est donc pas vraiment engouffré dans « la brèche qu’inflige tout pseudonyme dans la généalogie » (C. Leroy, La
Main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996, p. 52). Il continue, au contraire, d’assumer le
nom de son père.
21   Voir G. Dugas, « Roblès sous pseudonymes et Roblès en revues », loc. cit., p. 123.
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soit d’un pseudonyme assez transparent, comme c’est le cas avec la pratique de l’anagramme ou

la traduction du patronyme dans une autre langue.

En outre, « Lerouvre » est un nom bien connu du public algérien de l’époque. On le rencontre

dans la presse écrite ou à la radio. Dans les années 1930-1940, Roblès signe surtout « Emmanuel

Chênes »,  mais  aussi  « Emmanuel  Rouvre »,  « Emmanuel  Lerouvre »,  et  quelquefois  « Paul

Jacquelin » (juxtaposition des prénoms de ses enfants, Paul et Jacqueline). Le discours d’escorte

de Caserne rend le cryptonyme encore plus transparent. D’une part, l’avant‑propos non signé, aux

allures de notice biographique, précise que François Lerouvre est né à Oran22. D’autre part, le

rabat droit de la jaquette dévoile que Lerouvre est le « pseudonyme d’un romancier et dramaturge

algérien au talent large et généreux ». Pour qui est hispanophone (la chose n’est pas rare dans

l’Algérie coloniale), suit l’actualité littéraire locale et sait que Roblès est natif d’Oran, retrouver la

véritable identité de l’auteur est plutôt aisé.

2.  Une  prise  de  distance  compréhensible,
mais  dont  le  jusqu’au‑boutisme  est
étonnant

Au fil des années, Roblès prend ses distances avec Caserne. Il ne s’agit plus alors de précaution

pseudonymique mais  d’un net  désaveu.  Les raisons en sont  multiples.  Tout  d’abord,  la  veine

antimilitariste23 de ce roman (écrit en 1937‑1939) n’est plus au goût du jour quand il paraît, au

lendemain de la Seconde Guerre mondiale. On sait qu’en France24 l’antimilitarisme a source dans

le traumatisme du coup d’État bonapartiste de 1851, et qu’il s’est répandu, lors de la Commune de

Paris puis à la Belle Époque, dans les milieux anarchistes, syndicalistes et socialistes. Selon cette

idéologie, l’armée de métier serait la garde prétorienne du pouvoir, elle mépriserait le peuple et

haïrait la République. Mais, face à la montée des fascismes en Europe dans les années 1930, ces

discours  perdent  de  leur  influence  dans  la  société.  Certes,  un  nouveau courant  antimilitariste

surgira au début des années 1950, en réaction à la conscription pour aller combattre en Indochine

ou en Algérie ; et sept ans après Caserne, Boris Vian chantera « Le Déserteur ». Mais quant à lui,

22   Voir C, « Avant‑propos », p. 5.
23   L’antimilitarisme est la condamnation de l’activité et surtout de l’institution militaires, en raison du rôle réel ou supposé de
l’armée dans la vie sociale et politique. À distinguer de l’antibellicisme (condamnation de toute violence, rejet du réalisme politico-
diplomatique) ou du pacifisme (recherche de la paix,  qui  n’implique pas nécessairement la suppression des armées),  si  l’on
adopte les catégories proposées par J.‑P. Lecomte dans « L’antimilitarisme. Proposition de définition », Les Champs de Mars, n° 9,
2001, p. 111‑133.
24   Voir J. Rabaut, L’Antimilitarisme en France. 1810-1975. Faits et documents, Paris, Hachette, 1975.
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comme son public, Roblès a évolué. À sa conscription succède son engagement volontaire dans

les forces alliées. Il abandonne peu à peu le pacifisme de son adolescence, né des lectures de

Barbusse, Genevoix et Dorgelès. Suite à son expérience au sein de l’Armée de l’Air sur le front

italien, il se lance dans une trilogie, qui paraît en 1952, 1961 et 1970 :  Cela s’appelle l’aurore, 

Le Vésuve et  Un printemps d’Italie. Ces romans racontent les parcours de personnages tiraillés

entre  leur  aspiration  au  bonheur  et  leur  engagement  auprès  des  opprimés.  Tel  est  le  cas  du

lieutenant  français  Serge  Longereau,  en  couple  avec  la  libraire  italienne  Silvia  Massini,  dans

Le Vésuve. Silvia ne comprend pas que Serge, à peine sorti de convalescence, veuille repartir se

battre contre les nazis,  au lieu de rester auprès d’elle à Naples. Serge est embarrassé pour se

justifier :  « – Silvia  !  Je  reviendrai  et  nous  serons  de  nouveau  heureux.  Nous  pourrons  être

heureux  sans… J’allais  dire  “sans  honte”,  mais  la  formule  me  parut  à  la  fois  juste  et  trop

théâtrale25. » En revanche dans  Caserne, Lerouvre et Fonsylvain, malheureux d’être séparés de

leurs fiancées, n’ont que faire de tels scrupules : « Nous savions tous ce que nous devions à la

Patrie,  nous  maudissions  Hitler,  mais  il  y  a  des  besoins  impérieux  dans  une  vie  de  jeune

homme26. »  Plus  jamais  on  n’entendra  une  telle  allégation  dans  la  bouche  de  personnages

roblésiens.

Un autre élément contextuel  a  affaibli  Caserne,  en réalité  dès sa parution.  Sur le  créneau de

l’antimilitarisme  goguenard,  des  récits  avaient  déjà  marqué  les  esprits,  tel  Cagayous  à  la

caserne (1900)27.  Musette,  alias  Auguste  Robinet,  y  avait  raconté  les  aventures  militaires  de

Cagayous, un petit voyou de Bab‑el‑Oued qui s’exprime en pataouète. Ce personnage avait été

remis à l’honneur par l’écrivain Gabriel Audisio, dans une anthologie de ses meilleures aventures

en 193128. Mais c’est surtout un ouvrage paru trois ans plus tôt que  Caserne  qui lui a fait de

l’ombre. En effet, Charlot a publié en 1944 une anthologie de brèves antimilitaristes à lire et à

partager entre amis : l’ouvrage, signé Joë Berry, s’intitule  Mon copain aux armées et rassemble

deux cents anecdotes prétendument vécues. Exemple :  « – Vous n’êtes qu’un incapable. Je me

demande ce que vous ferez, la guerre finie. – Je rempilerai, mon adjudant29. » On retrouve ce

genre de réparties dans  Caserne, à cette différence près que Roblès les intègre à un roman qui

narre la désorganisation croissante d’une caserne face à l’afflux de recrues.

25   E. Roblès,  Le Vésuve,  Paris,  Le Seuil,  1961,  p. 220.  Serge  marque,  dans  son  discours,  une  distance  par  rapport  à  cette
expression. Il craint d’agacer Silvia, qui juge excessifs les scrupules de son amoureux.
26 C, p. 116. Voir E. Roblès,  Entretiens avec J.‑L. Depierris,  op. cit., p. 40‑41 : « Je dois à la vérité de dire que j’ai été […] un piètre
soldat. J’étais déjà enfoncé dans des complications sentimentales qui m’obligeaient à des absences irrégulières et à des retours
clandestins. » Le conscrit Roblès venait de rencontrer Paulette Puyade, sa future épouse.
27   Musette, Cagayous à la caserne, Alger, Joseph Angelini, 1900.
28   Musette, Cagayous. Ses meilleures histoires, éd. Gabriel Audisio, Paris, Gallimard, 1931.
29   Voir  F. Bogliolo,  J.‑C. Domens,  M.‑C. Vène,  Edmond  Charlot.  Catalogue  raisonné,  op. cit.,  p. 150.  Selon  ces  critiques,  le
pseudonyme Joë Berry cacherait un collectif d’auteurs bônois.
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Les éditions Charlot ne firent guère d’efforts pour diffuser Caserne. Du point de vue de l’éditeur,

un roman satirique était peut‑être moins assuré du succès qu’un florilège d’anecdotes au comique

immédiat.  Edmond Charlot  avait  confié en 1944 à  Jean Amrouche la  direction de  la  maison

d’édition,  suite  au  transfert  du  siège  d’Alger  à  Paris.  Amrouche  souhaitait  « imposer  l’image

méditerranéiste30 » de la maison. Or,  Caserne ne servait pas cette stratégie. Seul l’octroi d’une

jaquette illustrée31 (il est vrai exceptionnel chez Charlot) compensa le fait que l’ouvrage ne fut

jamais annoncé par des placards publicitaires ni dans les catalogues de nouveautés distribués par

l’éditeur32. Il est assez ironique que le roman, lui, ne se prive pas de promouvoir l’éditeur, en

mentionnant des ouvrages de son catalogue. Lerouvre fait, par exemple, allusion aux Fables dites

bônoises d’Edmond Brua et à La Cousine Bette de Balzac, publiés respectivement en février 1946

et mars 194733.

Comme pour contrebalancer la discrétion de cette publication, Roblès imagina de nourrir une

fausse polémique. « François Lerouvre » se disputa avec « Paul Jacquelin ». Le romancier accusa

le journaliste de n’avoir  rien compris à  Caserne et  de l’avoir  rattaché à une prétendue École

d’Alger  autour  de  Charlot  et  de  Camus.  Une  école  méditerranéiste  qu’Amrouche  voulait

promouvoir  mais  dont  « Lerouvre »  niait  l’existence !  Roblès  alimenta  ainsi  de  son  humour

potache (et égocentré) la rubrique littéraire d’Alger soir, quelques semaines avant la publication

du roman34. Il créa à peu de frais une sorte de teasing, faisant par là un pied‑de‑nez à Amrouche

et à ses plans marketing dispendieux (qui aboutirent à la faillite des éditions Charlot en 194835).

Remarquons que si la multiplication des alias dans la presse locale vise à taquiner Amrouche, elle

révèle aussi la jubilation de Roblès à se mettre en scène36. Dans le roman, Roblès imagine même

un second Lerouvre, homonyme de François le conscrit. Pris à tort pour le cousin de cet homme,

François  Lerouvre  apprend  qu’il  s’agit  d’un  lieutenant37 d’aviation  (grade  que  détiendra

effectivement Roblès dans les forces alliées !). L’auteur sature donc de ses doubles le roman ainsi

que  son  accompagnement  dans  les  médias.  Au  début  de  Caserne figure  même  un  prétendu

30   G. Dugas, Roblès chez Charlot, Pézenas, Domens, 2014, p. 29.
31   Dans son illustration de couverture très réussie, Maurice Henry nous offre un fagot hétéroclite de soldats et de gradés
ligotés par un ruban rouge, autour d’un pilori invisible.
32   Voir G. Dugas, « Roblès sous pseudonymes et Roblès en revues », loc. cit., p. 120. Le tirage du roman n’a même pas pu être
spécifié  (voir  F. Bogliolo,  J.‑C. Domens,  M.‑C. Vène,  Edmond  Charlot.  Catalogue  raisonné,  op. cit.,  p. 301),  ce  qui  confirme
l’impression que cette publication fut discrète.
33   La proximité de ces parutions entraîne de légers remaniements du manuscrit de  Caserne, dont l’essentiel semble achevé
fin 1939.
34   Voir G. Dugas, Roblès chez Charlot, op. cit., p. 35‑38.
35   Voir ibid., p. 29.
36   Voir ibid., p. 39.
37   Voir C, p. 49.
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« document », daté de mars 1947, où l’on apprend que Lerouvre a été accusé de pornographie. On

parle d’ « une seconde affaire Miller38 ». Rien que cela !  Tropique du cancer, paru en 1934 en

France, avait été jugé obscène par la censure anglophone et banni de longues années au Royaume-

Uni  et  aux  États-Unis.  Mais  Caserne  n’a  bien  sûr  rien  à  voir  avec  ce  roman du  courant  de

conscience... Retenons en tout cas la débauche d’énergie d’un jeune auteur qui, non soutenu par

son éditeur,  ne ménage pas ses efforts pour attiser le désir  du public et  lui  vendre un roman

prétendument digne de l’enfer d’une bibliothèque. 

Dans  son  dernier  livre,  Camus  frère  de  soleil,  Roblès  confie  que  son  humour  lui  valut  des

déboires. Quand il devint, en 1943, correspondant pour l’Armée de l’Air, il dut écrire de manière

plus sérieuse. Son premier article « rédigé sur le mode humoristique, et consacré à un joyeux

équipage yankee39 » fut refusé par la rédaction de l’hebdomadaire Ailes de France. À propos de

Caserne, la fille de l’auteur, Jacqueline Roblès-Macek, nous signale qu’Audisio avait « vertement

reproché [à son ami] cet écrit mineur, indigne de lui40 ». Peut‑être Roblès en déduisit‑il qu’on ne

pouvait rire de tout ? Elle pense même que ce fut la raison principale du reniement du roman, car

Audisio,  au  sein  de  la  maison  Charlot,  faisait  figure  d’aîné.  Ce  grand  frère  goûtait

l’antimilitarisme de Musette, mais non celui de Lerouvre… 

Cependant un petit frère lisait  Caserne avec plaisir. Dans son dernier livre de souvenirs, Roblès

rapporte que Camus, réformé pour tuberculose, était dans les années 1937‑1939 très curieux de

connaître la réalité de la vie de caserne41. Mais il continue de passer sous silence son roman, et ce

n’est que dans un ouvrage très récent qu’un lien entre Camus et  Caserne  a pu être clairement

établi, grâce à  la reproduction des notes préparatoires à une conférence sur Camus donnée par

Roblès à Alger, en février 1967 : 

[Camus] m’interrogeait beaucoup sur ma vie militaire, me croyait malheureux. Je
ne l’étais pas. Les désagréments sérieux provenaient de Hitler dont les menaces
provoquaient  des  alertes  à  la  caserne,  avec  consigne  de  quartiers,  veillées  en
tenue de campagne et autres facéties,  surtout à l’occasion de l’Anschluss et de
Munich. […] Je racontais souvent à Camus mes mésaventures les plus joyeuses de
caserne, qui le mettaient en joie. Il me demanda même de les publier par écrit. Je
les fis publier par E. Charlot mais […] sous un pseudo42.

38 C, « Document », p. 9.
39   E. Roblès, Camus frère de soleil, op. cit., p. 57. 
40   Correspondance personnelle avec Jacqueline Roblès-Macek, courriel du 5 avril 2019.
41   Voir E. Roblès, Camus frère de soleil, op. cit., p. 16.
42   E. Roblès, « Notes préparatoires », dans L. Flici  et al.,  Alger 1967, Camus, un si proche étranger, Alger, El Kalima, 2018, p. 105,
117.
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Ainsi, d’après ce document, c’est Camus qui impulsa l’écriture de Caserne. Roblès écrivit-il ce

roman pour satisfaire son ami plutôt que pour se venger de sous-officiers ? Quoi qu’il en soit, le

coup d’éclat médiatique qui précéda sa parution ne mobilisa que Roblès. D’une pierre, celui-ci fit

donc deux coups : il offrit un cadeau à Camus et donna une leçon à Amrouche.

3. Un roman de jeunesse en résonance avec
des œuvres ultérieures 

Mais, en reniant jusqu’à la fin de sa vie  Caserne,  n’a‑t‑il pas manqué l’occasion d’affirmer la

liberté  qu’a  un  auteur  de  surprendre  son  public,  quitte  à  le  décevoir ?  « L’honneur  cruel  de

décevoir43 ! », plaidait René Char, un autre ami de Camus. De décevoir en restant soi-même, de

décliner les différentes facettes de ce moi. 

Rappelons  que Roblès  naquit  dans  un quartier  pauvre  d’Oran.  Il  eut  droit,  comme beaucoup

d’enfants hispanophones d’Algérie, au qualificatif injurieux de « Cinquante‑pour‑cent44 », c’est-à-

dire : 50 % de Français.  Il raconte d’ailleurs qu’une femme, qu’il qualifie de petite‑bourgeoise

française,  s’était  moquée  de  ses  ambitions  d’adolescent :  « Et  elle,  goguenarde :  “Un Roblès,

écrivain !” […] [C]e sourire et cette repartie m’ont remis à ma place, celle d’un Espagnol pauvre

et donc tout aussi méprisé qu’un Juif ou un Arabe45. » À l’instar de  Travail d’homme,  Caserne 

affirme l’ancrage du jeune auteur hispanophone dans la langue et dans la culture française. On y

repère un goût de la satire burlesque,  un peu  franchouillarde,  qui  ressurgira dans des œuvres

ultérieures. Signer François (prénom à l’étymon symbolique) Lerouvre (francisation de Roblès) et

choisir  en  exergue  une  citation  des  Silences  du  colonel  Bramble,  n’était-ce  pas  prévenir  de

nouveaux sourires moqueurs ? 

Publié en 1917, ce roman d’André Maurois se compose de vingt‑quatre chapitres numérotés et

titrés, dans lesquels sont enchâssés quelques poèmes. Telle est aussi la composition de Caserne.

Chez Maurois, c’est Aurelle, l’interprète français auprès des officiers britanniques, qui compose

des poèmes élégiaques. Les conscrits roblésiens, eux, écrivent de la poésie au kilomètre. D’un

côté, insertion subtile de poèmes dans les lettres écrites par Aurelle à Josette, et de l’autre un

déluge d’alexandrins puis de poèmes en prose dans les lettres ou les délires des soldats algériens.

43   R. Char, À une sérénité crispée [1951],  Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1990, p. 760. Char jeta néanmoins au feu presque
tous les exemplaires de son premier recueil, Les Cloches sur le cœur.
44   E. Roblès, Jeunes saisons [1961], Paris, Le Seuil, 1995, p. 75.
45   E. Roblès, Camus frère de soleil, op. cit., p. 17.
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Fonsylvain, par exemple, s’attelant d’abord à la poésie métrique, compose comme on marche au

pas : 

– Un, deux, trois, quatre, cinq, six ! Un, deux, trois, quatre, cinq, six…
Ah ! Viens tout contre moi, ma biche, ma gazelle…
– Un, deux, trois, quatre, cinq, six ! Un, deux, trois, quatre, cinq, six…
Tes yeux sont des soleils et tes cils leurs rayons. […]
Viens donc entre mes bras ! Vogue la caravelle46 ! 

Conscient de recourir à des métaphores éculées, il  se lance ensuite dans des vers libres, qu’il

voudrait moins affectés :

Nuage de tes seins, 
Doux sorbets de ma joie
Ô lèvres sous la lune
Et chatoiement de soie
Les arrosoirs d’argent massif
Troublent les saltimbanques
Et l’amour danse sur deux pieds
Sur deux mots, 
Sur deux cordes, 
Sur deux hanches
Et sur ton doux ventre de biche47…

Hélas, le retour de la métaphore cervidée montre les limites créatives de Fonsylvain. La suite du

blason se fige dans la célébration du pubis :

Je caresse tes cuisses
En soie de parachute
Et l’œillet qu’elles enferment
Vient éclore en mes mains
Ô paradis secret
Des abîmes et des chutes
Et des roses et des grimes
Et des vertugadins48… 

Le mélange de fulgurances quasi‑bretoniennes (dans la lignée de  L’Union libre) et
d’images attendues ne convainc pas François, qui compare les vers de son ami à
ceux  qui  « grouill[ent]  […]  dans  un  fromage49 ».  Les  poèmes  pourris de  Caserne
n’étaient sans doute pas un motif de fierté pour Roblès. La revue Fontaine, dirigée
par Fouchet et soutenue par Charlot, avait consacré son numéro du printemps 1941

46 C, p. 148.
47 C, p. 149.
48 C, p. 149‑150.
49 C, p. 149.
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à « la poésie comme exercice spirituel » : les vers de Caserne étaient véritablement
aux  antipodes  d’une  telle  conception.  Roblès  tenta  dans  ses  recueils  poétiques
ultérieurs – Un amour sans fin (1976) et  Cristal des jours (1990) – de pratiquer une
poésie amoureuse qui chante la séparation d’avec la femme aimée, mais il est clair
que,  dans  Caserne,  cette  forme  de  poésie  est  très  mal  défendue.  Pire,  lorsque
François évoque son ami Mailloux, il ridiculise les gens de lettres et la poésie, en les
supposant déconnectés du courant de la vie : « [C]es gens‑là ne vieillissent jamais,
gardent  toujours  le  sourire  et  mâchonnent  les  plus  beaux vers  de notre langue
comme des chevrettes blanches mâchonnant des cytises au milieu d’un grand parc
solitaire et  glacé50. »  La phrase moqueuse réduit  la  poésie à un plaisir  d’esthète
asocial,  tout  en  faisant  écho  à  Hugo  et  à  Verlaine.  On  recense  dans  le  roman
d’autres références, à Molière, La Fontaine, Corneille, Balzac ou encore Zola, ce qui
témoigne d’une volonté d’afficher son panthéon littéraire. On peut bien sûr juger
maladroit l’hommage que rend Roblès aux grands auteurs français, comme on peut
juger  bancale  sa  tentative  de  fusion  entre  l’humour  de  Maurois  et  celui  de
Courteline.  Mais  on  doit  aussi  comprendre  qu’ici  l’intertextualité  brouillonne  a
valeur d’hommage et de célébration de la littérature française dans son ensemble.

En  outre,  Caserne  forme un  réseau  avec  au  moins  deux  pièces  de  théâtre
ultérieures : une farce et un interlude écrits dans la même veine burlesque, comme
si,  avec le  temps,  Roblès avait  plus facilement assumé sa  vis  comica au théâtre.
Ayant pour cadre une république bananière d’Amérique latine,  Porfirio moque les
officiers falots qui ne sont que les marionnettes de firmes calquées sur la célèbre
United Fruit Company. Créée en 1953 à Alger, cette farce fut publiée la même année.
Le personnage éponyme est inspiré du général Porfirio Díaz, que Pancho Villa et
Emiliano  Zapata  renversèrent  en 1911.  Or,  Caserne faisait  déjà  référence  à  la
révolution  mexicaine.  En  effet,  devant  le  désordre  causé  par  l’afflux  d’appelés,
François en venait à espérer que les Allemands fussent aussi désorganisés que les
Français, de façon à avoir « une bonne petite guerre à la Pancho Villa51 ».  Porfirio
ridiculise l’armée et surtout « les officiers de pronunciamentos52 ». Le protagoniste y
est qualifié de « général d’opérette53 ». Son coup d’État n’est-il pas désorganisé par
un simple perroquet, Bombita, qui appelle trop tôt ses partisans à crier leur joie54 ?
L’oiseau,  que  Porfirio  veut  faire  fusiller,  est  même  mentionné  dans  la  liste  des
personnages. Dans Caserne également, un perroquet, le Moko, avait maille à partir
avec le major Tonbidou55. Les dédicaces manuscrites de Roblès, reproduites dans le
Catalogue Charlot, s’apparentent par des traits parodiques. Comme la dédicace de

50 C, p. 166.
51 C, p. 174.
52   E. Roblès, Entretiens avec J.‑L. Depierris, op. cit., p. 111.
53   E. Roblès, Porfirio [1953], Paris, Le Seuil, 1958, p. 171.
54   Voir ibid., p. 122.
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Caserne à  un  ami  caporal  qui,  d’après  Roblès,  aurait  mérité  d’être  sergent,  la
dédicace de Porfirio à un autre ami accorde à celui-ci le grade de colonel. L’auteur
signe même « général Roblès56 », un grade significatif. Dans Jeunes saisons, il confia
qu’après qu’un voisin lui eut expliqué la signification de son patronyme espagnol57, il
avait  été  tout  fier  d’observer  que,  sur  les  képis  d’apparat  des  généraux,  sont
brodées des feuilles de chêne, symbole de la force, d’après l’enfant qu’il était alors.

L’autre texte burlesque dont Roblès assuma la paternité est Île déserte, pièce écrite
en 1941, qui parut en revue en 1948 et ne fut publiée au Seuil qu’en 1991. Il s’agit
d’une  « virulente  critique  de  l’administration58 »  et  de  l’enfermement.  Les
protagonistes,  Jérôme et Marie,  ont fait  leurs valises.  Mais,  le jour du départ,  ils
doivent  obtenir  un  dernier  document  auprès  de  quatre  fonctionnaires  hostiles,
désignés  par  des  numéros.  Le  n° 3  est  particulièrement  ridicule :  « Je  suis  un
fonctionnaire modèle, monsieur ! Je n’ai pas des goûts de vagabondage, moi ! Je suis
fidèle, moi59 ! » Jérôme, ballotté de guichet en guichet, renonce finalement à quitter
l’île-prison, entraînant dans sa résignation son épouse. L’encasernement  du couple
est donc plus tragique que celui de François à Blida : Jérôme et Marie ne connaîtront
jamais  « les  joies  de  “la  quille”60 ».  Les  fonctionnaires  sont  ici  bien  pires  que
Messieurs les‑ronds‑de‑cuir de Courteline.  Malgré tout,  la comparaison de  Caserne
avec Porfirio et Île déserte permet d’en appréhender la portée politique, et conduit à
douter de la justification de son reniement par Roblès. Le roman, loin de desservir
l’image de son auteur, révèle, au même titre que  L’Action, La Vallée du paradis ou
Travail d’homme, comment on devient Roblès61, c’est-à-dire, en faisant ses gammes
de romancier, que ce soit à visage découvert ou sous pseudonyme. Sans céder à la
« tentation téléologique62 »,  on se doit  de prendre en considération  Caserne,  qui,
pour  n’être  pas  l’œuvre  la  plus  forte  de  Roblès,  n’en  est  pas  moins  l’esquisse
d’œuvres ultérieures.

55   Voir C, p. 75‑78. Le nom du perroquet a pu être inspiré par le film de Julien Duvivier, Pépé-le-Moko, dont l’action se passe à
Alger. 
56   Voir F. Bogliolo, J.‑C. Domens, M.‑C. Vène, Edmond Charlot. Catalogue raisonné, op. cit., p. 340.
57   Voir E. Roblès, Jeunes saisons, op. cit., p. 96‑97.
58   G. Dugas, Roblès chez Charlot, op. cit., p. 19.
59   E. Roblès, Île déserte, Paris, Le Seuil, 1991, p. 115.
60 C, p. 181.
61   Écho au titre de M. Rizek,  Comment devient‑on Kundera ?, Paris, L’Harmattan, 2001. L’ouvrage met au jour le premier pan
méconnu de l’œuvre de M. Kundera, poète socialiste : « Il n’est pas rare qu’un écrivain renie tel ou tel de ses “péchés de jeunesse”,
mais il nous semble que même les rejets s’inscrivent dans la carrière d’un écrivain. » (p. 13).
62   C. Gahungu, Sony Labou Tansi. Naissance d’un écrivain, Paris, CNRS, 2019, p. 16.
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Conclusion

En définitive, le reniement tient ici à des paramètres externes et internes : une publication tardive

qui n’est plus en phase ni avec la stratégie de l’éditeur ni avec le vécu de l’auteur ; une commande

de Camus qui ne correspond pas à l’horizon d’attente du public ; un déséquilibre structurel entre

des dialogues très vifs et des poèmes pesants. Caserne a été sacrifié par Roblès sur l’autel de la

cohérence auctoriale. Mais, bien qu’il ait été écarté de sa production officielle, sa veine satirique a

nourri au moins deux pièces ultérieures, Porfirio et Île déserte. Et Garche, une nouvelle inédite et

non datée, a repris des personnages de Caserne (Mailloux, Fonsylvain, etc.), afin de dénoncer la

brutalité de l’armée, qui transforme un brave paysan en un « gorille63 » hargneux et aviné. 

Le pseudonyme lui-même essaima puisque Catherine Lerouvre, alias Paulette Roblès, le réutilisa

pour publier entre autres choses, en 1958, dans la collection « Méditerranée » de son époux, un

roman humoristique. Un mot sur ce texte : Un feu d’enfer hyperbolise la jalousie maladive d’une

Algéroise des années 1940, Concepcion Lopez, qui soupçonne son mari, chauffeur d’un général

de caserne, de la tromper. Celui‑ci, épuisé, décide finalement de se porter volontaire pour le front

d’Italie64.  Un feu  d’enfer  prend  ainsi  le  contrepied  de  Caserne :  l’armée  ne  sépare  plus  les

hommes des femmes, mais au contraire les en délivre. La référence commune à des anecdotes

amusantes  mettant  en  scène  des  adventistes  et  des  voyantes  révèle  aussi  la  complicité

intertextuelle  du  couple  d’auteurs.  Roblès  n’a  pas  co-écrit  Un feu  d’enfer mais  Caserne et

Du soleil sur les mains65 ont inspiré son épouse Paulette. Derrière le pseudonyme de Lerouvre se

cachent donc non pas un, mais deux Roblès. Les chênes rouvres ont la réputation d’avoir le bois

tendre, moins résistant que celui des chênes verts. Mais tous ces arbres ne sont-ils pas de la même

famille ? « [L]a création d’une œuvre est  “une marche dans la forêt”66 »,  disait  Roblès.  C’est

pourquoi l’équipe qui, un jour, publiera ses œuvres complètes, devrait convaincre les ayants droit

de la nécessité d’intégrer à cet ensemble touffu sinon Un feu d’enfer, du moins Caserne.

63   E. Roblès, Garche, dans Malika et autres nouvelles d’Algérie, Alger, El Kalima, 2014, p. 41.
64   Voir C. Lerouvre, Un feu d’enfer, Paris, Le Seuil, 1958, p. 160.
65   Livre de souvenirs sur Oran, écrit par Roblès et illustré par Charles Brouty et Benjamin Sarraillon (Alger, La Typo-Litho, 1957).
66   E. Roblès, Entretiens avec J.‑L. Depierris, op. cit., p. 168.
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PLAN

1. Une pseudonymie inévitable, mais une cryptonymie assez transparente
2. Une prise de distance compréhensible, mais dont le jusqu’au‑boutisme est étonnant
3. Un roman de jeunesse en résonance avec des œuvres ultérieures 
Conclusion
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