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Inadvenue possible, consommée, révoquée : autour de
trois prépublications du ‘grand incendie de londres’ de
Jacques Roubaud

Adrien Chassain

« En traçant  aujourd’hui  sur  le  papier  la  première de ces lignes de prose (je  les
imagine nombreuses), je suis parfaitement conscient du fait que je porte un coup
mortel,  définitif,  à  ce  qui,  conçu  au  début  de  ma  trentième  année  comme
alternative à la disparition volontaire, a été pendant plus de vingt ans le projet de
mon existence1. » Par le chassé-croisé pragmatique dont elles sont le siège, entre
abandon et mise en train, ces premières lignes de l’« Avertissement » placé en tête
du ‘grand incendie de londres’ de Jacques Roubaud disent assez les affinités de cette
œuvre  avec  une  logique  de  « décréation »,  rendue  manifeste  par  le  dynamisme
paradoxal qu’elle imprime à l’écriture. Rappelons quelques faits2. En 1961, année du
suicide de son frère Jean-René,  l’auteur s’était  lancé dans une grande entreprise
décidée  à  la  suite  d’un  rêve  « prophétique3 »  intervenu  dans  la  nuit  du  4  au  5
décembre, jour de son anniversaire.  Présentée comme un moyen d’échapper au
démon de l’« à quoi bon4 » qui avait emporté son frère, cette entreprise répondait à
une  ambition  unifiante  et  totalisante :  celle  de  conjoindre  les  deux  activités
principales de l’auteur que sont la poésie, reconnue comme objet d’une vocation
depuis les années 1940, et les mathématiques, pratiquées en tant qu’enseignant-
chercheur depuis la fin des années 1950 à l’université. Projet double, donc, et même
triple,  puisqu’un  roman  annoncé  par  le  rêve  devait,  « sous  le  vêtement  d’une
transposition dans l’imaginaire d’événement inextricablement mélangés de réel, en
[…] marqu[er] les étapes, dévoil[er] ou au besoin dissimul[er] les énigmes, éclair[er]
la signification5 ». Un tel Projet, au moins sous sa forme première et plénière, a été

1   Jacques Roubaud, « Avertissement », Le Grand Incendie de Londres. Récit,  avec incises et bifurcations (première branche :  La
Destruction), Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1989 (désormais abrégé D), repris dans ‘le grand incendie de londres’, Paris, Seuil,
« Fiction & Cie », 2009 (désormais abrégé ‘gril’), p. 13. 
2   La suite de ce paragraphe reprend dans ses grandes lignes la présentation du  ‘grand incendie de londres’ qui introduisait
l’article suivant : Adrien Chassain, « Trauma(s), conversion(s), œuvre(s) à faire : ‘le grand incendie de londres’ de Jacques Roubaud »,
Transitions, mai 2019 : « Littérature et trauma », dir. Hélène Merlin-Kajman et Tiphaine Pocquet, URL :  http://www.mouvement-
transitions.fr/index.php/intensites/litterature-et-trauma/n-22-a-chassain-trauma-s-conversion-s-oeuvre-s-a-faire. 
3   Jacques Roubaud, Impératif catégorique. Récit, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2008 (désormais abrégé IC), repris dans ‘gril’,
§ 54, p. 1210.
4 Id., D, § 57, p. 143.
5   « Avertissement », ‘gril’, p. 13.
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abandonné autour de 1978 après avoir été plusieurs fois délaissé puis relancé au
gré d’« illuminations » rejouant celle de 1961, dans un même élan de « mégalomanie
intellectuelle  prospective6 ».  En  1978  donc,  le  24  octobre,  lors  d’une  « autre
illumination  nocturne,  réellement  noire  celle-là »,  Roubaud  constate  « l’échec  du
Projet  et  du  Roman7 ».  Il  jette  alors  sur  le  papier  les  quelques  lignes  de
l’« Avertissement » évoqué plus haut,  lequel,  prenant acte de l’échec,  inaugure le
nouveau (grand) projet d’en faire le récit : là où Le Grand Incendie de Londres, titre du
roman formulé  à  l’issue  du rêve,  devait  rapporter  la  genèse  du  Projet,  ‘le  grand
incendie  de  londres’,  tout  en  minuscules,  en  racontera  les  atermoiements  et  la
ruinification.  « Mais  l’ironie  générale  de  mon  existence  redouble  alors,  raconte
Roubaud.  Car,  ayant  immédiatement  entrepris  le  récit  de  mon  échec,  fort  de
l’illumination (noire) et de la décision, j’ai été incapable de continuer8 ». En 1980, à la
faveur d’une relation amoureuse et d’un mariage avec Alix Cléo Blanchette, le projet
du ‘grand incendie de londres’ est réengagé, mais ce nouveau départ est rendu caduc
par la mort prématurée de celle-ci en 1983. Il faut attendre 1985 pour que, sortant
d’une longue aphasie dans laquelle l’avait jeté le deuil, commence pour de bon la
composition du récit projeté en 1978, dont six « branches » ont paru entre 1989 et
2008, passant les deux mille cinq cents pages. 

Plutôt que d’aborder frontalement cette étrange monumentalisation de l’inadvenue9

qu’offre  ‘le grand incendie de londres’, sorte d’envers du grand roman proustien de
l’œuvre  advenue10,  je  voudrais  contourner  ce  massif  déjà  bien  documenté  en
m’intéressant à trois prépublications dont il a fait l’objet dans des revues ou recueils
collectifs entre les années 1980 et 1990. Parce que l’essentiel de ces textes se trouve
aujourd’hui disséminé dans les volumes du ‘grand incendie de londres’ et que chacun
a  d’emblée,  semble-t-il,  été  écrit  dans  cette  perspective,  il  en  va  bien  là  de
prépublications11.  Mais  celles-ci,  à  la  différence  des  « bonnes  feuilles »  signalées
comme telles et souvent à l’initiative des maisons d’édition, sont le fait de l’auteur
lui-même et entretiennent un rapport plus souterrain et retors à son œuvre. C’est
qu’elles  sont  chacune  impliquées  dans  un  double  régime  de  paratextualité :
relatives, prospectivement, au ‘grand incendie de londres’ dont elles sont des espèces

6 Id., Mathématique, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1997 (désormais abrégé M), repris dans ‘gril’, § 18, p. 928.
7 Id., D, « Avertissement », ‘gril’, p. 13.
8 Ibid., § 16, p. 53.
9   Au cœur de l’argumentaire du colloque,  cette notion et  le  domaine qu’elle désigne ont été mis en avant par Jean-Louis
Jeannelle dans plusieurs travaux sur la poétique du scénario cinématographique. Voir notamment Films sans images. Une histoire
des scénarios non réalisés de « La Condition humaine », Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2015 ; « “Toutes les histoires des films qui ne
se sont jamais faits” :  modalités de l’inadvenue au cinéma »,  LHT Fabula,  no 13, novembre 2014, « La bibliothèque des textes
fantômes », dir.  Laure Depretto et Marc Escola, URL : http://www.fabula.org/lht/13/jeannelle.html. 
10   Maria Muresan a proposé une analyse suggestive de ce modèle négatif que constitue À la recherche du temps perdu dans la
grande œuvre en prose de Roubaud :  « Le renversement du paradigme proustien de la mémoire dans  Le grand incendie de
Londres de Jacques Roubaud », dans Sjef Houppermans, Nell de Hullu-van Doeselaar, Manet van Montfrans et al., Amsterdam /
New York, Rodopi, « Proust aujourd’hui », 2008, p. 189-210.
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d’avant-textes publics12 ; relatives, rétrospectivement, au Projet abandonné en 1978
dont la grande prose roubaldienne se veut la « biographie ». C’est en tout cas ce
qu’il nous est permis de dire en un nouveau mouvement rétrospectif, au risque de
donner une vue simplifiée de ces fragments, et peut-être aussi de ce type incertain
(faiblement  marqué)  de  prépublication  dont  ils  relèvent.  Pour  mieux  en  rendre
compte,  je  m’appliquerai  successivement  à  chacun  d’eux  en  considérant  leur
contexte médiatique,  en les  situant  à  l’égard de la  genèse du  ‘grand incendie  de
londres’ et en suivant leur transfert depuis ces revues ou ouvrages collectifs vers les
volumes  de  la  collection  « Fiction  &  Cie »  du  Seuil.  Mon  hypothèse  est  que  ces
prépublications,  par  leur  support,  par  leur  situation  à  la  marge  du  domaine
consacré de l’œuvre, modalisent d’une façon particulière la narration de l’inadvenue
qui  occupe  l’auteur  du  ‘grand  incendie  de  londres’,  redoublant  l’inadvenue
consommée du Projet de 1961-1978 d’une inadvenue potentielle menaçant l’œuvre
en train.  S’il  est  vrai  que la  publication,  comme processus et  comme geste,  vaut
d’être intégrée dans une conception élargie de l’œuvre et de l’activité littéraire13, on
gagne à considérer  ces prépublications en tant  que telles :  non pas comme des
documents  faisant  commentaire  à  l’œuvre  éditée  en  volume,  mais  comme  des
gestes éditoriaux  discrets,  qu’il  convient d’abord d’interpréter pour eux-mêmes si

11   Rarement  étudiée en tant  que telle,  la  prépublication désigne prototypiquement  une « publication dans un périodique,
généralement en exclusivité, d’un ou plusieurs extraits (ou bonnes feuilles) d’un livre à paraître » (« Prépublication »,  Dictionnaire
encyclopédique du livre,  dir. Pascal Fouché, Daniel Péchoin, et Philippe Schuwer, Paris, Éditions du cercle de la Librairie, 2002,
p. 348). Dans un court article programmatique, Alain Pagès propose quelques éléments pour une étude de la prépublication mise
au profit d’une « génétique de l’imprimé ». La prépublication y est entendue comme « le processus d’une publication partielle qui
découpe des fragments à l’intérieur d’un ensemble et les propose au public, échelonnés dans le temps, grâce au support éditorial
d’un quotidien ou d’une revue.  Cette publication se caractérise par  son antériorité  chronologique vis-à-vis  de la  publication
définitive, et par des contraintes de lecture particulières, où l’attente de ce qui va suivre joue un grand rôle » (Alain Pagès, « Pour
une  génétique  de  l’imprimé.  L’étape  de  la  prépublication »,  article  mis  en  ligne  en  2007  sur  le  site  de  l’ITEM,  URL :  http://
www.item.ens.fr/articles-en-ligne/pour-une-genetique-de-limprime-letape-de-la-prepublication/). Ces deux définitions paraissent
quelque peu restrictives. Si la prépublication peut en effet s’entendre élémentairement comme la publication anticipée d’un ou
plusieurs échantillon(s) d’une œuvre à venir, cette pratique semble irréductible à celle du feuilleton (caractérisé par sa sérialité)
comme à celle des « bonnes feuilles » (à entendre du moins cette dernière comme un type de prépublication promotionnel
intervenant  dans  la  phase  éditoriale  de  la  genèse  et  précédant  de  peu la  sortie  du  livre).  À  côté  de  ces  deux  espèces  de
prépublication, il est un vaste ensemble de textes publiés sans que la rédaction de l’ouvrage visé soit achevée, et sans que cette
destination soit nécessairement explicite. Si Pagès, très justement, extrait du domaine de la prépublication les textes autonomes
dont la mise en recueil  n’est décidée qu’après coup (ainsi,  selon le critique, des essais de critique littéraire publiés dans les
journaux et revues au xixe siècle), encore faut-il reconnaître que cette identification est souvent mal décidable, ou seulement de
façon rétrospective.
12   Aux yeux de Gérard Genette, les avant-textes de la genèse, aussi bien que les prépublications dans les revues ou journaux
relèvent les uns et les autres du domaine de la paratextualité (de l’épitextualité plus précisément), dans la mesure où ces formes,
pour peu qu’on les considère, font partie de ce qui conditionne et informe notre accès au texte. Cette classification avancée dans
Seuils pourrait toutefois être discutée, car elle tend à figer la séparation entre le texte et ses dehors, en réduisant le domaine du
texte à celui d’un support particulier, le livre (« anywhere out of the book, n’importe où hors du livre », tel est le « lieu » de l’épitexte
selon Genette). Or, entre ces discours avant-coureurs et l’œuvre mise en livre, d’autres relations transtextuelles pourraient être
invoquées. L’hypertextualité par exemple, puisque celle-ci nomme « toute relation unissant un texte B ([l’]hypertexte) à un texte
antérieur A ([l’]hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire ». Genette lui-même semblait
aller dans ce sens dans  Palimpsestes,  lorsqu’il  s’attachait à une forme particulière d’avant-texte, le « résumé prospectif ». Voir
respectivement  Seuils,  Paris,  Seuil,  coll. « Poétique »,  1987,  p. 316  et  Palimpsestes.  La  littérature  au  second  degré,  Paris,  Seuil,
coll. « Poétique », 1982, p. 12 et 317-323.
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l’on veut mesurer leurs place et  rôle dans la  formation de l’œuvre dont ils  sont
partie prenante.

« Programme de prose infinie » (1982)

Le premier des trois textes qui m’intéresseront ici14, « Programme de prose infinie »,
paraît en septembre 1982 dans le quatrième et dernier numéro de La Chronique des
écrits  en cours,  revue d’avant-garde à la  brève existence (1981-1982),  dirigée par
Philippe  Hardoin  et  dont  le  titre  semble  être  un  hommage  à  la  Chronique  des
événements en cours, grande revue samizdat parue sous Brejnev entre 1968 et 1982.
Animée  par  un  collectif  où  l’on  trouve  notamment  Jean  Ricardou,  Marc  Avelot,
Mireille Calle-Gruber, Michel Falemin, Daniel Fleury, Claudette Oriol-Boyer et Benoît
Peeters, la revue de création a pour vocation de publier des textes en projets et à
documenter  (à  chroniquer)  le  travail  des  écrivains.  Non  contente,  toutefois,  de
publier des ébauches ou des fragments d’œuvres en cours,  La Chronique des écrits
en cours les soumet à un dispositif  particulier :  chaque « écrit »  est  associé à un
commentaire auctorial (plus rarement allographe), qui revient sur ses conditions de
production, sur les procédés et problèmes techniques qu’il engage15. Très marqué
par  l’empreinte  de  Ricardou,  ce  dispositif  est  également  ajusté  à  l’écriture  à
contraintes pratiquée par Roubaud au sein de l’Oulipo. 

Quant au « Programme de prose infinie » confié par Roubaud à la jeune revue, il
n’est autre que la première annonce publique du ‘grand incendie de londres’, dont le
premier volume allait paraître seulement sept ans plus tard. À considérer les dates
de rédaction mentionnées sous le titre, « novembre 1980-avril 1982 », c’est de fait
en des années productives, années de relance du  ‘grand incendie de londres’,  que
Roubaud compose le texte qu’il confiera à La Chronique des écrits en cours. On aura
beau jeu d’y  voir  une entorse au principe de « clandestinité  programmatique16 »

13   La notion de publication fait aujourd’hui l’objet de plusieurs travaux qui en requalifient et revalorisent les contours, pour la
désigner comme un site privilégié de l’activité littéraire et artistique. Voir notamment l’ouvrage collectif dirigé par Annette Gilbert,
Publishing as Artistic Practice, Berlin, Sternberg Press, 2016, l’introduction en a été traduite dans un récent dossier de Littérature :
Annette Gilbert, « Publier : une pratique artistique », trad. de l’anglais et de l’allemand par Élisa Crabeil,  Littérature, no 192, « La
littérature exposée 2 », dir. Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, 2018, p. 65-84 ; voir également, outre l’introduction de ce dossier,
Lionel  Ruffel,  « L’imaginaire  de  la  publication.  Pour  une  approche  médiatique  des  littératures  contemporaines »,  Revue  des
sciences humaines, no 331, « La littérature au risque des médias », dir. Nathalie Piégay et Marie-Laure Rossi, 2018, p. 11-24.
14   Notons que ‘le grand incendie de londres’ a fait l’objet de plusieurs autres prépublications, non évoquées dans ces pages. Pour
ces références, voir Pierre Lusson, « Un état de la bibliographie des œuvres (1944-1997) de Jacques Roubaud », La Licorne, no 40
« Jacques Roubaud », 2006, p. 263-286.
15   Les rédacteurs s’en expliquent dans le premier éditorial : « Cette nouvelle revue veut se construire progressivement comme
le lieu d’une relance réciproque entre le travail du texte et l’inscription de son commentaire. Y paraîtront côte à côte – pour la
première fois  dans une publication périodique ouverte aux lecteurs les plus actifs  –  des textes témoignant d’un effort  tout
particulier  d’écriture et,  sous le  titre d’une rubrique (Réflexions faites),  l’analyse détaillée du processus de leur élaboration »,
« Cette nouvelle revue… », La Chronique des écrits en cours, no 1, mai 1981, p. 3-4, ici, p. 3. 
16   Jacques Roubaud, D, § 105, ‘gril’, p. 241.
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auquel l’écrivain dit s’être tenu depuis qu’en 1979, il a publié dans la revue Mezura
du Cercle Polivanov une Description du projet, vaste programme de travail que l’on
peut lire comme une ultime et vaine tentative de « sauver » le Projet de 1961 par
une opération de « remodelage par remaniement structurel17 ». N’était que la valeur
d’annonce  de  ce  « Programme »  confié  à  La  Chronique  des  écrits  en  cours est
justement rendue problématique. Dans un ordre bouleversé, le texte de Roubaud
reprend  le  récit  du  rêve  fondateur  de  1961  ainsi  qu’une  grande  partie  des
« assertions » et des « axiomes » de son projet de prose, que l’on retrouvera, cités in
extenso et commentés, dans  La Destruction18. Là, dans cette première branche du
‘grand incendie de londres’, on apprend que le rêve et ces assertions ont été rédigées
à l’automne 198019 (ce qui coïncide avec les dates de composition du texte paru
dans la Chronique). Tout en cultivant le mystère sur plusieurs points, ces notations
entrent dans le détail  du projet entrepris en 1961, et fixent le programme de la
grande  prose  que  Roubaud  est  alors  en  train  de  remettre  sur  le  métier.  Les
fragments qui en sont repris dans « Programme de prose infinie » suffisent à se
faire une idée du projet qui est alors celui de Roubaud :

1. Il y a trois choses claires : un rêve ; une décision ; et un Projet. ces trois choses
s’enchevêtrent : le rêve suppose que la décision est prise, car ce qu’il annonce est
contradictoire avec son contraire. la décision implique le  Projet : car elle ne peut
prendre effet que si le Projet est décidé.
1. 1 la décision, donc, est distincte du Projet.
1. Le rêve, enfin, suppose le Projet : pas seulement parce qu’il suppose la décision
prise qui implique le  Projet,  mais parce qu’il  annonce quelque chose qui est au
Projet comme l’ombre est au mur. je vois ces trois choses clairement. presque tout
le reste est obscur.
2. ce qu’il y a de clair dans le rêve est ceci : il y a deux ans, en commençant cet
écrit, j’ai écrit le rêve :
2.1 « dans ce rêve, je sortais du métro londonien. j’étais extrêmement pressé, dans
la rue grise. je me préparais à une vie nouvelle, à une liberté joyeuse. et je devais
élucider  le  mystère,  après  de longue recherches.  je  me souviens d’un autobus
rouge  à  deux  étages  et  d’une  demoiselle  (rousse ?)  sous  un  parapluie.  en
m’éveillant, j’ai su que j’écrirais un roman, dont le titre serait Le grand incendie de
londres, et que je conserverais ce rêve, intact. je le note ici pour la première fois ;
c’était il y a dix-sept ans. »
2.2 dès que j’ai écrit ce rêve, j’ai cessé de m’en souvenir.
2.3 or, quand j’ai rêvé le rêve, quand je me suis réveillé d’avoir rêvé ce rêve, m’en
souvenant, et découvrant ce qu’il annonçait, le roman que j’allais écrire, j’ai aussi

17   Pour reprendre cette forme de décréation décrite par Jean-Louis Jeannelle et François Vanoosthuyse dans l’argumentaire de
notre  colloque,  au  côté  des  deux  autres  « gestes  négatifs »  que  sont  « l’abandon  d’une  œuvre  en  cours  d’écriture »  et  le
reniement. 
18   Voir Jacques Roubaud, D, § 52-89, ‘gril’,p. 132-201.
19   « En 1980, à l’automne, j’ai écrit cela : le rêve, le réveil, l’annonce, et ce nombre : 19. Alors, il y avait dix-neuf ans que le rêve
avait été rêvé. » Et : « Au moment où j’écris le rêve, j’écris aussi, à la suite, les assertions. Je les écris toutes, en une seule fois, très
vite. » (Ibid., § 52 et 54, ‘gril’, p. 134 et 137).
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pensé que je ne l’oublierais pas. il en a été ainsi ; du moins c’est ce dont je me
souviens :
2.3.1 parfois, en ces années, j’ai revu ce rêve.
1.2 or, pendant ces années, je n’ai pas remis en cause ma décision. et j’ai vécu
comme si ce quelque chose qu’annonçait le rêve, le grand incendie de londres, allait
être écrit, comme si le Projet allait être mené à bien.
2.4 ;  1.3  c’est  pourquoi  et  après  coup,  après  le  renoncement  au  Projet,  après
l’abandon  du  grand  incendie  de  londres,  l’effacement  du  rêve  me  les  montre
solidaires, me persuade de leur entrelacement.
3. par quelles ruses la décision, bien qu’entrelacée au  Projet, au rêve, au roman,
échappe à leur destruction, je ne le dirai pas.

6. Cela devra se voir.

2.5 la première de trois choses claires, le rêve, est dite. la deuxième, la décision, ne
le sera pas. reste la troisième, le Projet, dont le grand incendie de londres devait être
l’ombre romanesque.
[…]
5.1  le  grand incendie de londres,  fiction du  Projet,  aurait  enfermé la solution de
l’énigme.
7. dans le Projet, son énigme.
8. or, maintenant, ici : le « grand incendie de londres » (un autre, celui que j’écris)
doit  dissimuler  dans  sa  narration  la  solution,  non  de  l’énigme  du  Projet,  mais
l’énigme  de  ce  qu’aurait  été  le  Projet,  s’il  avait  été,  et  donc  aussi  la  fiction
révélatrice du Projet, le grand incendie de londres originel20.

Le propos est retors et les relations entre le projet, le rêve et le roman sans doute
peu évidentes pour des lecteurs découvrant avec ce texte le projet roubaldien, mais
l’essentiel  est  là,  et  se précise encore dans la  suite du texte :  un premier projet
conçu à la suite d’un rêve où le nom d’un roman à écrire apparaît, son abandon, un
« écrit »  commencé  voilà  deux  ans  prenant  pour  objet  cette  genèse  avortée,
démarche gardant en elle quelque chose de la décision inaugurale, le tout soumis à
un  régime  d’énigme  lui-même  bien  énigmatique…  Frappe,  en  revanche,  la
numérotation  perturbée  de  ces  assertions,  qui  suggère  un  ordre  perdu,  une
structure défaite, lors même que la lecture, sans cela (et malgré cela), suit sans trop
de peine la succession des items. À raison, les lecteurs de Roubaud auront tôt fait
de  subodorer  l’exercice  d’une  contrainte.  Celle-ci  constitue  précisément  l’unique
objet du commentaire proposé par l’auteur dans la rubrique « Réflexions faites »,
sous le titre « Indication21 », texte à nouveau numéroté et hiérarchisée, mais cette
fois de façon continue. On y apprend que l’auteur,  « suivant une idée initiale de
Claude  Berge,  […]  a  recour[u]  à  des  séquences  particulières  qui  refusent  toute

20 Id., « Programme de prose infinie », La chronique des écrits en cours, no 4, septembre 1982, p. 21-32, ici p. 21-23.
21 Id., « Indication. À propos de Programme de prose infinie », La Chronique des écrits en cours, no 4, num. cit., p. 54-58.
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espèce  de  répétition  immédiate  contiguë.  Ce  sont  les  séquences  à  la  Morse-
Heglund » :

5.  le  programme de  prose  infinie  présenté  ici  part  d’une  séquence  de  Morse-
Heglund d’ordre 19.
5.1 les dix-neuf événements de base sont les paragraphes de prose numérotés de
1 à 19 dans le texte.
5.2 la séquence est en expansion potentiellement infinie dans deux dimensions :
5.2.1 d’une part les événements initiaux réapparaissent dans l’ordre imposé par la
séquence de Morse-Heglund d’ordre 19 choisie, et ceci à l’infini.
5.2.2 d’autre part, chaque événement initial est commenté, prolongé, explicité, en
paragraphes nouveaux, numérotés de 1.1 à 19.19 eux-mêmes à nouveau étendus,
de 1.1.1à 19.19.19, ceci jusqu’à la profondeur 6 (1.1.1.1.1.1 à 19.19.19.19.19.19) ;
chaque étage de tels paragraphes sera également en mouvement de récurrence
non-périodique  suivant  une  séquence  de  Morse-Heglund  transformée  de  la
première22.

Malgré l’érudition mathématique, exposée sans souci apparent de vulgarisation, le
titre du texte commenté trouve à s’éclaircir : la prose ici ébauchée procède de la
redistribution  mathématiquement  programmée  et  infinie  d’un  nombre  fini
d’éléments  soumis  à  différents  commentaires  et  prolongements.  Or,  il  est  assez
évident que ce programme en oblitère un autre : celui-là même dont il est question
dans  le  texte  et  qui  donnera  lieu  à  cette  autre  « prose  infinie »  qu’est  ‘le  grand
incendie de londres’. Ainsi, dans le même mouvement, Roubaud annonce le grand
projet de prose qui l’occupe alors et chiffre23 cette annonce sous la forme d’un autre
programme, soumis à la contrainte mathématique retorse que je viens d’évoquer.
De ce programme, l’aspect discontinu et tendanciellement mécanisé contraste avec
l’écriture  journalière  (sous  la  forme  de  « moments  de  prose »),  réputée  non
anticipée ni révisée, qui sera adoptée dans La Destruction et les branches suivantes.
Au moment même où il s’ouvre, pour la première fois si explicitement, de son Projet
de 1961, de son abandon et de la nouvelle œuvre entreprise, Roubaud euphémise,
maquille  sa  démarche,  par  un  geste  qui  semble  au  plus  loin  de  l’opération  de
narration et d’explicitation pratiquées dans le  ‘grand incendie de londres’.  À moins
qu’il  y ait  là une autre version, sérieusement envisagée, du projet roubaldien ? Il
semble plutôt que l’Oulipien de l’« Indication », exhibant fièrement la composition
de cette pièce donnée à la revue, voile et dévoile un autre auteur, autrement inquiet
et mal assuré : celui pour qui, à part trois choses claires, comme il dit, « presque
tout le reste est obscur24 ». 

22 Ibid., p. 57-58.
23   On  remarquera  en  effet  l’importance  des  nombres,  coutumière  chez  Roubaud et  qui  se  retrouvera  dans  la  troisième
prépublication  étudiée  ci-dessous :  dix-neuf,  soit  le  nombre  d’« événements  de  base »  servant  de  matrice  au  programme,
correspond par exemple au nombre d’années qui ont passé, en 1980, depuis la formation du projet en 1961. Sur cette dimension
chiffrée de l’œuvre roubaldienne, voir Véronique Montémont,  Jacques Roubaud. L’Amour du nombre,  Villeneuve-d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2004.
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« Débris  d’un  projet  commun  maintenant
sans objet » (1984)

À peine deux ans plus tard, Roubaud publie un second avant-texte de son projet de
prose,  dont  la  rédaction  remonte  à  la  même  période  que  le  premier  (1980  en
l’occurrence). Le contexte de cette publication dans le second numéro de la revue
Change international25 est néanmoins tout différent, puisqu’Alix Cléo Roubaud est
morte le 28 janvier de l’année précédente, et que  ‘le grand incendie de londres’ est
une nouvelle fois abandonné. Roubaud, qui traverse alors une phase de dépression
et de mutisme dont il rendra compte dans  Quelque chose noir (1986), se fait alors
l’éditeur  du  Journal d’Alix,  lequel  paraît  dans  la  collection  « Fiction  &  Cie »  cette
même année 1984. Intitulé « Débris d’un projet commun maintenant sans objet26 »,
composé  de  quatre  colonnes  occupant  une  double  page  de  la  revue,  ce  texte
constitue donc une forme indirecte de tombeau, en même temps qu’il sanctionne
publiquement l’abandon d’une œuvre en cours. Celle-ci, en effet, était placée sous le
signe d’un biipsisme amoureux : « Le monde d’un seul, mais qui aurait été deux, un
double : pas un solipsisme, un biipsisme », pour le dire dans les mots d’un poème de

Quelque chose noir,  repris  presque tel  quel  dans le 82e moment de prose de  La
Destruction. Dans deux paragraphes additionnels que l’on trouve seulement dans le
texte de 1989, Roubaud précise : 

Dans ce monde la double langue, palindrome de la pensée et du miroir, la même
langue comprise doublement, et nous, toujours, traduisant,

Dans ce monde ses images ; mes mots. Le biipsisme des images et de la langue.
Montrer, dire27.

D’un tel « projet commun » associant photographie et écriture, les « débris » publiés
dans Change international témoignent de façon explicite, puisqu’ils consistent en la
description  ou  traduction de  deux  photographies  dues  à  Alix  Cléo  Roubaud,
réalisées dans une chambre d’hôtel à Fès, à quelques heures d’intervalle, à partir du
même angle de vue. Reproduites dans l’espace supérieur de la double page comme
elles l’étaient dans le « journal photographique » du couple, ces images illustrent
elles-mêmes, par leur sujet identique et leurs variations d’éclairage, la logique du

24 Id., « Programme de prose infinie », éd. cit., p. 21.
25   Aux côtés de Jean-Pierre Faye et de Maurice Roche, Jacques Roubaud avait participé à la fondation de la revue Change en
1968, issue d’une scission au sein de la revue  Tel Quel.  Change international  lui succède entre 1983 et 1985, le temps de trois
numéros. 
26 Id., « Débris d’un projet commun maintenant sans objet », Change international, no 2, mai 1984, p. 54-55.
27 Id., D, § 82, p. 184.
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double caractéristique du biipsisme roubaldien. Dans ce texte de 1980, la double
image,  en  effet,  n’est  pas  seulement  rapportée  au  temps  de  la  prise  de  vue
photographique,  mais  également  à  celui  du  couple,  et  à  celui  de  l’écriture :  du
couple,  d’abord,  parce  que  ces  photographies  de  Fès  sont  prises  depuis  le  lit
partagé et qu’à travers ces différences d’éclairage, se trouve représentée une durée
« implicite de toute la nuit sous-entendue ». De l’écriture, ensuite : parce qu’à l’égard
du projet littéraire de Roubaud, cette double photographie de Fès doit également
servir « d’exemple et de modèle, en même temps que de souvenir et de soutien » :
d’une part,  parce que cette même durée renvoie au temps de l’écriture,  à  « ces
sections répétées de nuit finissante à l’intérieur desquelles, écrit Roubaud, j’ai choisi
de m’enfermer pour écrire ». D’autre part, parce que ces photographies, dont rien
n’indique qu’elles sont prises à Fès (sinon la présence à l’image d’une représentation
de  la  ville  où  apparaît  le  nom  de  celle-ci),  permettent  d’illustrer  le  contrat  de
véridicité  et  le  régime  d’ironie  adoptés  par  Roubaud  dans  ‘le  grand  incendie  de
londres’.

À tout prendre, cette double page de Change international relève ainsi moins de la
prépublication  proprement  dite  que  d’un  tombeau  indirect  d’Alix  et  de  l’œuvre
biipsiste elle-même, dont ces fragments en forme de chutes témoignent, traces d’un
potentiel dans le passé devenu irréel dans le présent. Oui, mais c’est sans compter
la reprise, presque à l’identique, de ces quatre colonnes dans les toutes premières
pages de la première branche du ‘grand incendie de londres’ en 1989, soit neuf ans
après  la  rédaction  de  ces  fragments  et  cinq  après  cette  publication  en  revue.
Rétroactivement donc,  les  « Débris  d’un projet  commun maintenant sans objet »
s’offrent bien comme une prépublication de  La Destruction, et donnent à lire, tout
comme les  deux  photographies  évoquées  dans  le  texte,  de  menues  différences
auxquelles il est loisible de prêter à notre tour une valeur emblématique. Une fois
rentoilés dans la prose du ‘grand incendie de londres’, ces « débris » n’en sont plus :
moyennant  quelques  interventions  dans  le  choix  et  la  concordance  des  temps,
Roubaud transforme et déporte leur contexte d’énonciation : ce qui, en 1984, était
présenté comme l’avant-texte d’un projet  annulé par  la  mort  d’Alix  le  28 janvier
1983, apparaît alors comme un texte pris dans le deuil présent de celui qui, en juin
1985,  vient  de  remettre  sur  le  métier  son  grand  projet  de  prose.  Dans  ces
conditions, l’année 1980 ne date plus la composition du texte mais seulement la
double photographie qu’il décrit. En sorte que l’objet du déictique inaugural – « hier
au soir, avant de me coucher » – fait un bon de cinq années en avant et renvoie, si
l’on  s’en  tient  au  métadiscours  de  l’auteur  et  au  contrat  mis  en  place  dans  les
premières  pages  de  La  Destruction,  au  troisième  jour  de  la  rédaction  de  cette
première branche, soit le 13 juin 1985. 
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À considérer ces deux « moments de prose » postdatés, on est tenté de mettre en
rapport pareille interpolation28 avec le régime d’ironie évoqué dans le second de ces
textes par Roubaud à propos des deux images et de sa propre œuvre en prose –
quand  bien  même  cet  effet  d’exemplification  est  bien  entendu  ultérieur  à  la
première genèse de ces fragments, ce qui ne l’empêche pas d’être potentiellement
délibéré. De même que la double photographie, affirme Roubaud, « pourrait avoir
été prise à peu près n’importe où, dans le port de Concarneau par exemple », de
même ce couple de textes pourra-t-il se dire écrit à différents moments et recevoir
différents  éclairages.  D’un fragment  de projet  abandonné,  il  devient  pièce d’une
œuvre  aboutie.  D’un  discours  pris  dans  l’actualité  et  l’activité  du  biipsisme
amoureux, il devient parole de deuil. Ceci, il faut y insister, est rendu possible par la
grande continuité qui existe entre le dispositif inauguré en 1978 et ses relances en
1980  puis  en  1985.  À  ceci  près  que  l’inadvenue  finalement  mise  en  récit  se
dédouble, étant à la fois celle du Projet de 1961 et celle du projet biipsiste : « ‘le
grand  incendie  de  londres’ avait  été  commencé  dans  un  état  de  biipsisme,
maintenant et à défaut, son tombeau29. »

« D’un projet » (1996)

Pour finir,  j’évoquerai  une dernière prépublication du  ‘grand incendie  de londres’,
parue douze ans plus tard,  en 1996,  alors que les deux premières branches du
‘grand incendie de londres’ ont déjà vu le jour dans la collection de Denis Roche. Sans,
là non plus, expliciter d’emblée sa destination, ce texte, intitulé « D’un projet », sera
bientôt ventilé en divers endroits de Poésie :, quatrième branche du ‘grand incendie
de londres’ (2000). Son premier cadre de publication n’est plus une revue mais un
ouvrage collectif, Le Projet littéraire et sa traduction, édité par la Maison des écrivains
et des traducteurs de Saint-Nazaire à l’issue de rencontres tenues en novembre
1995 : « Le projet littéraire. Traduire dans le projet30 ». Coordonné par l’universitaire
Werner Wögerbauer, spécialiste de littérature allemande et autrichienne, le collectif
rassemble, outre celui de Roubaud, des textes de Giuseppe Conte, Florence Delay,
Patrick Deville, Claude Ollier, Gilles Ortlieb, Yves Roullière et Juan José Saer. Tout à
l’opposé de ce que l’on a observé dans  La Fabrique des écrits  en cours,  l’ouvrage

28   D’autant plus significative qu’elle intervient dès les troisième et quatrième fragments de la première branche du  ‘grand
incendie de londres’.
29 D, § 82, p. 183. Affirmation quelque peu inexacte, puisque l’« Avertissement » du ‘grand incendie de londres’ remonte on l’a vu
à octobre 1978.
30   Comme l’explique l’écrivain Patrick Deville, directeur littéraire de l’institution, ce genre d’ouvrages (et de rencontres) est le
produit de commandes passées chaque année à des écrivains français et étrangers. Voir Patrick Deville, « Histoire de la MEET en
images » (vidéo), sur le site de la MEET, URL : http://www.meetingsaintnazaire.com/Histoire-de-la-meet-en-images.html, consulté
le 9 octobre 2018.
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délaisse  le  domaine  de  la  technique  au  profit  d’un  travail  auto-herméneutique
proposé aux écrivains : « Que ferait l’écrivain qui voudrait, sans recourir aux secrets
de fabrique, identifier le mouvement inaugural dans ce qui est devenu son œuvre ?
[…]  Son  projet  littéraire  est-il  une  construction  rétrospective  ou  préexiste-t-il  à
l’œuvre31 ? » se demande ainsi Wögerbauer dans son éditorial. De fait, malgré leur
diversité, la plupart des contributions témoignent d’un même « besoin de dépasser
la question du “comment” et de revenir au “pourquoi”32 », comme l’affirme Giuseppe
Conte dans son texte, en une formule qui faisait florès dans la critique et la pratique
littéraires en ces années 1980 et 199033. 

Discrètement, Roubaud marque un pas de côté à l’égard de la ligne générale du
collectif.  D’une  part,  parce  que  la  simple  mention  d’un  titre  singularise  sa
contribution au sein de l’ouvrage, où la plupart des textes sont seulement signalés
par le nom des auteurs : façon de suggérer que ceux-ci répondent directement à la
question posée par Wögerbauer dans son éditorial, et que ces textes énoncent bel
et bien le « projet littéraire » de leur auteur, ou du moins ce qu’il peut en dire ou en
traduire34. D’autre part, parce que le texte roubaldien ne traite pas directement de
son  projet  créateur,  de  ce  « pourquoi »  mis  en  avant  au  sein  du  collectif,  mais
seulement « d’un projet35 », celui qui l’occupe au moment où il écrit. Qui l’occupe,
tout  de même,  depuis  longtemps.  C’est  justement là  tout  l’enjeu du passage où
Roubaud, alerté par sa « raison numérologique36 », repère un effet de symétrie dans
le temps de son œuvre, entre la période consacrée au premier Projet de 1961 et
celle  inaugurée  par  l’« Avertissement »  d’octobre  1978 :  « De  part  et  d’autre  du
24 octobre 1978, en remontant jusqu’au 5 décembre 1961 d’une part, en avançant
jusqu’au 12 septembre 1995, avant-hier, de l’autre, les durées (en ans, mois et jours)

31   Werner Wögerbauer, « Avant-propos », dans Le Projet littéraire et sa traduction, dir. Werner Wögerbauer ; Saint-Nazaire, MEET,
1996, p. 7-8, ici p. 7.
32   Giuseppe Conte, « Giuseppe Conte », trad. ital. Jean-Baptiste Para, dans Le Projet littéraire et sa traduction, op. cit., p. 11-13, ici
p. 11.
33   Ce liminaire s’inscrit en effet dans un mouvement de fond bien connu, sensible depuis la fin des années 1970 en France.
Pour s’en tenir ici à la critique, Michel Charles affirme par exemple la nécessité de « développer une réflexion sur le pourquoi du
geste critique », ce dans les colonnes même de Poétique grand organe du comment. Voir Michel Charles « Liminaire »,  Poétique,
no 40, « Recherches à “Poétique” », novembre 1979, p. 385-387, ici p. 386. Projet réaffirmé dans id., L’Arbre et la source, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 1984, p. 19. Mais, sans compter les élections au Collège de France de Marc Fumaroli et d’Antoine Compagnon
qui symbolisent le retour en faveur de l’histoire littéraire et d’une interrogation morale de la littérature, c’est surtout le parcours
de Tzvetan Todorov qui est exemplaire d’un tel passage du comment au pourquoi, de la poétique structurale à l’exploration
éthique  du  sens  des  textes  et  des  valeurs  qu’ils  transmettent.  Voir  Tzvetan  Todorov,  Critique  de  la  critique.  Un  roman
d’apprentissage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1984.
34   Et qui peut aussi bien être dénégatif. Ainsi de Juan José Saer, qui dit son refus de donner une place régulatrice à la notion de
projet dans sa conception de l’écriture : « Conçu comme l’activité centrale d’une vie, l’exercice de la littérature ne peut être réduit
à la simple définition d’un projet, car ses racines, enchevêtrées, se perdent dans l’obscurité. » Dans Juan José Saer, « Juan José
Saer », dans Le Projet littéraire et sa traduction, op. cit., p. 71.
35   Je souligne. Jacques Roubaud, « D’un projet », dans Le Projet littéraire et sa traduction, op. cit., p. 45-57.
36   Cette  « machine  intérieure  presque  autonome,  presque  indifférente  au  reste  de  [s]es  facultés »  dont  il  parle  dans  La
Destruction, § 165, ‘gril’, p. 334.
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sont égales37 ». Symétrie renforcée par ceci que, ce même 12 décembre, Roubaud

en est aussi parvenu à son 588e moment de prose, soit la moitié des fragments que
devront comporter les six branches de son ‘grand incendie de londres’. Méditant sur
les différentes façons de faire jouer les rapports instaurés par cette « coïncidence
numérique38 », Roubaud se justifie en rappelant le mode d’écriture sans préparation
ni retouches adopté pour sa prose : « n’ayant aucun plan préalable pour guider, et
contraindre  ma  progression,  c’est  de  telles  considérations  que  se  nourrit
l’imagination,  l’anticipation  de  ce  que  je  vais  écrire39 ».  À  cette  interprétation
« optimiste », Roubaud en ajoute une autre, plus sombre, au moment de conclure : 

Constater que j’avais déjà passé autant de temps à me débattre avec ce qui est,
entre autres choses, le constat post-mortem d’un Projet abandonné par échec m’a
plongé très vite dans la désolation. […]
J’ai passé tant d’années occupé, occupé exclusivement d’une chimère, d’un projet.
Et j’ai déjà plus d’années encore été occupé de sa ruine. En un sens tout s’annule.
La somme fait un « zéro pur ».
À cela il y aurait un remède. Cesser. Mais serait-ce un remède ? Non. Il n’y a aucun
remède40. 

Maintenir l’écriture dans une telle exploration obstinée de sa propre impossibilité
présente quelque chose de tragique et de vain, souligné par la symétrie des chiffres
enregistrant et mathématisant le temps de la genèse. L’atténuation apportée par
l’indéfini disait déjà l’essentiel : soit-il projet total, projet de toute une vie, le projet
d’écrire  n’est  jamais  qu’un projet,  un  parmi  d’autre,  inessentiel  à  son  auteur  à
proportion que celui-ci s’éprouve lui-même comme inessentiel. Du moins est-ce là
ce que suggère cette prépublication dans le cadre de ce collectif,  dont elle mine
souterrainement les présupposés, témoignant, notamment par la mise en avant de
sa « raison numérologique », d’un souci persistant du comment dont on comprend
qu’il  est  la  matière  et  le  conducteur,  chez  Roubaud,  de  toute  enquête  sur  le
pourquoi. Enfin, cet indéfini permet aussi d’instiller une forme d’indétermination ou
de flou référentiel, qui suggère une continuité, sinon une sourde identité, entre les
grands projets successifs entrepris par l’auteur41.  

37   Jacques Roubaud, « D’un projet », éd. cit., p. 56.
38   De deux choses l’une pour Roubaud, soit 1) le temps du projet I (1961-1978) est aux 588 fragments écrits ce que le temps du
projet II (1978-1995) est aux 588 fragments à écrire, soit 2) le temps du projet I est aux fragments à écrire ce que le temps du
projet II est aux fragments déjà écrits. Ce qu’il interprète ainsi : « Dans un cas, je mets en un certain rapport le déroulement de
ma vie depuis que j’ai eu l’idée du Projet et celui de ma narration, où son apparition puis disparition jouent un rôle central, en
respectant les positions temporelles : ce qui est avant dans la durée est avant dans la prose ; ce qui est après, après. Les années
du Projet sont associées aux tracés accomplis de la prose ; les années d’après le Projet aux tracés à venir. / Dans l’autre cas, c’est
le contraire. » (Ibid.)
39 Ibid.
40 Ibid., p. 56-57, repris dans les § 94 et 95 de Poésie :, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2000, repris dans ‘gril’.
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En reprenant ces pages dans  ‘le grand incendie de londres’, l’auteur ne sera pas si
pessimiste :

À cela il n’y aurait qu’un remède. Cesser. Mais serait-ce un remède ? Non. Il n’y a
aucun remède. Autant continuer.
Je reprends mes calculs42.

Cet ajout, ce changement de registre me permettront de conclure. Tout se passe en
effet comme si le format court proposé à Roubaud l’incitait à dramatiser davantage
encore que dans l’espace du livre la tentation de l’abandon, l’arbitraire ou la vanité
de sa démarche d’écrivain. Ainsi extraites du chantier en cours, ces quelques pages
ne  mettent  pas  seulement  en  récit  l’inadvenue  du  Projet  (de  1961),  elles  se
confrontent aussi à l’inadvenue possible du ‘grand incendie de londres’, des branches
restant à écrire – phénomène également sensible dans les deux premiers textes
que j’ai commentés. L’évanescence de l’œuvre abandonnée, la fragilité de l’œuvre à
venir sont ici redoublées par la nature du médium revuistique (ou du collectif), dont
l’inscription dans un régime d’actualité et de collectivité tranche avec l’imaginaire de
la postérité associé au livre43. Hors de l’espace consacré de l’œuvre, la question de
l’inadvenue potentielle ou consommée se pose ainsi de façon d’autant plus vive que
le geste de publication ici en jeu se sait lui-même adressé « à peu d’hommes et peu
d’années » (comme disait Montaigne de ses Essais) et qu’il est fréquemment soumis,
qui  plus est,  à  l’hétéronomie de la  commande.  Il  reste que de cette  fragilité  du
support, l’auteur peut aussi bien tirer parti. On l’a vu dans le « Programme de prose
infini » publié dans  La Chronique des écrits en cours,  où Roubaud, par le jeu de la
contrainte et  pour se conformer au cahier des charges de la revue,  se saisit  du
matériau de l’œuvre à venir pour en exposer et brouiller les ambitions. On l’a vu,
également, dans la reprise et la ré-énonciation des « Débris d’un projet commun
maintenant sans objet » publiés dans Change international en 1984. Autant dire que
si  l’œuvre en marche paraît  ici  particulièrement  fragile  et  révocable,  il  en va  de
même des déclarations d’inadvenue dont elle peut être frappée. Chose sans doute
valable pour tous types de support, mais que la revue et l’ouvrage collectif, par leur

41   L’auteur de La Destruction ne s’en cachait pas : « même affaiblie, abâtardie, ridiculisée et combattue consciemment, la même
impulsion, commune à toutes les versions mégalomanes antérieures du  Projet  et du  Grand Incendie de Londres  (les deux en
intention),  demeure en moi et ruse avec l’aveu d’échec ;  essayant malgré tout de survivre,  ne serait-ce que par ces moyens
détournés. Elle m’accompagnera vraisemblablement, de plus en plus dérisoire, jusqu’à la mort », D, § 104, ‘gril’, p. 238.
42 Ibid., § 95, ‘gril’, p. 1500. Je souligne.
43   Selon Marie-Ève Thérenty, la « matrice médiatique » qui s’impose dans la presse quotidienne du xixe siècle s’organise autour
des quatre principes que sont « la périodicité, la collectivité, l’effet rubrique [...] et l’actualité » (La Littérature au quotidien, Paris,
Seuil,  coll. « Poétique »,  2007,  p. 47).  Michel  Lacroix  a  depuis  lors  repris  ces  catégories  pour  les  accommoder  au  support
revuistique, à mi-chemin entre la forme du journal et celle du livre, et dont les textes accueillis présentent souvent, à ce titre, une
dimension  préparatoire.  Voir  Michel  Lacroix,  « Sociopoétique  des  revues  et  l’invention  collective  des  “petits  genres’’ :  lieu
commun, ironie et saugrenu au Nigog, au Quartanier et à  La Nouvelle Revue française »,  Mémoires du livre, vol. 4, no 1, automne
2012, « écrire ensemble : réseaux et pratiques d’écriture dans les revues francophones du xxe siècle », dir. Michel Lacroix et Jean-
Philippe Martel), § 14, URL : https://www.erudit.org/fr/revues/memoires/2012-v4-n1-memoires0385/1013328ar/. 
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rapport au temps de la genèse et de la publication, par leurs modalités de diffusion,
rendent particulièrement saillante et pour ainsi dire allégorisent. 
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