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Inadvenue possible, consommeée, révoquée : autour de trois prépublications du ‘grand incendie de londres’ de
Jacques Roubaud

Inadvenue possible, consommeée, révoquée : autour de
trois prépublications du ‘grand incendie de londres’ de
Jacques Roubaud

Adrien Chassain

« En tracant aujourd’hui sur le papier la premiere de ces lignes de prose (je les
imagine nombreuses), je suis parfaitement conscient du fait que je porte un coup
mortel, définitif, a ce qui, concu au début de ma trentieme année comme
alternative a la disparition volontaire, a été pendant plus de vingt ans le projet de
mon existence'. » Par le chassé-croisé pragmatique dont elles sont le siége, entre
abandon et mise en train, ces premiéres lignes de I'« Avertissement » placé en téte
du ‘grand incendie de londres’ de Jacques Roubaud disent assez les affinités de cette
ceuvre avec une logique de « décréation », rendue manifeste par le dynamisme
paradoxal qu’elle imprime a I'écriture. Rappelons quelques faits?. En 1961, année du
suicide de son frere Jean-René, l'auteur s'était lancé dans une grande entreprise
décidée a la suite d'un réve «prophétique®» intervenu dans la nuit du 4 au 5
décembre, jour de son anniversaire. Présentée comme un moyen d'échapper au
démon de '« a quoi bon* » qui avait emporté son frére, cette entreprise répondait a
une ambition unifiante et totalisante: celle de conjoindre les deux activités
principales de l'auteur que sont la poésie, reconnue comme objet d'une vocation
depuis les années 1940, et les mathématiques, pratiquées en tant qu'enseignant-
chercheur depuis la fin des années 1950 a l'université. Projet double, donc, et méme
triple, puisqu'un roman annoncé par le réve devait, «sous le vétement d'une
transposition dans I'imaginaire d'événement inextricablement mélangés de réel, en
[...] marquler] les étapes, dévoil[er] ou au besoin dissimul[er] les énigmes, éclair[er]
la signification® ». Un tel Projet, au moins sous sa forme premiére et pléniére, a été

1

Jacques Roubaud, « Avertissement », Le Grand Incendie de Londres. Récit, avec incises et bifurcations (premiere branche: La

Destruction), Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1989 (désormais abrégé D), repris dans ‘le grand incendie de londres’, Paris, Seuil,

«

2

Fiction & Cie », 2009 (désormais abrégé ‘gril), p. 13.

La suite de ce paragraphe reprend dans ses grandes lignes la présentation du ‘grand incendie de londres’ qui introduisait

I'article suivant : Adrien Chassain, « Trauma(s), conversion(s), ceuvre(s) a faire : ‘le grand incendie de londres’ de Jacques Roubaud »,
Transitions, mai 2019 : « Littérature et trauma », dir. Héléne Merlin-Kajman et Tiphaine Pocquet, URL : http://www.mouvement-
transitions.fr/index.php/intensites/litterature-et-trauma/n-22-a-chassain-trauma-s-conversion-s-oeuvre-s-a-faire.

§
4

Jacques Roubaud, Impératif catégorique. Récit, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2008 (désormais abrégé IC), repris dans gril’,
54, p. 1210.

Id., D, 857, p. 143.

« Avertissement », ‘gril’, p. 13.

Fabula / Les Colloques, « Le négatif de I'écriture. Enquétes sur le pouvoir de décréer », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://www.mouvement-transitions.fr/index.php/intensites/litterature-et-trauma/n-22-a-chassain-trauma-s-conversion-s-oeuvre-s-a-faire
http://www.mouvement-transitions.fr/index.php/intensites/litterature-et-trauma/n-22-a-chassain-trauma-s-conversion-s-oeuvre-s-a-faire

Inadvenue possible, consommeée, révoquée : autour de trois prépublications du ‘grand incendie de londres’ de
Jacques Roubaud

abandonné autour de 1978 aprées avoir été plusieurs fois délaissé puis relancé au
gré d'« illuminations » rejouant celle de 1961, dans un méme élan de « mégalomanie
intellectuelle prospective®». En 1978 donc, le 24 octobre, lors d'une «autre
illumination nocturne, réellement noire celle-la », Roubaud constate «I'échec du
Projet et du Roman’». |l jette alors sur le papier les quelques lignes de
I'« Avertissement » évoqué plus haut, lequel, prenant acte de l'échec, inaugure le
nouveau (grand) projet d'en faire le récit : la ou Le Grand Incendie de Londres, titre du
roman formulé a lissue du réve, devait rapporter la genése du Projet, ‘le grand
incendie de londres’, tout en minuscules, en racontera les atermoiements et la
ruinification. « Mais lironie générale de mon existence redouble alors, raconte
Roubaud. Car, ayant immédiatement entrepris le récit de mon échec, fort de
Iillumination (noire) et de la décision, j'ai été incapable de continuer® ». En 1980, a la
faveur d'une relation amoureuse et d'un mariage avec Alix Cléo Blanchette, le projet
du ‘grand incendie de londres’ est réengagé, mais ce nouveau départ est rendu caduc
par la mort prématurée de celle-ci en 1983. Il faut attendre 1985 pour que, sortant
d'une longue aphasie dans laquelle l'avait jeté le deuil, commence pour de bon la
composition du récit projeté en 1978, dont six « branches » ont paru entre 1989 et
2008, passant les deux mille cing cents pages.

Plutot que d'aborder frontalement cette étrange monumentalisation de l'inadvenue®
qu'offre ‘le grand incendie de londres’, sorte d’envers du grand roman proustien de
I'ceuvre advenue'®, je voudrais contourner ce massif déja bien documenté en
m’'intéressant a trois prépublications dont il a fait 'objet dans des revues ou recueils
collectifs entre les années 1980 et 1990. Parce que l'essentiel de ces textes se trouve
aujourd’hui disséminé dans les volumes du ‘grand incendie de londres’ et que chacun
a demblée, semble-t-il, été écrit dans cette perspective, il en va bien la de
prépublications'. Mais celles-ci, a la différence des « bonnes feuilles » signalées
comme telles et souvent a linitiative des maisons d'édition, sont le fait de l'auteur
lui-méme et entretiennent un rapport plus souterrain et retors a son ceuvre. C'est
gu'elles sont chacune impliquées dans un double régime de paratextualité :
relatives, prospectivement, au ‘grand incendie de londres’ dont elles sont des especes
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Id., Mathématique, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1997 (désormais abrégé M), repris dans gril’, § 18, p. 928.
Id., D, « Avertissement », ‘gril’, p. 13.
Ibid., § 16, p. 53.

Au cceur de l'argumentaire du colloque, cette notion et le domaine qu'elle désigne ont été mis en avant par Jean-Louis

Jeannelle dans plusieurs travaux sur la poétique du scénario cinématographique. Voir notamment Films sans images. Une histoire
des scénarios non réalisés de « La Condition humaine », Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2015 ; « “Toutes les histoires des films qui ne
se sont jamais faits”: modalités de l'inadvenue au cinéma », LHT Fabula, no 13, novembre 2014, « La bibliotheque des textes
fantdmes », dir. Laure Depretto et Marc Escola, URL : http://www.fabula.org/lht/13/jeannelle.html.

10

Maria Muresan a proposé une analyse suggestive de ce modéle négatif que constitue A la recherche du temps perdu dans la

grande ceuvre en prose de Roubaud: «Le renversement du paradigme proustien de la mémoire dans Le grand incendie de
Londres de Jacques Roubaud », dans Sjef Houppermans, Nell de Hullu-van Doeselaar, Manet van Montfrans et al., Amsterdam /
New York, Rodopi, « Proust aujourd’hui », 2008, p. 189-210.
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d'avant-textes publics'?; relatives, rétrospectivement, au Projet abandonné en 1978
dont la grande prose roubaldienne se veut la « biographie ». C'est en tout cas ce
gu'il nous est permis de dire en un nouveau mouvement rétrospectif, au risque de
donner une vue simplifiée de ces fragments, et peut-étre aussi de ce type incertain
(faiblement marqué) de prépublication dont ils relevent. Pour mieux en rendre
compte, je m'appliquerai successivement a chacun deux en considérant leur
contexte médiatique, en les situant a I'égard de la genese du ‘grand incendie de
londres’ et en suivant leur transfert depuis ces revues ou ouvrages collectifs vers les
volumes de la collection « Fiction & Cie » du Seuil. Mon hypothése est que ces
prépublications, par leur support, par leur situation a la marge du domaine
consacré de l'ceuvre, modalisent d’'une facon particuliere la narration de l'inadvenue
qui occupe lauteur du ‘grand incendie de londres’, redoublant [inadvenue
consommeée du Projet de 1961-1978 d'une inadvenue potentielle menacant I'ceuvre
en train. S'il est vrai que la publication, comme processus et comme geste, vaut
d'étre intégrée dans une conception élargie de I'ceuvre et de l'activité littéraire’3, on
gagne a considérer ces prépublications en tant que telles: non pas comme des
documents faisant commentaire a l'ceuvre éditée en volume, mais comme des
gestes éditoriaux discrets, qu'il convient d'abord d'interpréter pour eux-mémes si

1 Rarement étudiée en tant que telle, la prépublication désigne prototypiquement une « publication dans un périodique,

généralement en exclusivité, d'un ou plusieurs extraits (ou bonnes feuilles) d'un livre a paraitre » (« Prépublication », Dictionnaire
encyclopédique du livre, dir. Pascal Fouché, Daniel Péchoin, et Philippe Schuwer, Paris, Editions du cercle de la Librairie, 2002,
p. 348). Dans un court article programmatique, Alain Pages propose quelques éléments pour une étude de la prépublication mise
au profit d'une « génétique de I'imprimé ». La prépublication y est entendue comme « le processus d’'une publication partielle qui
découpe des fragments a l'intérieur d'un ensemble et les propose au public, échelonnés dans le temps, grace au support éditorial
d'un quotidien ou d'une revue. Cette publication se caractérise par son antériorité chronologique vis-a-vis de la publication
définitive, et par des contraintes de lecture particuliéres, ou I'attente de ce qui va suivre joue un grand r6le » (Alain Pages, « Pour
une génétique de l'imprimé. L'étape de la prépublication », article mis en ligne en 2007 sur le site de ITEM, URL: http://
www.item.ens.fr/articles-en-ligne/pour-une-genetique-de-limprime-letape-de-la-prepublication/). Ces deux définitions paraissent
quelque peu restrictives. Si la prépublication peut en effet s'entendre élémentairement comme la publication anticipée d'un ou
plusieurs échantillon(s) d'une ceuvre a venir, cette pratique semble irréductible a celle du feuilleton (caractérisé par sa sérialité)
comme a celle des « bonnes feuilles » (3 entendre du moins cette derniére comme un type de prépublication promotionnel
intervenant dans la phase éditoriale de la genése et précédant de peu la sortie du livre). A coté de ces deux espéces de
prépublication, il est un vaste ensemble de textes publiés sans que la rédaction de I'ouvrage visé soit achevée, et sans que cette

destination soit nécessairement explicite. Si Pagés, tres justement, extrait du domaine de la prépublication les textes autonomes
dont la mise en recueil n'est décidée qu'aprés coup (ainsi, selon le critique, des essais de critique littéraire publiés dans les
journaux et revues au xixe siecle), encore faut-il reconnaitre que cette identification est souvent mal décidable, ou seulement de
facon rétrospective.

12 aux yeux de Gérard Genette, les avant-textes de la genése, aussi bien que les prépublications dans les revues ou journaux
relévent les uns et les autres du domaine de la paratextualité (de I'épitextualité plus précisément), dans la mesure ou ces formes,
pour peu qu'on les considére, font partie de ce qui conditionne et informe notre acces au texte. Cette classification avancée dans
Seuils pourrait toutefois étre discutée, car elle tend a figer la séparation entre le texte et ses dehors, en réduisant le domaine du
texte a celui d'un support particulier, le livre (« anywhere out of the book, n'importe ou hors du livre », tel est le « lieu » de I'épitexte
selon Genette). Or, entre ces discours avant-coureurs et I'ceuvre mise en livre, d'autres relations transtextuelles pourraient étre
invoquées. L'hypertextualité par exemple, puisque celle-ci nomme « toute relation unissant un texte B ([I'Thypertexte) a un texte
antérieur A ([I'lhypotexte) sur lequel il se greffe d'une maniére qui n'est pas celle du commentaire ». Genette lui-méme semblait
aller dans ce sens dans Palimpsestes, lorsqu'il s'attachait a une forme particuliére d'avant-texte, le « résumé prospectif ». Voir
respectivement Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, p.316 et Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 1982, p. 12 et 317-323.
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'on veut mesurer leurs place et réle dans la formation de I'ceuvre dont ils sont
partie prenante.

« Programme de prose infinie » (1982)

Le premier des trois textes qui m'intéresseront ici'4, « Programme de prose infinie »,
parait en septembre 1982 dans le quatrieme et dernier numéro de La Chronique des
écrits en cours, revue d'avant-garde a la breve existence (1981-1982), dirigée par
Philippe Hardoin et dont le titre semble étre un hommage a la Chronique des
événements en cours, grande revue samizdat parue sous Brejnev entre 1968 et 1982.
Animée par un collectif ou l'on trouve notamment Jean Ricardou, Marc Avelot,
Mireille Calle-Gruber, Michel Falemin, Daniel Fleury, Claudette Oriol-Boyer et Benoit
Peeters, la revue de création a pour vocation de publier des textes en projets et a
documenter (a chroniquer) le travail des écrivains. Non contente, toutefois, de
publier des ébauches ou des fragments d’ceuvres en cours, La Chronique des écrits
en cours les soumet a un dispositif particulier : chaque « écrit » est associé a un
commentaire auctorial (plus rarement allographe), qui revient sur ses conditions de
production, sur les procédés et problémes techniques qu'il engage’. Trés marqué
par I'empreinte de Ricardou, ce dispositif est également ajusté a l'écriture a
contraintes pratiquée par Roubaud au sein de I'Oulipo.

Quant au « Programme de prose infinie » confié par Roubaud a la jeune revue, il
n'est autre que la premiéere annonce publique du ‘grand incendie de londres’, dont le
premier volume allait paraitre seulement sept ans plus tard. A considérer les dates
de rédaction mentionnées sous le titre, « novembre 1980-avril 1982 », c'est de fait
en des années productives, années de relance du ‘grand incendie de londres’, que
Roubaud compose le texte qu'il confiera a La Chronique des écrits en cours. On aura
beau jeu d'y voir une entorse au principe de « clandestinité programmatique’® »

13 L4 notion de publication fait aujourd’hui I'objet de plusieurs travaux qui en requalifient et revalorisent les contours, pour la

désigner comme un site privilégié de l'activité littéraire et artistique. Voir notamment I'ouvrage collectif dirigé par Annette Gilbert,
Publishing as Artistic Practice, Berlin, Sternberg Press, 2016, I'introduction en a été traduite dans un récent dossier de Littérature :
Annette Gilbert, « Publier : une pratique artistique », trad. de I'anglais et de 'allemand par Elisa Crabeil, Littérature, no 192, « La
littérature exposée 2 », dir. Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, 2018, p. 65-84 ; voir également, outre l'introduction de ce dossier,
Lionel Ruffel, « L'imaginaire de la publication. Pour une approche médiatique des littératures contemporaines », Revue des
sciences humaines, no 331, « La littérature au risque des médias », dir. Nathalie Piégay et Marie-Laure Rossi, 2018, p. 11-24.

14 Notons que ‘e grand incendie de londres’ a fait 'objet de plusieurs autres prépublications, non évoquées dans ces pages. Pour

ces références, voir Pierre Lusson, « Un état de la bibliographie des ceuvres (1944-1997) de Jacques Roubaud », La Licorne, no 40
« Jacques Roubaud », 2006, p. 263-286.

15 |es rédacteurs sen expliquent dans le premier éditorial : « Cette nouvelle revue veut se construire progressivement comme

le lieu d'une relance réciproque entre le travail du texte et l'inscription de son commentaire. Y paraitront cbte a cote - pour la
premiere fois dans une publication périodique ouverte aux lecteurs les plus actifs - des textes témoignant d'un effort tout
particulier d'écriture et, sous le titre d'une rubrique (Réflexions faites), I'analyse détaillée du processus de leur élaboration »,
« Cette nouvelle revue... », La Chronique des écrits en cours, no 1, mai 1981, p. 3-4, ici, p. 3.

16 Jacques Roubaud, D, § 105, ‘gril’, p. 241.
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auquel I'écrivain dit s'étre tenu depuis qu'en 1979, il a publié dans la revue Mezura
du Cercle Polivanov une Description du projet, vaste programme de travail que I'on
peut lire comme une ultime et vaine tentative de « sauver » le Projet de 1961 par
une opération de « remodelage par remaniement structurel'’” ». N'était que la valeur
d'annonce de ce «Programme » confié a La Chronique des écrits en cours est
justement rendue problématique. Dans un ordre bouleversé, le texte de Roubaud
reprend le récit du réve fondateur de 1961 ainsi qu'une grande partie des
« assertions » et des « axiomes » de son projet de prose, que I'on retrouvera, cités in
extenso et commentés, dans La Destruction'®. La, dans cette premiere branche du
‘grand incendie de londres’, on apprend que le réve et ces assertions ont été rédigées
a l'automne 1980'° (ce qui coincide avec les dates de composition du texte paru
dans la Chronique). Tout en cultivant le mystere sur plusieurs points, ces notations
entrent dans le détail du projet entrepris en 1961, et fixent le programme de la
grande prose que Roubaud est alors en train de remettre sur le métier. Les
fragments qui en sont repris dans « Programme de prose infinie » suffisent a se
faire une idée du projet qui est alors celui de Roubaud :

1. 1l'y a trois choses claires : un réve ; une décision ; et un Projet. ces trois choses
s'enchevétrent : le réve suppose que la décision est prise, car ce qu'il annonce est
contradictoire avec son contraire. la décision implique le Projet: car elle ne peut
prendre effet que si le Projet est décidé.

1.1 la décision, donc, est distincte du Projet.

1. Le réve, enfin, suppose le Projet : pas seulement parce qu'il suppose la décision
prise qui implique le Projet, mais parce qu'il annonce quelque chose qui est au
Projet comme I'ombre est au mur. je vois ces trois choses clairement. presque tout
le reste est obscur.

2. ce qu'il y a de clair dans le réve est ceci: il y a deux ans, en commengant cet
écrit, j'ai écrit le réve :

2.1 « dans ce réve, je sortais du métro londonien. j'étais extrémement pressé, dans
la rue grise. je me préparais a une vie nouvelle, a une liberté joyeuse. et je devais
élucider le mystéere, aprés de longue recherches. je me souviens d'un autobus
rouge a deux étages et d'une demoiselle (rousse?) sous un parapluie. en
m'éveillant, j'ai su que j'écrirais un roman, dont le titre serait Le grand incendie de
londres, et que je conserverais ce réve, intact. je le note ici pour la premiére fois;
c'était il y a dix-sept ans. »

2.2 dés que jai écrit ce réve, jai cessé de m’en souvenir.

2.3 or, quand jai révé le réve, quand je me suis réveillé d'avoir révé ce réve, m'en
souvenant, et découvrant ce qu'il annongait, le roman que jallais écrire, j'ai aussi

7 pour reprendre cette forme de décréation décrite par Jean-Louis Jeannelle et Frangois Vanoosthuyse dans l'argumentaire de

notre colloque, au c6té des deux autres «gestes négatifs » que sont «l'abandon d'une ceuvre en cours d'écriture » et le
reniement.

18 Voir Jacques Roubaud, D, § 52-89, ‘gril’p. 132-201.

19 (En 1980, a l'automne, jai écrit cela: le réve, le réveil, 'annonce, et ce nombre : 19. Alors, il y avait dix-neuf ans que le réve

avait été révé. » Et : « Au moment ou j'écris le réve, j'écris aussi, a la suite, les assertions. Je les écris toutes, en une seule fois, trés
vite. » (/bid., 8 52 et 54, ‘gril’, p. 134 et 137).
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pensé que je ne l'oublierais pas. il en a été ainsi; du moins c'est ce dont je me
souviens :

2.3.1 parfois, en ces années, j'ai revu ce réve.

1.2 or, pendant ces années, je n'ai pas remis en cause ma décision. et jai vécu
comme si ce quelque chose qu'annoncait le réve, le grand incendie de londres, allait
étre écrit, comme si le Projet allait étre mené a bien.

2.4; 1.3 cest pourquoi et aprés coup, aprés le renoncement au Projet, apres
I'abandon du grand incendie de londres, I'effacement du réve me les montre
solidaires, me persuade de leur entrelacement.

3. par quelles ruses la décision, bien qu'entrelacée au Projet, au réve, au roman,
échappe a leur destruction, je ne le dirai pas.

6. Cela devra se voir.

2.5 la premiere de trois choses claires, le réve, est dite. la deuxiéme, la décision, ne
le sera pas. reste la troisieme, le Projet, dont /e grand incendie de londres devait étre
'ombre romanesque.

[...]

5.1 le grand incendie de londres, fiction du Projet, aurait enfermé la solution de
I'énigme.

7.dans le Projet, son énigme.

8. or, maintenant, ici: le « grand incendie de londres » (un autre, celui que j'écris)
doit dissimuler dans sa narration la solution, non de I'énigme du Projet, mais
I'énigme de ce qu'aurait été le Projet, s'il avait été, et donc aussi la fiction
révélatrice du Projet, le grand incendie de londres originel?°.

Le propos est retors et les relations entre le projet, le réve et le roman sans doute
peu évidentes pour des lecteurs découvrant avec ce texte le projet roubaldien, mais
I'essentiel est la, et se précise encore dans la suite du texte: un premier projet
congu a la suite d'un réve ou le nom d’'un roman a écrire apparait, son abandon, un
« écrit» commencé voila deux ans prenant pour objet cette genése avortée,
démarche gardant en elle quelque chose de la décision inaugurale, le tout soumis a
un régime d'énigme lui-méme bien énigmatique... Frappe, en revanche, la
numérotation perturbée de ces assertions, qui suggere un ordre perdu, une
structure défaite, lors méme que la lecture, sans cela (et malgré cela), suit sans trop
de peine la succession des items. A raison, les lecteurs de Roubaud auront tét fait
de subodorer l'exercice d'une contrainte. Celle-ci constitue précisément l'unique
objet du commentaire proposé par l'auteur dans la rubrique « Réflexions faites »,
sous le titre « Indication?! », texte a nouveau numéroté et hiérarchisée, mais cette
fois de facon continue. On y apprend que l'auteur, « suivant une idée initiale de
Claude Berge, [...] a recour[u] a des séquences particulieres qui refusent toute

20 Id., « Programme de prose infinie », La chronique des écrits en cours, no 4, septembre 1982, p. 21-32, ici p. 21-23.

21 Id., « Indication. A propos de Programme de prose infinie », La Chronique des écrits en cours, no 4, num. cit., p. 54-58.
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espece de répétition immeédiate contigué. Ce sont les séquences a la Morse-
Heglund » :

5. le programme de prose infinie présenté ici part d'une séquence de Morse-
Heglund d’ordre 19.

5.1 les dix-neuf événements de base sont les paragraphes de prose numérotés de
1 a 19 dans le texte.

5.2 la séquence est en expansion potentiellement infinie dans deux dimensions :
5.2.1 d'une part les événements initiaux réapparaissent dans I'ordre imposé par la
séquence de Morse-Heglund d'ordre 19 choisie, et ceci a I'infini.

5.2.2 d'autre part, chaque événement initial est commenté, prolongé, explicité, en
paragraphes nouveaux, numérotés de 1.1 a 19.19 eux-mémes a nouveau étendus,
de 1.1.1a 19.19.19, ceci jusqu'a la profondeur 6 (1.1.1.1.1.1 a 19.19.19.19.19.19) ;
chaque étage de tels paragraphes sera également en mouvement de récurrence

non-périodique suivant une séquence de Morse-Heglund transformée de la

premiére??,

Malgré I'érudition mathématique, exposée sans souci apparent de vulgarisation, le
titre du texte commenté trouve a s'éclaircir: la prose ici ébauchée procede de la
redistribution mathématiquement programmée et infinie d'un nombre fini
d'éléments soumis a différents commentaires et prolongements. Or, il est assez
évident que ce programme en oblitere un autre : celui-la méme dont il est question
dans le texte et qui donnera lieu a cette autre « prose infinie» qu'est ‘le grand
incendie de londres’. Ainsi, dans le méme mouvement, Roubaud annonce le grand
projet de prose qui I'occupe alors et chiffre?3 cette annonce sous la forme d'un autre
programme, soumis a la contrainte mathématique retorse que je viens d'évoquer.
De ce programme, I'aspect discontinu et tendanciellement mécanisé contraste avec
I'écriture journaliére (sous la forme de « moments de prose»), réputée non
anticipée ni révisée, qui sera adoptée dans La Destruction et les branches suivantes.
Au moment méme ou il s'ouvre, pour la premiere fois si explicitement, de son Projet
de 1961, de son abandon et de la nouvelle ceuvre entreprise, Roubaud euphémise,
maquille sa démarche, par un geste qui semble au plus loin de l'opération de
narration et d’explicitation pratiquées dans le ‘grand incendie de londres’. A moins
gu'il y ait la une autre version, sérieusement envisagée, du projet roubaldien ? Il
semble plutét que I'Oulipien de I'« Indication », exhibant fierement la composition
de cette piece donnée a la revue, voile et dévoile un autre auteur, autrement inquiet
et mal assuré : celui pour qui, a part trois choses claires, comme il dit, « presque
tout le reste est obscur?* ».

22 bid., p. 57-58.

23 on remarquera en effet I'importance des nombres, coutumiere chez Roubaud et qui se retrouvera dans la troisieme
prépublication étudiée ci-dessous: dix-neuf, soit le nombre d'« événements de base » servant de matrice au programme,
correspond par exemple au nombre d'années qui ont passé, en 1980, depuis la formation du projet en 1961. Sur cette dimension
chiffrée de I'ceuvre roubaldienne, voir Véronique Montémont, Jacques Roubaud. L'’Amour du nombre, Villeneuve-d'Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2004.
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« Débris d'un projet commun maintenant
sans objet » (1984)

A peine deux ans plus tard, Roubaud publie un second avant-texte de son projet de
prose, dont la rédaction remonte a la méme période que le premier (1980 en
l'occurrence). Le contexte de cette publication dans le second numéro de la revue
Change international>® est néanmoins tout différent, puisqu’Alix Cléo Roubaud est
morte le 28 janvier de I'année précédente, et que ‘le grand incendie de londres’ est
une nouvelle fois abandonné. Roubaud, qui traverse alors une phase de dépression
et de mutisme dont il rendra compte dans Quelque chose noir (1986), se fait alors
I'éditeur du Journal d'Alix, lequel parait dans la collection «Fiction & Cie » cette
méme année 1984. Intitulé « Débris d'un projet commun maintenant sans objet?® »,
composé de quatre colonnes occupant une double page de la revue, ce texte
constitue donc une forme indirecte de tombeau, en méme temps qu’il sanctionne
publiqguement I'abandon d'une ceuvre en cours. Celle-ci, en effet, était placée sous le
signe d'un biipsisme amoureux : « Le monde d'un seul, mais qui aurait été deux, un
double : pas un solipsisme, un biipsisme », pour le dire dans les mots d'un poéme de

Quelque chose noir, repris presque tel quel dans le 82¢ moment de prose de La
Destruction. Dans deux paragraphes additionnels que I'on trouve seulement dans le
texte de 1989, Roubaud précise :

Dans ce monde la double langue, palindrome de la pensée et du miroir, la méme
langue comprise doublement, et nous, toujours, traduisant,

Dans ce monde ses images; mes mots. Le biipsisme des images et de la langue.
Montrer, dire?”.

D'un tel « projet commun » associant photographie et écriture, les « débris » publiés
dans Change international témoignent de facon explicite, puisqu'ils consistent en la
description ou traduction de deux photographies dues a Alix Cléo Roubaud,
réalisées dans une chambre d’hotel a Fes, a quelques heures d'intervalle, a partir du
méme angle de vue. Reproduites dans l'espace supérieur de la double page comme
elles I'étaient dans le «journal photographique » du couple, ces images illustrent
elles-mémes, par leur sujet identique et leurs variations d’éclairage, la logique du

24 Id., « Programme de prose infinie », éd. cit., p. 21.

25 Aux cotés de Jean-Pierre Faye et de Maurice Roche, Jacques Roubaud avait participé a la fondation de la revue Change en
1968, issue d'une scission au sein de la revue Tel Quel. Change international lui succéde entre 1983 et 1985, le temps de trois
numéros.

26 Id., « Débris d'un projet commun maintenant sans objet », Change international, no 2, mai 1984, p. 54-55.

27 14, D, 882, p. 184
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double caractéristique du biipsisme roubaldien. Dans ce texte de 1980, la double
image, en effet, n'est pas seulement rapportée au temps de la prise de vue
photographique, mais également a celui du couple, et a celui de I'écriture: du
couple, d'abord, parce que ces photographies de Fes sont prises depuis le lit
partagé et qu'a travers ces différences d'éclairage, se trouve représentée une durée
« implicite de toute la nuit sous-entendue ». De I'écriture, ensuite : parce qu'a I'égard
du projet littéraire de Roubaud, cette double photographie de Fés doit également
servir « d'exemple et de modele, en méme temps que de souvenir et de soutien » :
d'une part, parce que cette méme durée renvoie au temps de I'écriture, a «ces
sections répétées de nuit finissante a l'intérieur desquelles, écrit Roubaud, j'ai choisi
de m'enfermer pour écrire ». D'autre part, parce que ces photographies, dont rien
n'indique qu'elles sont prises a Fés (sinon la présence a I'image d'une représentation
de la ville ou apparait le nom de celle-ci), permettent d'illustrer le contrat de
véridicité et le régime d'ironie adoptés par Roubaud dans ‘e grand incendie de
londres’.

A tout prendre, cette double page de Change international reléve ainsi moins de la
prépublication proprement dite que d'un tombeau indirect d’Alix et de l'ceuvre
biipsiste elle-méme, dont ces fragments en forme de chutes témoignent, traces d'un
potentiel dans le passé devenu irréel dans le présent. Oui, mais c'est sans compter
la reprise, presque a l'identique, de ces quatre colonnes dans les toutes premieres
pages de la premiere branche du ‘grand incendie de londres’ en 1989, soit neuf ans
apres la rédaction de ces fragments et cing apres cette publication en revue.
Rétroactivement donc, les « Débris d'un projet commun maintenant sans objet »
s'offrent bien comme une prépublication de La Destruction, et donnent a lire, tout
comme les deux photographies évoquées dans le texte, de menues différences
auxquelles il est loisible de préter a notre tour une valeur emblématique. Une fois
rentoilés dans la prose du ‘grand incendie de londres’, ces « débris » n'en sont plus:
moyennant quelques interventions dans le choix et la concordance des temps,
Roubaud transforme et déporte leur contexte d'énonciation : ce qui, en 1984, était
présenté comme l'avant-texte d'un projet annulé par la mort d’Alix le 28 janvier
1983, apparait alors comme un texte pris dans le deuil présent de celui qui, en juin
1985, vient de remettre sur le métier son grand projet de prose. Dans ces
conditions, 'année 1980 ne date plus la composition du texte mais seulement la
double photographie qu'il décrit. En sorte que l'objet du déictique inaugural - « hier
au soir, avant de me coucher » - fait un bon de cing années en avant et renvoie, si
'on s’en tient au métadiscours de l'auteur et au contrat mis en place dans les
premieres pages de La Destruction, au troisieme jour de la rédaction de cette
premiere branche, soit le 13 juin 1985.
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A considérer ces deux « moments de prose » postdatés, on est tenté de mettre en
rapport pareille interpolation?® avec le régime d'ironie évoqué dans le second de ces
textes par Roubaud a propos des deux images et de sa propre ceuvre en prose -
quand bien méme cet effet d'exemplification est bien entendu ultérieur a la
premiere genese de ces fragments, ce qui ne 'empéche pas d'étre potentiellement
délibéré. De méme que la double photographie, affirme Roubaud, « pourrait avoir
été prise a peu pres n'importe ou, dans le port de Concarneau par exemple », de
méme ce couple de textes pourra-t-il se dire écrit a différents moments et recevoir
différents éclairages. D’'un fragment de projet abandonné, il devient piece d'une
ceuvre aboutie. D'un discours pris dans l'actualité et [lactivité du biipsisme
amoureu, il devient parole de deuil. Ceci, il faut y insister, est rendu possible par la
grande continuité qui existe entre le dispositif inauguré en 1978 et ses relances en
1980 puis en 1985. A ceci prés que linadvenue finalement mise en récit se
dédouble, étant a la fois celle du Projet de 1961 et celle du projet biipsiste : « /e
grand incendie de londres’ avait été commencé dans un état de biipsisme,
maintenant et a défaut, son tombeau??. »

« D'un projet » (1996)

Pour finir, jévoquerai une derniere prépublication du ‘grand incendie de londres’,
parue douze ans plus tard, en 1996, alors que les deux premieres branches du
‘grand incendie de londres’ ont déja vu le jour dans la collection de Denis Roche. Sans,
la non plus, expliciter d'emblée sa destination, ce texte, intitulé « D’'un projet », sera
bientdt ventilé en divers endroits de Poésie :, quatrieme branche du ‘grand incendie
de londres’ (2000). Son premier cadre de publication n'est plus une revue mais un
ouvrage collectif, Le Projet littéraire et sa traduction, édité par la Maison des écrivains
et des traducteurs de Saint-Nazaire a lissue de rencontres tenues en novembre
1995 : « Le projet littéraire. Traduire dans le projet3® ». Coordonné par l'universitaire
Werner Wogerbauer, spécialiste de littérature allemande et autrichienne, le collectif
rassemble, outre celui de Roubaud, des textes de Giuseppe Conte, Florence Delay,
Patrick Deville, Claude Ollier, Gilles Ortlieb, Yves Roulliere et Juan José Saer. Tout a
'opposé de ce que I'on a observé dans La Fabrique des écrits en cours, I'ouvrage

28 pautant plus significative qu'elle intervient des les troisieme et quatriéme fragments de la premiére branche du ‘grand
incendie de londres’.

23 D, § 82, p. 183. Affirmation quelque peu inexacte, puisque I'« Avertissement » du ‘grand incendie de londres’ remonte on I'a vu

a octobre 1978.

30 comme I'explique I'écrivain Patrick Deville, directeur littéraire de l'institution, ce genre d’'ouvrages (et de rencontres) est le
produit de commandes passées chaque année a des écrivains francais et étrangers. Voir Patrick Deville, « Histoire de la MEET en
images » (vidéo), sur le site de la MEET, URL : http://www.meetingsaintnazaire.com/Histoire-de-la-meet-en-images.html, consulté
le 9 octobre 2018.
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délaisse le domaine de la technique au profit d'un travail auto-herméneutique
proposé aux écrivains : « Que ferait I'écrivain qui voudrait, sans recourir aux secrets
de fabrique, identifier le mouvement inaugural dans ce qui est devenu son ceuvre ?
[...] Son projet littéraire est-il une construction rétrospective ou preéexiste-t-il a
I'ceuvre3' ? » se demande ainsi Wogerbauer dans son éditorial. De fait, malgré leur
diversité, la plupart des contributions témoignent d'un méme « besoin de dépasser
la question du “comment” et de revenir au “pourquoi”3? », comme l'affirme Giuseppe
Conte dans son texte, en une formule qui faisait flores dans la critique et la pratique
littéraires en ces années 1980 et 19903,

Discretement, Roubaud marque un pas de cété a I'égard de la ligne générale du
collectif. D'une part, parce que la simple mention dun titre singularise sa
contribution au sein de l'ouvrage, ou la plupart des textes sont seulement signalés
par le nom des auteurs : facon de suggérer que ceux-ci répondent directement a la
question posée par Wogerbauer dans son éditorial, et que ces textes énoncent bel
et bien le « projet littéraire » de leur auteur, ou du moins ce qu'il peut en dire ou en
traduire34. D'autre part, parce que le texte roubaldien ne traite pas directement de
son projet créateur, de ce « pourquoi» mis en avant au sein du collectif, mais
seulement « d'un projet3 », celui qui 'occupe au moment ou il écrit. Qui l'occupe,
tout de méme, depuis longtemps. Cest justement la tout I'enjeu du passage ou
Roubaud, alerté par sa « raison numérologique® », repére un effet de symétrie dans
le temps de son ceuvre, entre la période consacrée au premier Projet de 1961 et
celle inaugurée par |'« Avertissement » d'octobre 1978 : « De part et d'autre du
24 octobre 1978, en remontant jusqu’'au 5 décembre 1961 d'une part, en avancant
jusqu’au 12 septembre 1995, avant-hier, de l'autre, les durées (en ans, mois et jours)

31 Werner Woégerbauer, « Avant-propos », dans Le Projet littéraire et sa traduction, dir. Werner Wégerbauer ; Saint-Nazaire, MEET,

1996, p. 7-8, icip. 7.

32 Giuseppe Conte, « Giuseppe Conte », trad. ital. Jean-Baptiste Para, dans Le Projet littéraire et sa traduction, op. cit., p. 11-13, ici

p. 11.

33 Ce liminaire sinscrit en effet dans un mouvement de fond bien connu, sensible depuis la fin des années 1970 en France.
Pour s'en tenir ici a la critique, Michel Charles affirme par exemple la nécessité de « développer une réflexion sur le pourquoi du
geste critique », ce dans les colonnes méme de Poétique grand organe du comment. Voir Michel Charles « Liminaire », Poétique,
no 40, « Recherches a “Poétique” », novembre 1979, p. 385-387, ici p. 386. Projet réaffirmé dans id., L'’Arbre et la source, Paris, Seulil,
coll. « Poétique », 1984, p. 19. Mais, sans compter les élections au College de France de Marc Fumaroli et d’Antoine Compagnon
qui symbolisent le retour en faveur de I'histoire littéraire et d'une interrogation morale de la littérature, c'est surtout le parcours
de Tzvetan Todorov qui est exemplaire d'un tel passage du comment au pourquoi, de la poétique structurale a I'exploration
éthique du sens des textes et des valeurs qu'ils transmettent. Voir Tzvetan Todorov, Critique de la critique. Un roman
d‘apprentissage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1984.

34 g qui peut aussi bien étre dénégatif. Ainsi de Juan José Saer, qui dit son refus de donner une place régulatrice a la notion de

projet dans sa conception de I'écriture : « Congu comme l'activité centrale d'une vie, I'exercice de la littérature ne peut étre réduit
a la simple définition d'un projet, car ses racines, enchevétrées, se perdent dans I'obscurité. » Dans Juan José Saer, « Juan José
Saer », dans Le Projet littéraire et sa traduction, op. cit., p. 71.

35

Je souligne. Jacques Roubaud, « D'un projet », dans Le Projet littéraire et sa traduction, op. cit., p. 45-57.

36 Cette « machine intérieure presque autonome, presque indifférente au reste de [s]es facultés » dont il parle dans La
Destruction, 8 165, gril’, p. 334.
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sont égales3 ». Symétrie renforcée par ceci que, ce méme 12 décembre, Roubaud

en est aussi parvenu a son 588% moment de prose, soit la moitié des fragments que
devront comporter les six branches de son ‘grand incendie de londres’. Méditant sur
les différentes facons de faire jouer les rapports instaurés par cette « coincidence
numérique3® », Roubaud se justifie en rappelant le mode d'écriture sans préparation
ni retouches adopté pour sa prose : « n'ayant aucun plan préalable pour guider, et
contraindre ma progression, cest de telles considérations que se nourrit
limagination, lanticipation de ce que je vais écrire®». A cette interprétation
« optimiste », Roubaud en ajoute une autre, plus sombre, au moment de conclure :

Constater que j'avais déja passé autant de temps a me débattre avec ce qui est,
entre autres choses, le constat post-mortem d'un Projet abandonné par échec m'a
plongé tres vite dans la désolation. [...]

Jai passé tant d'années occupé, occupé exclusivement d’'une chimere, d'un projet.
Et j'ai déja plus d'années encore été occupé de sa ruine. En un sens tout s'annule.
La somme fait un « zéro pur ».

A cela il y aurait un reméde. Cesser. Mais serait-ce un reméde ? Non. Il n'y a aucun
reméde?C.

Maintenir I'écriture dans une telle exploration obstinée de sa propre impossibilité
présente quelque chose de tragique et de vain, souligné par la symétrie des chiffres
enregistrant et mathématisant le temps de la genése. L'atténuation apportée par
I'indéfini disait déja I'essentiel : soit-il projet total, projet de toute une vie, le projet
d’écrire n'est jamais qu'un projet, un parmi d'autre, inessentiel a son auteur a
proportion que celui-ci s'’éprouve lui-méme comme inessentiel. Du moins est-ce la
ce que suggére cette prépublication dans le cadre de ce collectif, dont elle mine
souterrainement les présupposés, témoignant, notamment par la mise en avant de
sa « raison numeérologique », d'un souci persistant du comment dont on comprend
gu’il est la matiere et le conducteur, chez Roubaud, de toute enquéte sur le
pourquoi. Enfin, cet indéfini permet aussi d'instiller une forme d'indétermination ou
de flou référentiel, qui suggere une continuité, sinon une sourde identité, entre les
grands projets successifs entrepris par I'auteur'.

37 Jacques Roubaud, « D'un projet », éd. cit., p. 56.

38 De deux choses 'une pour Roubaud, soit 1) le temps du projet | (1961-1978) est aux 588 fragments écrits ce que le temps du
projet Il (1978-1995) est aux 588 fragments a écrire, soit 2) le temps du projet | est aux fragments a écrire ce que le temps du
projet Il est aux fragments déja écrits. Ce qu'il interpréte ainsi: « Dans un cas, je mets en un certain rapport le déroulement de
ma vie depuis que j'ai eu l'idée du Projet et celui de ma narration, ou son apparition puis disparition jouent un rble central, en
respectant les positions temporelles : ce qui est avant dans la durée est avant dans la prose ; ce qui est apreés, apres. Les années
du Projet sont associées aux tracés accomplis de la prose ; les années d’aprés le Projet aux tracés a venir. / Dans l'autre cas, c'est
le contraire. » (Ibid.)

39 pid.

40 Ibid., p. 56-57, repris dans les § 94 et 95 de Poésie :, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2000, repris dans gril"

Fabula / Les Colloques, « Le négatif de I'écriture. Enquétes sur le pouvoir de décréer », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Inadvenue possible, consommeée, révoquée : autour de trois prépublications du ‘grand incendie de londres’ de
Jacques Roubaud
En reprenant ces pages dans ‘le grand incendie de londres’, 'auteur ne sera pas si
pessimiste :

A cela il n'y aurait qu'un reméde. Cesser. Mais serait-ce un reméde ? Non. Il n'y a
aucun remede. Autant continuer.
Je reprends mes calculs*?.

Cet ajout, ce changement de registre me permettront de conclure. Tout se passe en
effet comme si le format court proposé a Roubaud l'incitait a dramatiser davantage
encore que dans I'espace du livre la tentation de I'abandon, I'arbitraire ou la vanité
de sa démarche d'écrivain. Ainsi extraites du chantier en cours, ces quelques pages
ne mettent pas seulement en récit linadvenue du Projet (de 1961), elles se
confrontent aussi a I'inadvenue possible du ‘grand incendie de londres’, des branches
restant a écrire - phénomeéne également sensible dans les deux premiers textes
gue j'ai commentés. L'évanescence de I'ccuvre abandonnée, la fragilité de I'ceuvre a
venir sont ici redoublées par la nature du médium revuistique (ou du collectif), dont
Iinscription dans un régime d'actualité et de collectivité tranche avec I'imaginaire de
la postérité associé au livre*. Hors de I'espace consacré de I'ceuvre, la question de
I'inadvenue potentielle ou consommeée se pose ainsi de fagon d'autant plus vive que
le geste de publication ici en jeu se sait lui-méme adressé « a peu dhommes et peu
d'années » (comme disait Montaigne de ses Essais) et qu'il est fréquemment soumis,
qui plus est, a I'hétéronomie de la commande. Il reste que de cette fragilité du
support, 'auteur peut aussi bien tirer parti. On I'a vu dans le « Programme de prose
infini » publié dans La Chronique des écrits en cours, ou Roubaud, par le jeu de la
contrainte et pour se conformer au cahier des charges de la revue, se saisit du
matériau de l'ceuvre a venir pour en exposer et brouiller les ambitions. On l'a vu,
également, dans la reprise et la ré-énonciation des « Débris d’'un projet commun
maintenant sans objet » publiés dans Change international en 1984. Autant dire que
si I'c,euvre en marche parait ici particulierement fragile et révocable, il en va de
méme des déclarations d'inadvenue dont elle peut étre frappée. Chose sans doute
valable pour tous types de support, mais que la revue et I'ouvrage collectif, par leur

41 |'auteur de La Destruction ne s'en cachait pas : « méme affaiblie, abatardie, ridiculisée et combattue consciemment, la méme

impulsion, commune a toutes les versions mégalomanes antérieures du Projet et du Grand Incendie de Londres (les deux en
intention), demeure en moi et ruse avec l'aveu d'échec; essayant malgré tout de survivre, ne serait-ce que par ces moyens
détournés. Elle m'accompagnera vraisemblablement, de plus en plus dérisoire, jusqu’a la mort », D, 8 104, ‘gril’, p. 238.

42 Ibid., 8 95, ‘gril’, p. 1500. Je souligne.

43 selon Marie-Eve Thérenty, la « matrice médiatique » qui s'impose dans la presse quotidienne du Xixe siécle s'organise autour
des quatre principes que sont « la périodicité, la collectivité, I'effet rubrique [...] et l'actualité » (La Littérature au quotidien, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 2007, p.47). Michel Lacroix a depuis lors repris ces catégories pour les accommoder au support
revuistique, a mi-chemin entre la forme du journal et celle du livre, et dont les textes accueillis présentent souvent, a ce titre, une
dimension préparatoire. Voir Michel Lacroix, « Sociopoétique des revues et linvention collective des “petits genres”: lieu
commun, ironie et saugrenu au Nigog, au Quartanier et a La Nouvelle Revue frangaise », Mémoires du livre, vol. 4, no 1, automne
2012, « écrire ensemble : réseaux et pratiques d'écriture dans les revues francophones du xxe siecle », dir. Michel Lacroix et Jean-
Philippe Martel), 8 14, URL : https://www.erudit.org/fr/revues/memoires/2012-v4-n1-memoires0385/1013328ar/.
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rapport au temps de la genese et de la publication, par leurs modalités de diffusion,
rendent particulierement saillante et pour ainsi dire allégorisent.
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* « Programme de prose infinie » (1982)
+ « Débris d'un projet commun maintenant sans objet » (1984)
* « D'un projet » (1996)
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