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Une écriture « vaine » ? Les Storielle vane de Camillo
Boito (1876-1895)

Marguerite Bordry

Senso est  une œuvre que l’on associe,  en général,  à  Luchino Visconti.  Beaucoup
ignorent que le long-métrage réalisé en 1954, avec Alida Valli et Farley Granger dans
les rôles principaux, est en réalité l’adaptation cinématographique d’une nouvelle

publiée  à  la  fin  du  xixesiècle  par  l’Italien  Camillo  Boito  (1836-1914).  Bien
qu’aujourd’hui peu connu, ce dernier était une personnalité éminente du panorama
culturel de son pays. Architecte, professeur à la prestigieuse Accademia di Brera de
Milan, critique d’art redouté, expert renommé de l’art de la restauration, domaine
dans lequel ses écrits théoriques sont toujours une référence, Camillo Boito eut une
carrière  éclectique.  Frère  aîné  du  célèbre  compositeur  Arrigo  Boito,  il  fut  aussi
écrivain et publia deux recueils de nouvelles,  Storielle vane (1876) et  Senso. Nuove
Storielle  vane (1883).  S’il  s’est  limité à ces deux seules œuvres littéraires,  Camillo
Boito  n’a  en  réalité  jamais  cessé,  au  fil  des  rééditions,  de  reprendre  ces  deux
recueils,  entreprenant  un  travail  constant  de  corrections  qui  alla  jusqu’à  la
suppression  de  certaines  nouvelles  dans  les  éditions  considérées  comme
définitives.  Cependant,  Camillo Boito est passé à la postérité comme un écrivain
mineur, dont l’œuvre littéraire est restée dans l’ombre, alors même que ses activités
dans  le  domaine  des  beaux-arts  sont  bien  connues  et  font  l’objet  d’une  riche
bibliographie1. Seule Senso fait exception, mais moins en raison de la nouvelle elle-
même qu’à cause du film de Visconti – et ce en dépit des différences importantes
qui séparent le film de la nouvelle. Le titre même des deux recueils,  Storielle vane,
pose  question :  en  raison  du  suffixe  diminutif,  elle,  qui  accentue  le  caractère
dépréciatif  suggéré  par  l’adjectif  « vane »,  il  peut  se  traduire  par  Petites  histoires

1   À ce sujet, on pourra se reporter aux références suivantes : Giacomo Agosti, Costanza Mangione (dir.), Camillo Boito e il sistema
delle arti. Dallo storicismo ottocentesco al melodramma cinematografico di Luchino Visconti, Atti degli incontri di studio promossi
dall’Accademia di  Brera,  Padova,  Il  Poligrafo,  2002 ;  Francesca Castellani,  Guido Zucconi (dir.),  Un’architettura per  l’Italia  unita,
Catalogo della Mostra (Museo Civico,  Padova, 2 aprile-2 luglio 2000),  Venezia,  Marsilio,  2000 ;  Maria Antonietta.  Crippa  (dir.), 
Camillo Boito.  Il nuovo e l’antico in architettura, « Di fronte e attraverso », Milano, Jaca Book, 1988, p. xi-xxxi ; Vincenzo Fontana,
« Camillo Boito e il restauro a Venezia »,  Casabella, n° 72, 1981 ; Alberto Grimoldi (dir.),  Omaggio a Camillo Boito, « Quaderni del
Dipartimento  di  conservazione  delle  risorse  architettoniche  e  ambientali  del  Politecnico  di  Milano,  Facoltà  di  architettura »,
Milano, Franco Angeli, 1991 ; Marco Maderna, Camillo Boito. Pensiero sull’architettura e dibattito coevo, con un saggio introduttivo di
Alberto Grimoldi, « Quaderni », Milano, Edizioni Angelo Guerini, 1995 ; Marco Maderna (éd.), Camillo Boito. Pensieri di un architetto
del secondo Ottocento. Documenti e frammenti per una biografia intellettuale di Camillo Boito, critico, militante e architetto, Milano,
Archinto,  1998 ;  Sandro Scarrocchia (dir.),  Camillo  Boito  moderno,  2  vol.,  Milano,  Mimesis  Edizioni,  2019 ;  Guido Zucconi, 
L’invenzione del passato. Camillo Boito e l’architettura neomedievale, « Saggi Marsilio », Venezia, Marsilio, 1997.
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vaines, ce qui suggère qu’il s’agit de compositions aussi brèves que futiles. Par son
choix d’un tel titre, l’écrivain semble donc afficher une distance ironique vis-à-vis de
son œuvre et revendiquer la futilité de son entreprise littéraire, anticipant presque,
de cette manière, sa relégation au rang d’écrivain mineur. L’absence de rééditions
de  ses  nouvelles  pendant  une  longue  période  après  sa  disparition2 semble
rétrospectivement lui  donner raison. Si  le film de Visconti  fut l’occasion pour les
éditeurs et les critiques de redécouvrir Boito, on observe un déséquilibre en faveur
de Senso, comme si l’attention portée à l’écrivain était vouée à passer exclusivement
par le filtre du film. Pourtant, une autre lecture des  Storielle vane est possible : le

portrait désenchanté, parfois amer, de la société italienne de la fin du xixe siècle fait
de  la  vanité  des  passions  humaines  leur  trait  distinctif.  Mais  la  posture  de
renoncement et la distance critique affichée par leur auteur semblent avoir pris le
pas sur toute autre interprétation, oblitérant tout son travail de corrections, d’ajouts
et  de  suppressions.  Les  Storielle  vane sont  marquées  à  plus  d’un  titre  par  la
décréation. En premier lieu, Camillo Boito lui-même a renié plusieurs nouvelles, qu’il
a supprimées des dernières éditions de ses recueils. Les nouvelles qui leur ont été
substituées éclairent les raisons de ce choix et témoignent de la relation complexe
de Boito à sa production littéraire. En outre, le destin éditorial et critique de deux
recueils permet d’interroger le lien entre critique littéraire et décréation : le statut
d’auteur mineur attribué à Boito après sa disparition a condamné ses nouvelles à
un  oubli  dont  elles  sont  difficilement  sorties,  essentiellement  grâce  à  Luchino
Visconti, dont le film peut tout autant se lire comme une recréation que comme une
décréation. Nous nous interrogerons d’abord sur la figure de Camillo Boito écrivain,
avant  d’étudier  les  reniements  qui  ont  marqué  les  Storielle  vane.  Enfin,  nous
poserons la question du lien existant entre mémoire littéraire et décréation.

Une  carrière  littéraire  en  apparence
marginale

Dès sa  jeunesse,  la  vie  de  Camillo  Boito,  fils  du peintre  Silvestro  Boito  et  de  la
comtesse Giuseppina Radolinska, d’origine polonaise, a été placée sous le signe de
l’art. Il obtint en 1856, à l’âge de vingt ans, la chaire d’architecture de l’Accademia di
Belle Arti de Venise, où il avait effectué de brillantes études. Quelques années plus
tard, en 1860, on lui confia la même charge à la prestigieuse Accademia di Brera de
Milan :  il  devait  l’occuper  jusqu’en  1908.  Boito  s’est  très  vite  distingué  dans  le

2   Les nouvelles de Camillo Boito ont été redécouvertes en Italie grâce à Giorgio Bassani. Celui-ci en publia cinq, dont Senso, pour
l’éditeur Colombo de Rome en 1945. Il fut le premier à songer à une adaptation cinématographique de Senso, mais le projet qu’il
avait proposé au producteur Niccolò Theodoli n’aboutit pas.
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domaine de l’art médiéval, dont il devint un spécialiste reconnu, ainsi que dans celui
de la restauration des bâtiments anciens. Plusieurs des ouvrages théoriques qu’il a
publiés sur le sujet –  Questioni pratiche di belle arti,  Conservare o restaurare – font
encore date aujourd’hui. Les campagnes de restauration qu’il dirigea, à l’instar de
celle de la Porta Ticinese à Milan, sont également bien documentées. Boito fut aussi
architecte :  parmi  ses  réalisations,  qui  s’inscrivent  essentiellement  dans  un  style
néo-médiéval,  la  plus célèbre est  la Casa di  Riposo per Musicisti  Giuseppe Verdi
(1899),  à  Milan,  qui  est  devenue le  lieu de sépulture  du compositeur  et  de son
épouse. Enfin, Camillo Boito a aussi exercé, toute sa vie durant, une intense activité
de critique d’art, notamment dans sa chronique « Rassegna artistica » de la revue
Nuova  Antologia  di  Scienze,  Lettere  ed  Arti,  à  partir  des  années  1870.
Significativement, il existe une riche bibliographie au sujet de la figure de Camillo
Boito architecte, critique, enseignant et expert. Pourtant, celle qui est consacrée à
son autre grande activité, l’écriture, est beaucoup plus limitée.

Les  deux  recueils  de  nouvelles  de  Camillo  Boito,  publiés  chez  l’éditeur  milanais
Treves, datent respectivement de 1876, pour Storielle vane, et de 1883, pour Senso.
Nuove storielle vane. En réalité, les bornes chronologiques de son activité littéraire
sont beaucoup plus larges. Dans  Storielle vane, seule une nouvelle,  Pittore bizarro,
est inédite, les six autres ayant toutes été publiées avant leur parution en volume,
parfois avec des variantes, dans différentes revues littéraires. La plus ancienne, Tre
romei, signée du pseudonyme Jacopo Cosmate, avait paru dès 1868, dans Il Pungolo,
avec un titre différent :  Gite di un artista. Un verso del Petrarca. Racconto. Le terme
« storiella » fut employé pour la première fois par l’écrivain en 1870, pour la nouvelle
Un  corpo,  dont  le  sous-titre  était  Storiella  di  un  artista :  pour  la  publication  en
volume,  outre  le  changement  de  titre,  Boito  réécrivit  la  fin  de  la  nouvelle,  qu’il
prolongea. Le terme de  Storiella vana,  destiné à devenir le pivot des publications
littéraires de Boito, fut employé pour la première fois en 1871, pour le sous-titre de
la nouvelle Un autunno, qui allait devenir Dall’agosto al novembre dans le recueil de
1876. En 1883, lorsqu’il publie son second recueil, Senso. Nuove Storielle vane, Boito
procède  de  la  même  façon3.  À  l’exception  de  Senso,  alors  inédite,  toutes  les
nouvelles ont déjà été publiées dans des périodiques, entre 1876 et 1881, parfois
avec des titres différents et des modifications plus ou moins importantes selon les
cas4. Il ne faut donc pas prendre en compte les seules dates de 1876 et 1883 : la
carrière littéraire de Boito a en réalité commencé autour de 1868, et, au gré des

3   L’importance donnée à  Senso dans le titre du recueil, qui fait d’elle une exception dans la production littéraire de Camillo
Boito, peut s’expliquer par sa longueur, et aussi par son intrigue plus complexe, deux traits qui la distinguent des autres Storielle
vane, au moins jusqu’à ce que l’écrivain intègre Il maestro di setticlavio à l’édition définitive de son recueil.
4   Une nouvelle fois, Boito avait utilisé l’expression  Storiella vana comme sous-titre pour  Macchia grigia et  Vade retro, Satana,
respectivement publiées en 1877 et en 1879 dans la revue Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed arti, avec des titres différents.
D’autres nouvelles ont fait l’objet de remaniements assez importants : Boito modifia le début de Quattr’ore al Lido par rapport à sa
première version, qui datait de 1876, et réécrivit la fin de Vade retro, Satana lorsqu’il la publia en recueil.
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rééditions successives des deux recueils, elle s’est prolongée jusqu’en 1899, soit une
trentaine d’années au total.

Les remaniements qui marquent la publication des deux volumes chez Treves par
rapport aux publications précédentes peuvent être considérés comme la marque de
fabrique de Boito. En effet, si de nouvelles corrections peuvent être observées d’une
édition à l’autre, Boito a poussé plus loin encore son incessant travail de reprise.
Deux des Storielle vane ont en effet été supprimées de l’édition définitive, la dernière
à avoir été directement supervisée par l’écrivain, en 1895. Plus qu’un remaniement,
il s’agit d’un cas de reniement : les nouvelles Pittore bizarro et Il colore a Venezia se
trouvent exclues des Storielle vane dix-neuf ans après la première édition. Ce faisant,
leur auteur les condamne à un entre-deux ambigu. Elles restent consultables dans
les  deux  premières  éditions5,  mais  elles  n’apparaissent  plus  dans  les  éditions
suivantes,  sauf  à  être  reléguées,  dans  les  éditions  critiques  récentes,  au  statut
d’annexes.  Les  nouvelles  qui  leur  ont  été  substituées  peuvent  fournir  quelques
pistes quant aux causes de ce renoncement.

L’écriture sans cesse remise sur le métier

Dans l’édition de 1895 des  Storielle  vane,  qui  marque l’entrée du recueil  dans la
collection « Biblioteca amena » de l’éditeur Treves – un signe indéniable de succès –,
deux nouvelles font leur apparition. L’une a déjà été publiée, à part, en 1891, dans
Nuova Antologia di Scienze, Lettere e Arti : il s’agit de Il maestro di setticlavio, qui a pour
sous-titre Novella veneziana. Dans la production littéraire de Boito, cette « nouvelle »
– c’est la seule fois où il utilise cette qualification – est remarquable par sa longueur,
supérieure même à celle de Senso, et par la complexité de son intrigue. À l’inverse,
la seconde, Una salita, qui relate l’expédition d’un groupe d’amis en montagne, est
très courte.  Contrairement à la  première,  elle  est  inédite et  a été expressément
écrite par Boito pour les Storielle vane de 1895.

Ces  deux  nouvelles  se  substituent  à  Pittore  bizarro et  à  Il  colore  a  Venezia.  La
nouvelle édition comprend un « Avertissement des éditeurs » qui les qualifie – sans
les  nommer  –  d’« études  artistiques  plutôt  que  de  nouvelles6 »,  justifiant
explicitement leur mise au rebut par la nécessité de donner au recueil  une plus
grande cohérence interne.  Il colore a Venezia paraît correspondre à la qualification
d’« étud[e]  artistiqu[e] » :  elle  est  dépourvue  de  véritable  trame  narrative  et
comprend  au  contraire  une  succession  de  paysages  et  de  scènes  de  la  vie
vénitienne, qui alternent avec des réflexions plus générales sur la peinture et sur

5   L’édition de 1895, considérée comme l’édition définitive, était la troisième édition.
6   Camillo Boito, Storielle vane, Milano, Fratelli Treves Editori, 1895.

Une écriture « vaine » ? Les Storielle vane de Camillo Boito (1876-1895)

Fabula / Les Colloques, « Le négatif de l’écriture. Enquêtes sur le pouvoir de décréer », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



son efficacité mimétique7. La seconde nouvelle supprimée par Boito, Pittore bizarro
est  également  une  nouvelle  vénitienne.  Contrairement  à  Il  colore  a  Venezia,  elle
dispose  d’une  trame  narrative  identifiable.  Il  s’agit  même  de  la  seule  « histoire
vaine »de Boito dans laquelle la dimension autobiographique est explicite. À travers
une succession de saynètes, l’écrivain y relate ses souvenirs d’étudiant à l’Accademia
di Belle Arti  en se concentrant sur la figure de l’un de ses condisciples,  le jeune
peintre  Albano  Tomaselli  (1833-1856),  disparu  prématurément.  L’art  est  donc
indéniablement très présent dans chacune des deux nouvelles, au point que, pour
l’écrivain,  la  dimension  artistique  s’y  soit  imposée,  au  détriment  de  leur  valeur
littéraire.

À l’inverse,  aussi  bien  Il  maestro di  setticlavio que  Una salita obéissent à tous les
codes  du  genre  de  la  nouvelle.  La  première  raconte  les  amours  d’une  jeune
Vénitienne naïve et inexpérimentée,  Nene, avec Mirate,  ancien gondolier devenu
ténor.  Alors  qu’elle  est  convaincue de l’amour sincère de son amant,  celui-ci  ne
conçoit au contraire leur liaison que comme un moyen de se venger du grand-père
de Nene. Lorsque Mirate l’abandonne subitement, la jeune femme ne survit pas au
déshonneur qui la frappe et meurt de désespoir. Derrière cette intrigue classique,
Boito manie, pour mieux les réécrire, avec une ironie manifeste, plusieurs  topoï :
celui  de  l’innocente  séduite  et  abandonnée,  qu’il  subvertit  en  soulignant  la
médiocrité et  la  grossièreté de l’amant et  la  naïveté confinant à la  sottise de sa
maîtresse ; celui des amours vénitiennes, ensuite, soit l’un des topoï fréquemment

associés  à  Venise  dans  la  littérature  du  xixe siècle.  Selon  ce  topos,  la  ville  est
dépeinte comme le lieu d’une sensualité exacerbée qui fait d’elle le cadre privilégié
des amours d’amants illégitimes, souvent morbides. Au lieu de la Venise qui fascine
et émerveille d’ordinaire les amants, la Venise de Nene et de Mirate est sale, sinistre
et peuplée d’individus égoïstes et mesquins. À bien des égards, cette nouvelle se
présente comme un contrepoint à  Senso :  alors que, en 1883, Boito explorait les
hypocrisies de l’aristocratie philo-autrichienne avant l’Unité italienne, il  s’intéresse
dans  Il  maestro  di  setticlavio à  la  petite-bourgeoisie  vénitienne,  qui  apparaît  tout
autant marquée par l’hypocrisie, la médiocrité et l’absence totale de scrupules.

La seconde nouvelle introduite dans la dernière édition des  Storielle vane est  Una
salita. Elle est importante, car, chronologiquement, il s’agit de la dernière que Boito
ait écrite. Il  s’agit du bref récit à la première personne d’une expédition dans les
Dolomites.  Les  descriptions  d’un  paysage  de  montagne  époustouflant  alternent
avec les anecdotes sur les différents membres de la compagnie. Or on trouve au
centre de la nouvelle une réflexion du narrateur sur les limites de la description
littéraire :

7   La nouvelle a d’ailleurs pour sous-titre :  « Ces lignes sont extraites du carnet d’un artiste pédant ».  Tous les extraits des
nouvelles, des critiques et des lettres cités dans cet article ont été traduits par nos soins.
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Il n’existe pas d’art capable d’indiquer ces réveils solennels et gais de la nature ; en
effet, même l’âme de l’ignorant, lorsqu’il les contemple, chante intérieurement des
mélodies indéterminées, mais sublimes, tout en ressentant, au plus profond d’elle-
même, quelque chose du génie de Beethoven. L’art des mots a peu de valeur, celui
du  pinceau  n’en  a  aucune.  Comment  dépeindre  ou  décrire,  fût-ce  en  rimes
sonores, l’Antelao8 en train de passer du noir au gris, d’un gris translucide, azuré,
semblable à une perle, mais plus léger, je dirais presque plus ondoyant, avec, ici et
là, des taches dorées et des zébrures argentées9 ?

Ces  lignes  semblent  acter  le  renoncement  de  Boito  à  toute  activité  littéraire  et
peuvent  se  lire  comme  un  écho  au  titre  des  Storielle  vane.  Par  le  biais  de  son
narrateur,  l’écrivain  affirme  les  limites  de  la  description  par  les  mots  –  de  la
description littéraire, donc. Au passage, lui qui était un critique et un historien de
l’art réputé insiste tout autant sur les limites de l’art pictural. 

En mettant en lumière les limites de la description littéraire, Boito, qui affirme en
creux la supériorité de la musique, qualifie donc ses nouvelles de « vaines », au sens
où les mots ne lui permettent pas d’atteindre l’efficacité mimétique qu’il ambitionne.
Ce doute vis-à-vis de l’art littéraire peut aussi éclairer la position à part de Boito, qui
était proche des écrivains appartenant au courant de la Scapigliatura, vis-à-vis des
mouvements littéraires de son temps : malgré la dimension fortement réaliste de
ses  nouvelles,  il  a  toujours  refusé  de  s’inscrire  pleinement  dans  le  mouvement
vériste,  restituant  au  contraire  le  réel  à  travers  l’examen  psychologique  ou
l’introspection, notamment.

Ces lignes, qui peuvent être interprétées comme un constat d’échec, arrivent près
de trente ans après les premières publications de ses nouvelles. Elles paraissent
justifier, rétrospectivement, le travail constant de corrections mené par un écrivain
à la poursuite d’un objectif qu’il ne semble finalement, de son propre aveu, pas avoir
atteint. Elles peuvent aussi expliquer pourquoi son œuvre littéraire s’est limitée à
deux recueils, bien que ceux-ci aient été constamment, méticuleusement, remaniés.
Pourtant, ces lignes témoignent aussi d’une contradiction : au moment où il les écrit,
Boito prépare avec soin les nouvelles éditions de ses nouvelles. Le renoncement de
l’écrivain à l’art littéraire n’est donc pas total : s’il affirme, d’un côté, l’inefficacité – la
« vanité » ? – de la littérature, il tient, de l’autre, à ce que son œuvre soit soumise au
jugement  de  ses  lecteurs,  au  moyen  d’une  publication  qui  implique  des
changements parfois drastiques, comme le prouvent les suppressions et les ajouts
de l’édition de 1895.  Or les deux recueils  de 1895 et  de 1899 eurent un succès
important :  on dénombre un total de sept rééditions des  Storielle vane jusqu’à la
disparition de Boito, et de cinq pour Senso. Nuove storielle vane, ce qui montre que le

8   L’Antelao est l’un des sommets des Dolomites.
9   Camillo Boito, « Una salita », dans Storielle vane, éd. cit., p. 424.
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public appréciait son œuvre. Pourtant, celle-ci est rapidement tombée dans l’oubli
après sa disparition. Ce paradoxe pose la question du rôle de la mémoire littéraire
dans le processus de décréation.

Mémoire littéraire et décréation

Comme  le  souligne  Chiara  Cretella  en  ouverture  de  la  monographie  qu’elle  a
récemment consacrée à Camillo Boito :

La figure et l’œuvre de Camillo Boito sont encore aujourd’hui vouées à l’oubli. Ses
Storielle  vane,  oubliées par les critiques littéraires,  n’ont pas encore acquis une

identité propre dans le genre narratif de la fin du xixe siècle en Italie. Même la vie
de cet écrivain, qui a vécu dans l’ombre d’un frère plus célèbre que lui,  Arrigo,
librettiste renommé de Verdi10, est très peu ou mal connue11.

On peut avancer plusieurs hypothèses pour expliquer ce phénomène. La première
est liée à la situation personnelle de Camillo Boito, qui ne supportait pas la solitude
et qui fut frappé par plusieurs événements malheureux. Il perdit en 1866 son fils
unique, Casimiro, à peine âgé de trois ans, un drame qui entraîna sa séparation
d’avec sa première épouse, Cecilia, qui était sa cousine germaine. Si son remariage
fut  beaucoup plus  heureux,  il  perdit  sa  seconde épouse,  Madonnina Malaspina,
après seulement dix ans de mariage. Il ressort également de sa correspondance, qui
a  été  en  partie  publiée,  qu’il  se  trouva  pendant  longtemps  dans  une  situation
financière difficile. À la mort de leur mère, en 1859, c’est lui qui prit en charge son
frère,  Arrigo,  lequel  vécut  d’ailleurs  avec  lui  jusqu’à  sa  disparition.  Le  manque
constant d’argent dans lequel se trouvait Camillo le poussa à multiplier les activités
professionnelles.

Il  n’est  donc  pas  étonnant  de  voir  plusieurs  de  ses  lettres  témoigner  de  son
épuisement  et  de  son  abattement.  Il  écrivit  ainsi  en  1862  à  Arrigo :  « Dans  les
derniers  mois  que  j’ai  passés  à  Milan,  j’ai  tellement  été  assailli  par  des
désagréments,  parfois  liés  à  l’architecture,  parfois  non,  par  des  ennuis  liés  aux
artistes, que je suis plus qu’heureux de jouir enfin de la paix sereine et du repos
qu’offre la campagne12. » Près de dix ans plus tard, en 1871, il écrivait encore : « Ce
métier de critique est un métier pour les crétins. Ajoute à ce travail abêtifiant une
chaleur absolument étouffante et tu verras que l’on se trouve certainement mieux

10   Arrigo Boito est considéré comme l’un des librettistes les plus célèbres de Giuseppe Verdi, notamment pour Othello (1887) et
Falstaff (1893). Lui-même composa plusieurs opéras, dont le plus célèbre est Méphistophélès (1868-1875).
11   Chiara Cretella, Architetture effimere. Camillo Boito tra arte e letteratura, Camerano, Dakota Press, coll. « Saggistica », p. 9.
12   Marco Maderna (éd.),  Camillo Boito. Pensieri di un architetto del secondo Ottocento. Documenti e frammenti per una biografia
intellettuale di Camillo Boito, critico, militante e architetto, op. cit., p. 74.
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là où tu es […]13 ». Cette dernière lettre peut sembler paradoxale lorsque l’on songe
que  Camillo  Boito  a  exercé  une  activité  de  critique  d’art  régulière  pendant  de
longues années.

D’autres  lettres  témoignent  en  outre  d’une  insatisfaction  profonde  et  d’une
mélancolie persistante. En 1862, dans une lettre à Arrigo, il  justifie son projet de
mariage avec sa première épouse, Cecilia, par la nécessité de préserver son état
mental :

Je  deviens  chaque  jour  plus  vieux  et  plus  insupportable  à  moi-même.  Cette
solitude me paraît  insoutenable et  j’ai  besoin de sentir  que quelque chose me
retient dans cette vie et me pousse à travailler. Il me semble que je suis désormais
inutile à tout – toi-même, tu n’as plus et tu n’auras peut-être bientôt plus besoin de
moi. Si je ne me mariais pas – et Cecilia est une jeune femme exceptionnelle – je
risquerais  de  tomber  dans  cet  état  d’apathie  et  d’indifférence  pour  lequel  j’ai
depuis longtemps une grande inclination14.

Dans une autre lettre à Arrigo, également datée de 1862, Camillo donne plus de
précisions sur son état d’accablement :

Cet étrange état d’esprit est certainement dans ma nature, mais il vient surtout de
la conviction que je me suis faite qu’il manque à mon intelligence et à mon esprit
de quoi atteindre le pinacle de l’étude, et que ce manque me condamnera à rester
éternellement  dans  le  troupeau  des  médiocres.  Si  tu  me  demandais  en  quoi
consiste cette masse extrêmement lourde que je sens attachée à mes pieds,  à
cause de laquelle je bats des ailes et me démène sans pouvoir m’envoler, je ne
saurais te répondre clairement : peut-être mon esprit manque-t-il d’imagination,
peut-être  mon  cœur  manque-t-il  de  la  volonté  si  puissante  et  si  hardie,  qui
méprise et qui triomphe de chaque obstacle, grâce à laquelle peuvent jaillir les
œuvres les plus belles et les plus durables. […] Le manque de confiance en soi est
le pire et le plus dommageable des défauts : bien sûr, je comprends bien que j’en
sais  plus  que  beaucoup  d’autres  et  je  me  sens  supérieur  à  ceux  qui  se  sont
emparés par la ruse d’une renommée facile, mais, d’un autre côté, j’ai le malheur
d’avoir la capacité d’entrevoir, grâce à l’œil de mon esprit, le but que je voudrais
atteindre  –  et  je  sens  que,  pour  l’atteindre,  mes  forces  ne  suffisent  pas  et  ne
suffiront jamais15.

Cette  longue  lettre  témoigne  d’un  sentiment  d’infériorité  particulièrement  fort,
puisque Camillo va jusqu’à se qualifier de « médiocre ». Ce manque de confiance en
soi, qui se double d’un jugement négatif sur tout ce qu’il entreprend, est peut-être
l’une  des  raisons  qui  l’ont  poussé  à  sans  cesse  reprendre  ses  recueils  pour  les

13 Ibid., p.100.
14 Ibid., p. 72.
15   Cette lettre, datée du 16 décembre 1862, est citée par Piero Nardi. Voir Piero Nardi, Vita di Arrigo Boito, Milano, Casa Editrice
Mondadori, 1944, p. 95-96. 
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remanier, comme s’il oscillait constamment entre création et décréation. Or, après
sa  disparition,  il  semble  que  les  doutes  de  Boito  vis-à-vis  de  son  œuvre  aient
influencé les  jugements  portés  sur  son œuvre,  comme si  le  titre  des  « histoires
vaines » devait être systématiquement lu de façon littérale, au détriment de toute
autre interprétation.

Arrigo Boito lui-même semble aussi avoir joué un rôle dans la relégation de l’œuvre
de son frère dans l’ombre. Son biographe, Piero Nardi, reproduit une lettre d’Arrigo
à son ami Sabatino Lopez, directeur de la Société des auteurs, qui lui avait transmis
une proposition d’adaptation d’une nouvelle de son frère. Bien que cette lettre ne
soit pas datée, elle a forcément été écrite entre juin 1914, date de la disparition de
Camillo, et juin 1918, date de la disparition d’Arrigo, qui était son unique héritier16 :

Mon très cher ami,
La  proposition de la  Casa Cinemo-Dramma de représenter  au cinématographe
une nouvelle de mon regretté frère n’a pas mon assentiment. Les contours de la
vie artistique de Camillo ont été délimités par les murs de son bureau et de son
école. Il n’a jamais songé à la possibilité qu’une œuvre issue de son esprit pût se
trouver  au contact  du public  des  spectacles.  Dans sa  vaste  bibliographie  d’art,
d’histoire  de  l’art,  de  critique,  de  pédagogie,  d’esthétique,  ses  nouvelles
apparaissent  comme  des  épisodes  isolés.  L’affection  qui  me  lie  à  sa  mémoire
m’interdit d’autoriser qu’il puisse se manifester d’une autre façon que celles qui lui
étaient habituelles et qui lui ont valu honneurs et renommée. Je prie donc mon
cher  ami  Sabatino  Lopez  de  communiquer  cette  réponse  à  la  Casa  Cinemo-
Dramma17.

Comme  le  souligne  Chiara  Cretella,  ce  refus  d’Arrigo  Boito  apparaît  à  bien  des
égards « déconcertant18 », surtout si l’on songe au succès que le film de Visconti a
valu, bien des années plus tard, à son frère. Si le manque d’intérêt d’Arrigo Boito
pour le cinématographe peut se comprendre à une époque où il s’agissait encore
d’un  phénomène  relativement  nouveau,  le  jugement  sévère  qu’il  porte  sur  les
nouvelles  de  son  frère,  qu’il  définit  comme  des  « épisodes  isolés »,  est  plus
inattendu.  Arrigo  Boito  introduit  en  effet  une  hiérarchie  très  nette  dans  les
publications de son frère, situant sans ménagement sa production littéraire au bas
de celle-ci. Il est aujourd’hui difficile d’apprécier les raisons qui l’ont conduit à une
posture aussi rigide. Chiara Cretella évoque une possible « jalousie19 » vis-à-vis de
son frère ;  peut-être Arrigo songe-t-il  aussi  aux lettres dans lesquelles celui-ci  se

16   Piero Nardi précise que la lettre, qui n’avait jamais été rendue publique, lui a été transmise par Sabatino Lopez lui-même. On
ignore quelle « histoire vaine » avait été retenue par la Casa Cinemo-Dramma.
17 Ibid., p. 728.
18   Chiara Cretella, Architetture effimere, op. cit., p. 78.
19 Ibidem.
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considérait comme un « médiocre ». Piero Nardi avance une autre explication, liée
cette fois à la personnalité d’Arrigo lui-même :

Il s’agit d’une lettre tout à fait significative. À cause de l’idée supérieure et jalouse
de l’art qu’il s’était faite, et qui le rendait d’ailleurs si sévère avec lui-même, Arrigo
Boito devenait injuste avec son frère lui-même, s’érigeant en gardien rigide de sa
réputation, au point de vouloir que restât dans l’ombre l’activité d’un novelliste qui,
s’il  était  redécouvert,  plairait  […]  aujourd’hui  plus  qu’hier.  Mais  c’était  là  son
caractère20.

Quoi qu’il en soit, le qualificatif d’« épisodes isolés » suggère que, pour Arrigo, les
nouvelles de son frère constituaient une entreprise dénuée de véritable intérêt. On
retrouve  d’ailleurs  des  jugements  similaires  dans  la  critique  de  l’époque :
Benedetto Croce  qualifie  par  exemple  Camillo  Boito  d’écrivain  « occasionnel21 »,
même  s’il  fait  l’éloge  de  ses  personnages  féminins.  De  tels  jugements  ont
indéniablement pesé sur la réception de son œuvre littéraire.

Du  point  de  vue  de  l’histoire  littéraire,  Camillo  Boito  est  donc  devenu  un
représentant de la littérature mineure, selon la définition qu’en livre Jean Bessière :

En termes d’histoire littéraire, on parle des « minores », ces écrivains, certainement
identifiés  par  l’histoire  littéraire,  mais  qui  ne  sont  caractérisables  par  aucun
courant littéraire majeur et n’ont pas de postérité littéraire. […] L’histoire littéraire
est  vue,  à  travers  ces  minores,  comme  arrêtée  –  ils  sont  comme  des  blocs
erratiques dans le cours même de la littérature22.

Le caractère inclassable de l’œuvre littéraire de Camillo  Boito,  qui  était  à  la  fois
proche de la Scapigliatura et du courant réaliste, sans toutefois être réductible à l’un
comme à l’autre, a effectivement pu jouer un rôle dans son absence de postérité
littéraire. Parmi les critères sur la base desquels une œuvre peut être jugée comme
mineure, Paul-André Claudel distingue des « facteurs de dépréciation, fondés sur la
mise  en  relation  du  texte  avec  ce  que  l’on  pourrait  baptiser  les  “institutions
poétiques” de son époque : l’absence d’originalité,  le  conformisme voire le  suivisme
esthétique sont également les signes d’un texte “mineur”23 ». Les nouvelles de Boito
ont pu être desservies par une approche critique figée, centrée sur son absence
d’originalité, qui, en retour, a certainement eu une influence non négligeable sur
leur destin éditorial, puisque les œuvres de Boito n’ont pas été rééditées après sa

20   Piero Nardi, Vita di Arrigo Boito, op. cit., p. 728.
21   Benedetto Croce, La letteratura della Nuova Italia. Saggi critici, vol. v, Bari, Giuseppe Laterza & Figli, 1939, p. 325.
22   Jean Bessière, « Préface. Les littératures mineures de la critique littéraire contemporaine, la littérature mineure de Gilles
Deleuze et Félix Guattari. Réponse à deux typologies de la référence au mineur », in Caroline Zekri, Béatrice Rodriguez (dir.),  La
Notion de « mineur » entre littérature, arts et politique, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2012, p. 20-21.
23   Paul-André Claudel, « Sonder le noir du temps : une esthétique des œuvres mineures est-elle possible ? », ; article publié en
ligne le 11 février 2007 sur le site http://www.fabula.org,  section « atelier de théorie littéraire »,  rubrique « Histoire »,  p. 8 ;
disponible à l’adresse : http://lamo.univ-nantes.fr/Sonder-le-noir-du-temps-Une
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disparition. Ce double phénomène a fait disparaître Boito du champ de la mémoire
littéraire :

On peut dire que pour la mémoire, la mort est plus grave que profonde : car du
point de vue de la mémoire, elle est la pure disparition. Mourir à la mémoire, c’est
perdre sa visibilité. L’existence mémorable se confond, en effet, avec la visibilité.
Tout ce qui existe pour et dans la mémoire est visible, est visible de telle ou telle
façon. Être visible est la seule vie ou survie24.

Cette « mort dans les lettres25 » est une forme particulière de décréation, d’autant
plus intéressante qu’elle n’est pas le fait de l’écrivain lui-même, mais, dans le cas qui
nous occupe, de la critique. Les éditeurs, les critiques et même les proches de Boito,
comme son frère, ont donc tous pris au pied de la lettre le titre des Storielle vane,
comme si  les  doutes  de l’écrivain  quant  à  l’efficacité  mimétique de son écriture
étaient destinés à prévaloir et à oblitérer toute autre forme de postérité.

En 1944, au moment où il publiait le refus d’Arrigo Boito d’autoriser une adaptation
cinématographique de l’œuvre  de son frère,  Piero  Nardi  pressentait  que celle-ci
pourrait « plair[e] » davantage à la critique contemporaine qu’à celle de son époque.
C’est  effectivement ce qui  s’est  passé,  un an plus tard,  grâce à l’écrivain Giorgio
Bassani, qui a fait sortir les nouvelles de Boito de l’oubli dans lequel elles étaient
tombées grâce à sa nouvelle édition des Storielle vane. Le rôle de Giorgio Bassani a
d’ailleurs été plus déterminant encore pour l’œuvre de Boito. Selon Giorgio Padoan,
c’est en effet après avoir lu son édition des Storielle vane que Suso Cecchi-d’Amico
avait soumis l’idée d’adapter  Senso à Visconti26, qui associa Bassani à l’écriture du
scénario. À la décréation a donc succédé une recréation. En ce sens, le destin de
l’œuvre  littéraire  de  Camillo  Boito  illustre  la  contingence  de  la  valeur  littéraire ;
comme  le  souligne  en  effet  Barbara  Herrnstein-Smith :   « […]  à  cause  du
changement des circonstances et de la compétition avec des œuvres récemment
produites ou reproduites, un texte continue à assurer certaines de ses fonctions
[…],  même  si  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  que  celles  pour  lesquelles  il  était
initialement apprécié (et, en conséquence, en vertu d’autres propriétés récemment
mises en avant […])27 ». Il faut toutefois souligner un dernier paradoxe : en adaptant
Senso,  Visconti  a  considérablement  modifié  l’œuvre  de  Boito,  notamment  en
ajoutant des personnages qui ne figuraient pas dans la nouvelle et en apportant des

24   Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Paris, Nathan, 1992, p. 140.
25 Ibid., p. 139.
26   Voir Giorgio Padoan, « “Senso” da Camillo Boito a Luchino Visconti », in Antonio Franceschini (éd.),  Letteratura italiana e arti
figurative, vol. iii, Atti del xii convegno dell’Associazione internazionale per gli studi di lingua e letteratura italiana, Firenze, Leo S.
Olschki, 1988, p. 1243-1269.
27   Barbara Herrnstein Smith, « Contingencies of values », Critical enquiry, september 1983, vol. 10, n°1, p. 27-28.
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modifications à certains éléments déterminants de l’intrigue. De ce point de vue, le
film est donc autant une recréation qu’une décréation.
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