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L'impuissance de créer, ou la lecon de Frenhofer

Nathalie Kremer

1. L'éponge de Protogene

Au livre XXXV de [I'Histoire naturelle, Pline 'Ancien aborde le probleme du geste
créateur dans une histoire devenue célébre. Ayant presque fini un chef-d'ceuvre
auquel il avait apporté le plus grand soin, mais ne parvenant pas a achever la figure
d'un chien dont il voulait peindre la bave, le peintre Protogéne jeta par rage et
désespoir son éponge sur la toile. A en croire Pline, ce geste destructeur fit miracle :
I'impact de 'éponge transforma l'ceuvre ratée en chef-d'ceuvre.

Voici l'extrait dans la traduction proposée par Stéphane Schmitt dans la
« Bibliothéque Pléiade »", avec quelques variantes en note tirées de la traduction de
Jean-Michel Croisille parue aux Belles Lettres? (pour les énoncés en italiques) :

« Parmi ses tableaux, celui qui remporte la palme est son lalysus qui se trouve a
Rome, consacré dans le temple de la Paix. [...] Il y a sur ce tableau un chien réalisé
de maniére singuliére, car il a été exécuté tout autant par le hasard que par le
peintre. Ce dernier estimait qu'il n'exprimait pas bien dans ce chien I'écume du
haletement, alors qu'il était satisfait de lui pour tout le reste - qui était trés difficile.
C'est en fait I'art lui-méme qui lui déplaisait : il n'avait pu en réduire I'apparence, et
il lui semblait excessif et trop éloigné de la vérité, car on voyait que I'écume était
peinte et n’était pas produite par la gueule du chien. L'esprit inquiet et tourmenté,
car il voulait qu'il y et dans sa peinture du vrai, et non du vraisemblable, il avait a
de nombreuses reprises effacé son travail et changé de pinceau, sans se contenter
d'aucune maniére. A la fin, emporté contre lart qui se laissait déceler, il jeta une
éponge vers l'endroit du tableau qu'il n‘aimait pas. Mais celle-ci remit en place les
couleurs effacées®, de la maniére qu'il avait souhaité obtenir par son travail, et le
hasard réalisa ainsi sur la peinture l'effet de la nature. »

T Pline I’Ancien, Histoire naturelle, livre XXXV, 8 102-103, éd. Stéphane Schmitt, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,

2013, p. 1616-1617.

2 Pline I'’Ancien, Histoire naturelle, livre XXXV : La peinture, trad. Jean-Michel Croisille, notes de Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris,

Les Belles Lettres, 2002, p. 91.
Dans la traduction de J.-M. Croisille : « ... I'écume avait l'air d'étre peinte et non naturellement issue de la gueule ».

4 Dans la traduction de J.-M. Croisille : « Finalement il se mit en colére contre cet art trop perceptible et lan¢a son éponge contre

la partie du tableau qui ne lui plaisait pas. »
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Pline attribue la réussite artistique au « hasard » autant qu’au travail du peintre. Et
la tradition critique s'est largement servie de cette histoire pour illustrer la
dimension irrationnelle, ou transcendantale, de l'acte de création, qui ne tient pas
seulement a la maitrise technique de l'art. L'idée devient un topos traversant les
siecles : le talent ne suffit pas, il faut au génie aussi cette part de hasard ou de grace
divine qu'on a appelée inspiration, idéal, « je ne sais quoi », ou encore — pour le
rapprocher au plus pres de la capacité humaine — un « faire », en rapportant donc
sans cesse la question de l'art a un mystere dans lequel s'abime le savoir.

Je voudrais ici mettre en lumiére un autre aspect de I'histoire que les commentaires
ont laissé dans l'ombre et qui n'est pas moins essentiel pour une théorie de la
création. Littéralement, Protogene crée — au sens ou il méne a I'achévement — son
travail a travers lI'intention de le détruire. Le geste qu'il accomplit avec la force de la
colére et du dépit est un mouvement contraire a tous les autres qui, avant l'acte
destructeur final, lui avaient permis de réaliser patiemment, obstinément, son
ceuvre. On y reconnait évidemment la fureur, qui est traditionnellement associée a
'acte de création: mais cette furor poetica est ici exécutée a la lettre, dans un
moment ou le geste créateur tourne en rage destructrice. Or cette intention de
destruction figurée par le coup d'éponge de Protogene a pour effet damener
'achevement méme de l'ceuvre, dans les deux sens du mot « achever » : détruire (au
sens de tuer) et finir. On pourrait qualifier cette intention destructive de facon
oxymorique comme une intention involontaire, puisque le geste procede d'un
moment d'aliénation, ou l'action se produit comme malgré elle: car il est évident
que Protogene veut et ne veut pas détruire son ceuvre lorsqu'il lui porte cette
atteinte. C'est dans l'instant ou il abandonne son désir de créer, dans l'instant donc
ou il s'abandonne a cet abandon qui est impuissance, qu’il acheve l'ceuvre. On
observe ainsi une tension dans le processus de création, qui en serait constitutive :
le désir créateur incorpore une part dimpuissance ceuvrant dans le travail du
créateur méme.

L'idée que je propose d'examiner ici, en privilégiant I'exemple bien connu du Chef-
d’‘ceuvre inconnu de Balzac, concerne le détachement du créateur a I'égard de son
ceuvre : pour que celle-ci parvienne a sa pleine réalisation, il faut que l'artiste cede a
une forme d'impuissance dans la puissance volontaire méme de créer, qui 'amene
a pouvoir couper, pour ainsi dire, dans le flux créateur, et « achever » son ceuvre.
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2. L'incendie de Frenhofer ou l'abondance
destructrice

Le geste ultime de Protogene est bien plus heureux que celui du peintre de Balzac.
On se souvient de la fin de la nouvelle: a la derniere ligne nous apprenons que
Frenhofer « était mort dans la nuit, apres avoir brdlé ses toiles. » (p. 54)° Cet acte de
destruction final et volontaire de son ceuvre n'est toutefois pas une péripétie, et ce
pour trois raisons au moins. Premierement, parce que l'intention de brdler sa toile
avait été exprimée plus tdét dans l'histoire par Frenhofer: « Oui, jaurai la force de
braler ma Belle Noiseuse a mon dernier soupir » (p.47). Certes, c'était par un
sentiment de vanité et de désir de possession exclusive que l'artiste formulait cette
déclaration, alors qu'a la fin du récit, c'est bien suite a la prise de conscience de
I'échec de son travail, et donc non par vanité mais par désespoir qu'il brale le
tableau. Pourtant l'affirmation a une valeur proleptique, puisque la destruction
finale est programmée dés le début de la nouvelle par le fait méme du travail
destructeur de l'artiste.

En effet, c'est la deuxiéme raison, la « fin » de la nouvelle n'est que l'issue logique et
inévitable d'un processus de décréation involontaire de l'artiste tout au long de son
travail. Le narrateur souligne dailleurs que le travail du peintre était «une
incroyable, [..] lente et progressive destruction» (p.55). Aussi le moment
d'éclatement final du tableau par lincendie est précédé d'un long temps de
destruction de l'ceuvre : « Voila dix ans, jeune homme, que je travaille ; mais que
sont dix petites années quand il s'agit de lutter avec la nature ? » (p. 38), déclare
I'artiste. Le travail est un travail infini: sans cesse le peintre croit en voir la fin
(« Hier, vers le soir, dit-il, jai cru avoir fini», p.36), sans cesse les espérances
nocturnes sont avortées a l'aube: « Hélas! s'écria le vieillard, jai cru pendant un
moment que mon ceuvre était accomplie; mais je me suis, certes, trompé dans
quelques détails » (p. 45).

Dans ce laps de temps de création-destruction de l'ceuvre, un moment décisif est
celui de I'exhibition du tableau lors de son achévement présumé. « Entrez, entrez »,
dit le vieillard a Porbus et Poussin, impatients de découvrir enfin ce chef-d'ceuvre
encore inconnu. « Mon ceuvre est parfaite, et maintenant je puis la montrer avec
orgueil. » (p. 50). Ce moment de I'achevement présumé de l'ceuvre correspond donc
a celui de son exhibition, et du coup de théatre que nous réservait Balzac: car
'ceuvre dite « parfaite » s'avere n'‘étre qu'un tas de «couleurs confusément
amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une

> Toutes nos références vont aux pages de I'édition de Marc Eigeldinger et Max Milner (Paris, GF-Flammarion, 2008).
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muraille de peinture» (p. 51). Le moment de (dévoilement de) la perfection
correspond donc au moment de (dévoilement de) I'échec complet de l'artiste. Tout
se passe comme si en déclarant I'ceuvre achevée, Frenhofer prononcait la sentence
du meurtre définitif de sa figure: on peut y voir un troisieme temps d'annonce,
ponctuel, de la « fin » de I'ceuvre.

La destruction du chef-d'ceuvre de Frenhofer s'effectue donc graduellement, dans
un processus en trois étapes, ou la lente et totale disparition de lI'ceuvre s'avere
d’'abord involontaire puis, en derniere instance, intentionnelle. On retrouve ici le
double sens de l'« achevement » de I'ceuvre, que Frenhofer détruit alors que cest
pourtant bien a sa réalisation qu'il ceuvrait. Mais justement, c'est la ou le bat blesse :
obnubilé par la recherche de la « perfection », Frenhofer identifie la perfection au
fini — a une fin qui serait intrinséque a l'ceuvre, comme un aboutissement ultime et
total de ses efforts conjugués. Refusant initialement de montrer son tableau a ses
deux confreres, Porbus et Poussin, il déclare de maniére significative : « Non, non, je
dois la perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, jai cru avoir fini. » (p. 36, nous
soulignons). Et au début de la deuxieme partie du récit, lorsque le peintre jubile en
ouvrant la porte interdite de son atelier aux deux peintres, il proclame qu'il peut
montrer son ceuvre parce qu'elle est désormais jugée « parfaite» (p.50). Pour
Frenhofer, l'ceuvre parfaite est donc bien une ceuvre finie: sa conception de la
création est sous-tendue par la conviction qu'il existe une «fin» au travail de
I'ceuvre qui serait donnée par une «touche finale », apogée du « dernier coup de
pinceau »® menant l'ouvrage a son degré de perfection ultime, pour I'achever en
chef-d’'ceuvre.

L'histoire de Frenhofer montre toutefois que le dernier trait ne cesse de se
soustraire & I'idéal poursuivi. A mesure que le peintre avance dans son travail en
ajoutant, étalant des couches de couleurs, celles-ci font disparaitre les formes,
couvrant davantage, cachant dans l'obscur, dans ce qui se soustrait a la
connaissance et au regard, cet idéal’ qui lui resterait obstinément inconnu. Dix
années durant, I'ceuvre est ainsi sans cesse recommencee, nourrie par I'espérance
de l'ultime qui transforme l'avancée du travail en une lente destruction de I'ceuvre.
Dans L'Guvre, que Zola écrivit en écho a la nouvelle de Balzac, le peintre Claude
Lantier n'échappe pas plus que Frenhofer a la vanité de cet idéal de la fin, avancant
en effacant, « gata[n]t le bien pour le mieux »®: ce « mieux » ou idéal du fini qui se
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Frenhofer exprime en effet cette croyance trés tét dans le récit, lorsqu'il affirme a I'égard du jeune Poussin auquel il donne
es lecons du métier : « Vois-tu, petit, il n'y a que le dernier coup de pinceau qui compte. » (p. 34)

Idéal gqu'on peut penser avoir été effleuré au moins par l'artiste, puisque sous le « brouillard sans forme » du tableau, les
ersonnages percoivent « un pied délicieux » de femme, d'une perfection exquise (p. 51-52), mais qui a comme été enseveli par le

travail abondant du peintre qui n‘aurait donc pas su s'arréter a temps.

8
p
=

Emile Zola, L'Cuvre, in : Euvres complétes, t. Xlll, éd. Olivier Got, dir. Henri Mitterand, Paris, Nouveau Monde Editions, 2005,
. 178. « Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre 'Ange »...
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dérobe infiniment a lI'ceuvre en cours. Balzac lui-méme avait explicité dans une
lettre a Mme Hanska écrite en 1837 que sa nouvelle illustre I'idée de « I'ceuvre et
[de] I'exécution tuées par la trop grande abondance du principe créateur »°. Cette
abondance destructive concerne entierement la question du rapport entre l'idée et
la réalisation, lidéal et le faire donc, qui devient problématique a I'époque
romantique.

3. L'idéal néoplatonicien a [I'époque
romantique

En effet, si la folie destructrice de Frenhofer se caractérise par I'exces dévastateur
du travail, nombre de peintres dans la littérature romantique restent pris a l'inverse
dans ce que Paolo Tortonese appelle une « puissance sans acte », c'est-a-dire une
activité paralysante, infertile, dont Berklinger, le peintre d'Hoffmann dans La Cour
d’Artus, donne un exemple emblématique. Au visiteur qui pénetre dans l'atelier de
ce grand-maitre comme dans un « sanctuaire », le fils de l'artiste explique qu'il reste
immobile, depuis des années, devant une toile qu'il n'la pas méme commencé a
peindre: « Il reste, durant des jours entiers, les yeux fixés sur ce fond intact; il
appelle cela peindre »'°. Le visiteur ne percoit qu'une toile blanche, tandis que
Berklinger y voit I'image parfaite de son tableau, qu'il décrit a son visiteur en
commentant les personnages, animaux, fruits, fleurs qu'il croit y avoir représentés.
L'ceuvre est donc entierement achevée, mais dans le for intérieur de lartiste
seulement, dont la vision est si intense qu'elle a évincé tout acte d'exécution:
« I'idée arréte I'image et empéche [la réalisation technique] » de l'ceuvre, explique
P. Tortonese''. Combien d'artistes ne sont-ils pas restés ainsi devant leur chef-
d’'ceuvre qui n‘est autre qu'une toile blanche ? « Je ne pourrais pas dessiner un trait,
et cependant je ne fus jamais plus grand peintre »'?, déclare ainsi le Werther de
Goethe, dont P. Tortonese nous rappelle fort a propos qu'il fut peintre. Dans La
Madone de l'avenir de Henry James, le peintre Theobald est emprisonné dans le
méme idéalisme paralysant que nombre de ses confreres allemands'. Tous ces
artistes se sentent « au sommet de l'expérience artistique », pris dans un sentiment

9 Lettre du 24 mai 1837, cité par Marc Eigeldinger dans son « Introduction » a Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, GF-Flammarion,

2008, p. 5.

10 E. T. A. Hoffmann, La Cour d'Artus [Der Artushof, 1816-'"17], in : Contes, récits et nouvelles choisis, éd. Edouard Lemoine, Paris,
Classiques Garnier, 1925 (rééd. 2014), p. 135.

" paolo Tortonese, « L'activité sans acte : idée et technique dans les romans de l'artiste, de Goethe a Balzac », in : Le Platonisme

romantique, éd. par Paolo Tortonese, Chambéry, Université de Savoie, coll. «Ecriture et représentation» 2009, p.122
[p. 101-134].

12 Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, trad. Bernard Groethuysen, in: Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1956, p. 6, cité par P. Tortonese, « L'activité sans acte », ibid., p. 101.
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de complétude virtuelle, mais incapables de donner forme a une ceuvre, de verser
dans l'activité, dans un poiein qui donnerait une forme matérielle aux images divines
gu'ils contemplent.

Comme I'a montré P. Tortonese, la puissance sans acte ou I'abondance d'activité
sont deux manifestations d'un méme idéal néoplatonicien qui resurgit a I'époque
romantique' et enferme lart dans une idée dabsolu, incompatible avec sa
réalisation matérielle, toute création étant ressentie comme inévitablement
dégradante. « Nous avons a saisir l'esprit, 'ame, la physionomie des choses et des
étres », répete a l'envi Frenhofer a ses deux confreres (p. 30): il ne s'agit pas de
peindre des « effets », des apparences, mais de rendre I'essence méme des choses
sur la toile. Emprisonné dans le désir d'atteindre l'idéal absolu de l'art, les artistes se
réfugient dans une métaphysique, accumulant un savoir qui finit par tuer leur
savoir-faire. L'activité abondante ou l'activité sans acte ménent a I'échec de I'ceuvre
parce gqu'elles s'encombrent d'une métaphysique contre-productive’.« [T]rop de
technique méditée a abouti a une destruction », résume Pierre Laubriet'®, en
analysant la facon dont Le Chef-d’ceuvre inconnu est (comme aussi Louis Lambert), un
roman sur «la force destructrice de la pensée ». Et Frenhofer le sait bien, qui
termine l'une de ses longues harangues par ce mot découragé : « le trop de science,
de méme que l'ignorance, arrive a une négation. » (p. 38).

4. Le relais littéraire

L'échec de I'ceuvre de Frenhofer est donc un échec a 'ceuvre tout au long d'un récit
qui s'attache a en raconter I'histoire, comme si la trame de celle-ci se composait sur
la progressive décomposition de la toile du tableau. En racontant I'histoire de la

13 Cet idéalisme est exprimé tres tét dans la nouvelle, lorsque Theobald emmeéne le narrateur avec lequel il se lie d'amitié au
Palazzo Pitti a Florence, pour voir La Vierge a la chaise de Raphaél qu'il contemple et copie des heures durant : « [Raphaél] a dd
regarder autour de lui, sans doute, et peut-étre votre belle jeune fille souriait-elle derriéere la toile. Mais déja I'idée du peintre avait
pris son essor. Nuls contours humains, si admirables qu'ils fussent, ne pouvaient I'enchainer a la trivialité du fait vulgaire. Il préte
la perfection aux formes de son modeéle ; sans tatonnements, sans un coup d'aile de plus, il s'éléve a la hauteur de son idéal; il
voit une rose et lui donne un parfum, il la compléte. C'est ce que I'on nomme idéalisme. Bien que I'on abuse beaucoup du mot, la
chose me semble bonne ; en tout cas, c'est ma croyance. Belle madone, modéle et muse a la fois, je vous prends a témoin que
moi aussi je suis idéaliste. » (p. 18).

4 un exemple parmi d'autres du néoplatonisme de Frenhofer : « Toute figure est un monde, un portrait dont le modéle est

apparu dans une vision sublime, teint de lumiére, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré,
dans le passé de toute une vie, les sources de I'expression. » (p. 31).

15 Aussi Balzac affirme-t-il lucidement dans La Cousine Bette gu’il n'y a que la pratique elle-méme qui peut donner forme a

I'ceuvre, quand elle est désencombrée d'un savoir qui ne peut que mener a I'échec : I'artiste doit se jeter a I'eau et abolir toute
perspective métatextuelle sur son ceuvre. «Si l'artiste ne se précipite pas dans son ceuvre, comme Curtius dans le gouffre,
comme le soldat dans la redoute, sans réfléchir; et si, dans ce cratere, il ne travaille pas comme le mineur enfoui dans un
éboulement ; s'il contemple enfin les difficultés au lieu de les vaincre une a une, a I'exemple de ces amoureux de féeries, qui, pour
obtenir leurs princesses, combattaient des enchantements renaissants, I'ceuvre reste inachevée, elle périt au fond de I'atelier, ou
la production devient impossible, et I'artiste assiste au suicide de son talent. »

6 p Laubriet, Un catéchisme esthétique, éd. cit., p. 86.
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destruction d'une ceuvre désormais irrécupérable, la littérature fonctionne comme
un relais : elle replace I'échec, I'impossible création artistique dans sa perspective
temporelle et verbale de I'histoire de I'échec. Les romans d'artiste forment ainsi la
parole-témoin de ces ceuvres ratées, jamais réalisées ou détruites. Ils déplacent,
autrement dit, I'impossibilité de la quéte vers la possibilité d’en raconter l'histoire...
tout en se ressentant de cette impossibilité dont ils tirent leur existence. Ainsi, dans
un entretien recueilli dans Le Roi vient quand il veut, Pierre Michon affirme que les
narrateurs de ses récits sur des peintres célebres (Watteau, Goya, Piero, Lorrain),
manifestent un évident « échec a écrire », et que cet échec peut-étre « jett[e] une
lueur indirecte » sur « I'échec a peindre » de ces grands artistes, « dont la postérité il
est vrai a fait une réussite »'’.

Le propos parait surprenant: comment parler d'un échec a écrire des lors que le
récit existe et se nourrit des ruines de l'art ? Mais justement, de quel récit parle-t-on
lorsqu’on se pose la question ? On sait que Balzac n'a cessé de remanier son texte
entre la premiere version parue dans la revue LArtiste, durant I'été de 1831, et la
derniere publication dite de Furne, en 1845, qu'il continue a corriger encore en 1847
de facon manuscrite, de sorte que l'état final de la nouvelle de Balzac consiste en
deux versions paralleles, qui produisent un clivage sémantique dans l'histoire,
jusqu’a un changement de titre : car durant un mois inconnu de 1847, Balzac revoit
et corrige le texte du Furne qu'il place sous le titre Gillette au tome Il du Provincial a
Paris, tandis que le texte était aussi prévu en téte d'une trilogie sur I'art, comprenant
les nouvelles Gambara et Massimila Doni. Entretemps Balzac ajoute aussi la fameuse
dédicace « A un Lord », o des lignes de pointillés en lieu et place des mots viennent
figurer un irreprésentable verbal.

Tout se passe comme si le tableau incendié formait I'image méme de la genése
perturbée du texte. Cest du moins la thése de Susi Pietri qui, confrontant
minutieusement les multiples versions du texte dans son enquéte sur la genese du
récit, constate que « les deux chefs-d'ceuvre, le tableau et le récit, s'illimitent ainsi
ensemble par des mouvements obliques réciproques, comme deux asymptotes
destinées a ne jamais se rejoindre. »'® En allant jusqu’'a produire plusieurs versions
concurrentielles de [l'histoire, Balzac nous offre a lire un «tableau stratifié et
toujours multiple, qui prend et perd sa forme » entre les différentes versions du
texte que l'on peut considérer comme autant de tatonnements de Balzac, dont le
récit ne parvient pas a en «finir » avec I'ceuvre, a en dire ou en avoir «le dernier
mot ». Balzac aurait-il été habité du méme mirage esthétique que Frenhofer, celui
du«motdelafin»?

7" pierre Michon, Le Roi vient quand il veut : propos sur la littérature, éd. Agnés Castiglione, Paris, Albin Michel, rééd. Le Livre de
Poche, 2007, p. 26.

18 susi Pietri, « La genese et son double dans Le Chef-d'ceuvre inconnu », in : Balzac, I'éternelle geneése, éd. Jacques Neefs, Saint-
Denis, P. U. de Vincennes, 2015, p. 199 et 203.
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« Le Chef-d'ceuvre inconnu avait posé la question a rebours, dans la perspective d'une
dialectique négative, de l'inachevement comme processus, sinon de l'inachevable
comme valeur », affirmait a juste titre Claude Duchet dans des « Notes inachevées
sur I'inachévement »'°. Racontant l'inachevement impossible de I'ceuvre en achevant
(au sens de détruisant) le tableau, le texte s'inacheéve nécessairement, comme s'il
s'enlisait dans les fantomes?® des versions que le feu a fait éclater. En déplacant
'analyse a I'échelle de La Comédie Humaine, Claude Duchet observe que celle-ci est
également « un exemple massif de I'inachévement créateur, qui relance I'écriture et
redistribue I'économie des textes, comme ¢s'il s'agissait d'en concrétiser
successivement tous les possibles dans un mouvement de totalisation sans
totalité »?'. L'étude de Lucien Dallenbach a bien montré que le cosmos de La
Comédie Humaine n'est a y regarder de prés qu'un « chaosmos »?2, ou faudrait-il dire
une « muraille » de mots (en lieu et place de couleurs), muraille ou tour de Babel
dont Zola observait déja le défrichement ?

« C'est comme une tour de Babel que la main de l'architecte n'a pas eu et n‘aurait
jamais eu le temps de terminer. Des pans de muraille se sont déja écroulés de
vétusté, jonchant le sol de leurs débris énormes. » [...] « Du dehors, je I'ai dit, c'est
Babel, la tour aux mille architectures, la tour de platre et de marbre que l'orgueil
d'un homme voulait élever jusqu’au ciel, et dont des murs entiers couvrent déja le
sol. Il y a des trous noirs, dans cette série d'étages superposés sans ordre ; ca et 13,
une encoignure a disparu ; les pluies d'hiver ont suffi pour ronger le platre que la
main pressée et brutale a trop souvent employé. Mais tout le marbre est resté
debout, toutes les colonnades, toutes les corniches sont la, intactes, a peine
noircies par le temps. »%3

Frank Schuerewegen qui cite ce texte de Zola le commente ainsi :

« Et 'auteur des Romanciers naturalistes en arrive alors a la conclusion que je
reprends volontiers a mon compte : quelle chance pour nous que Balzac n‘ait pas
pu terminer son ceuvre ! Quel heureux hasard, si c'est bien d'un hasard qu'il s'agit !
Imaginons une Comédie humaine compléte, exhaustive, finie, sans lacunes, sans
trous, achevée... Si cela avait pu exister, Balzac aurait tout fait pour la détruire,
pour l'anéantir car le génie balzacien est dans le recommencement, la
reformulation, la non-acceptation de soi, le refus de ce qui est, le réve de ce qui

19 Claude Duchet, « Notes inachevées sur l'inachévement », in: Lecons d'écriture : ce que disent les manuscrits. En hommage a

Louis Hay, éd. Almuth Grésillon et Michaél Werner, Paris, Minard, 1985, p. 242.

20 voir le n° 13 de Fabula-LHT: La bibliothéque des textes fantbmes (2014), éd. par Marc Escola et Laure Depretto : https://

www.fabula.org/Iht/13/.

21 Claude Duchet, ibid., p. 245 et 245-246.
22 Lucien Déllenbach, « Le tout en morceaux (La comédie humaine et 'opération de lecture I1) », Poétique, n° 42 (1980), p. 168.
23

Emile Zola, « Balzac (édition compléte et définitive) », Le Rappel, 13 mai 1870, repris dans Les Romanciers naturalistes, 1928, p.
11 et 12 — cité par Franc Schuerewegen, Balzac, suite et fin, Lyon, Editions de I'ENS, 2004, p. 50 et 51)
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pourrait étre. Balzac est I'écrivain qui n'a délibérément et stratégiquement jamais

cessé de se mettre en cause ».24

La lecon du Chef-d’ceuvre inconnu porte ainsi sur le regard paradoxal que l'artiste
autant que lauteur doivent jeter sur leur ceuvre: le tableau n'était un « chef-
d’'ceuvre » pour Frenhofer que durant les dix années de son travail, que tant qu'il
était ceuvre en devenir. Comme I'énonce a juste titre Marc Escola, « Le Chef-d'ceuvre
inconnu de Balzac est sans doute la plus belle allégorie de la tache proprement
‘infinie’ qui est celle de l'artiste : quand donc un peintre ou un poéte peuvent-ils dire
leur ceuvre [...] parfaitement achevée ? ».2°

5. Couper court : le kairos du créateur

La perfection qui obséde Frenhofer et qu'il assimile a I'ildée d'une fin intrinseque de
I'ceuvre s'oppose au sens proprement artistique de la notion de perfectus telle que la
concevaient les artistes antiques. Comme l'explique Pedro Duarte, la perfection
dénotait a l'Antiquité «la qualité d'une ceuvre qui a atteint le moment
d'achevement, sans tomber dans I'un ou l'autre défaut, du manque de travail ou
d'exces de travail »?®. Or ce « moment de l'achévement » se rapportait dans la
perspective esthétique hellénistique au « kairos » de l'artiste. En effet, le kairos qui
signifie 'opportunité, I'a propos ou encore la juste mesure, désigne en art la capacité
de l'artiste de savoir mettre un terme a son ceuvre. Dans son étude sur le concept
de kairos?’, Monique Trédé montre que le sens étymologique du terme doit étre
rattaché a la racine grec *ak- « qui désigne l'action de ‘couper’ pour ‘partager,
séparer’ ou ‘ajuster, adapter, proportionner’ »%8, L'idée de I'équilibre et de 'narmonie
qui définit I'ceuvre classique est donc inséparable de celle du partage, de la coupure,
sans laquelle I'assemblage équilibré des éléments ne peut étre obtenu. L'analyse
littéraire et linguistique de M. Trédé montre bien que le kairos en tant que « point
d'équilibre » doit se comprendre comme jointure et séparation, mesure et limite.?®

Franc Schuerewegen, Balzac, suite et fin, Lyon, Editions de 'ENS, 2004, p. 51.

Marc Escola, « Existe-t-il des ceuvres que I'on puisse dire achevées ? », Ateller de théorie littéraire du site Fabula: http://

Voir Pedro Duarte, « Qu'est-ce que la perfection d'une ceuvre d'art pour Pline I'Ancien ? », in : Loxias 26 (2009), art. en ligne :
http://revel.unice.fr/loxias/index/html|?id=3048, nous soulignons.

27 Monique Trédé, Kairos. L'a-propos et l'occasion, Paris, Klincksieck, 1992, p. 16 et p. 52-65. Cf. aussi Thomas Vercruysse, La

Kairologie. Pour une poétique de la circonstance, Geneve, Droz, 2019.

28 W, Trédé, Kairos, op. cit., p. 72.

29 Ibid., p.72-73: « |l faut donc désormais cesser d'opposer les vues de W.S. Barrett sur le kairos ‘ajustement’ a celles de

Wilamowitz sur kairos ‘coupure’. Ces deux philologues ont eu le mérite d'attirer I'attention chacun sur un aspect du kairos mais
n‘ont pas percu ou en résidait 'unité. »
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Les bas-reliefs qu'on a conservés représentant le dieu Kairos3® sont emblématiques
de cette idée de jointure, comme ce qui est a la fois coupé et ajusté. En effet, le dieu
est représenté en tenant dans la main gauche un rasoir, qui soutient une balance.
Le rasoir symbolise le pouvoir de couper, darréter, et la balance symbolise
I'équilibre. De la main droite, le dieu tire la balance vers un c6té : traditionnellement
ce geste est interprété comme celui du kairos qui assure l'équilibre3’; toutefois
M. Trédé argumente3? que la main droite tirant la balance vers le bas ne symbolise
pas tant I'équilibre en lui-méme que le mouvement vers I'équilibre : le kairos n'étant
pas un moment statique mais le résultat d'une action, d’'un travail des mains, l'une
qui coupe et l'autre qui « ajuste, adapte, proportionne » les choses. Ainsi, le moment
de l'achévement de I'ceuvre n'est autre que le moment ou la main de l'artiste met fin
au flux créateur, comme en ceuvrant a contre-courant du désir créateur, pour
couper dans le travail en cours. Toute ceuvre achevée n'existe alors que comme une
suspension, un flux arrété, dont le début, la fin et les contours ont été taillés dans le
monde imaginaire des idées, des souvenirs, des possibles ainsi arrétés. Achever
c'est, comme le soulignait Claude Duchet, « parfaire, porter a lincandescence de
I'accompli, mais aussi arréter le mouvement des mots, le geste de I'écrire, imposer le
silence, mettre fin. »33 Pour mener une ceuvre a son terme il faut donc aussi pouvoir
arréter l'activité créatrice: la création implique l'acte de non-création, qui est le
pouvoir (actif) d’'arréter I'ceuvre, de mettre en suspens la puissance de création.

6. La création entre puissance et
impuissance

Tout travail créateur s'élabore ainsi sur une tension de forces contraires, ou la force
agissante est traversée d'une force contrariante, c'est-a-dire qui la contrarie dans
son avancée, qui retient le geste et le souffle comme pour sauver l'acte de l'exces.
La these est, comme on sait, celle de Giorgio Agamben dans Le Feu et le récit, ou il
avance que toute puissance créatrice incorpore sa part dimpuissance et de
décréation :

« Contrairement a une équivoque répandue, la maestria n'est pas perfection
formelle, mais, au contraire, précisément, conservation de la puissance dans l'acte,

30 M. Trédé en commente trois : le Kairos de Trogir, qui date du ler siécle av. J.-C., le fragment de bas-relief conservé au Musée

de I'Acropole d’Athénes, et le Kairos du Musée archéologique de Turin datant de I'époque de Trajan ou d'Hadrien.
31 «Le kairos, point décisif, est aussi un point d'équilibre. Il assure harmonie et beauté », résume M. Trédé (ibid., p. 70) pour
souligner que la tradition n'a souvent compris le terme qu'en ce sens.

32 bid., p. 81.

33 Claude Duchet, art. cité, p. 243, nous soulignons.
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sauvegarde de limperfection dans la forme parfaite. Dans la toile du maitre, ou

dans la page du grand écrivain, la résistance de la puissance-de-ne-pas, s'inscrit

dans I'ceuvre comme le maniérisme intime présent dans tout chef-d'ceuvre. »>*

La résistance interne qui réfrene l'impulsion productive se manifeste méme tres
concretement, pour G. Agamben, a travers un « léger tremblement, imperceptible »
de la main de l'artiste. Agamben se réclame d’'un vers du Paradis de Dante : « l'artiste
qui a l'usage de l'art a la main qui tremble »3>, Le tremblement de la main exprime
précisément «la double structure de tout processus créatif authentique,
intimement suspendu entre deux poussées contradictoires, élan et résistance,
inspiration et critique », explique Agamben.3® Le chef-d'ceuvre nait ainsi dans le
tremblement de la main de l'artiste, dans la tension méme de I'élan et de la retenue,
du vouloir et du non-vouloir. Pierre Michon semble tres proche de cette pensée
lorsqu'il confie, en parlant de la création littéraire, que l'ceuvre aboutie est toujours
celle qui était préte a échouer, comme une vision ‘a portée de mains', quelque
chose qui est pourtant toujours « tremblant, prét a disparaitre »3’.

Ce « prét a disparaitre » qu'il s'agirait de saisir, ou d'atteindre, dans le tremblement
de I'élan et de la retenue, se situerait comme sur une ligne infime entre le trop ou le
trop peu, I'exces et le manque, qui d'un cé6té comme de l'autre de cette créte
invisible produit I'échec de l'ceuvre. C'est une idée sur laquelle Diderot est plusieurs
fois revenu dans ses écrits sur l'art et la peinture®. Dans un article nécrologique sur
le sculpteur Bouchardon dans la Correspondance littéraire, il s'interroge encore sur
cette limite fragile de la réussite :

«Ou est la ligne que la poésie ne saurait franchir, sous peine de tomber dans
I'énorme et le chimérique, ou plutdt qu'est-ce que cette lisiere au dela de la nature,
sur laquelle Le Sueur, le Poussin, Raphaél, et les anciens, occupent différents
points ; Le Sueur, sur le bord de la lisiere qui touche a la nature, d'ou les anciens
se sont permis le plus grand écart possible ? Plus de vérité d'un c6té, et moins de
génie; plus de génie de l'autre c6té, et moins de vérité. Lequel des deux vaut le
mieux ? C'est entre ces deux lignes de nature et de poésie extréme que Raphaél a
trouvé la téte de I'ange de son tableau d'Héliodore ; un de nos premiers statuaires

34 Giorgio Agamben, « Qu'est-ce que l'acte de création?», in: Le Feu et le récit, trad. Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages,
2015,p. 52.
35

« l'artista / ch’a I'abito de I'arte ha man che trema » (XIll, 77-78), cité par G. Agamben, ibid., p. 53.

36 G. Agamben, ibid., p. 53.

37 ... mon appétit d'écrire - cette grande magie, cet appel, cet élan - doit prendre pied dans une sorte d’hallucination

perpétuelle, c'est-a-dire dans quelque chose de violemment visuel, de visible, de redondant, fort, chargé, et en méme temps
tremblant, prét a disparaitre : d'arbres peints, d'arbres de peintures comme d'arbres qu’on voit dans la nature. Et des arbres
désirés comme vus en réve. » (Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, p. 110)

38 Ainsi, dans les Essais sur la peinture, Diderot écrit que le peintre ébauche en une semaine, « voit et sent » les choses et
pourtant « ne peut [les] rendre », pour finir par gater un chef-d'ceuvre potentiel : « il était, sans s'en douter, sur la derniére limite de
l'art » (Essais sur la peinture, in: Diderot, Guvres, éd. Laurant Versini, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1996, t. IV, p.477). Sur
I'influence de Diderot sur le Chef-d’ceuvre inconnu, cf. Margaret Gilman, « Balzac and Diderot : le Chef-d’ceuvre inconnu », PMLA 65
(1950), p. 644-648, et P. Laubriet, op. cit., p. 114-115.
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[Jean Goujon], les Nymphes de la fontaine des Innocents; et Bouchardon, les

Génies de son dessin de 'Ombre de Tirésias évoquée. »3°

Raphaél, le Poussin, Bouchardon avaient le kairos que Frenhofer et Berklinger n'ont
plus. A la démesure désastreuse de Frenhofer s'oppose la retenue productrice de
I'artiste qui acheve son ceuvre dans et a travers la résistance intime du désir
créateur. Le geste créateur est avant tout celui de I'artiste qui doit décider d’en finir
avec l'ceuvre, de dé-créer I'ceuvre en comprenant que sa perfection n‘existera que
dans l'inachevement de sa propre impuissance. La nouvelle de Pierre Michon Je veux
me divertir illustre parfaitement cette conception de la puissance comme ce qui
contient I'impuissance de créer. L'écrivain a écrit sur la quatrieme de couverture du
livre :

« Qu'est-ce qu'un grand peintre, au-dela des hasards du talent personnel ? Ce peut
étre un homme qui a cru assouvir par la maitrise des arts la toute-puissance du
désir, a ce divertissement noir a voué son ceuvre, jusqu'a ce que son ceuvre, ou sa
propre conscience, lui dise que l‘art est la justement ou n’est pas la toute-puissance :

j'ai appelé cet homme par commodité Watteau. »*0

Ces mots sont I'écho exact de ceux d’Agamben dans son étude sur Bartleby ou la
création, ou il affirme: « Ce n'est qu'au moment ou nous parvenons [..] a faire
'expérience de notre impuissance méme que nous devenons capables de créer,
que nous devenons poétes »*'. Encore une fois : cette impuissance est logée dans la
puissance de créer, celle-ci est une tension de contraires. Paul Valéry pour sa part
recourt a une métaphore sexuelle pour expliquer la création comme une tension
entre «puissance et résistance », qui est aussi rencontre des contraires, des
différences extrémes :

« QU'y a-t-il de plus admirable que le passage de l'arbitraire au nécessaire, qui est
l'acte souverain de lartiste, auquel un besoin, qui peut étre aussi fort et
préoccupant que le besoin de faire 'amour, le pousse ? Rien de plus beau que
I'extréme volonté, I'extréme sensibilité et la science, (la véritable, celle que nous
avons faite, ou refaite pour nous), conjointes, et obtenant, pendant quelque
durée, cet échange entre la fin et les moyens, le hasard et le choix, la substance et
l'accident, la prévision et l'occasion, la matiére et la forme, la puissance et la

résistance, qui, pareil a I'ardente, a I'étrange, a I'étroite lutte des sexes, compose

toutes les énergies de la vie humaine, les irrite 'une par I'autre, et crée. »*?

39 Diderot, « Sur Bouchardon » (le 15 mars 1763), in : Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm et Diderot, éd.

M. Tourneux, Paris, Garnier, vol. V, 1878, p. 248-249.

40 pierre Michon, Je veux me divertir, Lagrasse, Verdier, 2013, 4e de couverture, nous soulignons.

41 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, trad. Carole Walter, Saulxures, Circé, 1995, p. 35.

42 pauyl Valéry, « Art moderne et grand art », Degas Danse Dessin, in : Guvres Il, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque

de la Pléiade », 1960, p. 1221 (les italiques sont de Valéry).
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Ici encore, nous pouvons recourir utilement a I'image de I'éponge de Protogene
pour comprendre cette conception de la création, selon laquelle toute ceuvre nait
d'une série de gestes arbitraires et méme involontaires, qui ensemble avec le désir
et le travail fondent une nécessité. L'arbitraire tient du travail (qui est lutte, échange,
effort) et du miracle: l'ceuvre finale est obtenue «par miracles et par efforts
volontaires combinés », soutient Valéry*3. Ce miracle de l'arbitraire que symbolise
I'éponge de Protogene est donc marqué par la volonté aveugle qui contient en elle
cette puissance destructrice autant que le travail, 'effort persévérant. Toute ceuvre
achevée fixe, arréte la tension non-achevée, le moment d'échange entre «la
puissance et la résistance », le désir et le rejet d'achevement de I'ceuvre.

Dans tous les cas, lidée que jai voulu explorer ici est aux antipodes de l'intuition
ordinaire selon laquelle la création est une production positive, une opération
d'amplification, antinomique a la destruction. J'ai tenté de montrer au contraire que
la création est un processus de travail qui comprend une part de destruction, au
sens large d'effacements ou - le terme est révélateur en peinture - de repentirs, de
retours en arriere, d'abandons, d'accés de désespoir ou de rage, de peurs et
d'hésitations, bref de toute une série dactions qui vont a l'encontre d'une
progression vers un résultat fini. La création incorpore, autrement dit, la part
négative de non-création. Celle-ci seule permet d'achever une ceuvre dans les deux
sens du mot que nous avions relevés : détruire et finir, ou plutdt : finir et détruire.
Comme le déclare Etienne Souriau dans « Du mode d'existence de I'ceuvre a faire » :
'homme qui crée se tient « a l'intersection de deux modes d'existence », « car il y a
toujours une dimension d'échec dans toute réalisation quelle gu'elle soit. »** En
thématisant la destruction d’'une ceuvre d’'art (que ce soit en conséquence de I'échec
ou de I'abandon, d'un conflit, d'un méfait ou autre), la littérature moderne, celle qui
commence avec Balzac, donne les contours de sa propre impuissance a créer.*

43« Dans tous les arts, et c'est pourquoi ils sont des arts, la nécessité que doit suggérer une ceuvre heureusement accomplie ne

peut étre engendrée que par l'arbitraire. L'arrangement et I'harmonie finale des propriétés indépendantes qu'il faut composer ne
sont jamais obtenues par recette ou par automatisme, mais par miracle ou bien par effort ; par miracles et par efforts volontaires
combinés. » (Paul Valéry, Les deux vertus d'un livre, in : Guvres, éd. cit., t.Il, p. 1248. Les italiques sont de Valéry).

44 Etienne Sou riau, Du mode d’existence de I'ceuvre a faire, in : Les différents modes d'existence, Paris, PUF, 2009, p. 217 et 212.

45 Merci a Didier Philippot, pour quelques précieuses références offertes a la table d'un café; merci a Marc Escola, pour

d'autres conseils complémentaires non moins précieux.
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