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Yvan Leclerc

Le néologisme décréer entre naturellement dans la série des composés forgés par
Flaubert a partir des verbes simples qui n‘'ont pas d'antonymes courants, comme
par exemple fumer, parler ou lire. Ces formes linguistiques excessives sont bien
connues des lecteurs de la correspondance: «Je ne défume pas, jen ai méme
I'intérieur du bec avarié » ; « Monsieur ton oncle n'a pas dé-parlé de tout le repas ! » ;
« En fait de lectures, je ne dé-lis pas Rabelais et Don Quichotte, le dimanche, avec
Bouilhet' ». Soulignés par Flaubert, décomposés en éléments par un trait d'union ou
donnés synthétiquement comme s'ils existaient dans la langue, ces dérivés par
préfixation sont employés dans ces trois exemples a la forme négative, qui produit
donc une double négation en cumulant le sens du préfixe et la syntaxe avec l'outil
«ne... pas »: Flaubert ne cesse pas de fumer, de parler ou de lire. Le néologisme
décréer est donc conforme a linventivité langagiere de Flaubert, a condition de
I'inclure dans une structure de négation : Flaubert ne décrée pas, il ne cesse pas de
créer. A quelques exceptions preés, il a un pouvoir de création continu, sans
interruption, sans abandon ni reniement.

Ne rien abandonner

Flaubert n'a pratiqguement jamais abandonné un texte qu'il a commencé a écrire,
écrire au sens de faire des phrases? : les généticiens parlent alors de textualisation.
Certes, on compte de nombreux projets restés a I'état de simples titres, d'« idées en
I'Air3 » notées dans un carnet ou de plans non développés. C'est par exemple le cas
pour La Spirale*, un roman sur la folie auquel Flaubert songe entre 1852 et 1859, et
dont seul un scénario nous est parvenu. Il s'agit d'ceuvres restées en plan, plutdt
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Respectivement, lettres a Maupassant, 25 ao(t 1876 ; a sa niece Caroline, 1er novembre 1871 ; a Louise Colet, 22 novembre

1852. Les lettres sont citées d'aprés la correspondance en ligne sur le site Flaubert de I'université de Rouen Normandie, édition
Yvan Leclerc et Danielle Girard, https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition
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«Je me mets aux phrases », lettre a sa niéce Caroline, 22 aolt 1871.
Carnet de notes 19, f° 2, BHVP, numérisé sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10536995d/f5.image

Voir le manuscrit de La Spirale (https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/outils/aff manus.php?g=32) et sa transcription (https://
aubert.univ-rouen.fr/manuscrits/spirale.php) sur le site Flaubert.
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non nées qu'abandonnées. Les scénarios de théatre, le plus souvent écrits a quatre
mains avec Louis Bouilhet, appartiennent a la méme catégorie de textes virtuels.
Certaines scenes peuvent étre entierement rédigées, mais on ne dépasse pas ici
I'exercice, le jeu de société, parfois la performance stylistique, comme dans La
Découverte de la vaccine (1846), piece en cing actes et en vers, dont on a conservé
des scénarios, le premier acte entierement rédigé, et trois tirades isolées des actes
suivants. En composant une parodie de tragédie classique, Louis Bouilhet et
Flaubert (et peut-étre Maxime Du Camp en tiers) se sont lancé le défi d'écrire une

piece dans le style du xvii€siécle sur un sujet médical moderne (les premiéres
vaccinations pratiquées par le docteur Jenner), sans jamais utiliser de termes
scientifiques, mais en recourant systématiquement a des périphrases
euphémisantes. On peut comprendre que ce jeu avec les codes ait rapidement
atteint ses limites, aprés quelques morceaux de bravoure. L'exercice a tourné court,
et l'attrait pour le procédé est tombé de lui-méme.

C'est une regle de performance poétique : quand Flaubert commence a rédiger, il va
toujours jusqu'au bout. Sauf évidemment Bouvard et Pécuchet, inachevé pour des
raisons de force majeure, indépendantes de la volonté de l'auteur. Il lui a manqué
un mois et demi pour achever la rédaction du dixieme et dernier chapitre, et six
mois, selon ses estimations, pour organiser le second volume. Cependant, ce
dernier roman inachevé a failli étre interrompu du vivant de l'auteur. Arrivé au
milieu du chapitre Ill, il s'arréte pour des raisons a la fois externes (la ruine de sa
niece, qui le mine) et internes, qui tiennent a la conception méme de l'ceuvre:
« Quant a la littérature, je ne crois plus en moi, je me trouve vide, ce qui est une
découverte peu consolante. - B et P étaient trop difficiles, j'y renonce>. » L'arrét tient
a la fois a l'objet (trop difficile) et au sujet, c'est-a-dire a I'auteur, qui a perdu la foi et
la force. Mais dés ce moment, et dans la méme lettre, Flaubert envisage déja de se
remettre a I'ouvrage : « Si je n'ai rien trouvé, et que jaille mieux, je reprendrai B et
P.» Suit la longue parenthése de Trois contes, et Flaubert ne parle plus de son
roman encyclopédique. La critique pense unanimement qu'il I'a oublié pendant pres
de deux ans, entre septembre 1875 et juin 1877. Or, pendant qu'il écrit Un coeur
simple, il se rend au Muséum d'histoire naturelle de Rouen et le méme jour qu'il
emprunte «un perroquet amazone monté » et des ouvrages sur les oiseaux, le
registre des préts mentionne qu'il emporte aussi les Eléments de géologie et de
paléontologie de Ch. Contejean (Paris, J.-B. Bailliere, 1874) : c'est-a-dire qu'il continue
ses lectures pour le chapitre iii de Bouvard et Pécuchet. Quand il reprend le chantier
encyclopédique apreés la publication du recueil de nouvelles, Flaubert invoque une
raison d’'ordre a la fois littéraire et biographique : « Je ne voudrais pas mourir avant
de l'avoir fait. - Car, en définitive, cC'est mon testament®. » Tout se passe comme si

Lettre a Edma Roger des Genettes, 3 octobre 1875.
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Flaubert avait toujours su que I'abandon serait provisoire, que la parenthése de
Trois contes se refermerait, qu'il retrouverait ce roman qu'il avait simplement
« quitté’ », une fois que la situation financiére se serait éclaircie et que ses forces
auraient été reconstituées. Ce n'est pas l'auteur qui abandonne son roman,
volontairement. Cest plut6t la littérature qui 'abandonne, comme le dieu se retire
pour le croyant qui traverse sa nuit obscure. Pierre Michon dirait que le Roi vient
quand il veut?, il revient quand il veut; il ne peut pas ne pas revenir pour achever
I'ceuvre « testamentaire ».

Cet achevement de ce qui est commencé s'explique sans doute par l'appartenance
de Flaubert a la catégorie des « écrivains a programme » : la longue phase de mise
au point détaillée des plans et des scénarios et, parallelement, 'immersion dans la
documentation préparatoire, agissent comme une garantie que l'exécution ira
jusqu’a son terme, malgré les difficultés rencontrées en cours d'écriture. Flaubert
est un écrivain qui conclut: sa célébre devise « ne pas conclure® » s'applique a la
cléture du sens, non a 'achevement structurel ou a la finition du texte.

La volonté d'aller jusqu'au terme tourne méme a l'acharnement, par exemple pour
la féerie Le Chateau des cceurs, commencée en 1863 avec Louis Bouilhet et Charles
d'Osmoy, que Flaubert termine seul aprés que les deux autres s'en désintéressent,
et qu'il réécrira partiellement apres la mort de Bouilhet en 1869, pour la publier
dans La Vie moderne, parce qu'il croit aux possibilités nouvelles d'un genre populaire
suranné, et parce qu'il ne lache pas une ceuvre entamée. Il va méme jusqu'a
terminer les ceuvres des autres: c'est le cas pour la comédie Le Sexe faible,
retrouvée dans les papiers de Bouilhet, et que Flaubert entreprend de « recaler® ».
Faute d’avoir retrouvé le manuscrit du premier auteur, on mesure mal la part du
continuateur, retouches partielles ou refonte totale. Mais quelle que soit 'ampleur
de la reprise, elle permet a la piece de s'accomplir. Il y a dans cette obstination de
Flaubert le désir de rendre hommage a I'ami disparu, de rivaliser post-mortem en
montrant que le survivant est lui aussi dramaturge, et encore la volonté de résister
a la mort qui a contraint l'alter ego a I'abandon : celui qui reste ramasse la plume et
continue par-dela le tombeau.

La quasi-totalité des ceuvres de jeunesse forment elles aussi une unité compléete,
avec un début, un milieu et une fin. Jusqu'a la premiére version de La Tentation de
saint Antoine, Flaubert écrit sous le coup de l'inspiration, au fil de la plume, sans plan
préétabli et d'un premier jet. Une telle méthode d'«écriture a processus », a
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Lettre a George Sand, 18 février 1876.
« Je I'ai quitté pour le moment », lettre a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 17 juin 1876 [a propos de Bouvard et Pécuchet].
Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007.
Lettre a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 18 décembre 1859.
Lettre a George Sand, 26 juin 1870.
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'opposé de la programmation qui domine a I'’époque de la maturité, pourrait étre
propice a la multiplication de « débuts » laissés en cours de route. Mais le jeune
Flaubert ne s'arréte pas avant d'avoir mis le point final, aiguillonné par la brieveté de
ces écrits. Le texte tient dans une unité de temps rédactionnelle, comme Kafka qui
écrit Le Verdict en six heures. Il arrive méme au jeune auteur de noter sa
performance a la fin de son manuscrit: ainsi la nouvelle La femme du monde
comporte-t-elle une indication de date et de durée : « Dans la nuit du 1" au 2 juin
1836. Fait en moins d’'une demi-heure.' » Quand Flaubert a terminé, il signe son
ceuvre, sur la premiére ou la derniére page. La joie de I'achévement se confond avec
le plaisir d'apposer sa signature manuscrite. Abandonner une ceuvre, ce serait se
priver de cette marque de propriété.

On peut noter cependant quelques exceptions a cette série d'ceuvres de jeunesse
achevées. Le conte historique intitulé Un secret de Philippe le Prudent, roi d’Espagne
(1836) ne comporte qu'un seul chapitre, numéroté «|», qui laisse attendre une
suite. Le texte s'arréte court en bas du dix-septieme folio, sur un recto, le verso
étant blanc alors que les autres sont utilisés'?. Mais on ne peut pas exclure qu'une
partie du manuscrit se soit égareée. Les éditeurs et les critiques signalent également
une autre exception pour La Derniére Heure, un conte philosophique de 1837. Dans
I'édition de la Bibliotheque de la Pléiade, figure la mention «Inachevé », aprées le
numéro « vii » d'un fragment laissé en blanc'. Dans les deux Dictionnaires Flaubert,
les auteurs de la notice sur ce texte entérinent ce constat, Juliette Azoulai (« Ce texte
inachevé ») et Christophe Ippolito (« Le conte est resté inachevé »)'4. Cependant, on
peut avancer une autre hypothese, que le dispositif énonciatif rend crédible. Ce
conte philosophique est écrit a la premiere personne par un jeune homme de
19 ans qui trace sur le papier ses derniers mots apres avoir allumé du charbon qui
dégage de l'oxyde de carbone : il mourra par asphyxie dans le délai d'une heure'.
En six paragraphes numérotés, il donne les raisons de son suicide. L'évocation
occupe six pages dans l'édition de la Pléiade : on pourrait matériellement les écrire
en une heure, c'est-a-dire le temps de survie que s'accorde le narrateur. Il trace le
chiffre vii, et la, il s'arréte. L'éditeur et les critiques n‘ont pas imaginé que le jeune
homme pouvait mourir a ce moment-la. Si bien que l'inachévement ne serait pas da
a un abandon de la part de l'auteur, mais a la préméditation du personnage

1 Flaubert, Euvres compleétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 3 vol., 2001-2013, t. |, Guvres de jeunesse, p. 130.

Manuscrit en ligne sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6000594g/f20.image
12 Guvres de jeunesse, op. cit., p. 133. La signature figure en premiére page. Voir le manuscrit en ligne sur Gallica : https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b60005828/f1.image

3 bid., p. 193.
14

Respectivement Champion, 2017, p. 432 et Garnier, 2017, p. 344.

15 Euvres de jeunesse, op. cit., p. 189.
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contenue des la premiere phrase. Nous n'avons pas affaire a un inachevement, mais
a une vie qui s'achéve. Editeurs et critiques ont confondu le narrateur et I'auteur’s.

Le cas du conte oriental Les Sept Fils du derviche mérite un examen spécial. Il s'agit
d'un texte qui n'‘a pas connu de début de rédaction, et donc qu'on écarte des
ceuvres abandonnées. Ce conte occupe cependant une place a part dans les
ébauches de jeunesse. Flaubert s'est occupé du sujet pendant trois années, entre
1845 et 1848 (il en parlera encore en 1854, pendant la rédaction de Madame
Bovary), et il a donné lieu a une programmation poussée : deux plans initiaux, trois
scénarios généraux et des notes périphériques. Ce projet inabouti se situe
chronologiquement entre la fin de L’Education sentimentale, premiére du nom, et La
Tentation de saint Antoine (1849). Or, son abandon peut s'expliquer par sa
transformation en Tentation de saint Antoine. En effet, l'intrigue aurait eu pour fil
conducteur la quéte de sept freres, partis a la recherche du bonheur. Iben, qui
représente la spiritualité, devient au fil des scénarios le personnage principal : il
s'initie a toutes les religions, embrasse la science, la poésie, la philosophie. Il devient
un ermite érudit et torturé par des visions. Son itinéraire mene au personnage de
saint Antoine, qui concentrera en une seule figure I'expérience spirituelle engagée
dans le conte oriental antérieur, dont rien n'est perdu : tout est transformé en un
saint bien identifié, hérité de la tradition religieuse'’. Le conte oriental non écrit est
devenu le drame religieux dialogué que nous connaissons.

Ne rien renier

Méme si Flaubert a émis des critiques sur ses ceuvres, aucune n'est tombée sous le
coup d'un désaveu ou d'un refus de reconnaissance. Il n'épargne aucune de ses
ceuvres publiées, se targuant parfois d'étre plus critique que ses critiques en
détaillant les défauts qu'ils n‘'ont pas vus. Il se rallie sur le tard a la condamnation
prononcée par ses amis Bouilhet et Du Camp contre La Tentation de saint Antoine de
1849 : C'est une « ceuvre manquée », dit-il'8, pour des raisons qui tiennent a la
structure et a la projection de l'auteur dans le personnage. Il adopte la méme
distance & l'égard de L'Fducation sentimentale de 1845, alors que l'écriture de
Madame Bovary lui a imposé d'autres exigences : « Les pages qui t'ont frappée (sur
I'Art, etc.) ne me semblent pas difficiles a faire. Je ne les referai pas, mais je crois que
je les ferais mieux. C'est ardent, mais ca pourrait étre plus synthétique.’ » Le

16 Le manuscrit appartient a une collection privée. Son examen donnerait peut-étre des indices matériels permettant de

trancher entre les deux raisons de I'inachévement.

17" Voir la notice des Sept Fils du derviche par Yvan Leclerc et Giséle Séginger, Euvres complétes, op. cit., t. Il, p. 1591.

18 |ettre a Louise Colet, 31 janvier 1852.

19 Lettre a Louise Colet, 16 janvier 1852.
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reniement aurait poussé a dire : je ne referais pas ces pages, je regrette de les avoir
faites, ce n'est pas de ma plume. En mélangeant le futur et le conditionnel (« Je ne
les referai pas, mais je crois que je les ferais mieux »), alors qu'on s'attendrait a un
énoncé hypothétique (« Si je les refaisais, je les referais mieux »), Flaubert exclut la
possibilité de reprendre un jour cette ceuvre de jeunesse, mais simultanément il la
place dans la perspective d'une amélioration, sans qu'il soit nécessaire de renier la
paternité de ce roman mal venu, d'autant qu'il n'a pas été fixé par limprimerie.

Ces défauts reconnus, acceptés, analysés, des ceuvres « manquées » n'’empéchent
pas qu'elles circulent sous forme manuscrite dans un réseau d'ami.e.s, L'auteur
donne a lire L'’Fducation sentimentale de 1845 & Louise Colet, Novembre & la méme,
ainsi qu’a Du Camp, a Bouilhet, et peut-étre a Baudelaire, comme s'il entendait
montrer a la fois ce qu'il écrivait et qui il était, en invitant ses lecteurs proches a
mesurer le chemin parcouru entre le point de départ et le point ou il est parvenu.

Dans I'c,euvre comme dans la vie de Flaubert, il y a un avant et un apres Madame
Bovary. La frontiere n'est pas seulement marquée par le geste de la publication qui
crée de l'irréversible, par le proces qui socialise 'auteur contre son gré, mais aussi et
surtout par lintense réflexion esthétique qui accompagne la rédaction du roman
dans la correspondance contemporaine, en particulier les lettres a Louise Colet. En
traitant d'une maniere épique un sujet vulgaire, Flaubert invente de nouveaux
dispositifs narratifs. Les ceuvres «pré-bovaryennes » lui apparaissent des lors
insuffisamment travaillées parce qu'écrites de premier jet, trop «inspirées » et pas
assez réfléchies, trop personnelles, bref trop «lyriques», au sens ou Flaubert
I'entend : le moi déborde, s‘écrit?°, au sens du pronom réfléchi.

Pour autant, Flaubert ne renie pas tout ce qu'il a écrit avant sa trentieme année. Au
contraire, il situe ses premiers écrits dans un parcours évolutif. Les commentaires
sur L’Education sentimentale de 1845, contenus dans la lettre & Louise Colet citée
précédemment, se poursuivent ainsi : « J'ai fait depuis des progres en esthétique, ou
du moins je me suis affermi dans l'assiette que jai prise de bonne heure. Je sais
comment il faut faire.» La notion de « progrés » (inhabituelle sous la plume de
Flaubert, dans un sens positif) lisse les étapes d'un trajet ascendant en continu, sans
rupture, et la reprise corrective atténue encore I'effet de la mutation : « ou du moins
je me suis affermi dans l'assiette que j'ai prise de bonne heure » : les fondements de
I'esthétique nouvelle étaient déja la depuis longtemps, sans indication d'origine,
presque depuis toujours. Le jeune Gustave a tres vite trouvé sa place, sa position
dans la langue (« I'assiette », dit Flaubert, image de la stabilité équestre, que l'on
trouve chez Montaigne), méme s'il lui a fallu du temps pour trouver son équilibre.
L'écrivain confirmé ne renie pas ses origines: il les considere comme une phase

20 Cest un de mes principes, qu'il ne faut pas sécrire », lettre a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 18 mars 1857. C'est

Flaubert qui souligne, ici comme dans les citations suivantes.
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d'apprentissage, aujourd’hui dépassée mais nécessaire, un passage obligé, dans
une démarche dialectique de négation, conservation et dépassement.

Quand le romancier engagé dans Madame Bovary se retourne sur ses ceuvres de
jeunesse, au moment ou il définit ses principes dimpersonnalité, de continuité
stylistique, etc., c'est pour se féliciter de ne pas avoir cédé a la tentation de publier
alors ce qui sortait de sa plume :

Je ne vois aucun moyen de le récrire [Novembre], il faudrait tout refaire. - Par-ci
par-la une bonne phrase, une belle comparaison. Mais pas de tissu de style.
Conclusion : Novembre suivra le chemin de L’Education sentimentale, et restera avec

elle dans mon carton indéfiniment. Ah quel nez fin j'ai eu dans ma jeunesse de ne
211

pas le publier. Comme j'en rougirais maintenan
Cette sage précaution de la non-publication a évité la honte dans I'age adulte : c'est
parce qu'il s'est longtemps abstenu de se montrer que l'auteur neuf de Madame
Bovary, sortant de 'anonymat a 35 ans, dans un siecle a génies précoces, n'a pas a
se renier publiquement. Il peut rendre grace a Bouilhet et a Du Camp d'avoir jugé
séverement La Tentation de saint Antoine, aprés la lecture de 1849.

A l'exception prés de deux textes de jeunesse, Bibliomanie et Une lecon d'histoire
naturelle, genre commis, publiés en 1837 dans Le Colibri, une revue locale, signés de
la seule initiale « F. », Flaubert n'a rien fait paraitre avant Madame Bovary. Mais il a
conservé tous ses manuscrits, avec la conscience de son geste d'archivage : « Jamais
je ne jette aucun papier. C'est de ma part une manie »; « car je n‘ai jusqu'a présent
brilé aucun papier »?2. On a vu qu'il se résout a laisser L'Education sentimentale de
1845 et Novembre «dans [son] carton indéfiniment». Qu'il les destine a la
conservation au lieu de les vouer a la destruction leur garantit une vie posthume. Le
reniement se serait traduit par un autodafé, sans reste, dans un rituel d'effacement
absolu, presque de purification, ainsi que Flaubert le fera a la fin de sa vie pour une
partie des lettres qu'il a recues, lettres de femmes essentiellement. Eliminer les
traces épistolaires de certains correspondants, c'était protéger sa vie privée contre
la curiosité du public; br0ler ses manuscrits appartiendrait a la volonté du
reniement.

Dongc, Flaubert n'a fort heureusement pas suivi le conseil de ses amis Bouilhet et
Du Camp, apres la lecture de La Tentation de saint Antoine en 1849, de « jeter cela au
feu et n'en jamais reparler »?3, Méme quand il dit explicitement qu'il a brGlé un
manuscrit, il I'a en fait conservé : c'est le cas pour ce qu'il est convenu d'appeler le

21 Lettre a Louise Colet, 28 octobre 1853.

22 Lettres a Louise Colet, 26 avril 1853 et 9 décembre 1853.

23 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Aubier, 1994, p. 290.
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« chapitre explicatif » de Salammbd, que Flaubert rédige au retour de son voyage en
Tunisie :

Et dans deux jours j'entame le chapitre lll. Ce qui ferait le chapitre IV si je garde la

préface ; mais non, pas de préface, pas d’explication. Le chapitre 1" m’a occupé

deux mois cet été. Je ne balance pas néanmoins a le foutre au feu, quoique en soi
il me plaise fort?4,

On a longtemps cru que l'expression «foutre au feu » était a prendre au sens
littéral, jusqu’a ce qu'on retrouve des brouillons de ce chapitre dans les manuscrits
de la BnF, puis I'état final conservé a la Fondation Bodmer?°. Le chapitre a bien été
supprimé du texte définitif, ou du moins fragmenté dans la trame narrative, mais le
manuscrit a été conservé, comme si Flaubert ne pouvait se séparer de ce qui porte
trace de sa main.

On peut s'étonner que certains manuscrits de jeunesse aient échappé aux flammes,
dans la mesure ou ils portent le témoignage d'une condamnation interne
immédiate, au présent méme de I'écriture ou peu de temps aprés. Le manuscrit de
Smar, «vieux mystére » de 1839, est ainsi suivi d'une « Réflexion d'un homme
désintéressé a l'affaire et qui a relu ¢a apres un an de facon ». Devenu son propre
lecteur, c'est un autre qui juge l'auteur :

Il est permis de faire des choses pitoyables, mais pas de cette trempe. Ce que tu
admirais il y a un an est aujourd’hui fort mauvais [...]. Sais-tu ce qui me semble le
mieux de ton ceuvre ? C'est cette page, qui dans un an, me paraitra aussi béte que

le reste [...]. Adieu, le meilleur conseil que je puisse te donner, c'est de ne plus
26

écrire<®.
Ce dédoublement entre le «je » d'aujourd’hui et le « tu» d’hier est le garant d'un
progres esthétique : apres un an, Flaubert lecteur est supérieur a Flaubert écrivain.
Et ce progres ne s'arrétera pas la: un an plus tard, un second lecteur, ou une
seconde lecture, jugera béte I'opinion du premier lecteur, etc. Ce jugement est signé
«Jasmin», On croirait un pseudonyme ridicule inventé, mais une note de Guy
Sagnes?’ indique que ce Jacques Jasmin est une personne réelle, dont Flaubert se
moque dans sa correspondance?® : un coiffeur d’Agen et poéte patoisant, couronné
par '’Académie francaise. Il est donc triplement disqualifié, par son métier, sa langue

24 | ettre 2 Ernest Feydeau, 19 décembre 1858. Annonce similaire une semaine plus tard : « J'ai jeté au feu la préface, a laquelle

javais travaillé pendant deux mois cet été », lettre a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 26 décembre 1858.

25 Les brouillons ont été publiés par Max Aprile, « Un chapitre inédit de Salammbé », Euvres complétes de Gustave Flaubert, Club

de 'Honnéte Homme, 1974, t. 12, p. 263-303, et la mise au net par Gisele Séginger, Fiction et documentation. Les manuscrits
Flaubert de la Fondation Martin Bodmer, Bale, Schwabe, 2010, p. 107-139.

26 Euvres de jeunesse, op. cit., p. 615. Manuscrit en ligne sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6000590t/f186.image
27" Ibid., n. 39, p. 1415.

28 | ettre a Louise Colet, 6 juin 1853.
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et sa récompense officielle : celui qui porte un jugement de bétise est emporté par
la bétise de son jugement, selon une réversibilité bien flaubertienne. Mais en
intégrant dans le manuscrit la sentence de sa condamnation, le jeune auteur
désenchanté sauve l'essentiel : le manuscrit lui-méme.

Une autre forme d'autocritique assure la conservation du texte. Pendant I'année
1840, Flaubert prend des notes dans un cahier intime. Le premier fragment est une
réflexion néo-pascalienne sur la distance entre le fini et linfini: «Une chose
incompréhensible, c'est I'infini?® », etc. En se relisant, le lycéen qui vient d'étre recu
au bac percoit la banalité du propos. Il barre le paragraphe d'un trait oblique, et il
écrit par-dessus « béte ». Il avait le choix entre déchirer la page ou la conserver au
prix d'un dédoublement entre I'auteur de la phrase béte et le lecteur qui formule le
jugement de bétise, comme I'éleve qui garde une mauvaise copie sur laquelle le
professeur a porté une appréciation peu flatteuse. En inscrivant la condamnation, le
jeune Flaubert a sauvé la page condamnée.

Pourquoi Flaubert conserve-t-il ses manuscrits ? lls constituent des preuves, des
éléments d'un étre de papier qui finit par se confondre avec le corps physique réel
de 'homme Flaubert. lls s'alignent dans des armoires comme des autoportraits
(voila ce que j'étais et que je ne suis plus), des états d'écriture, des moments d’'une
totalité qui n'aura d'existence virtuelle que pour l'auteur, puisque le public n'en
connaitra que la partie émergée. Ce sont des « documents humains », comme
diront les naturalistes apres les Goncourt, qui témoignent de la personne de
'auteur, et des «documents d'écriture » qui rendent compte de la genése de
I'ceuvre. Les archives des ceuvres de jeunesse sont aussi des archives de la jeunesse
de l'auteur, dans lesquelles il parlait trop de lui-méme, et c'est précisément ce trop
plein de « personnel® », comme il dit, qui les condamne a ne pas étre publiées et a
devenir archives.

Réécrire

Si Flaubert n'abandonne rien (« ne lache rien », pourrait-on dire), s'il ne renie rien
mais s'il conserve en dépassant, s'appliquant a lui-méme le mouvement de la
dialectique, comment poser la question de la réécriture ? Sa bibliographie offre la
particularité, rare dans I'histoire littéraire, de présenter des ceuvres qui portent le
méme titre : L’Education sentimentale et La Tentation de saint Antoine.

29 Guvres de jeunesse, op. cit, p.729. Voir le manuscrit raturé en ligne sur Gallica: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

btv1b60006475/f37.image
30 Lettre a Louise Colet, 26 ao(t 1853.
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Les cas sont différents. Les trois versions de La Tentation se rapportent a un méme
projet poursuivi dans la durée, alors que les deux Education(s) n‘ont guére en
commun que le titre, qu'il semble incongru d’accorder au pluriel, alors qu'il est tout
a fait légitime de regrouper dans un collectif Les Tentations de 1849, 1856 et 1874.

Cette reprise des sujets a fait l'objet d'un commentaire négatif de la part de Maxime
Du Camp dans ses Souvenirs littéraires. Selon lui, Flaubert a été «noué» par
I'épilepsie, et aprés sa vingtieme année, il n'a fait que se répéter, a l'intérieur de
chaque ceuvre dont il réécrit dix fois la méme phrase (Du Camp parle de
« I'inconcevable difficulté3! » d'écrire comme d’'un handicap mental), et a plus grande
échelle d'une ceuvre a l'autre, reprenant dans sa maturité les sujets de sa jeunesse :
« Il semble avoir eu toutes ses conceptions vers la vingtieme année et avoir dépensé
sa vie entiére a leur donner un corps32. » Si bien que la critique a pris pour habitude,
non sans raison, d’établir de lointaines généalogies, en rattachant chaque grand
texte a une premiere esquisse: Madame Bovary a la nouvelle Passion et vertu,
L’Education sentimentale de 1869, non a celle de 1845, mais aux Mémoires d'un fou,
Les Tentations a Smar, Bouvard et Pécuchet a la Lecon d'histoire naturelle, genre
commis. La premiere édition des Euvres compléetes dans la Bibliotheque de la
Pléiade, due a Albert Thibaudet et a René Dumesnil, en 1936, donnait d'ailleurs des
extraits de ces « avant-textes » en appendices des ceuvres publiées par l'auteur.

L'existence dans l'ceuvre flaubertienne de deux romans portant le méme titre,
L’Education sentimentale, incite & la comparaison, d’autant que la tradition critique
ancienne qualifiait le texte de 1845 de « premiére Education sentimentale », en
laissant supposer une série. Ainsi que l'écrit Stéphanie Dord-Crouslé, dans la
présentation de son édition : « C'est donc abusivement ou par pure commodité de
langage que l'on parle de “premiére” Education sentimentale, ou de “premiére
version” de L’Education sentimentale33. » Aujourd’hui, on distingue les deux textes par
la date, 1845 et 1869. De fait, Flaubert ne mentionne jamais l'ceuvre de jeunesse
gu'il a composée vingt ans plus tdt quand il se met a écrire son roman parisien, qu'il
désignera comme tel jusqu’a ce que le titre simpose a lui a la toute fin de la
rédaction, comme s'il n'avait jamais existé auparavant, et faute de mieux :

Voici celui que j'ai adopté, en désespoir de cause :

« L'éducation sentimentale

— histoire d'un jeune homme - »

Je ne dis pas qu'il soit bon. Mais jusqu’a présent c'est celui qui rend le mieux la
pensée du livre34,

31
32
33

Souvenirs littéraires, op. cit., p. 201.
Ibid., p. 202.
Edition GF-Flammarion, 2013, p. 16.

34 Lettre a George Sand, 3 avril 1869. Nous reprenons la disposition du titre et du sous-titre d’aprés l'autographe.
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Méme si le titre préexistait, il semble découvert comme s'il était nouveau, alors que
I'auteur rédige I'avant-dernier chapitre du roman, en avril 1869 (le roman est achevé
en juin 1869). Il est vrai que I'expression apparait tres tot, des le premier scénario
connu, quand Flaubert s'apercoit que la modification de la structure narrative par le
développement d'un parallele entre la bourgeoise et la lorette place le héros
masculin au centre de l'intrigue : « l'intérét sera porté sur le jeune homme. (Ce serait
alors une espece d’Education sentimentale ?)3° » La nouvelle situation romanesque
ainsi créée entraine une déduction généralisante: l'expression «une espéce
d’Education sentimentale », avec Iarticle indéfini et la tournure d'approximation, ne
renvoie pas au titre singulier du roman antérieur, dont les histoires amoureuses des
deux personnages n‘ont rien de commun avec celle que Flaubert est en train de
mettre au point.

Les comparaisons sont possibles entre les deux romans homonymes (une paire
d'amis, des trajectoires divergentes, un roman dapprentissage), mais les deux
ceuvres sont tellement différentes qu’on ne penserait pas a les comparer si elles ne
portaient pas un titre commun. La donnée radicale qui bouleverse la structure
narrative, d'un roman a l'autre, c'est évidemment lirruption de I'Histoire. Outre la
Révolution de 1848, un autre événement majeur a lieu entre les deux Educations :
I'écriture de Madame Bovary, autre révolution, cette fois dans [l'histoire de
I'esthétique flaubertienne et des Lettres. Pour devenir l'auteur de Madame Bovary et
des romans suivants, il a fallu que Flaubert parcoure une trajectoire semblable a
celle de Jules, le personnage qui parachéve son éducation sentimentale par une
éducation esthétique, en devenant «un grave et grand artiste3®», celui-la que
Flaubert n'était pas encore quand il a commencé & écrire cette Education
sentimentale en 1844,

Au contraire, les trois versions de La Tentation de saint Antoine appartiennent a une
seule ceuvre sérielle.

[Version de 1856] J'ai cet automne beaucoup travaillé a ma vieille toquade de saint
Antoine; cest réécrit a neuf d'un bout a lautre, considérablement diminué,
refondu’.

[Version de 1874] Au milieu de mes chagrins, jachéve mon Saint Antoine. C'est
'ceuvre de toute ma vie, puisque la premiére idée m'en est venue en 1845, a
Génes, devant un tableau de Breughel et depuis ce temps-la je n'ai cessé d'y

songer et de faire des lectures afférentes3?,

35
36
37

Carnet de notes 19, f° 36r°, BHVP, numérisé sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10536995d/f73.image

Euvres de jeunesse, op. cit., p. 1075.
Lettre a Jules Duplan, 11 octobre 1856.

38 |ettre Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 6 juin 1872.
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Les termes qu’emploie Flaubert pour parler de son texte a différentes époques vont
dans le sens d'une totalisation, par le singulier globalisant (« 'ceuvre de toute ma
vie » ; il considere les trois versions comme trois moments d'un méme projet), par
I'origine unique des trois versions («la premiére idée»), par l'ancienneté de
'obsession (« ma vieille toquade »), par la permanence de l'intérét et de la collecte
documentaire («je n'ai cessé dy songer et de faire des lectures »). Les versions
successives paraissent donc des variations sur un sujet commun. Chacune est
completement achevée, et préte a la publication : Flaubert aurait cherché a faire
paraitre la premiere si Bouilhet et Du Camp avaient rendu un avis favorable; et
pareillement la deuxieme, au lieu de se contenter d’extraits dans LArtiste, par peur
d'un second proces pour immoralité. Un autre signe affiche la permanence de
I'idée : la dédicace de l'ouvrage de 1874 a Alfred Le Poittevin, en forme de stele
funéraire :

ALA

MEMOIRE

DE MON AMI

ALFRED LE POITTEVIN

DECEDE A

LA NEUVILLE CHANT-D'OISEL

LE 3 AVRIL 1848

Le Poittevin meurt pendant que Flaubert est en train de rédiger la « premiere »
Tentation ; au chevet du défunt, il lit les Religions de I'’Antiquité de Creuzer, I'un des
ouvrages fondamentaux pour la genése de l'ceuvre®®. La dédicace a I'ami trop tot
disparu rattache la version publiée a la premiere, fermant ainsi la boucle sur la
figure qui avait présidé a son ouverture.

Quand Flaubert dresse le bilan des trente années passées avec La Tentation de saint
Antoine, on a vu qu'il inclut dans cette longue genese la documentation continue liée
a ce projet. L'écriture s'accompagne d'un intense travail de lecture et de prise de
notes, qu'elles soient générales (pour cette ceuvre en particulier: notes sur
I'histoire, la philosophie, les religions) ou ponctuelles, orientées vers un élément
précis du texte. Dans la perspective du remodelage, les relectures et les reprises de
notes sur un méme sujet sont déterminantes : Flaubert réutilise les mémes dossiers
de notes qu'il a conserveés toute sa vie, par exemple les notes sur les ouvrages de
religion, qui ont pu servir de sources communes pour les trois Tentations, pour
Salammbé et pour Hérodias. A chaque étape, les dossiers sont ressortis, re-
parcourus et enrichis par des lectures complémentaires qui tiennent compte des
avancées de la science et des nouvelles curiosités de I'auteur4?. La méme démarche

39 Lettre & Maxime Du Camp, 7 avril 1848. Voir aussi « Alfred », dans Gustave Flaubert, Vie et travaux du R.P. Cruchard, éd.

Matthieu Desportes et Yvan Leclerc, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2005, p. 30-31.
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accumulative, de réemploi et d'augmentation, se vérifie pour les notes sur la
Révolution de 1848, quand Flaubert reprend son dossier constitué pour LEducation
sentimentale au moment d'écrire le chapitre « politique » de Bouvard et Pécuchet,
dans lequel il est question des événements de Février et de Juin vus de
Chavignolles*!. A I'horizon 2021, pour le bicentenaire de la naissance de l'auteur, le
Centre Flaubert du CEREdI a en projet la constitution d’'une base de données
regroupant toutes les notes prises par le romancier. Elle donnera une vue aussi
complete que possible de cette activité constante d’'un écrivain qui n'a jamais séparé
la lecture de I'écriture, la documentation de la rédaction.

Enfin, une réflexion sur les phénomenes de réécriture doit intégrer la part de la
genese post-éditoriale, représentée par les nombreuses corrections que Flaubert
apporte a chaque nouvelle édition de ses ceuvres: on dénombre cing éditions
originales pour Madame Bovary, quatre pour Salammbé, deux pour L’Education
sentimentale, et une troisieme en préparation au moment de sa mort. Chaque
ceuvre suit une logique propre de réécriture : par exemple, les différentes versions
du premier roman portent 'empreinte durable du proces et des discours judiciaires,
qui ont définitivement stigmatisé certains passages sensibles du roman. Si I'on
risque une remarque densemble sur les corrections des trois ceuvres qui
connaissent des rééditions, on peut constater une tendance vers la déliaison,
Flaubert supprimant de nombreux connecteurs logiques, en particulier en téte de
phrases. L'obsession de l'unité du style, qui se traduisait par la multiplication des
outils de coordination, cede la place a une prose plus discontinue, plus « trouée »
par l'asyndete. On peut voir dans cette tendance a la parataxe une forme de
« décréation » ou de désécriture. Ces corrections d'édition en édition sont a resituer
dans la logique de chaque ceuvre prise séparément, mais également a comprendre
par rapport a la chronologie des autres ceuvres contemporaines d'une nouvelle
édition originale. Stéphanie Dord-Crouslé remarque justement que les derniéeres
corrections de L’Education sentimentale, en 1879,sont portées alors que l'auteur
travaille a son dernier roman :

Le texte initial s'y trouve révisé a I'aune d'un style congu et expérimenté pour
Bouvard et Pécuchet. Cette ultime relecture métamorphose lidentité textuelle

intime de L'Fducation sentimentale, Iui faisant quitter un état originel encore quasi

bovaryen pour lui offrir une assomption assurément bouvardienne®?.

40" voir Ia liste des lectures pour La Tentation de saint Antoine de 1874 en appendice a I'édition de Claudine Gothot-Mersch, Folio,
1983, p. 273-285.

41 Ces notes sont regroupées dans les Dossiers de Bouvard et Pécuchet, conservés a la Bibliothéque municipale de Rouen, et

mis en ligne par une équipe dirigée par Stéphanie Dord-Crouslé : http://www.dossiers-flaubert.fr/. Les notes concernant la
« République de 1848 » se trouvent a la cote g 226-4, f. 133-204.

42 Stéphanie Dord-Crouslé, « Flaubert relecteur de lui-méme : le cas épineux de L’Education sentimentale », dans Mireille Hilsum,
La relecture de I'ceuvre par ses écrivains mémes, t.| « Tombeaux et testaments », Les Cahiers de Marge (n° 2), Editions Kimé, 2007,
p. 201-214, citation p. 212. Article disponible en ligne sur HAL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00143416/document
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C'est toujours Flaubert qui signe, mais assurément pas l'auteur de la méme ceuvre :
il s'est déplacé dans la langue en passant d'un «milieu» a un autre, de la
Normandie a Carthage, puis au Paris révolutionné de sa jeunesse. D'une édition
originale a la suivante pour un texte publié sous un titre identique, le relecteur de
soi-méme porte en lui I'écrivain d’'un autre livre. Ce dédoublement assure un regard
neuf sur un texte ancien, comme une sorte de marche en avant dans la fidélité.

Qu'il se répete, qu'il se reprenne, qu'il retravaille les mémes motifs et les mémes
sujets, Flaubert « s'efforce de persévérer dans son étre », selon la lecon de son
maitre Spinoza. Pourtant, chaque roman semble s'écrire contre le précédent. Le
principe d'alternance, relevé par Thibaudet, oppose le moderne et I'antique, l'ici a
l'ailleurs. Mais ce jeu de bascule est subsumé par une volonté encyclopédique de
totalisation des temps, telle qu'elle s'exprime des 1856 dans le projet de publier
coup sur coup Madame Bovary et deux autres ceuvres : « Si j'étais un gars, je m'en
retournerais a Paris au mois d'octobre avec le Saint Antoine fini et le Julien
I'Hospitalier écrit. - Je pourrais donc en 1857 fournir du Moderne, du Moyen Age et
de I'Antiquité*. » Il faudra attendre Trois contes pour que se réalise cette synthése
des trois époques, dans l'ordre indiqué par cette lettre.

A ce tableau d'une continuité sans reniement, on pourrait cependant objecter la
célébre déclaration qui concerne le premier roman :

La Bovary m'embéte. On me scie avec ce livre-la. - Car tout ce que j'ai fait depuis
n'existe pas. - Je vous assure que si je n'étais besoigneux [sic] je m'arrangerais

pour qu'on n'en fit plus de tirage. Mais la nécessité me contraint. Dong, tirez, mon
44

bon
Les difficultés financieres des dernieres années imposent de réimprimer pour faire
entrer de I'argent. En souhaitant laisser s'épuiser sa premiere ceuvre, Flaubert ne la
renie pas pour des raisons morales ou esthétiques. C'est le public et la réception de
la critique qui poussent l'auteur a souhaiter qu'elle cesse d'étre reproduite, parce
gu'il est constamment renvoyé a ce roman du début, posé comme indépassable. La
critique nie qu'il soit l'auteur d'un deuxiéme, troisieme, quatrieme livre. Souhaiter
gu'on ne fasse plus de tirage de Madame Bovary, ce n'est pas renier ce livre
inaugural, c'est affirmer au contraire que son auteur a continué a écrire.

43 Lettre a Louis Bouilhet, 1er juin 1856.

44 Lettre Georges Charpentier, 16 février 1879.
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