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Ne rien renier, ne rien abandonner : réécrire – Flaubert
ou la rumination perpétuelle

Yvan Leclerc

Le néologisme décréer  entre naturellement dans la série des composés forgés par
Flaubert à partir des verbes simples qui n’ont pas d’antonymes courants, comme
par  exemple  fumer,  parler ou  lire.  Ces  formes  linguistiques  excessives sont  bien
connues  des  lecteurs  de  la  correspondance :  « Je  ne  défume  pas,  j’en  ai  même
l’intérieur du bec avarié » ; « Monsieur ton oncle n’a pas dé-parlé de tout le repas ! » ;
« En fait de lectures, je ne  dé-lis pas  Rabelais et  Don Quichotte,  le dimanche, avec
Bouilhet1 ». Soulignés par Flaubert, décomposés en éléments par un trait d’union ou
donnés  synthétiquement  comme  s’ils  existaient  dans  la  langue,  ces  dérivés  par
préfixation sont employés dans ces trois exemples à la forme négative, qui produit
donc une double négation en cumulant le sens du préfixe et la syntaxe avec l’outil
« ne… pas » : Flaubert ne cesse pas de fumer, de parler ou de lire.  Le néologisme
décréer est  donc  conforme à  l’inventivité  langagière  de  Flaubert,  à  condition  de
l’inclure dans une structure de négation : Flaubert ne décrée pas, il ne cesse pas de
créer.  À  quelques  exceptions  près,  il  a  un  pouvoir  de  création  continu,  sans
interruption, sans abandon ni reniement.

Ne rien abandonner

Flaubert n’a pratiquement jamais abandonné un texte qu’il a commencé à écrire,
écrire au sens de faire des phrases2 : les généticiens parlent alors de textualisation.
Certes, on compte de nombreux projets restés à l’état de simples titres, d’« idées en
l’Air3 » notées dans un carnet ou de plans non développés. C’est par exemple le cas
pour La Spirale4, un roman sur la folie auquel Flaubert songe entre 1852 et 1859, et
dont seul un scénario nous est parvenu. Il s’agit d’œuvres restées en plan, plutôt

1   Respectivement, lettres à Maupassant, 25 août 1876 ; à sa nièce Caroline, 1er novembre 1871 ; à Louise Colet, 22 novembre
1852. Les lettres sont citées d’après la correspondance en ligne sur le site Flaubert de l’université de Rouen Normandie, édition
Yvan Leclerc et Danielle Girard, https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition
2   « Je me mets aux phrases », lettre à sa nièce Caroline, 22 août 1871.
3   Carnet de notes 19, f° 2, BHVP, numérisé sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10536995d/f5.image
4   Voir le manuscrit de La Spirale (https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/outils/aff_manus.php?g=32) et sa transcription (https://
flaubert.univ-rouen.fr/manuscrits/spirale.php) sur le site Flaubert. 
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non nées qu’abandonnées. Les scénarios de théâtre, le plus souvent écrits à quatre
mains avec Louis Bouilhet, appartiennent à la même catégorie de textes virtuels.
Certaines scènes peuvent être entièrement rédigées, mais on ne dépasse pas ici
l’exercice,  le  jeu  de  société,  parfois  la  performance  stylistique,  comme  dans  La
Découverte de la vaccine (1846), pièce en cinq actes et en vers, dont on a conservé
des scénarios, le premier acte entièrement rédigé, et trois tirades isolées des actes
suivants.  En  composant  une  parodie  de  tragédie  classique,  Louis  Bouilhet  et
Flaubert (et peut-être Maxime Du Camp en tiers) se sont lancé le défi d’écrire une

pièce  dans  le  style  du  xviie siècle  sur  un  sujet  médical  moderne  (les  premières
vaccinations  pratiquées  par  le  docteur  Jenner),  sans  jamais  utiliser  de  termes
scientifiques,  mais  en  recourant  systématiquement  à  des  périphrases
euphémisantes.  On peut  comprendre  que ce  jeu  avec  les  codes  ait  rapidement
atteint ses limites, après quelques morceaux de bravoure. L’exercice a tourné court,
et l’attrait pour le procédé est tombé de lui-même. 

C’est une règle de performance poétique : quand Flaubert commence à rédiger, il va
toujours jusqu’au bout. Sauf évidemment  Bouvard et Pécuchet,  inachevé pour des
raisons de force majeure, indépendantes de la volonté de l’auteur. Il lui a manqué
un mois et demi pour achever la rédaction du dixième et dernier chapitre, et six
mois,  selon  ses  estimations,  pour  organiser  le  second  volume.  Cependant,  ce
dernier  roman inachevé  a  failli  être  interrompu du vivant  de  l’auteur.  Arrivé  au
milieu du chapitre III, il s’arrête pour des raisons à la fois externes (la ruine de sa
nièce,  qui  le  mine)  et  internes,  qui  tiennent  à  la  conception  même de  l’œuvre :
« Quant à la littérature, je ne crois plus en moi, je me trouve vide, ce qui est une
découverte peu consolante. – B et P étaient trop difficiles, j’y renonce5. » L’arrêt tient
à la fois à l’objet (trop difficile) et au sujet, c’est-à-dire à l’auteur, qui a perdu la foi et
la force. Mais dès ce moment, et dans la même lettre, Flaubert envisage déjà de se
remettre à l’ouvrage :  « Si je n’ai rien trouvé, et que j’aille mieux, je reprendrai  B et
P. »  Suit  la  longue parenthèse  de  Trois  contes,  et  Flaubert  ne  parle  plus  de  son
roman encyclopédique. La critique pense unanimement qu’il l’a oublié pendant près
de deux ans, entre septembre 1875 et juin 1877. Or, pendant qu’il  écrit  Un cœur
simple,  il  se rend au Muséum d’histoire naturelle de Rouen et le même jour qu’il
emprunte  « un  perroquet  amazone monté »  et  des  ouvrages  sur  les  oiseaux,  le
registre  des  prêts  mentionne  qu’il  emporte  aussi  les  Éléments  de  géologie  et  de
paléontologie de Ch. Contejean (Paris, J.-B. Baillière, 1874) : c’est-à-dire qu’il continue
ses lectures pour le chapitre iii de Bouvard et Pécuchet. Quand il reprend le chantier
encyclopédique après la publication du recueil de nouvelles, Flaubert invoque une
raison d’ordre à la fois littéraire et biographique : « Je ne voudrais pas mourir avant
de l’avoir fait. – Car, en définitive, c’est mon testament6. » Tout se passe comme si

5   Lettre à Edma Roger des Genettes, 3 octobre 1875.
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Flaubert  avait  toujours su que l’abandon serait  provisoire,  que la parenthèse de
Trois  contes se  refermerait,  qu’il  retrouverait  ce  roman  qu’il  avait  simplement
« quitté7 », une fois que la situation financière se serait éclaircie et que ses forces
auraient  été  reconstituées.  Ce  n’est  pas  l’auteur  qui  abandonne  son  roman,
volontairement. C’est plutôt la littérature qui l’abandonne, comme le dieu se retire
pour le croyant qui traverse sa nuit obscure. Pierre Michon dirait que le Roi vient
quand il veut8, il  revient quand il veut ; il ne peut pas ne pas revenir pour achever
l’œuvre « testamentaire ». 

Cet achèvement de ce qui est commencé s’explique sans doute par l’appartenance
de Flaubert à la catégorie des « écrivains à programme » : la longue phase de mise
au point détaillée des plans et des scénarios et, parallèlement, l’immersion dans la
documentation  préparatoire,  agissent  comme  une  garantie  que  l’exécution  ira
jusqu’à son terme, malgré les difficultés rencontrées en cours d’écriture. Flaubert
est un écrivain qui conclut : sa célèbre devise « ne pas conclure9 » s’applique à la
clôture du sens, non à l’achèvement structurel ou à la finition du texte. 

La volonté d’aller jusqu’au terme tourne même à l’acharnement, par exemple pour
la féerie Le Château des cœurs, commencée en 1863 avec Louis Bouilhet et Charles
d’Osmoy, que Flaubert termine seul après que les deux autres s’en désintéressent,
et qu’il  réécrira partiellement après la mort de Bouilhet en 1869, pour la publier
dans La Vie moderne, parce qu’il croit aux possibilités nouvelles d’un genre populaire
suranné,  et  parce  qu’il  ne  lâche  pas  une  œuvre  entamée.  Il  va  même  jusqu’à
terminer  les  œuvres  des  autres :  c’est  le  cas  pour  la  comédie  Le  Sexe  faible,
retrouvée dans les papiers de Bouilhet, et que Flaubert entreprend de « recaler10 ».
Faute d’avoir retrouvé le manuscrit du premier auteur, on mesure mal la part du
continuateur, retouches partielles ou refonte totale. Mais quelle que soit l’ampleur
de la reprise, elle permet à la pièce de s’accomplir. Il y a dans cette obstination de
Flaubert le désir de rendre hommage à l’ami disparu, de rivaliser  post-mortem en
montrant que le survivant est lui aussi dramaturge, et encore la volonté de résister
à la mort qui a contraint l’alter ego à l’abandon : celui qui reste ramasse la plume et
continue par-delà le tombeau. 

La quasi-totalité des œuvres de jeunesse forment elles aussi une unité complète,
avec un début, un milieu et une fin. Jusqu’à la première version de La Tentation de
saint Antoine, Flaubert écrit sous le coup de l’inspiration, au fil de la plume, sans plan
préétabli  et  d’un  premier  jet.  Une  telle  méthode  d’« écriture  à  processus »,  à

6   Lettre à George Sand, 18 février 1876.
7   « Je l’ai quitté pour le moment », lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 17 juin 1876 [à propos de Bouvard et Pécuchet].
8   Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007.
9   Lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 18 décembre 1859. 
10   Lettre à George Sand, 26 juin 1870.
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l’opposé de la programmation qui domine à l’époque de la maturité, pourrait être
propice à la multiplication de « débuts » laissés en cours de route. Mais le jeune
Flaubert ne s’arrête pas avant d’avoir mis le point final, aiguillonné par la brièveté de
ces écrits. Le texte tient dans une unité de temps rédactionnelle, comme Kafka qui
écrit  Le  Verdict en  six  heures.  Il  arrive  même  au  jeune  auteur  de  noter  sa
performance  à  la  fin  de  son  manuscrit :  ainsi  la  nouvelle  La  femme  du  monde

comporte-t-elle une indication de date et de durée : « Dans la nuit du 1er au 2 juin
1836. Fait en moins d’une demi-heure.11 » Quand Flaubert a terminé, il  signe son
œuvre, sur la première ou la dernière page. La joie de l’achèvement se confond avec
le plaisir d’apposer sa signature manuscrite. Abandonner une œuvre, ce serait se
priver de cette marque de propriété.

On peut noter cependant quelques exceptions à cette série d’œuvres de jeunesse
achevées. Le conte historique intitulé Un secret de Philippe le Prudent, roi d’Espagne
(1836)  ne  comporte  qu’un seul  chapitre,  numéroté  « I »,  qui  laisse  attendre  une
suite. Le texte s’arrête court en bas du dix-septième folio,  sur un recto, le verso
étant blanc alors que les autres sont utilisés12. Mais on ne peut pas exclure qu’une
partie du manuscrit se soit égarée. Les éditeurs et les critiques signalent également
une autre exception pour La Dernière Heure, un conte philosophique de 1837. Dans
l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade, figure la mention « Inachevé », après le
numéro « vii » d’un fragment laissé en blanc13. Dans les deux Dictionnaires Flaubert,
les auteurs de la notice sur ce texte entérinent ce constat, Juliette Azoulai (« Ce texte
inachevé ») et Christophe Ippolito (« Le conte est resté inachevé »)14. Cependant, on
peut avancer une autre hypothèse,  que le  dispositif  énonciatif  rend crédible.  Ce
conte  philosophique  est  écrit  à  la  première  personne  par  un  jeune  homme  de
19 ans qui trace sur le papier ses derniers mots après avoir allumé du charbon qui
dégage de l’oxyde de carbone : il mourra par asphyxie dans le délai d’une heure15.
En  six  paragraphes  numérotés,  il  donne  les  raisons  de  son  suicide.  L’évocation
occupe six pages dans l’édition de la Pléiade : on pourrait matériellement les écrire
en une heure, c’est-à-dire le temps de survie que s’accorde le narrateur. Il trace le
chiffre vii, et là, il s’arrête. L’éditeur et les critiques n’ont pas imaginé que le jeune
homme pouvait mourir à ce moment-là. Si bien que l’inachèvement ne serait pas dû
à  un  abandon  de  la  part  de  l’auteur,  mais  à  la  préméditation  du  personnage

11   Flaubert,  Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 3 vol., 2001-2013, t. I,  Œuvres de jeunesse, p. 130.
Manuscrit en ligne sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6000594g/f20.image
12 Œuvres de jeunesse,  op. cit.,  p. 133. La signature figure en première page. Voir le manuscrit en ligne sur Gallica :  https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b60005828/f1.image
13 Ibid., p. 193.
14  Respectivement Champion, 2017, p. 432 et Garnier, 2017, p. 344.
15 Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 189.
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contenue dès la première phrase. Nous n’avons pas affaire à un inachèvement, mais
à une vie qui s’achève. Éditeurs et critiques ont confondu le narrateur et l’auteur16.

Le cas du conte oriental Les Sept Fils du derviche mérite un examen spécial. Il s’agit
d’un  texte  qui  n’a  pas  connu  de  début  de  rédaction,  et  donc  qu’on  écarte  des
œuvres  abandonnées.  Ce  conte  occupe  cependant  une  place  à  part  dans  les
ébauches de jeunesse. Flaubert s’est occupé du sujet pendant trois années, entre
1845  et  1848  (il  en  parlera  encore  en  1854,  pendant  la  rédaction  de  Madame
Bovary), et il a donné lieu à une programmation poussée : deux plans initiaux, trois
scénarios  généraux  et  des  notes  périphériques.  Ce  projet  inabouti  se  situe
chronologiquement entre la fin de L’Éducation sentimentale, première du nom, et La
Tentation  de  saint  Antoine (1849).  Or,  son  abandon  peut  s’expliquer  par  sa
transformation en  Tentation de saint Antoine.  En effet,  l’intrigue aurait  eu pour fil
conducteur la  quête de sept  frères,  partis  à  la  recherche du bonheur.  Iben,  qui
représente la  spiritualité,  devient au fil  des scénarios le  personnage principal :  il
s’initie à toutes les religions, embrasse la science, la poésie, la philosophie. Il devient
un ermite érudit et torturé par des visions. Son itinéraire mène au personnage de
saint Antoine, qui concentrera en une seule figure l’expérience spirituelle engagée
dans le conte oriental antérieur, dont rien n’est perdu : tout est transformé en un
saint bien identifié, hérité de la tradition religieuse17. Le conte oriental non écrit est
devenu le drame religieux dialogué que nous connaissons. 

Ne rien renier

Même si Flaubert a émis des critiques sur ses œuvres, aucune n’est tombée sous le
coup d’un désaveu ou d’un refus de reconnaissance. Il  n’épargne aucune de ses
œuvres  publiées,  se  targuant  parfois  d’être  plus  critique  que  ses  critiques  en
détaillant les défauts qu’ils n’ont pas vus. Il se rallie sur le tard à la condamnation
prononcée par ses amis Bouilhet et Du Camp contre La Tentation de saint Antoine de
1849 :  c’est  une  « œuvre  manquée »,  dit-il18,  pour  des  raisons  qui  tiennent  à  la
structure  et  à  la  projection  de  l’auteur  dans  le  personnage.  Il  adopte  la  même
distance  à  l’égard  de  L’Éducation  sentimentale  de  1845,  alors  que  l’écriture  de
Madame Bovary lui a imposé d’autres exigences : « Les pages qui t’ont frappée (sur
l’Art, etc.) ne me semblent pas difficiles à faire. Je ne les referai pas, mais je crois que
je  les  ferais  mieux.  C’est  ardent,  mais  ça  pourrait  être  plus  synthétique.19 »  Le

16   Le manuscrit  appartient  à  une collection privée.  Son examen donnerait  peut-être  des indices  matériels  permettant  de
trancher entre les deux raisons de l’inachèvement. 
17   Voir la notice des Sept Fils du derviche par Yvan Leclerc et Gisèle Séginger, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1591.
18   Lettre à Louise Colet, 31 janvier 1852.
19   Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852.
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reniement aurait poussé à dire : je ne referais pas ces pages, je regrette de les avoir
faites, ce n’est pas de ma plume. En mélangeant le futur et le conditionnel (« Je ne
les referai pas, mais je crois que je les ferais mieux »), alors qu’on s’attendrait à un
énoncé hypothétique (« Si je les refaisais, je les referais mieux »), Flaubert exclut la
possibilité de reprendre un jour cette œuvre de jeunesse, mais simultanément il la
place dans la perspective d’une amélioration, sans qu’il soit nécessaire de renier la
paternité de ce roman mal venu, d’autant qu’il n’a pas été fixé par l’imprimerie. 

Ces défauts reconnus, acceptés, analysés, des œuvres « manquées » n’empêchent
pas  qu’elles  circulent  sous  forme manuscrite  dans  un  réseau d’ami.e.s,  L’auteur
donne à lire L’Éducation sentimentale de 1845 à Louise Colet,  Novembre à la même,
ainsi  qu’à  Du Camp,  à  Bouilhet,  et  peut-être  à  Baudelaire,  comme s’il  entendait
montrer à la fois ce qu’il écrivait et qui il était, en invitant ses lecteurs proches à
mesurer le chemin parcouru entre le point de départ et le point où il est parvenu.

Dans l’œuvre comme dans la vie de Flaubert, il y a un avant et un après  Madame
Bovary. La frontière n’est pas seulement marquée par le geste de la publication qui
crée de l’irréversible, par le procès qui socialise l’auteur contre son gré, mais aussi et
surtout par l’intense réflexion esthétique qui accompagne la rédaction du roman
dans la correspondance contemporaine, en particulier les lettres à Louise Colet. En
traitant  d’une  manière  épique  un  sujet  vulgaire,  Flaubert  invente  de  nouveaux
dispositifs  narratifs.  Les  œuvres  « pré-bovaryennes »  lui  apparaissent  dès  lors
insuffisamment travaillées parce qu’écrites de premier jet, trop « inspirées » et pas
assez  réfléchies,  trop  personnelles,  bref  trop  « lyriques »,  au  sens  où  Flaubert
l’entend : le moi déborde, s’écrit20, au sens du pronom réfléchi. 

Pour autant, Flaubert ne renie pas tout ce qu’il a écrit avant sa trentième année. Au
contraire, il situe ses premiers écrits dans un parcours évolutif. Les commentaires
sur  L’Éducation sentimentale  de 1845, contenus dans la lettre à Louise Colet citée
précédemment, se poursuivent ainsi : « J’ai fait depuis des progrès en esthétique, ou
du moins je me suis affermi dans l’assiette que j’ai prise de bonne heure.  Je sais
comment  il  faut  faire. »  La  notion  de  « progrès »  (inhabituelle  sous  la  plume  de
Flaubert, dans un sens positif) lisse les étapes d’un trajet ascendant en continu, sans
rupture, et la reprise corrective atténue encore l’effet de la mutation : « ou du moins
je me suis affermi dans l’assiette que j’ai prise de bonne heure » : les fondements de
l’esthétique  nouvelle  étaient  déjà  là  depuis  longtemps,  sans  indication  d’origine,
presque depuis toujours. Le jeune Gustave a très vite trouvé sa place, sa position
dans la langue (« l’assiette »,  dit Flaubert,  image de la stabilité équestre, que l’on
trouve chez Montaigne), même s’il lui a fallu du temps pour trouver son équilibre.
L’écrivain confirmé ne renie pas ses origines :  il  les considère comme une phase

20   « C’est un de mes principes, qu’il  ne faut pas  s’écrire »,  lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 18 mars 1857. C’est
Flaubert qui souligne, ici comme dans les citations suivantes.
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d’apprentissage,  aujourd’hui  dépassée  mais  nécessaire,  un  passage  obligé,  dans
une démarche dialectique de négation, conservation et dépassement. 

Quand le romancier engagé dans  Madame Bovary  se retourne sur ses œuvres de
jeunesse,  au  moment  où  il  définit  ses  principes  d’impersonnalité,  de  continuité
stylistique, etc., c’est pour se féliciter de ne pas avoir cédé à la tentation de publier
alors ce qui sortait de sa plume :

Je ne vois aucun moyen de le récrire [Novembre], il faudrait tout refaire. – Par-ci
par-là  une  bonne  phrase,  une  belle  comparaison.  Mais  pas  de  tissu  de  style.
Conclusion : Novembre suivra le chemin de L’Éducation sentimentale, et restera avec
elle dans mon carton indéfiniment. Ah quel nez fin j’ai eu dans ma jeunesse de ne
pas le publier. Comme j’en rougirais maintenant21 !

Cette sage précaution de la non-publication a évité la honte dans l’âge adulte : c’est
parce qu’il  s’est longtemps abstenu de se montrer que l’auteur neuf de  Madame
Bovary, sortant de l’anonymat à 35 ans, dans un siècle à génies précoces, n’a pas à
se renier publiquement. Il peut rendre grâce à Bouilhet et à Du Camp d’avoir jugé
sévèrement La Tentation de saint Antoine, après la lecture de 1849. 

À l’exception près de deux textes de jeunesse,  Bibliomanie et  Une leçon d’histoire
naturelle, genre commis, publiés en 1837 dans Le Colibri, une revue locale, signés de
la seule initiale « F. », Flaubert n’a rien fait paraître avant Madame Bovary. Mais il a
conservé tous ses manuscrits, avec la conscience de son geste d’archivage : « Jamais
je ne jette aucun papier. C’est de ma part une manie » ; « car je n’ai jusqu’à présent
brûlé aucun papier »22. On a vu qu’il se résout à laisser L’Éducation sentimentale de
1845  et  Novembre  « dans  [son]  carton  indéfiniment ».  Qu’il  les  destine  à  la
conservation au lieu de les vouer à la destruction leur garantit une vie posthume. Le
reniement se serait traduit par un autodafé, sans reste, dans un rituel d’effacement
absolu, presque de purification, ainsi que Flaubert le fera à la fin de sa vie pour une
partie  des  lettres  qu’il  a  reçues,  lettres  de femmes essentiellement.  Éliminer  les
traces épistolaires de certains correspondants, c’était protéger sa vie privée contre
la  curiosité  du  public ;  brûler  ses  manuscrits  appartiendrait  à  la  volonté  du
reniement.

Donc, Flaubert n’a fort heureusement pas suivi le conseil de ses amis Bouilhet et
Du Camp, après la lecture de La Tentation de saint Antoine en 1849, de « jeter cela au
feu et  n’en jamais  reparler »23.  Même quand il  dit  explicitement qu’il  a  brûlé un
manuscrit, il l’a en fait conservé : c’est le cas pour ce qu’il est convenu d’appeler le

21   Lettre à Louise Colet, 28 octobre 1853.
22   Lettres à Louise Colet, 26 avril 1853 et 9 décembre 1853.
23   Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Aubier, 1994, p. 290.
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« chapitre explicatif » de Salammbô, que Flaubert rédige au retour de son voyage en
Tunisie :

Et dans deux jours j’entame le chapitre III. Ce qui ferait le chapitre IV si je garde la

préface ; mais non, pas de préface, pas d’explication. Le chapitre 1er m’a occupé
deux mois cet été. Je ne balance pas néanmoins à le foutre au feu, quoique en soi
il me plaise fort24.

On  a  longtemps  cru  que  l’expression  « foutre  au  feu »  était  à  prendre  au  sens
littéral, jusqu’à ce qu’on retrouve des brouillons de ce chapitre dans les manuscrits
de la BnF, puis l’état final conservé à la Fondation Bodmer25. Le chapitre a bien été
supprimé du texte définitif, ou du moins fragmenté dans la trame narrative, mais le
manuscrit a été conservé, comme si Flaubert ne pouvait se séparer de ce qui porte
trace de sa main.

On peut s’étonner que certains manuscrits de jeunesse aient échappé aux flammes,
dans  la  mesure  où  ils  portent  le  témoignage  d’une  condamnation  interne
immédiate, au présent même de l’écriture ou peu de temps après. Le manuscrit de
Smar,  « vieux  mystère »  de  1839,  est  ainsi  suivi  d’une  « Réflexion  d’un  homme
désintéressé à l’affaire et qui a relu ça après un an de façon ». Devenu son propre
lecteur, c’est un autre qui juge l’auteur :

Il est permis de faire des choses pitoyables, mais pas de cette trempe. Ce que tu
admirais il y a un an est aujourd’hui fort mauvais […]. Sais-tu ce qui me semble le
mieux de ton œuvre ? C’est cette page, qui dans un an, me paraîtra aussi bête que
le reste […]. Adieu, le meilleur conseil que je puisse te donner, c’est de ne plus
écrire26.

Ce dédoublement entre le « je » d’aujourd’hui et le « tu » d’hier est le garant d’un
progrès esthétique : après un an, Flaubert lecteur est supérieur à Flaubert écrivain.
Et  ce  progrès  ne  s’arrêtera  pas  là :  un  an  plus  tard,  un  second lecteur,  ou  une
seconde lecture, jugera bête l’opinion du premier lecteur, etc. Ce jugement est signé
« Jasmin ».  On  croirait  un  pseudonyme  ridicule  inventé,  mais  une  note  de  Guy
Sagnes27 indique que ce Jacques Jasmin est une personne réelle, dont Flaubert se
moque dans sa correspondance28 : un coiffeur d’Agen et poète patoisant, couronné
par l’Académie française. Il est donc triplement disqualifié, par son métier, sa langue

24   Lettre à Ernest Feydeau, 19 décembre 1858. Annonce similaire une semaine plus tard : « J’ai jeté au feu la préface, à laquelle
j’avais travaillé pendant deux mois cet été », lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 26 décembre 1858.
25   Les brouillons ont été publiés par Max Aprile, « Un chapitre inédit de Salammbô », Œuvres complètes de Gustave Flaubert, Club
de l’Honnête Homme, 1974,  t. 12,  p. 263-303,  et  la  mise au net par Gisèle Séginger,  Fiction et  documentation.  Les manuscrits
Flaubert de la Fondation Martin Bodmer, Bâle, Schwabe, 2010, p. 107-139. 
26 Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 615. Manuscrit en ligne sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6000590t/f186.image
27 Ibid., n. 39, p. 1415.
28   Lettre à Louise Colet, 6 juin 1853.
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et sa récompense officielle : celui qui porte un jugement de bêtise est emporté par
la  bêtise  de  son  jugement,  selon  une  réversibilité  bien  flaubertienne.  Mais  en
intégrant  dans  le  manuscrit  la  sentence  de  sa  condamnation,  le  jeune  auteur
désenchanté sauve l’essentiel : le manuscrit lui-même.

Une autre forme d’autocritique assure la conservation du texte.  Pendant l’année
1840, Flaubert prend des notes dans un cahier intime. Le premier fragment est une
réflexion  néo-pascalienne  sur  la  distance  entre  le  fini  et  l’infini :  « Une  chose
incompréhensible, c’est l’infini29 », etc. En se relisant, le lycéen qui vient d’être reçu
au bac perçoit la banalité du propos. Il barre le paragraphe d’un trait oblique, et il
écrit par-dessus « bête ». Il avait le choix entre déchirer la page ou la conserver au
prix d’un dédoublement entre l’auteur de la phrase bête et le lecteur qui formule le
jugement de bêtise, comme l’élève qui garde une mauvaise copie sur laquelle le
professeur a porté une appréciation peu flatteuse. En inscrivant la condamnation, le
jeune Flaubert a sauvé la page condamnée.

Pourquoi  Flaubert  conserve-t-il  ses  manuscrits ?  Ils  constituent  des  preuves,  des
éléments d’un être de papier qui finit par se confondre avec le corps physique réel
de  l’homme Flaubert.  Ils  s’alignent  dans  des  armoires  comme des  autoportraits
(voilà ce que j’étais et que je ne suis plus), des états d’écriture, des moments d’une
totalité  qui  n’aura  d’existence  virtuelle  que pour  l’auteur,  puisque le  public  n’en
connaîtra  que  la  partie  émergée.  Ce  sont  des  « documents  humains »,  comme
diront  les  naturalistes  après  les  Goncourt,  qui  témoignent  de  la  personne  de
l’auteur,  et  des  « documents  d’écriture »  qui  rendent  compte  de  la  genèse  de
l’œuvre. Les archives des œuvres de jeunesse sont aussi des archives de la jeunesse
de l’auteur, dans lesquelles il parlait trop de lui-même, et c’est précisément ce trop
plein de « personnel30 », comme il dit, qui les condamne à ne pas être publiées et à
devenir archives. 

Réécrire

Si Flaubert n’abandonne rien (« ne lâche rien », pourrait-on dire), s’il ne renie rien
mais  s’il  conserve  en  dépassant,  s’appliquant  à  lui-même  le  mouvement  de  la
dialectique, comment poser la question de la réécriture ? Sa bibliographie offre la
particularité, rare dans l’histoire littéraire, de présenter des œuvres qui portent le
même titre : L’Éducation sentimentale et La Tentation de saint Antoine.

29 Œuvres  de  jeunesse,  op.  cit.,  p. 729.  Voir  le  manuscrit  raturé  en  ligne  sur  Gallica :  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b60006475/f37.image
30   Lettre à Louise Colet, 26 août 1853.
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Les cas sont différents. Les trois versions de La Tentation se rapportent à un même
projet  poursuivi  dans  la  durée,  alors  que  les  deux  Éducation(s) n’ont  guère  en
commun que le titre, qu’il semble incongru d’accorder au pluriel, alors qu’il est tout
à fait légitime de regrouper dans un collectif Les Tentations de 1849, 1856 et 1874.

Cette reprise des sujets a fait l’objet d’un commentaire négatif de la part de Maxime
Du  Camp  dans  ses  Souvenirs  littéraires.  Selon  lui,  Flaubert  a  été  « noué »  par
l’épilepsie, et après sa vingtième année, il  n’a fait que se répéter, à l’intérieur de
chaque  œuvre  dont  il  réécrit  dix  fois  la  même  phrase  (Du  Camp  parle  de
« l’inconcevable difficulté31 » d’écrire comme d’un handicap mental), et à plus grande
échelle d’une œuvre à l’autre, reprenant dans sa maturité les sujets de sa jeunesse :
« Il semble avoir eu toutes ses conceptions vers la vingtième année et avoir dépensé
sa vie entière à leur donner un corps32. » Si bien que la critique a pris pour habitude,
non sans raison,  d’établir  de lointaines généalogies,  en rattachant chaque grand
texte  à  une  première  esquisse :  Madame  Bovary  à  la  nouvelle  Passion  et  vertu, 
L’Éducation sentimentale  de 1869, non à celle de 1845, mais aux Mémoires d’un fou, 
Les  Tentations  à  Smar,  Bouvard  et  Pécuchet  à  la  Leçon  d’histoire  naturelle,  genre
commis.  La  première  édition  des  Œuvres  complètes  dans  la  Bibliothèque  de  la
Pléiade, due à Albert Thibaudet et à René Dumesnil, en 1936, donnait d’ailleurs des
extraits de ces « avant-textes » en appendices des œuvres publiées par l’auteur. 

L’existence  dans  l’œuvre  flaubertienne  de  deux  romans  portant  le  même  titre,
L’Éducation sentimentale, incite à la comparaison, d’autant que la tradition critique
ancienne  qualifiait  le  texte  de  1845  de  « première  Éducation  sentimentale »,  en
laissant  supposer  une  série.  Ainsi  que  l’écrit  Stéphanie  Dord-Crouslé,  dans  la
présentation de son édition : « C’est donc abusivement ou par pure commodité de
langage  que  l’on  parle  de  “première”  Éducation  sentimentale,  ou  de  “première
version” de L’Éducation sentimentale33. » Aujourd’hui, on distingue les deux textes par
la date, 1845 et 1869. De fait, Flaubert ne mentionne jamais l’œuvre de jeunesse
qu’il a composée vingt ans plus tôt quand il se met à écrire son roman parisien, qu’il
désignera  comme  tel  jusqu’à  ce  que  le  titre  s’impose  à  lui  à  la  toute  fin  de  la
rédaction, comme s’il n’avait jamais existé auparavant, et faute de mieux :

Voici celui que j’ai adopté, en désespoir de cause : 
« L’éducation sentimentale
‒ histoire d’un jeune homme ‒ »
Je ne dis pas qu’il soit bon. Mais jusqu’à présent c’est celui qui rend le mieux la
pensée du livre34.

31 Souvenirs littéraires, op. cit., p. 201.
32 Ibid., p. 202.
33   Édition GF-Flammarion, 2013, p. 16.
34   Lettre à George Sand, 3 avril 1869. Nous reprenons la disposition du titre et du sous-titre d’après l’autographe.
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Même si le titre préexistait, il semble découvert comme s’il était nouveau, alors que
l’auteur rédige l’avant-dernier chapitre du roman, en avril 1869 (le roman est achevé
en juin 1869). Il est vrai que l’expression apparaît très tôt, dès le premier scénario
connu, quand Flaubert s’aperçoit que la modification de la structure narrative par le
développement  d’un  parallèle  entre  la  bourgeoise  et  la  lorette  place  le  héros
masculin au centre de l’intrigue : « l’intérêt sera porté sur le jeune homme. (Ce serait
alors une espèce d’Éducation sentimentale ?)35 » La nouvelle situation romanesque
ainsi  créée  entraîne  une  déduction  généralisante :  l’expression  « une  espèce
d’Éducation sentimentale », avec l’article indéfini et la tournure d’approximation, ne
renvoie pas au titre singulier du roman antérieur, dont les histoires amoureuses des
deux personnages n’ont rien de commun avec celle que Flaubert est en train de
mettre au point.

Les comparaisons sont  possibles  entre les  deux romans homonymes (une paire
d’amis,  des  trajectoires  divergentes,  un  roman  d’apprentissage),  mais  les  deux
œuvres sont tellement différentes qu’on ne penserait pas à les comparer si elles ne
portaient  pas  un  titre  commun.  La  donnée  radicale  qui  bouleverse  la  structure
narrative, d’un roman à l’autre, c’est évidemment l’irruption de l’Histoire.  Outre la
Révolution de 1848, un autre événement majeur a lieu entre les deux  Éducations :
l’écriture  de  Madame  Bovary,  autre  révolution,  cette  fois  dans  l’histoire  de
l’esthétique flaubertienne et des Lettres. Pour devenir l’auteur de Madame Bovary et
des romans suivants, il  a fallu que Flaubert parcoure une trajectoire semblable à
celle de Jules,  le personnage qui  parachève son éducation sentimentale par une
éducation  esthétique,  en  devenant  « un  grave  et  grand  artiste36 »,  celui-là  que
Flaubert  n’était  pas  encore  quand  il  a  commencé  à  écrire  cette  Éducation
sentimentale en 1844.

Au contraire, les trois versions de La Tentation de saint Antoine appartiennent à une
seule œuvre sérielle. 

[Version de 1856] J’ai cet automne beaucoup travaillé à ma vieille toquade de saint
Antoine ;  c’est  réécrit  à  neuf  d’un  bout  à  l’autre,  considérablement  diminué,
refondu37.

[Version de 1874] Au milieu de mes chagrins, j’achève mon Saint Antoine. C’est
l’œuvre de toute ma vie,  puisque la  première idée m’en est  venue en 1845,  à
Gênes,  devant  un  tableau  de  Breughel  et  depuis  ce  temps-là  je  n’ai  cessé  d’y
songer et de faire des lectures afférentes38.

35   Carnet de notes 19, f° 36r°, BHVP, numérisé sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10536995d/f73.image
36 Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 1075. 
37   Lettre à Jules Duplan, 11 octobre 1856.
38   Lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 6 juin 1872.
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Les termes qu’emploie Flaubert pour parler de son texte à différentes époques vont
dans le sens d’une totalisation, par le singulier globalisant (« l’œuvre de toute ma
vie » : il considère les trois versions comme trois moments d’un même projet), par
l’origine  unique  des  trois  versions  (« la  première  idée »),  par  l’ancienneté  de
l’obsession (« ma vieille toquade »), par la permanence de l’intérêt et de la collecte
documentaire  (« je  n’ai  cessé  d’y  songer  et  de  faire  des  lectures »).  Les  versions
successives  paraissent  donc  des  variations  sur  un  sujet  commun.  Chacune  est
complètement achevée, et prête à la publication :  Flaubert aurait cherché à faire
paraître la première si  Bouilhet et  Du Camp avaient rendu un avis favorable ;  et
pareillement la deuxième, au lieu de se contenter d’extraits dans L’Artiste, par peur
d’un  second  procès  pour  immoralité.  Un  autre  signe  affiche  la  permanence  de
l’idée :  la dédicace de l’ouvrage de 1874 à Alfred Le Poittevin,  en forme de stèle
funéraire : 

À LA
MÉMOIRE
DE MON AMI
ALFRED LE POITTEVIN
DÉCÉDÉ À
LA NEUVILLE CHANT-D’OISEL
LE 3 AVRIL 1848

Le Poittevin meurt  pendant  que Flaubert  est  en train de rédiger  la  « première »
Tentation ; au chevet du défunt, il lit les  Religions de l’Antiquité  de Creuzer, l’un des
ouvrages fondamentaux pour la genèse de l’œuvre39. La dédicace à l’ami trop tôt
disparu rattache la  version publiée à la  première,  fermant ainsi  la  boucle sur la
figure qui avait présidé à son ouverture.

Quand Flaubert dresse le bilan des trente années passées avec La Tentation de saint
Antoine, on a vu qu’il inclut dans cette longue genèse la documentation continue liée
à ce projet. L’écriture s’accompagne d’un intense travail de lecture et de prise de
notes,  qu’elles  soient  générales  (pour  cette  œuvre  en  particulier :  notes  sur
l’histoire,  la  philosophie,  les  religions)  ou ponctuelles,  orientées vers un élément
précis du texte. Dans la perspective du remodelage, les relectures et les reprises de
notes sur un même sujet sont déterminantes : Flaubert réutilise les mêmes dossiers
de notes qu’il a conservés toute sa vie, par exemple les notes sur les ouvrages de
religion,  qui  ont  pu servir  de  sources  communes pour  les  trois  Tentations,  pour
Salammbô  et  pour  Hérodias. À  chaque  étape,  les  dossiers  sont  ressortis,  re-
parcourus et enrichis par des lectures complémentaires qui tiennent compte des
avancées de la science et des nouvelles curiosités de l’auteur40. La même démarche

39   Lettre à Maxime Du Camp, 7 avril  1848. Voir aussi « Alfred »,  dans Gustave Flaubert,  Vie et travaux du R.P. Cruchard,  éd.
Matthieu Desportes et Yvan Leclerc, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2005, p. 30-31.
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accumulative,  de  réemploi  et  d’augmentation,  se  vérifie  pour  les  notes  sur  la
Révolution de 1848, quand Flaubert reprend son dossier constitué pour L’Éducation
sentimentale au moment d’écrire le  chapitre « politique »  de  Bouvard et  Pécuchet,
dans  lequel  il  est  question  des  événements  de  Février  et  de  Juin  vus  de
Chavignolles41. À l’horizon 2021, pour le bicentenaire de la naissance de l’auteur, le
Centre  Flaubert  du  CÉRÉdI  a  en  projet  la  constitution  d’une  base  de  données
regroupant toutes les notes prises par le romancier.  Elle donnera une vue aussi
complète que possible de cette activité constante d’un écrivain qui n’a jamais séparé
la lecture de l’écriture, la documentation de la rédaction.

Enfin, une réflexion sur les phénomènes de réécriture doit intégrer la part de la
genèse post-éditoriale,  représentée par les nombreuses corrections que Flaubert
apporte  à  chaque  nouvelle  édition  de  ses  œuvres :  on  dénombre  cinq  éditions
originales  pour  Madame  Bovary,  quatre  pour  Salammbô,  deux  pour  L’Éducation
sentimentale,  et  une  troisième  en  préparation  au  moment  de  sa  mort.  Chaque
œuvre suit une logique propre de réécriture : par exemple, les différentes versions
du premier roman portent l’empreinte durable du procès et des discours judiciaires,
qui  ont  définitivement  stigmatisé  certains  passages  sensibles  du  roman.  Si  l’on
risque  une  remarque  d’ensemble  sur  les  corrections  des  trois  œuvres  qui
connaissent  des  rééditions,  on  peut  constater  une  tendance  vers  la  déliaison,
Flaubert supprimant de nombreux connecteurs logiques, en particulier en tête de
phrases. L’obsession de l’unité du style, qui se traduisait par la multiplication des
outils de coordination, cède la place à une prose plus discontinue, plus « trouée »
par  l’asyndète.  On  peut  voir  dans  cette  tendance  à  la  parataxe  une  forme  de
« décréation » ou de désécriture. Ces corrections d’édition en édition sont à resituer
dans la logique de chaque œuvre prise séparément, mais également à comprendre
par  rapport  à  la  chronologie  des  autres  œuvres  contemporaines  d’une nouvelle
édition originale.  Stéphanie  Dord-Crouslé  remarque justement  que les  dernières
corrections  de  L’Éducation  sentimentale,  en  1879,sont  portées  alors  que  l’auteur
travaille à son dernier roman : 

Le texte  initial  s’y  trouve révisé  à  l’aune d’un style  conçu et  expérimenté pour
Bouvard  et  Pécuchet.  Cette  ultime  relecture  métamorphose  l’identité  textuelle
intime de L’Éducation sentimentale, lui faisant quitter un état originel encore quasi
bovaryen pour lui offrir une assomption assurément bouvardienne42.

40   Voir la liste des lectures pour La Tentation de saint Antoine de 1874 en appendice à l’édition de Claudine Gothot-Mersch, Folio,
1983, p. 273-285.
41   Ces notes sont regroupées dans les Dossiers de Bouvard et Pécuchet, conservés à la Bibliothèque municipale de Rouen, et
mis  en  ligne  par  une  équipe  dirigée  par  Stéphanie  Dord-Crouslé :  http://www.dossiers-flaubert.fr/.  Les  notes  concernant  la
« République de 1848 » se trouvent à la cote g 226-4, f. 133-204.
42   Stéphanie Dord-Crouslé, « Flaubert relecteur de lui-même : le cas épineux de L’Éducation sentimentale », dans Mireille Hilsum,
La relecture de l’œuvre par ses écrivains mêmes, t. I « Tombeaux et testaments », Les Cahiers de Marge (n° 2), Éditions Kimé, 2007,
p. 201-214, citation p. 212. Article disponible en ligne sur HAL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00143416/document
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C’est toujours Flaubert qui signe, mais assurément pas l’auteur de la même œuvre :
il  s’est  déplacé  dans  la  langue  en  passant  d’un  « milieu »  à  un  autre,  de  la
Normandie à Carthage,  puis au Paris révolutionné de sa jeunesse.  D’une édition
originale à la suivante pour un texte publié sous un titre identique, le relecteur de
soi-même porte en lui l’écrivain d’un autre livre. Ce dédoublement assure un regard
neuf sur un texte ancien, comme une sorte de marche en avant dans la fidélité.

Qu’il se répète, qu’il se reprenne, qu’il retravaille les mêmes motifs et les mêmes
sujets,  Flaubert  « s’efforce  de  persévérer  dans  son être »,  selon la  leçon de son
maître Spinoza.  Pourtant,  chaque roman semble s’écrire contre le  précédent.  Le
principe d’alternance, relevé par Thibaudet, oppose le moderne et l’antique, l’ici à
l’ailleurs. Mais ce jeu de bascule est subsumé par une volonté encyclopédique de
totalisation des temps, telle qu’elle s’exprime dès 1856 dans le projet de publier
coup sur coup Madame Bovary  et deux autres œuvres : « Si j’étais un gars, je m’en
retournerais  à  Paris  au  mois  d’octobre  avec  le  Saint  Antoine fini  et  le  Julien
l’Hospitalier écrit. – Je pourrais donc en 1857 fournir du Moderne, du Moyen Âge et
de l’Antiquité43. » Il faudra attendre Trois contes  pour que se réalise cette synthèse
des trois époques, dans l’ordre indiqué par cette lettre. 

À ce tableau d’une continuité sans reniement,  on pourrait  cependant objecter la
célèbre déclaration qui concerne le premier roman : 

La Bovary m’embête. On me scie avec ce livre-là. – Car tout ce que j’ai fait depuis
n’existe pas. – Je vous assure que si  je n’étais besoigneux [sic] je m’arrangerais
pour qu’on n’en fît plus de tirage. Mais la nécessité me contraint. Donc, tirez, mon
bon44.

Les difficultés financières des dernières années imposent de réimprimer pour faire
entrer de l’argent. En souhaitant laisser s’épuiser sa première œuvre, Flaubert ne la
renie pas pour des raisons morales ou esthétiques. C’est le public et la réception de
la critique qui poussent l’auteur à souhaiter qu’elle cesse d’être reproduite, parce
qu’il est constamment renvoyé à ce roman du début, posé comme indépassable. La
critique nie qu’il soit l’auteur d’un deuxième, troisième, quatrième livre. Souhaiter
qu’on  ne  fasse  plus  de  tirage  de  Madame  Bovary,  ce  n’est  pas  renier  ce  livre
inaugural, c’est affirmer au contraire que son auteur a continué à écrire.

43   Lettre à Louis Bouilhet, 1er juin 1856.
44   Lettre à Georges Charpentier, 16 février 1879.
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