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L'écriture contre-ethnographique d’'Henri Lopes

Florian Alix

Dans un entretien qu'elle réalise en 2018, Céline Gahungu interroge Henri Lopes sur
la maniere dont il prépare I'écriture de ses romans et sur d'éventuelles enquétes
préparatoires. La réponse est catégorique :

« Je n'ai jamais fait d'enquétes de maniere approfondie. Le romancier doit inventer
une autre réalité, sa réalité intérieure, recréée par I'écriture : c'est pourquoi il faut
éviter l'exactitude’. »

L'écrivain adopte la posture du défenseur de l'imaginaire et de la fiction contre celle
de l'enquéteur, maintenant une distance forte entre les trois espaces du
journalisme, des sciences humaines et de la littérature. Cette attitude doit se
comprendre dans le cadre d'une réception orientée dont ont longtemps bénéficié
les littératures africaines, que Lydie Moudileno nomme « la lecture systématique du
texte comme témoignage sociologique, comme le miroir stendhalien que l'on
promene le long du chemin?». D'une certaine maniere, « l'exactitude », dans le
propos d'Henri Lopes, apparait comme un risque qu'il faut éviter au nom d'un
impératif éthique autant qu'esthétique. On pourrait proposer de voir les
soubassements de ce propos en deux directions. D'une part, I'écriture ne doit pas
tendre a la vérité objective de la science et des faits. D'autre part, I'ecrivain doit
construire sa singularité subjective contre ce qui serait un discours du collectif, de
I'extériorité. Et c'est en ce sens qu'on parlera d'écriture contre-ethnographique,
puisque l'ethnographie est une pratique d'écriture scientifique qui vise a établir une
vérité concernant des groupes humains.

Pourtant, les romans d'Henri Lopes sont aussi contre-ethnographiques dans le sens
ou ils sont adossés a cette discipline. De maniere plus ou moins implicite, la
discipline de I'ethnologie est présente en filigrane et le romancier ne cesse de jouer
de la pratique d'écriture qui y est attachée. Vincent Debaene a montré comment
I'ethnologie nait en France a un moment ou s'opére une stricte distinction entre les
sciences humaines, notamment sous l'influence de la sociologie de Durkheim, et la
littérature. Selon l'auteur de L’Adieu au voyage, I'ethnologue conserve une sorte de
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nostalgie d’'une période antérieure ol les deux allaient de pair®. D'une certaine
maniere, pour la littérature africaine, le probléeme serait inverse. Les romanciers
auraient a se détacher d'une confusion des deux domaines qui a conduit (et conduit
encore parfois) les lecteurs, professionnels ou non, et méme les écrivains, a
construire leurs textes comme révélateurs d'une réalité sociale a propos de laquelle
ils formuleraient un savoir. Le premier concours littéraire d'Afrique équatoriale
organisé sous I'égide des autorités belges en 1946, qui excluait tout texte fictionnel4,
est un exemple caricatural mais en méme temps révélateur de ce qu'on attendait
(et attend encore parfois) des littératures africaines.

Les liens de I'ethnologie a la littérature semblent bien étroits. Et les romans d’'Henri
Lopes sont pris entre dune part l'effort pour se détacher de cet héritage
ethnographique et de linjonction au réalisme qu'il implique et d'autre part « une
nostalgie des belles-lettres et des temps heureux ou littérature et savoir pouvaient
marcher main dans la main®>». D'un c6té construire la position singuliere de
I'écrivain, de l'autre ne pas renoncer a la référentialité, a une réflexion sur le groupe
et la société. C'est dans cette tension que se loge ce que nous proposons d'appeler
écriture contre-ethnographique. Elle procede d'un travail d'ironie et de parodie
autour de certains motifs du discours ethnographique. Plus profondément
cependant, elle met en ceuvre une «logique métisse », assez proche de ce que
décrit Jean-Loup Amselle®, mais plus nettement ancrée dans une démarche
littéraire : la complexification du terrain va alors de pair avec une ambivalence
construite de celui qui écrit. Pour mener a bien cette étude, notre propos portera
sur quatre livres, qui jalonnent I'ensemble de la carriére littéraire d’'Henri Lopes et
qui actualisent de manieres différentes cette tension avec le discours
ethnographique : Le Pleurer-Rire (1982), Le Chercheur d’Afriques (1990), Dossier classé
(2002) et Le Méridional (2015).

La description contre-ethnographique

Dans la théorie de Bakhtine, le roman se caractérise par son plurilinguisme, c'est-
a-dire sa capacité a intégrer en son sein d'autres genres de discours, littéraires ou
non. Le discours ethnographique est indubitablement l'un de ces genres
intercalaires’ dans les livres d'Henri Lopes. Le texte fictionnel actualise souvent
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certaines caractéristiques du texte scientifique, dans les motifs qu'il traite, dans sa
démarche descriptive, mais sa nature romanesque met cet autre discours en
perspective. Aprés un préambule et un bref incipit, l'action du Pleurer-Rire
commence par une scene de damuka, une veillée de cérémonie funéraire. Le roman
fait écho a la description ethnographique dont cérémonie et rite sont des objets
privilégiés. Le texte ne manque pas d'emprunter certains traits de cette démarche :

« La niece du défunt parcourait la cour, un balai a la main, essuyant le ciel pour en
chasser les nuages qui menacaient de faire fuir les amis venus honorer le
disparu®. »

Cette simple phrase fait apparaitre un personnage défini par des liens de parenté,
dont le geste nous est décrit, immédiatement glosé dans sa visée symbolique. Mais
la démarche ethnographique qui apparait en filigrane est discretement mise a mal.
Tout d’'abord, elle est incompléte. Au geste de la jeune femme fait suite une série de
formules de politesse sous la forme d'un discours indirect libre, qu'on ne peut
attribuer a des acteurs précis et qui ne sont par conséquent pas expliquées. Par la
suite, il est fait mention d’'une « grenouille sacrifiée » qu'un syntagme antéposé situe
« dans un sachet de cellophane? » : la présence de la grenouille n'est pas associée
aux gestes de la niece du défunt ni aux paroles d'invités non déterminés, plus
encore elle est décrite dans une matiére plastique peu traditionnelle. Ensuite, les
invités sont cernés de maniére plus nette: ils nous sont présentés comme un
groupe d'intellectuels qui discutent des mouvements politiques en Asie (Chine et
Vietnam). L'enjeu du texte bascule brutalement : on n’est plus face a une description
ethnographique d'une pratique funéraire africaine mais a une discussion de
politique internationale.

A cette lecture micro-structurale, il faudrait ajouter, & propos de ce roman, un autre
procédé. L'action se déroule dans un « Pays » imaginaire. Le narrateur, prévenant
une demande du lecteur sur le cadre géographique du roman, annonce de maniére
vague « quelque part, sur ce continent, bien sar'® », avant de se lancer dans le tracé
d'un plan de vol totalement fantaisiste qui permettrait d’arriver a la Capitale. Le
lecteur comprend que tout ce qu'il apprend sur les coutumes qui ont cours en ce
lieu doit étre lu avec circonspection: tout est fictionnel. Le roman décrit cette
« autre réalité » dont le romancier parle a Céline Gahungu. Pourtant, dans l'excipit
du roman, l'un des personnages féminins reproche au narrateur de n'avoir pas
assez bien dissimulé I'espace de référence : « méme si tu livres ca et la, dans le texte,
des mots d'un dialecte imaginaire, forgé par toi seul, la plus myope des taupes
reconnaitra “Le Pays'" ». Ce persiflage du personnage peut s'entendre comme une

8 Lopes Henri, Le Pleurer-Rire, Paris, Présence Africaine, 1990 [1982], p. 14.
2 Ibid., p. 15.

10 pid., p. 53.
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mise en garde au lecteur. Si I'ethnographie du roman est une fiction, son arriere-
plan politique a quelque chose de clair pour qui sait lire, méme si, comme le propos
est tenu par un personnage, tout est la aussi sujet a caution.

Henri Lopes adopte donc différentes stratégies pour faire apparaitre le discours
ethnographique, tout en invitant le lecteur a ne pas sy fier entierement. Le
romancier peut créer un terrain entierement fictif, inventant une population, des
coutumes et méme une langue. Il peut aussi jouer deffets de ruptures et
disséminer des éléments d'ethnographie au sein d'autres discours intercalaires.
Enfin un méme signifiant peut renvoyer a des espaces culturels apparemment
disparates.

Dans Dossier classé, le narrateur Lazare Mayélé, journaliste aux Etats-Unis, revient
dans le pays de sa naissance, le Mossika fictif, pour y effectuer un reportage sur les
changements politiques des années 1990 et leurs suites. Il retourne alors sur la
parcelle de la sceur de sa mere adoptive, apres s'étre fait passer pour mort aupres
de sa famille. Son arrivée donne lieu a une féte impromptue. Le personnage se
laisse entrainer par la danse :

« Envolté par le claguement des mains, emporté par la cadence et l'accent du
pays, j'ai dansé sans cavaliére ; je dansais seul, pour moi seul ; je dansais seul avec
les autres ; je dansais seul comme les autres ; impudique, je dansais du ventre et
des reins ; je dansais pour enraciner mes pieds dans le sol de la parcelle. J'ai mimé

l'accouplement ; la tribu me récupérait'?. »

On semble bien retrouver les traits d'un motif important de [Iécriture
ethnographique : celui de la féte, et plus encore d'un rite qui prend des allures de
transe ici. C'est au premier abord, dans le jeu de répétitions et de mises en
confrontation du « je » et des « autres », un rite d'initiation qui marque l'intégration
du personnage au sein du groupe. Ce travail sur la répétition donne au texte un
rythme percussif qui semble conforter un stéréotype de I'environnement musical
des rites de transe en Afrique subsaharienne. Plus encore le personnage parait
retrouver son identité alors que lui reviennent les gestes de la danse. On tend la au
poncif : avoir la musique dans le sang'.

Pourtant on peut lire le passage tout autrement. La parataxe regne dans ces deux
phrases et vient contredire l'union affirmée. La mise en valeur de ladjectif
« impudique » connote un jugement négatif de la part du narrateur qui rend compte

" 1bid., p. 314.

12 Lopes Henri, Dossier classé, Paris, Seuil, 2002, p. 108.

13 Dans le contexte de « I'Atlantique noir », Paul Gilroy souligne le paradoxe du réle de la musique qui constitue le discours

d'une identité de résistance pour les communautés noires, tandis que les musiques d'origines africaines sont associées, dans
I'imaginaire blanc, «a une conception du primitif inhérente a la consolidation du racisme scientifique » (L’Atlantique noir, trad.
Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2010, p. 117).
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d’'un écart par rapport a ce qu'il vit. Et, a la conclusion, 'emploi du verbe « mimer »
indique assez que cest la une forme de théatre, aussi inspiré qu'en soit le
comédien. Quelques pages auparavant les danses de ses cousines autour de lui
rappellent au narrateur un opéra nigérian vu a New York'*: I'emploi du terme
«opéra» et le contexte américain souligne la théatralité et I'éloignement du
personnage par rapport a son expérience. Surtout, dans la suite du roman, le
narrateur ne parvient pas a se sentir chez lui au Mossika et la distance qui s'établit
avec sa famille porte justement sur son refus de prendre une seconde épouse, sur
sa volonté de demeurer « sans cavaliére » mossikanaise. La cérémonie n'en est donc
doublement pas une. D'une part, c'est une féte improvisée qui n'a rien de rituel et
qui ne vaut que pour la trajectoire singuliére du personnage narrateur. D'autre part,
elle prend place dans un espace entierement fictif et ne peut pas littéralement étre
prise pour une pratique sociale existante.

Dans Le Meéridional, la premiere partie du roman relate l'installation d’'un historien
sur Ille de Noirmoutier et la maniere dont il mene une enquéte sur les habitants de
Ille et plus précisément sur I'un d'entre eux, surnommé « le Méridional » du fait de
Sa peau noire.

« Le Méridional m'expliqua que le bleu des maisons de ITle correspondait a la
couleur naguere utilisée par les pécheurs de Noirmoutier pour peindre la coque
de leurs bateaux ; qu'en revanche les portes et les volets de Ille d'Yeu étaient verts

comme, également, la coque des bateaux de ses pécheurs. Je m'étonnais que ce

négre fOt a ce point imprégné de la culture de IMle ! Je doutais qu'il fat africain>. »

Le procédé général n'est plus celui de la construction d'une Afrique fictive, mais
releve d'un «regard ethnologique inversé, qui “indigéniserait” ironiquement la
France'® », pour reprendre les termes d’Anthony Mangeon. Cest I'un des enjeux de
ce passage, comme de bien des moments de la premiere partie du roman. Le
narrateur, quittant Paris pour trouver refuge sur Ille de Noirmoutier, porte un
regard distancié sur les habitants tout en se mélant a eux pour les comprendre. Ici
un informateur lui explique les raisons d'une pratique sociale a la dimension
pratique et symbolique'’.

On pourrait rapprocher de cette description ethnographique inversée les passages
portant sur le carnaval de Nantes dans Le Chercheur d’Afriques. Pourtant il s'agit
moins de renverser la perspective, sous la forme du «voyage a I'envers’® » ou de

14 Lopes Henri, Dossier classé, op. cit., p. 106.

15 Lopes Henri, Le Méridional, Paris, Gallimard, coll. Continents noirs, 2015, p. 62.

16 Mangeon Anthony, « Un art du roman démocratique ? Effets de miroir et lieux communs dans 'ceuvre d'Henri Lopes », dans

Mangeon Anthony (dir.), « Henri Lopes, lectures facon facon-1a », Ftudes littéraires africaines, op. cit, p.21. L'auteur invite
cependant a aller au-dela de cette premiere interprétation.

17 Meme si ce lieu a une signification dans la trajectoire biographique d'Henri Lopes, on peut se demander si, dans ce jeu

d'inversion, le choix de Noirmoutier n'est pas aussi un clin d'ceil étymologique au toponyme.
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« I'ethnologie a rebours'™ », que de révéler la complexité d’'une pratique sociale,
I'impossibilité de la penser comme relevant d'un unique espace culturel.

« C'était la premiére fois que je voyais des chars de carnaval. Abondamment
fleuris, évoquant des décors tantét du Moyen Age, tantét de la mythologie gréco-
romaine, peuplés de personnages géants, échappés d'un monde de Walt Disney,
ils avancaient au ralenti??, »

Le narrateur est mis face a une réalité qu'il découvre et qu'il tente immédiatement
de décrire. Cette description cherche la symbolique des formes qui se présentent a
lui. Mais cette quéte herméneutique est orientée vers une diversité culturelle
maximale. Elle projette le lecteur en des espaces différents - la Méditerranée,
'Europe occidentale et I'Amérique du Nord - en des époques différentes -
I'Antiquité, la période médiévale, le contemporain - et vers des formes culturelles de
|égitimités trés variées - de la culture classique a la culture de masse internationale.
Ce moment qui a été annoncé en amont comme spécifique a la ville de Nantes?'
apparait finalement dans la bigarrure de formes culturelles diverses et
reconfigurées.

Une logique métisse : politique, histoire et
géographie dynamiques

L'écriture d'Henri Lopes est contre-ethnographique parce que les traits du discours
ethnographique qu'elle intégre a la trame romanesque sont en méme temps mis en
perspective par la fiction. Elle les fait entrer dans une forme de théatralité, de
« parades identitaires », pour reprendre le terme de Lydie Moudileno, qui
construisent

«tout un univers artificiel ou limaginaire fonctionne a de multiples niveaux,
attestant non seulement de la créativité des auteurs, mais également du potentiel
dramatique des acteurs postcoloniaux a mettre en scene leur(s) identité(s) sans
£22,

plus prétendre a un dévoilement définitif<<. »

La dimension ethnographique des romans dHenri Lopes est donc critique et
politique. Elle se rapproche dune conception dynamique, et non fixiste, des

18

Voir Fonkoua Romuald, « Le “voyage a l'envers”. Essai sur le discours des voyageurs négres en France », dans Romuald

Fonkoua (dir.), Les Discours de voyages. Afrique, Antilles, Paris, Karthala, 2009, p. 115-145.
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Voir N'Djehoya Blaise et Diallo Massaér, Un regard noir. Les Frangais vus par les Africains, Paris, Autrement, 1984, p. 125-130.
Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, coll. Points, 2010 [1990], p. 187.
Ibid., p. 131.

Moudileno Lydie, Parades postcoloniales, op. cit., p. 14.
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cultures, telle que la pense Jean-Loup Amselle, pour qui « elles prennent place dans
un ensemble mouvant qui est lui-méme un champ structuré de relations?3 ». Selon
I'anthropologue, il faut considérer les cultures comme la résultante de rapports de
force entre des groupes humains qui se sont historiquement distingués au sein d'un
espace donné. Ainsi, le terrain de l'ethnographe ne peut étre approché sans en
considérer [l'histoire et les rapports de pouvoir qui animent cet espace. La
dimension politique et historique est essentielle dans les romans d'Henri Lopes, qui
mettent en scene la dramatisation de ces catégories et la maniere dont les
« parades identitaires » les construisent et les essentialisent tout en les mettant a
distance.

Dans Le Pleurer-Rire, le romancier met en scéne une opposition entre les Djabotama,
dont est issu Bwakamabé Na Sakkadé, et les Djassikini, un autre groupe social, lui
aussi fictif, du Pays. On voit apparaitre ce mot pour la premiéere fois lorsque la sceur
du dictateur vient lui relater un cambriolage assez sordide, aggravé de sévices
physiques sur elle et son mari. Furieuse, elle accuse les voleurs, qu'elle na pas vus,
d'étre « sans doute des Djassikini?* ». L'ethnie existe surtout dans une axiologie : des
actes mauvais induisent immédiatement une représentation en termes ethniques.
Plus loin dans le roman, le dictateur Bwakamabé Na Sakkadé subit une tentative de
coup d'Etat organisé par un officier de son armée. Aussitdt une répression vise
toute l'ethnie dont ce personnage est issu, accusée, dans une ironie tragique, de
tribalisme. Le narrateur reprend la substance d'un discours du dirigeant :

« Et il nous expliquait encore quoi-quoi-la, si c'est quoi-quoi-la, avec des mots en
isme et en iste en pagaille, qui s'entrechoquaient et sonnaient bon a l'oreille. Et il

insultait encore. Et il déclarait que tous les Djassikini étaient des voleurs et leurs

femmes toutes des trottoires>. »

De nouveau, l'ethnie djassikini est construite par le pouvoir politiqgue comme la
figuration collective d'une opposition. C'est d’autant plus ironique que le dictateur
favorise les membres de son groupe social - au début du roman, cela vaut au
narrateur d'étre nommé Maitre d'hétel au palais présidentiel. Cette construction
dramatique d'un autre, d'une identité, est ici déconstruite par le discours
narrativisé : les injures mais aussi les répétitions d'expressions vides sur le plan
sémantique témoignent de la vacuité de cette construction identitaire.

L'identité ethnique finit par devenir une construction langagiére. Elle repose sur une
invention, une fiction. L'ironie ici a une fonction d’attaque contre certaines stratégies
politiques, elle peut aussi étre de défense contre un discours essentialiste négatif?°.

23 Amselle Jean-Loup, Logiques métisses, op. cit., p. 55.
24 Lopes Henri, Le Pleurer-Rire, op. cit., p. 125.

25 bid,, p. 184
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Dans Le Chercheur d’Afriques, Vouragan explique a un patron de café la différence
entre une langue et un dialecte en accumulant les approximations historiques. Il
s'appuie sur le célebre anthropologue allemand Frobenius, en déformant son nom

et en le changeant en « voyageur vénitien du xvi€ siécle?” »,

« - “Civilisés jusqu'a la moelle des os”, dit de nous Frobenium ! C'est la colonisation

qui...

Et Vouragan développait une théorie sur l'aptitude des langues bantoues a
exprimer les concepts de physique nucléaire. Je reconnaissais, presque au mot
pres, la réponse que j'avais fournie, lors de ma conférence a la section nantaise de
la Fédération, réponse qu'au demeurant j'avais moi-méme empruntée a Cheikh

Anta Diop, sans, je le confesse, le citer?®. »

La définition de soi est un enjeu politique. Celui-ci est double, et il apparait ici dans
sa contradiction. D'un cbté, il s'agit de se définir essentiellement sur le plan
anthropologique - ce qui se fait a travers la fausse citation, vague (« civilisés jusqu'a
la moelle des os »). De I'autre, on se réinscrit dans une continuité historique : I'age
d'or précolonial est détruit par la colonisation. Or cet agencement ethno-
idéologique est un enchassement de paroles, dont ce passage souligne la
dimension théatrale. Le discours ne fait qu'emprunter a I'ethnologie car la visée de
Lopes n'est pas tant de mettre au jour ce que serait la «civilisation » de ses
personnages, mais bien plutét dinterroger «lintrication des fondements de
|égitimité avec des régimes de narration?® », de mettre a I'épreuve des stratégies de
discours dans une maniére de se définir par rapport a d'autres que soi.

L'écriture d'Henri Lopes peut étre qualifiée de contre-ethnographique parce qu'elle
est centrée sur la mise en question du réle de I'écriture méme dans la définition des
identités. Et cette interrogation est portée par l'ironie. Dans Dossier classé, Lazare
Mayélé a emmené avec lui pour son séjour au Mossika le Voyage au Congo d’André
Gide. Ce texte s'inscrit dans un horizon ethnographique, en ce qu'il actualise la
tradition du récit de voyage a laquelle des ethnologues ont pu puiser des matériaux,
mais aussi dans un horizon politique et historique, dans sa dénonciation des
politiques coloniales en Afrique subsaharienne. Dans le roman, ce livre fait figure
d'embrayeur référentiel. Dans le Mossika fictif, il renvoie le lecteur au Congo bien
réel qui lui sert de modele, a tel point que cette lecture suscite chez le journaliste
« |'envie de terminer [s]a tournée africaine par un crochet dans ce pays® ». Or dés la

26 sur cette double fonction de lironie chez I'auteur, voir Lawson-Hellu Cyriaque L., « L'ironie du “Pleurer-Rire” chez Henri

Lopes », Etudes frangaises, vol. 30, n° 2, 1998, p. 137.
27

28
29

Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, op. cit., p. 121.
Ibid., p. 122.
Malanda Ange-Séverin, Différends Ill. Ordres et enjeux de la narration chez Henri Lopes, Paris, Editions du CIREF, 2001, p. 68.

30 Lopes Henri, Dossier classé, op. cit., p. 170.
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premiere mention de l'opus, le narrateur affirme : « Gide m'inspirait. Nos tropiques
n‘avaient pas changé depuis sa tournée3'. » On pourrait lire dans un premier temps
une forme de sentence annihilant I'histoire et inscrivant une identité fixe au terrain
de Lazare, judicieusement nommé par un terme géographique («tropiques »).
Cependant le texte de Gide est surtout recu pour sa dénonciation des rapports de
pouvoir et de linjustice qui régissent les espaces colonisés. L'emploi du mot
« tournée », qui appartient a une pratique administrative coloniale, indique cette
dimension a la fois politique et historique. Derriere le possessif de la premiére
personne du pluriel se loge toute l'ironie de la phrase : ce que Gide a dépeint n'est
pas une identité culturelle africaine, mais une situation politique inique dont
I'Afrique indépendante hérite de la période précédente.

Le terrain ethnographique ne prend donc sens qu'ancré dans un contexte
historique et politique. Cette inscription ne se fait pas dans un simple renversement
ou la description est réinscrite dans une narration3?; elle transite par lironie. Celle-
ci chez Henri Lopes doit étre comprise comme la mise en miroir de différents
discours. Le terrain du contre-ethnographe lopesien est avant tout le langage. Dans
Le Meéridional, les observations du narrateur sur les Noirmoutrins portent
majoritairement sur des particularités lexicales, tandis que les dialogues marquent
en italiques ces spécificités33. Le narrateur, le Méridional ne sont pas les deux seuls
personnages africains a cétoyer Ille vendéenne : le personnage d’Assanakis hante
lui aussi les lieux. Lorsqu'il entend parler la premiere fois de lui, le narrateur
commence par demander s'il est un «indigéne » de [Tle34. Son interlocuteur lui
répond :

« Assanakis, lui, venait d’Afrique, mais, a force de vivre dans lile, on ne faisait plus
cas de sa couleur. Surtout que le bougre maniait couramment le patois
maraichin3>. »

L'identité du personnage est complexe. Elle est prise entre deux lieux, I'un vague,
aux dimensions continentales (I'Afrique), I'autre ponctuel et précis (« I'le »). Surtout
la maitrise du langage semble I'emporter pour définir son identité puisque la
connaissance du « patois » est primordiale. Pour autant, ce rapport au langage ne
fait pas tout. Le personnage conserve une forme d’extériorité, simplement on ne la

31 Jbid., p. 129.

32 surce point, voir Adam Jean-Michel, « Aspects du récit en anthropologie », dans Jean-Michel Adam, Marie-Jeanne Borel,
Claude Calame et Mondher Kilani, Le Discours anthropologique. Description, narration, savoir, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990,
p. 252.

33 Jenvade méme, dans la deuxieme partie du roman, pour les expressions spécifiques du francais parlé au Congo. La

pratique est fréquente dans l'ceuvre d'Henri Lopes dans son ensemble. Elle est ici appliquée aux spécificités du francais
noirmoutrin.

34 Lopes Henri, Le Méridional, op. cit., p. 17.

35 ibid., p. 19.
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remarque plus, comme pour un acteur qui, maitrisant parfaitement son texte et son
phrasé, ferait oublier qu'il n'est pas un personnage.

Inscrire une identité dans une histoire, chez Henri Lopes, revient a penser une
géographie complexe et dynamique. André Leclerc est situé entre I'Afrique et la
France, Lazare Mayélé entre les Etats-Unis et le Mossika, Assanakis, tout comme le
Méridional et le narrateur, sont quant a eux pris entre Noirmoutier et le continent
africain. Comme l'indique Catherine Mazauric,

«un ou des personnages se réinventent ailleurs qu’en leur lieu de vie initial. Plus
tard, d'autres se lancent sur leurs traces pour tenter de reconstituer a travers leur
itinéraire, un portrait disloqué. Ainsi s'affirme la dissémination de I'Afrique en elle-

méme comme en toute part du monde3®. »

L'identité n'existe qu'a travers une quéte qui concernent plusieurs espaces, €loignés
les uns des autres. Le terrain est disséminé. Si I'on peut dire que le narrateur du
Pleurer-Rire traite de son pays natal, il le fait apres s'en étre exilé, depuis un point de
vue extérieur. Lazare Mayélé semble étre construit comme le voyageur qui
découvre un pays ou il ne se sent pas bien et dont il souligne a de nombreuses
reprises l'inconfort ; pourtant il est accueilli dans la parcelle de Tante Elodie comme
un enfant du pays. Si André Leclerc découvre le carnaval, c'est parce qu'il ne connait
pas Nantes puisqu'il a vécu auparavant a Paris et a Chartres. De méme pour le
narrateur du Méridional, qui découvre Noirmoutier en Parisien : le premier chapitre
le met en scéne au café de Flore, en habitué du Quartier Latin ; par ailleurs, il doit
sans cesse interrompre son séjour vendéen pour se rendre a Paris ou méme aux
Etats-Unis. Pour chacun des personnages, l'identité et I'espace africains ne font sens
que dans la densité d'une histoire et la perspective d'un autre lieu. Cette
dissémination du terrain implique de le reconfigurer par le langage.

L'autorité contre-ethnographique:
I'investissement subjectif et affectif

Cest en effet 'un des choix notables de I'écriture d'Henri Lopes: aucun de ses
narrateurs n'est ethnographe. La question pourrait sembler non pertinente - apres
tout, pourquoi diable un romancier devrait-il inventer des narrateurs
anthropologues ? Mais elle peut devenir intéressante si I'on se penche sur I'écart de
ces narrateurs par rapport a ce qui serait un positionnement ethnographique.

36 Mazauric Catherine, « Mobilités de I'ceuvre : exils, errances, retours », dans Mangeon Anthony (dir.), « Henri Lopes, lectures

facon facon-la », Ftudes littéraires africaines, op. cit., p. 32.
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Le Pleurer-Rire est narré en majeure partie par un maitre d’hétel. Rien ne parait le
rapprocher de la posture de I'ethnographe. Henri Lopes joue aussi de la polyphonie
puisque le récit consigne un certain nombre de lettres adressées au narrateur
premier par un personnage exilé lui aussi du « Pays ». Celui-ci est présenté comme
un opposant, caractérisé comme un intellectuel. Il intervient a de nombreuses
reprises pour intimer au narrateur premier de centrer son propos sur les questions
politiques et de laisser de c6té les intrigues amoureuses trop personnelles. Par
rapport a ce qui serait des exigences de sciences sociales, ces passages sont en
effet des excursus, mais ils font le caractere contre-ethnographique du roman. La
fiction intégre dans sa trame une dimension affective, exclue normalement des
protocoles scientifiques.

Dans Dossier classé, Lazare Mayélé a quitté le monde académique : il a abandonné
un poste d'enseignant en littérature a l'université pour devenir journaliste au sein
de la revue africaine-américaine African Heritage3’. Le personnage procéde a une
enquéte qui n'a rien d'ethnographique, alors méme qu'il se distingue de cette
pratique et par la discipline, et par son départ du champ académique®. Elle est
contre-ethnographique en deux sens. Tout d'abord, sa recherche est historique et
politique. Lazare Mayélé met en forme son enquéte dans un reportage, dont il est
fait plusieurs fois mention de la publication au cours du roman. La dimension
strictement culturelle n'intéresse pas la démarche du personnage. S'il 'aborde, c'est
de biais, il vient officiellement pour observer l'ouverture au multipartisme et en
réalité pour comprendre l'assassinat politique dont son pere a été victime des
décennies auparavant. C'est en ce sens qu'il faudrait envisager ses entretiens. Il
s'agit de réveiller le passé. Il conclut ainsi chacune de ses entrevues avec des
hommes politiques mossikanais par I'évocation de la disparition de son pere. Plus
encore que politique, I'enjeu est personnel. De plus, Lazare Mayélé nourrit le projet
d’écrire un roman. L'enquéte journalistique n'est pas suffisante, en quelque sorte:
elle ne peut prendre en charge la dimension personnelle et intime de cette quéte du
pere. Alors qu’il est question de ce projet, M. Babela, son ancien professeur,
encourage Lazare en le mettant en garde contre

« I'écueil contre lequel butent la plupart des écrivains africains de cette décennie.
lls veulent convaincre, ils veulent informer, ils veulent... [...] Le roman, poursuivait-

il, n'a pas pour objectif d'informer mais de former. Je lis pour me construire, pour

m'amender. La lecture, c'est ma priére3?. »

37
38

Lopes Henri, Dossier classé, op. cit., p. 18.

Son épouse cependant reste enseignante a Haverford, ce qui lui permet de résider sur le campus de cette prestigieuse
université, de demeurer dans cet espace sans y appartenir entierement.

39 Lopes Henri, Dossier classé, op. cit., p. 245.
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Plutét que de documenter et de représenter le réel, le roman est contre-
ethnographique en ce qu'il adosse I'enquéte a un enjeu personnel pour l'auteur, qui
rejoint une dimension affective et subjective dans la pratique de la lecture.

On pourrait comparer ce schéma a celui qui se tisse dans Le Chercheur d’Afriques et
dans Le Meéridional. André Leclerc enseigne l'histoire ancienne a ses éléeves de
Chartres*, le narrateur du second roman est l'auteur d'un ouvrage sur les « soldats
noirs d’Afrique centrale au cours de deux guerres mondiales européennes*' ». Tous
deux sont historiens. Or dans les deux cas, I'Histoire est un discours qui entre en
tension avec la dimension ethnographique, sourdement, et la complexifie. Selon
Johannes Fabian, I'anthropologie a pendant longtemps reposé sur un présuppose
qui consistait en une conception spatialisée du temps, ce qu'il appelle un « déni de
co-temporalité*? ». Selon les espaces du monde, ce n'était pas la méme époque,
plus encore le méme rapport au temps qui était actualisé dans les sociétés. De I3,
I'idée de sociétés primitives ou traditionnelles. La distance de l'anthropologue a la
société qu'il étudiait était creusée par ce rapport distinct a la temporalité. Dans les
romans d’'Henri Lopes, les contre-ethnographes au contraire instaurent une co-
temporalité.

Dans Le Chercheur d’Afriques, le discours ethnographique est plutdt situé du cété du
pere du narrateur, César Leclerc. Invité a donner des conférences sur son
expérience africaine, celui-ci semble doté de l'autorité de I'administrateur colonial,
dont un certain nombre ont produit des études sur les sociétés qu'ils
administraient. Le narrateur cite d'amples passages de ses Carnets de voyage*3,
soulignant l'intérét du texte sur le plan de la précision des données qu'il apporte :
« A travers sa description des lieux et de la vie, c'est tout le Congo d'aujourd’hui qui
revit*%, » Le texte est une description de modes de vie, suivant une logique spatiale,
qui parait rendre caduque la prise en compte de la durée: on en arrive a une
équivalence entre le Congo d'hier et celui d'aujourd’hui. Mais la véritable révélation
d’André Leclerc devant ce texte est paradoxale : « De cette lecture date sans doute
mon premier intérét pour I'histoire*. » Alors que le texte de César Leclerc semble
établir la permanence d'un Congo sur lequel le temps n'a pas prise, la lecture de son
fils la réinscrit dans une dynamique historique. Or ce mouvement est contre-
ethnographique ici encore dans les ressorts intimes qui le motivent. Le livre de

40 Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, op. cit., p. 207.

41 Lopes Henri, Le Méridional, op. cit., p. 16.

42 Fabian Johannes, Le Temps et les autres. Comment l‘anthropologie construit son objet, trad. d’Estelle Henry-Bossonney et

Bernard Muller, Toulouse, Anachirsis, 2006 [1983], p. 63.

43 surles implications de ce travail de citation, voir Mangeon Anthony, « Henri Lopes : I'écrivain et ses doubles », Présence
Francophone, vol. 78, n° 1, 2012, p. 47.

44 Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, op. cit., p. 90.

4 bid., p. 51.
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César est un outil dans une enquéte du narrateur sur son pere. L'implication est
personnelle. La dimension contre-ethnographique vient de cette tension entre le
discours de savoir et la maniére dont il est investi subjectivement d’enjeux non
scientifiques.

Dans Le Méridional, les choses sont encore plus ambigués. Tout tourne autour de la
vie insulaire et de la maniéere dont le personnage éponyme s'est entierement fondu
dans la société locale, au point que le narrateur ne peut rien savoir de son passe.
Méme si le récit est fait au passé, les chapitres brefs et la succession strictement
chronologique des événements rappelle I'écriture diariste. La temporalité est
simple. Pourtant, au milieu du roman, on apprend qu'un crime a été commis dont le
Méridional est le principal suspect. Le narrateur lui rend alors plusieurs fois visite en
prison, aprés avoir appris son vrai nom, Gaspard Libongo, retrouvant ainsi
quelgu'un dont la renommée a marqué sa jeunesse au Congo. Son oncle n'avait
jamais cru a la mort annoncée de ce personnage et avait souvent demandé au
narrateur s'il avait retrouvé sa trace en France®. Il y a cette fois une rupture
chronologique forte, qui éloigne l'univers insulaire pour plonger le lecteur dans la
vie de Brazzaville apres les Trois Glorieuses. Or cette rupture n'est pas entierement
«déni de co-temporalité ». Tout d'abord, le creusement historique se fait en
direction de I'Afrique. Tout se passe comme si la France rurale se caractérisait par
une temporalité simple et anhistorique, scandée par le passage de saisons tandis
que I'Afrique est représentée a travers une modernité urbaine. Ensuite, et surtout,
le narrateur tout comme le Méridional connaissent les deux espaces. Cependant la
position du Meéridional est problématique puisque les deux temps sont
profondément disjoints en lui. En témoignent les deux noms qu'il porte: le
Méridional, surnom énigmatique a Noirmoutier, Gaspard Libongo, dans le récit de
ses mésaventures congolaises.

Dans ce roman qui met en regard sans cesse les espaces et les personnages, ce
travail de la dualité souligne linvestissement affectif de plus en plus grand du
narrateur dans son propos. L'enquéte sur Noirmoutier pouvait prendre I'apparence
d’'un travail désintéressé, en marge de son livre d’'Histoire. Mais en se liant de plus
en plus au Méridional, il marque un écart de plus en plus grand avec l'ethos de
'ethnographe au fur et a mesure qu'il se lie a lui - et découvre combien il lui est lié,
a quel point il lui ressemble. Cette ambivalence se ressent aussi sur le plan
énonciatif. En effet, alors qu'il commence a rendre visite a son ami incarcéré, le
narrateur lui apporte, sur sa demande, des « cahiers d'écolier » ainsi que des « bloc-
notes de papier parcheminé¥ ». Le lecteur s'attend donc a une délégation de la
parole, qu'elle transite par la citation de passages de mémoires du personnage et/

46 Lopes Henri, Le Méridional, op. cit., p. 126.

47 Ibid., p. 110.
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ou de discours direct rapportant ses propos lors de leurs échanges. Mais tout sera
traduit dans un récit majoritairement fait a la troisieme personne par le narrateur,
qui conserve la parole, mais en méme temps la fond avec celle de «l'enquété », a
rebours de toute démarche d'objectivité, a laquelle est préférée la relation amicale.

Les romans d'Henri Lopes integrent le discours ethnographique a la trame de leur
plurilinguisme - au sens bakhtinien. Pourtant I'enjeu n'est pas de faire la critique de
'ethnologie, ce n'‘est pas en ce sens quon doit les lire comme contre-
ethnographiques. Cette critique est d'ailleurs déja menée par les ethnologues eux-
mémes au sein d’'une discipline qui ne cesse d'évoluer. Méme si Henri Lopes peut
retrouver certains des débats qui animent la discipline, comme le rapport a la
temporalité ou I'implication subjective du chercheur dans son enquéte, ce n'est pas
la la visée du romancier. L'enjeu est d'abord de défaire l'idée d'un terrain en faisant
coexister plusieurs espaces au sein dun méme lieu. Cette dynamique de
démultiplication spatiale prend sens dans le creusement que le temps opere au sein
des textes. La description d'identités culturelles est finalement au coeur de passages
plutét légers et ludiques tandis que les drames se logent dans I'histoire et la
politique, qui sont source de dissension, de conflit et de rupture. Le roman, dans sa
polyphonie ou dans la pluralité de ses points de vue, permet d'adopter plusieurs
positions en méme temps, ce que ne permet pas I'ethnographie. Par le biais de la
fiction, le romancier expérimente des possibles en maintenant I'ambiguité. Il ne
construit pas un savaoir, il joue entre la définition d’'une identité en construction et
son impossible découverte. Les derniers mots de Il est déja demain définissent ainsi
le role de I'écrivain: « Sa double tache est d'étaler son ressenti et de poser des
questions. Bien formulées ce sont peut-étre des réponses*. » L'écriture est a la fois
guestion et réponse, une invention tres intime et personnelle ou I'on peut chercher
des réalités collectives.

48 Lopes Henri, Il est déja demain, Paris, J.C. Lattés, 2018, p. 506.
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