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L’écriture contre-ethnographique d’Henri Lopes

Florian Alix

Dans un entretien qu’elle réalise en 2018, Céline Gahungu interroge Henri Lopes sur
la manière dont il prépare l’écriture de ses romans et sur d’éventuelles enquêtes
préparatoires. La réponse est catégorique : 

« Je n’ai jamais fait d’enquêtes de manière approfondie. Le romancier doit inventer
une autre réalité, sa réalité intérieure, recréée par l’écriture : c’est pourquoi il faut
éviter l’exactitude1. »

L’écrivain adopte la posture du défenseur de l’imaginaire et de la fiction contre celle
de  l’enquêteur,  maintenant  une  distance  forte  entre  les  trois  espaces  du
journalisme,  des  sciences  humaines  et  de  la  littérature.  Cette  attitude  doit  se
comprendre dans le cadre d’une réception orientée dont ont longtemps bénéficié
les littératures africaines, que Lydie Moudileno nomme « la lecture systématique du
texte  comme  témoignage  sociologique,  comme  le  miroir  stendhalien  que  l’on
promène  le  long  du  chemin2 ».  D’une  certaine  manière,  « l’exactitude »,  dans  le
propos  d’Henri  Lopes,  apparaît  comme  un  risque  qu’il  faut  éviter  au  nom  d’un
impératif  éthique  autant  qu’esthétique.  On  pourrait  proposer  de  voir  les
soubassements de ce propos en deux directions. D’une part, l’écriture ne doit pas
tendre à la vérité objective de la science et des faits.  D’autre part,  l’écrivain doit
construire sa singularité subjective contre ce qui serait un discours du collectif, de
l’extériorité.  Et  c’est  en  ce  sens  qu’on  parlera  d’écriture  contre-ethnographique,
puisque l’ethnographie est une pratique d’écriture scientifique qui vise à établir une
vérité concernant des groupes humains. 

Pourtant, les romans d’Henri Lopes sont aussi contre-ethnographiques dans le sens
où  ils  sont  adossés  à  cette  discipline.  De  manière  plus  ou  moins  implicite,  la
discipline de l’ethnologie est présente en filigrane et le romancier ne cesse de jouer
de la pratique d’écriture qui y est attachée. Vincent Debaene a montré comment
l’ethnologie naît en France à un moment où s’opère une stricte distinction entre les
sciences humaines, notamment sous l’influence de la sociologie de Durkheim, et la
littérature. Selon l’auteur de L’Adieu au voyage, l’ethnologue conserve une sorte de

1   Gahungu Céline, « Sculpter la matière, écrire le monde : entretien avec Henri Lopes », dans Mangeon Anthony (dir.), « Henri
Lopes, lectures façon façon‑là », Études littéraires africaines, n°45, 2018, p. 111. 
2   Moudileno Lydie, Parades postcoloniales. La fabrication des identités dans le roman congolais, Paris, Karthala, 2006, p. 11. 
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nostalgie  d’une  période  antérieure  où  les  deux  allaient  de  pair3.  D’une  certaine
manière,  pour la  littérature africaine,  le  problème serait  inverse.  Les romanciers
auraient à se détacher d’une confusion des deux domaines qui a conduit (et conduit
encore  parfois)  les  lecteurs,  professionnels  ou  non,  et  même  les  écrivains,  à
construire leurs textes comme révélateurs d’une réalité sociale à propos de laquelle
ils  formuleraient  un  savoir.  Le  premier  concours  littéraire  d’Afrique  équatoriale
organisé sous l’égide des autorités belges en 1946, qui excluait tout texte fictionnel4,
est un exemple caricatural mais en même temps révélateur de ce qu’on attendait
(et attend encore parfois) des littératures africaines. 

Les liens de l’ethnologie à la littérature semblent bien étroits. Et les romans d’Henri
Lopes  sont  pris  entre  d’une  part  l’effort  pour  se  détacher  de  cet  héritage
ethnographique et de l’injonction au réalisme qu’il  implique et d’autre part « une
nostalgie des belles-lettres et des temps heureux où littérature et savoir pouvaient
marcher  main  dans  la  main5 ».  D’un  côté  construire  la  position  singulière  de
l’écrivain, de l’autre ne pas renoncer à la référentialité, à une réflexion sur le groupe
et la société. C’est dans cette tension que se loge ce que nous proposons d’appeler
écriture  contre-ethnographique.  Elle  procède  d’un  travail  d’ironie  et  de  parodie
autour  de  certains  motifs  du  discours  ethnographique.  Plus  profondément
cependant,  elle  met  en œuvre  une « logique métisse »,  assez  proche de ce  que
décrit  Jean-Loup  Amselle6,  mais  plus  nettement  ancrée  dans  une  démarche
littéraire :  la  complexification  du  terrain  va  alors  de  pair  avec  une  ambivalence
construite de celui qui écrit. Pour mener à bien cette étude, notre propos portera
sur quatre livres, qui jalonnent l’ensemble de la carrière littéraire d’Henri Lopes et
qui  actualisent  de  manières  différentes  cette  tension  avec  le  discours
ethnographique : Le Pleurer-Rire (1982), Le Chercheur d’Afriques (1990), Dossier classé
(2002) et Le Méridional (2015). 

La description contre-ethnographique

Dans la théorie de Bakhtine, le roman se caractérise par son plurilinguisme, c’est-
à‑dire sa capacité à intégrer en son sein d’autres genres de discours, littéraires ou
non.  Le  discours  ethnographique  est  indubitablement  l’un  de  ces  genres
intercalaires7 dans  les  livres  d’Henri  Lopes.  Le  texte  fictionnel  actualise  souvent

3 Debaene Vincent,  L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature,  Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des
Sciences Humaines, 2010, voir notamment p. 181 et sq.
4   Voir Riva Silvia, Nouvelle Histoire de la littérature du Congo-Kinshasa, trad. Collin Fort et l’auteure, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 51.
5 Debaene Vincent, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 178.
6 Amselle Jean-Loup, Logiques métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs, Paris, Payot, 1990. 
7   Voir Bakhtine Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, trad. de Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1978 [1975], p. 141-144. 
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certaines caractéristiques du texte scientifique, dans les motifs qu’il traite, dans sa
démarche  descriptive,  mais  sa  nature  romanesque  met  cet  autre  discours  en
perspective.  Après  un  préambule  et  un  bref  incipit,  l’action  du  Pleurer-Rire
commence par une scène de damuka, une veillée de cérémonie funéraire. Le roman
fait écho à la description ethnographique dont cérémonie et rite sont des objets
privilégiés. Le texte ne manque pas d’emprunter certains traits de cette démarche : 

« La nièce du défunt parcourait la cour, un balai à la main, essuyant le ciel pour en
chasser  les  nuages  qui  menaçaient  de  faire  fuir  les  amis  venus  honorer  le
disparu8. »

Cette simple phrase fait apparaître un personnage défini par des liens de parenté,
dont le geste nous est décrit, immédiatement glosé dans sa visée symbolique. Mais
la démarche ethnographique qui apparaît en filigrane est discrètement mise à mal.
Tout d’abord, elle est incomplète. Au geste de la jeune femme fait suite une série de
formules  de  politesse  sous  la  forme  d’un  discours  indirect  libre,  qu’on  ne  peut
attribuer à des acteurs précis et qui ne sont par conséquent pas expliquées. Par la
suite, il est fait mention d’une « grenouille sacrifiée » qu’un syntagme antéposé situe
« dans un sachet de cellophane9  » : la présence de la grenouille n’est pas associée
aux  gestes  de  la  nièce  du  défunt  ni  aux  paroles  d’invités  non  déterminés,  plus
encore elle est décrite dans une matière plastique peu traditionnelle. Ensuite, les
invités  sont  cernés  de  manière  plus  nette :  ils  nous  sont  présentés  comme  un
groupe d’intellectuels qui discutent des mouvements politiques en Asie (Chine et
Vietnam). L’enjeu du texte bascule brutalement : on n’est plus face à une description
ethnographique  d’une  pratique  funéraire  africaine  mais  à  une  discussion  de
politique internationale. 

À cette lecture micro-structurale, il faudrait ajouter, à propos de ce roman, un autre
procédé. L’action se déroule dans un « Pays » imaginaire. Le narrateur, prévenant
une demande du lecteur sur le cadre géographique du roman, annonce de manière
vague « quelque part, sur ce continent, bien sûr10 », avant de se lancer dans le tracé
d’un plan de vol  totalement fantaisiste qui  permettrait  d’arriver à la Capitale.  Le
lecteur comprend que tout ce qu’il apprend sur les coutumes qui ont cours en ce
lieu  doit  être  lu  avec  circonspection :  tout  est  fictionnel.  Le  roman  décrit  cette
« autre réalité » dont le romancier parle à Céline Gahungu. Pourtant, dans l’excipit
du  roman,  l’un  des  personnages  féminins  reproche au  narrateur  de  n’avoir  pas
assez bien dissimulé l’espace de référence : « même si tu livres ça et là, dans le texte,
des mots  d’un dialecte imaginaire,  forgé par  toi  seul,  la  plus  myope des taupes
reconnaîtra “Le Pays11” ». Ce persiflage du personnage peut s’entendre comme une

8 Lopes Henri, Le Pleurer-Rire, Paris, Présence Africaine, 1990 [1982], p. 14. 
9 Ibid., p. 15. 
10 Ibid., p. 53. 
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mise en garde au lecteur. Si l’ethnographie du roman est une fiction, son arrière-
plan politique a quelque chose de clair pour qui sait lire, même si, comme le propos
est tenu par un personnage, tout est là aussi sujet à caution. 

Henri  Lopes adopte donc différentes stratégies pour faire apparaître le  discours
ethnographique,  tout  en  invitant  le  lecteur  à  ne  pas  s’y  fier  entièrement.  Le
romancier peut créer un terrain entièrement fictif,  inventant une population, des
coutumes  et  même  une  langue.  Il  peut  aussi  jouer  d’effets  de  ruptures  et
disséminer  des  éléments  d’ethnographie  au  sein  d’autres  discours  intercalaires.
Enfin  un  même  signifiant  peut  renvoyer  à  des  espaces  culturels  apparemment
disparates. 

Dans  Dossier classé, le narrateur Lazare Mayélé, journaliste aux États-Unis, revient
dans le pays de sa naissance, le Mossika fictif, pour y effectuer un reportage sur les
changements politiques des années 1990 et  leurs suites.  Il  retourne alors sur la
parcelle de la sœur de sa mère adoptive, après s’être fait passer pour mort auprès
de sa famille.  Son arrivée donne lieu à une fête impromptue.  Le personnage se
laisse entraîner par la danse : 

« Envoûté par le claquement des mains,  emporté par la cadence et l’accent du
pays, j’ai dansé sans cavalière ; je dansais seul, pour moi seul ; je dansais seul avec
les autres ; je dansais seul comme les autres ; impudique, je dansais du ventre et
des reins ; je dansais pour enraciner mes pieds dans le sol de la parcelle. J’ai mimé
l’accouplement ; la tribu me récupérait12. »

On  semble  bien  retrouver  les  traits  d’un  motif  important  de  l’écriture
ethnographique : celui de la fête, et plus encore d’un rite qui prend des allures de
transe  ici.  C’est  au  premier  abord,  dans  le  jeu  de  répétitions  et  de  mises  en
confrontation du « je » et des « autres », un rite d’initiation qui marque l’intégration
du personnage au sein du groupe. Ce travail sur la répétition donne au texte un
rythme percussif qui semble conforter un stéréotype de l’environnement musical
des  rites  de transe en Afrique subsaharienne.  Plus  encore le  personnage paraît
retrouver son identité alors que lui reviennent les gestes de la danse. On tend là au
poncif : avoir la musique dans le sang13. 

Pourtant on peut lire le passage tout autrement. La parataxe règne dans ces deux
phrases  et  vient  contredire  l’union  affirmée.  La  mise  en  valeur  de  l’adjectif
« impudique » connote un jugement négatif de la part du narrateur qui rend compte

11 Ibid., p. 314. 
12 Lopes Henri, Dossier classé, Paris, Seuil, 2002, p. 108. 
13   Dans le contexte de « l’Atlantique noir », Paul Gilroy souligne le paradoxe du rôle de la musique qui constitue le discours
d’une identité de résistance pour les communautés noires, tandis que les musiques d’origines africaines sont associées, dans
l’imaginaire blanc, « à une conception du primitif inhérente à la consolidation du racisme scientifique » (L’Atlantique noir, trad.
Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2010, p. 117).
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d’un écart par rapport à ce qu’il vit. Et, à la conclusion, l’emploi du verbe « mimer »
indique  assez  que  c’est  là  une  forme  de  théâtre,  aussi  inspiré  qu’en  soit  le
comédien.  Quelques pages auparavant les danses de ses cousines autour de lui
rappellent  au  narrateur  un  opéra  nigérian  vu  à  New  York14 :  l’emploi  du  terme
« opéra »  et  le  contexte  américain  souligne  la  théâtralité  et  l’éloignement  du
personnage  par  rapport  à  son  expérience.  Surtout,  dans  la  suite  du  roman,  le
narrateur ne parvient pas à se sentir chez lui au Mossika et la distance qui s’établit
avec sa famille porte justement sur son refus de prendre une seconde épouse, sur
sa volonté de demeurer « sans cavalière » mossikanaise. La cérémonie n’en est donc
doublement pas une. D’une part, c’est une fête improvisée qui n’a rien de rituel et
qui ne vaut que pour la trajectoire singulière du personnage narrateur. D’autre part,
elle prend place dans un espace entièrement fictif et ne peut pas littéralement être
prise pour une pratique sociale existante. 

Dans  Le Méridional, la première partie du roman relate l’installation d’un historien
sur l’île de Noirmoutier et la manière dont il mène une enquête sur les habitants de
l’île et plus précisément sur l’un d’entre eux, surnommé « le Méridional » du fait de
sa peau noire.

« Le  Méridional  m’expliqua que le  bleu des  maisons de l’île  correspondait  à  la
couleur naguère utilisée par les pêcheurs de Noirmoutier pour peindre la coque
de leurs bateaux ; qu’en revanche les portes et les volets de l’île d’Yeu étaient verts
comme, également, la coque des bateaux de ses pêcheurs. Je m’étonnais que ce
nègre fût à ce point imprégné de la culture de l’île ! Je doutais qu’il fût africain15. »

Le procédé général  n’est  plus celui  de la construction d’une Afrique fictive,  mais
relève  d’un  « regard  ethnologique  inversé,  qui  “indigéniserait”  ironiquement  la
France16 », pour reprendre les termes d’Anthony Mangeon. C’est l’un des enjeux de
ce  passage,  comme de  bien  des  moments  de  la  première  partie  du  roman.  Le
narrateur,  quittant  Paris  pour  trouver  refuge  sur  l’Île  de  Noirmoutier,  porte  un
regard distancié sur les habitants tout en se mêlant à eux pour les comprendre. Ici
un  informateur  lui  explique  les  raisons  d’une  pratique  sociale  à  la  dimension
pratique et symbolique17. 

On pourrait rapprocher de cette description ethnographique inversée les passages
portant  sur le  carnaval  de Nantes dans  Le Chercheur d’Afriques.  Pourtant  il  s’agit
moins de renverser la perspective, sous la forme du « voyage à l’envers18 » ou de

14 Lopes Henri, Dossier classé, op. cit., p. 106.
15 Lopes Henri, Le Méridional, Paris, Gallimard, coll. Continents noirs, 2015, p. 62. 
16 Mangeon Anthony, « Un art du roman démocratique ? Effets de miroir et lieux communs dans l’œuvre d’Henri Lopes », dans
Mangeon  Anthony  (dir.),  « Henri  Lopes,  lectures  façon  façon-là »,  Études  littéraires  africaines,  op.  cit., p. 21.  L’auteur  invite
cependant à aller au-delà de cette première interprétation.
17   Même si ce lieu a une signification dans la trajectoire biographique d’Henri Lopes, on peut se demander si, dans ce jeu
d’inversion, le choix de Noirmoutier n’est pas aussi un clin d’œil étymologique au toponyme. 
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« l’ethnologie  à  rebours19 »,  que de  révéler  la  complexité  d’une pratique sociale,
l’impossibilité de la penser comme relevant d’un unique espace culturel. 

« C’était  la  première  fois  que  je  voyais  des  chars  de  carnaval.  Abondamment
fleuris, évoquant des décors tantôt du Moyen Âge, tantôt de la mythologie gréco-
romaine, peuplés de personnages géants, échappés d’un monde de Walt Disney,
ils avançaient au ralenti20. »

Le narrateur est mis face à une réalité qu’il découvre et qu’il tente immédiatement
de décrire. Cette description cherche la symbolique des formes qui se présentent à
lui.  Mais  cette  quête  herméneutique  est  orientée  vers  une  diversité  culturelle
maximale.  Elle  projette  le  lecteur  en  des  espaces  différents  –  la  Méditerranée,
l’Europe  occidentale  et  l’Amérique  du  Nord  –  en  des  époques  différentes  –
l’Antiquité, la période médiévale, le contemporain – et vers des formes culturelles de
légitimités très variées – de la culture classique à la culture de masse internationale.
Ce moment qui a été annoncé en amont comme spécifique à la ville de Nantes21

apparaît  finalement  dans  la  bigarrure  de  formes  culturelles  diverses  et
reconfigurées. 

Une logique métisse : politique, histoire et
géographie dynamiques

L’écriture d’Henri Lopes est contre-ethnographique parce que les traits du discours
ethnographique qu’elle intègre à la trame romanesque sont en même temps mis en
perspective  par  la  fiction.  Elle  les  fait  entrer  dans  une  forme de  théâtralité,  de
« parades  identitaires »,  pour  reprendre  le  terme  de  Lydie  Moudileno,  qui
construisent

« tout  un  univers  artificiel  où  l’imaginaire  fonctionne  à  de  multiples  niveaux,
attestant non seulement de la créativité des auteurs, mais également du potentiel
dramatique des acteurs postcoloniaux à mettre en scène leur(s) identité(s) sans
plus prétendre à un dévoilement définitif22. »

La  dimension  ethnographique  des  romans  d’Henri  Lopes  est  donc  critique  et
politique.  Elle  se  rapproche  d’une  conception  dynamique,  et  non  fixiste,  des

18   Voir  Fonkoua Romuald, « Le “voyage à l’envers”.  Essai  sur le discours des voyageurs nègres en France »,  dans Romuald
Fonkoua (dir.), Les Discours de voyages. Afrique, Antilles, Paris, Karthala, 2009, p. 115-145.
19   Voir N’Djehoya Blaise et Diallo Massaër, Un regard noir. Les Français vus par les Africains, Paris, Autrement, 1984, p. 125-130. 
20 Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, coll. Points, 2010 [1990], p. 187. 
21 Ibid., p. 131. 
22 Moudileno Lydie, Parades postcoloniales, op. cit., p. 14. 
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cultures, telle que la pense Jean-Loup Amselle, pour qui « elles prennent place dans
un ensemble mouvant qui est lui‑même un champ structuré de relations23 ». Selon
l’anthropologue, il faut considérer les cultures comme la résultante de rapports de
force entre des groupes humains qui se sont historiquement distingués au sein d’un
espace donné.  Ainsi,  le  terrain de l’ethnographe ne peut  être approché sans en
considérer  l’histoire  et  les  rapports  de  pouvoir  qui  animent  cet  espace.  La
dimension politique et historique est essentielle dans les romans d’Henri Lopes, qui
mettent  en  scène  la  dramatisation  de  ces  catégories  et  la  manière  dont  les
« parades identitaires » les construisent et les essentialisent tout en les mettant à
distance. 

Dans Le Pleurer-Rire, le romancier met en scène une opposition entre les Djabotama,
dont est issu Bwakamabé Na Sakkadé, et les Djassikini, un autre groupe social, lui
aussi fictif, du Pays. On voit apparaître ce mot pour la première fois lorsque la sœur
du  dictateur  vient  lui  relater  un  cambriolage  assez  sordide,  aggravé  de  sévices
physiques sur elle et son mari. Furieuse, elle accuse les voleurs, qu’elle n’a pas vus,
d’être « sans doute des Djassikini24 ». L’ethnie existe surtout dans une axiologie : des
actes mauvais induisent immédiatement une représentation en termes ethniques.
Plus loin dans le roman, le dictateur Bwakamabé Na Sakkadé subit une tentative de
coup d’État  organisé  par  un officier  de son armée.  Aussitôt  une répression vise
toute l’ethnie dont ce personnage est issu, accusée, dans une ironie tragique, de
tribalisme. Le narrateur reprend la substance d’un discours du dirigeant : 

« Et il nous expliquait encore quoi-quoi-là, si c’est quoi-quoi-là, avec des mots en
isme et en iste en pagaille, qui s’entrechoquaient et sonnaient bon à l’oreille. Et il
insultait encore. Et il déclarait que tous les Djassikini étaient des voleurs et leurs
femmes toutes des trottoires25. »

De nouveau,  l’ethnie  djassikini  est  construite  par  le  pouvoir  politique  comme la
figuration collective d’une opposition. C’est d’autant plus ironique que le dictateur
favorise  les  membres  de  son groupe social  –  au  début  du roman,  cela  vaut  au
narrateur d’être nommé Maître d’hôtel  au palais  présidentiel.  Cette construction
dramatique  d’un  autre,  d’une  identité,  est  ici  déconstruite  par  le  discours
narrativisé :  les  injures  mais  aussi  les  répétitions d’expressions vides sur  le  plan
sémantique témoignent de la vacuité de cette construction identitaire. 

L’identité ethnique finit par devenir une construction langagière. Elle repose sur une
invention, une fiction. L’ironie ici a une fonction d’attaque contre certaines stratégies
politiques, elle peut aussi être de défense contre un discours essentialiste négatif26.

23 Amselle Jean-Loup, Logiques métisses, op. cit., p. 55. 
24 Lopes Henri, Le Pleurer-Rire, op. cit., p. 125. 
25 Ibid., p. 184. 
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Dans  Le Chercheur d’Afriques, Vouragan explique à un patron de café la différence
entre une langue et un dialecte en accumulant les approximations historiques. Il
s’appuie sur le célèbre anthropologue allemand Frobenius, en déformant son nom

et en le changeant en « voyageur vénitien du xvie siècle27 ». 

« - ‘‘Civilisés jusqu’à la moelle des os’’, dit de nous Frobenium ! C’est la colonisation
qui…
Et  Vouragan  développait  une  théorie  sur  l’aptitude  des  langues  bantoues  à
exprimer les concepts de physique nucléaire.  Je reconnaissais,  presque au mot
près, la réponse que j’avais fournie, lors de ma conférence à la section nantaise de
la Fédération, réponse qu’au demeurant j’avais moi-même empruntée à Cheikh
Anta Diop, sans, je le confesse, le citer28. »

La définition de soi est un enjeu politique. Celui-ci est double, et il apparaît ici dans
sa  contradiction.  D’un  côté,  il  s’agit  de  se  définir  essentiellement  sur  le  plan
anthropologique – ce qui se fait à travers la fausse citation, vague (« civilisés jusqu’à
la moelle des os »). De l’autre, on se réinscrit dans une continuité historique : l’âge
d’or  précolonial  est  détruit  par  la  colonisation.  Or  cet  agencement  ethno-
idéologique  est  un  enchâssement  de  paroles,  dont  ce  passage  souligne  la
dimension théâtrale. Le discours ne fait qu’emprunter à l’ethnologie car la visée de
Lopes  n’est  pas  tant  de  mettre  au  jour  ce  que  serait  la  « civilisation »  de  ses
personnages,  mais  bien  plutôt  d’interroger  « l’intrication  des  fondements  de
légitimité avec des régimes de narration29 », de mettre à l’épreuve des stratégies de
discours dans une manière de se définir par rapport à d’autres que soi. 

L’écriture d’Henri Lopes peut être qualifiée de contre-ethnographique parce qu’elle
est centrée sur la mise en question du rôle de l’écriture même dans la définition des
identités. Et cette interrogation est portée par l’ironie. Dans  Dossier classé,  Lazare
Mayélé a emmené avec lui pour son séjour au Mossika le Voyage au Congo d’André
Gide.  Ce  texte  s’inscrit  dans  un horizon ethnographique,  en  ce  qu’il  actualise  la
tradition du récit de voyage à laquelle des ethnologues ont pu puiser des matériaux,
mais  aussi  dans  un  horizon  politique  et  historique,  dans  sa  dénonciation  des
politiques coloniales en Afrique subsaharienne. Dans le roman, ce livre fait figure
d’embrayeur référentiel. Dans le Mossika fictif, il renvoie le lecteur au Congo bien
réel qui lui sert de modèle, à tel point que cette lecture suscite chez le journaliste
« l’envie de terminer [s]a tournée africaine par un crochet dans ce pays30 ». Or dès la

26   Sur cette double fonction de l’ironie chez l’auteur,  voir  Lawson-Hellu Cyriaque L.,  « L’ironie du “Pleurer-Rire” chez Henri
Lopes », Études françaises, vol. 30, n° 2, 1998, p. 137. 
27   Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, op. cit., p. 121. 
28 Ibid., p. 122. 
29 Malanda Ange-Séverin, Différends III. Ordres et enjeux de la narration chez Henri Lopes, Paris, Éditions du CIREF, 2001, p. 68. 
30 Lopes Henri, Dossier classé, op. cit., p. 170. 
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première mention de l’opus, le narrateur affirme : « Gide m’inspirait. Nos tropiques
n’avaient pas changé depuis sa tournée31. » On pourrait lire dans un premier temps
une forme de sentence annihilant l’histoire et inscrivant une identité fixe au terrain
de  Lazare,  judicieusement  nommé  par  un  terme  géographique  (« tropiques »).
Cependant le texte de Gide est surtout reçu pour sa dénonciation des rapports de
pouvoir  et  de  l’injustice  qui  régissent  les  espaces  colonisés.  L’emploi  du  mot
« tournée »,  qui  appartient à une pratique administrative coloniale,  indique cette
dimension  à  la  fois  politique  et  historique.  Derrière  le  possessif  de  la  première
personne du pluriel se loge toute l’ironie de la phrase : ce que Gide a dépeint n’est
pas  une  identité  culturelle  africaine,  mais  une  situation  politique  inique  dont
l’Afrique indépendante hérite de la période précédente. 

Le  terrain  ethnographique  ne  prend  donc  sens  qu’ancré  dans  un  contexte
historique et politique. Cette inscription ne se fait pas dans un simple renversement
où la description est réinscrite dans une narration32 ; elle transite par l’ironie. Celle-
ci  chez  Henri  Lopes  doit  être  comprise  comme  la  mise  en  miroir  de  différents
discours. Le terrain du contre‑ethnographe lopesien est avant tout le langage. Dans
Le  Méridional,  les  observations  du  narrateur  sur  les  Noirmoutrins  portent
majoritairement sur des particularités lexicales, tandis que les dialogues marquent
en italiques ces spécificités33. Le narrateur, le Méridional ne sont pas les deux seuls
personnages africains à côtoyer l’île vendéenne : le personnage d’Assanakis hante
lui  aussi  les  lieux.  Lorsqu’il  entend  parler  la  première  fois  de  lui,  le  narrateur
commence  par  demander  s’il  est  un  « indigène »  de  l’île34.  Son  interlocuteur  lui
répond : 

« Assanakis, lui, venait d’Afrique, mais, à force de vivre dans l’île, on ne faisait plus
cas  de  sa  couleur.  Surtout  que  le  bougre  maniait  couramment  le  patois
maraîchin35. »

L’identité du personnage est complexe. Elle est prise entre deux lieux, l’un vague,
aux dimensions continentales (l’Afrique), l’autre ponctuel et précis (« l’île »). Surtout
la  maîtrise  du  langage  semble  l’emporter  pour  définir  son  identité puisque  la
connaissance du « patois » est primordiale. Pour autant, ce rapport au langage ne
fait pas tout. Le personnage conserve une forme d’extériorité, simplement on ne la

31 Ibid., p. 129. 
32   Sur ce point,  voir  Adam Jean-Michel,  « Aspects du récit en anthropologie »,  dans Jean-Michel  Adam, Marie‑Jeanne  Borel,
Claude  Calame et Mondher  Kilani,  Le Discours anthropologique. Description, narration, savoir, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990,
p. 252. 
33   Il  en va de même, dans la deuxième partie du roman, pour les expressions spécifiques du français parlé au Congo. La
pratique  est  fréquente  dans  l’œuvre  d’Henri  Lopes  dans  son  ensemble.  Elle  est  ici  appliquée  aux  spécificités  du  français
noirmoutrin. 
34   Lopes Henri, Le Méridional, op. cit., p. 17. 
35 Ibid., p. 19. 
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remarque plus, comme pour un acteur qui, maîtrisant parfaitement son texte et son
phrasé, ferait oublier qu’il n’est pas un personnage. 

Inscrire  une  identité  dans  une  histoire,  chez  Henri  Lopes,  revient  à  penser  une
géographie complexe et  dynamique.  André Leclerc  est  situé entre l’Afrique et  la
France, Lazare Mayélé entre les États-Unis et le Mossika, Assanakis, tout comme le
Méridional et le narrateur, sont quant à eux pris entre Noirmoutier et le continent
africain. Comme l’indique Catherine Mazauric, 

« un ou des personnages se réinventent ailleurs qu’en leur lieu de vie initial. Plus
tard, d’autres se lancent sur leurs traces pour tenter de reconstituer à travers leur
itinéraire, un portrait disloqué. Ainsi s’affirme la dissémination de l’Afrique en elle-
même comme en toute part du monde36. »

L’identité n’existe qu’à travers une quête qui concernent plusieurs espaces, éloignés
les uns des autres. Le terrain est disséminé. Si l’on peut dire que le narrateur du
Pleurer-Rire traite de son pays natal, il le fait après s’en être exilé, depuis un point de
vue  extérieur.  Lazare  Mayélé  semble  être  construit  comme  le  voyageur  qui
découvre un pays où il  ne se sent pas bien et dont il  souligne à de nombreuses
reprises l’inconfort ; pourtant il est accueilli dans la parcelle de Tante Élodie comme
un enfant du pays. Si André Leclerc découvre le carnaval, c’est parce qu’il ne connaît
pas Nantes puisqu’il  a  vécu auparavant à Paris  et  à Chartres.  De même pour le
narrateur du Méridional, qui découvre Noirmoutier en Parisien : le premier chapitre
le met en scène au café de Flore, en habitué du Quartier Latin ; par ailleurs, il doit
sans cesse interrompre son séjour vendéen pour se rendre à Paris ou même aux
États-Unis. Pour chacun des personnages, l’identité et l’espace africains ne font sens
que  dans  la  densité  d’une  histoire  et  la  perspective  d’un  autre  lieu.  Cette
dissémination du terrain implique de le reconfigurer par le langage. 

L’autorité  contre-ethnographique :
l’investissement subjectif et affectif

C’est  en  effet  l’un  des  choix  notables  de  l’écriture  d’Henri  Lopes :  aucun de  ses
narrateurs n’est ethnographe. La question pourrait sembler non pertinente – après
tout,  pourquoi  diable  un  romancier  devrait-il  inventer  des  narrateurs
anthropologues ? Mais elle peut devenir intéressante si l’on se penche sur l’écart de
ces narrateurs par rapport à ce qui serait un positionnement ethnographique. 

36 Mazauric Catherine, « Mobilités de l’œuvre : exils, errances, retours », dans Mangeon Anthony (dir.), « Henri Lopes, lectures
façon façon-là », Études littéraires africaines, op. cit., p. 32. 
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Le Pleurer-Rire est narré en majeure partie par un maître d’hôtel. Rien ne paraît le
rapprocher de la posture de l’ethnographe. Henri Lopes joue aussi de la polyphonie
puisque  le  récit  consigne  un  certain  nombre  de  lettres  adressées  au  narrateur
premier par un personnage exilé lui aussi du « Pays ». Celui-ci est présenté comme
un  opposant,  caractérisé  comme  un  intellectuel.  Il  intervient  à  de  nombreuses
reprises pour intimer au narrateur premier de centrer son propos sur les questions
politiques  et  de  laisser  de  côté  les  intrigues  amoureuses  trop personnelles.  Par
rapport à ce qui serait  des exigences de sciences sociales,  ces passages sont en
effet des excursus, mais ils font le caractère contre-ethnographique du roman. La
fiction  intègre  dans  sa  trame une  dimension  affective,  exclue  normalement  des
protocoles scientifiques. 

Dans  Dossier classé, Lazare Mayélé a quitté le monde académique : il a abandonné
un poste d’enseignant en littérature à l’université pour devenir journaliste au sein
de la revue africaine-américaine  African Heritage37.  Le personnage procède à une
enquête  qui  n’a  rien  d’ethnographique,  alors  même  qu’il  se  distingue  de  cette
pratique et par la discipline,  et par son départ du champ académique38.  Elle est
contre-ethnographique en deux sens. Tout d’abord, sa recherche est historique et
politique. Lazare Mayélé met en forme son enquête dans un reportage, dont il est
fait  plusieurs  fois  mention  de  la  publication  au  cours  du  roman.  La  dimension
strictement culturelle n’intéresse pas la démarche du personnage. S’il l’aborde, c’est
de biais,  il  vient  officiellement  pour  observer  l’ouverture au multipartisme et  en
réalité  pour  comprendre  l’assassinat  politique  dont  son  père  a  été  victime  des
décennies auparavant.  C’est  en ce sens qu’il  faudrait  envisager  ses entretiens.  Il
s’agit  de  réveiller  le  passé.  Il  conclut  ainsi  chacune  de  ses  entrevues  avec  des
hommes politiques mossikanais par l’évocation de la disparition de son père. Plus
encore que politique, l’enjeu est personnel. De plus, Lazare Mayélé nourrit le projet
d’écrire un roman. L’enquête journalistique n’est pas suffisante, en quelque sorte :
elle ne peut prendre en charge la dimension personnelle et intime de cette quête du
père.  Alors  qu’il  est  question  de  ce  projet,  M.  Babela,  son  ancien  professeur,
encourage Lazare en le mettant en garde contre 

« l’écueil contre lequel butent la plupart des écrivains africains de cette décennie.
Ils veulent convaincre, ils veulent informer, ils veulent… […] Le roman, poursuivait-
il, n’a pas pour objectif d’informer mais de former. Je lis pour me construire, pour
m’amender. La lecture, c’est ma prière39. »

37 Lopes Henri, Dossier classé, op. cit., p. 18. 
38   Son épouse cependant reste enseignante à Haverford, ce qui lui permet de résider sur le campus de cette prestigieuse
université, de demeurer dans cet espace sans y appartenir entièrement. 
39 Lopes Henri, Dossier classé, op. cit., p. 245. 
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Plutôt  que  de  documenter  et  de  représenter  le  réel,  le  roman  est  contre-
ethnographique en ce qu’il adosse l’enquête à un enjeu personnel pour l’auteur, qui
rejoint une dimension affective et subjective dans la pratique de la lecture. 

On pourrait comparer ce schéma à celui qui se tisse dans Le Chercheur d’Afriques et
dans  Le  Méridional.  André  Leclerc  enseigne  l’histoire  ancienne  à  ses  élèves  de
Chartres40, le narrateur du second roman est l’auteur d’un ouvrage sur les « soldats
noirs d’Afrique centrale au cours de deux guerres mondiales européennes41 ». Tous
deux sont historiens. Or dans les deux cas, l’Histoire est un discours qui entre en
tension avec la  dimension ethnographique,  sourdement,  et  la  complexifie.  Selon
Johannes Fabian, l’anthropologie a pendant longtemps reposé sur un présupposé
qui consistait en une conception spatialisée du temps, ce qu’il appelle un « déni de
co-temporalité42 ».  Selon les espaces du monde, ce n’était  pas la même époque,
plus encore le même rapport au temps qui était actualisé dans les sociétés. De là,
l’idée de sociétés primitives ou traditionnelles. La distance de l’anthropologue à la
société qu’il étudiait était creusée par ce rapport distinct à la temporalité. Dans les
romans  d’Henri  Lopes,  les  contre-ethnographes  au  contraire  instaurent  une  co-
temporalité. 

Dans Le Chercheur d’Afriques, le discours ethnographique est plutôt situé du côté du
père  du  narrateur,  César  Leclerc.  Invité  à  donner  des  conférences  sur  son
expérience africaine, celui-ci semble doté de l’autorité de l’administrateur colonial,
dont  un  certain  nombre  ont  produit  des  études  sur  les  sociétés  qu’ils
administraient.  Le  narrateur  cite  d’amples  passages  de  ses  Carnets  de  voyage43,
soulignant l’intérêt du texte sur le plan de la précision des données qu’il apporte :
« À travers sa description des lieux et de la vie, c’est tout le Congo d’aujourd’hui qui
revit44. » Le texte est une description de modes de vie, suivant une logique spatiale,
qui  paraît  rendre caduque la  prise  en compte de la  durée :  on en arrive  à  une
équivalence entre le Congo d’hier et celui d’aujourd’hui. Mais la véritable révélation
d’André Leclerc devant ce texte est paradoxale : « De cette lecture date sans doute
mon premier intérêt pour l’histoire45. » Alors que le texte de César Leclerc semble
établir la permanence d’un Congo sur lequel le temps n’a pas prise, la lecture de son
fils  la  réinscrit  dans  une  dynamique  historique.  Or  ce  mouvement  est  contre-
ethnographique ici  encore dans les  ressorts  intimes qui  le  motivent.  Le  livre  de

40 Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, op. cit., p. 207. 
41 Lopes Henri, Le Méridional, op. cit., p. 16. 
42 Fabian  Johannes,  Le  Temps et  les  autres.  Comment  l’anthropologie  construit  son objet,  trad.  d’Estelle  Henry‑Bossonney et
Bernard Müller, Toulouse, Anachirsis, 2006 [1983], p. 63. 
43   Sur les implications de ce travail  de citation, voir  Mangeon Anthony, « Henri Lopes :  l’écrivain et ses doubles »,  Présence
Francophone, vol. 78, n° 1, 2012, p. 47. 
44 Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, op. cit., p. 90.
45 Ibid., p. 51. 
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César est un outil dans une enquête du narrateur sur son père. L’implication est
personnelle.  La dimension contre‑ethnographique vient de cette tension entre le
discours  de savoir  et  la  manière dont  il  est  investi  subjectivement  d’enjeux non
scientifiques. 

Dans Le Méridional, les choses sont encore plus ambiguës. Tout tourne autour de la
vie insulaire et de la manière dont le personnage éponyme s’est entièrement fondu
dans la société locale, au point que le narrateur ne peut rien savoir de son passé.
Même si le récit est fait au passé, les chapitres brefs et la succession strictement
chronologique  des  événements  rappelle  l’écriture  diariste.  La  temporalité  est
simple. Pourtant, au milieu du roman, on apprend qu’un crime a été commis dont le
Méridional est le principal suspect. Le narrateur lui rend alors plusieurs fois visite en
prison,  après  avoir  appris  son  vrai  nom,  Gaspard  Libongo,  retrouvant  ainsi
quelqu’un dont la renommée a marqué sa jeunesse au Congo. Son oncle n’avait
jamais  cru à  la  mort  annoncée de ce personnage et  avait  souvent  demandé au
narrateur  s’il  avait  retrouvé  sa  trace  en  France46.  Il  y  a  cette  fois  une  rupture
chronologique forte, qui éloigne l’univers insulaire pour plonger le lecteur dans la
vie de Brazzaville après les Trois Glorieuses. Or cette rupture n’est pas entièrement
« déni  de  co‑temporalité ».  Tout  d’abord,  le  creusement  historique  se  fait  en
direction de l’Afrique. Tout se passe comme si la France rurale se caractérisait par
une temporalité simple et anhistorique, scandée par le passage de saisons tandis
que l’Afrique est représentée à travers une modernité urbaine. Ensuite, et surtout,
le narrateur tout comme le Méridional connaissent les deux espaces. Cependant la
position  du  Méridional  est  problématique puisque  les  deux  temps  sont
profondément  disjoints  en  lui.  En  témoignent  les  deux  noms  qu’il  porte :  le
Méridional, surnom énigmatique à Noirmoutier, Gaspard Libongo, dans le récit de
ses mésaventures congolaises. 

Dans ce roman qui met en regard sans cesse les espaces et les personnages, ce
travail  de  la  dualité  souligne  l’investissement  affectif  de  plus  en  plus  grand  du
narrateur dans son propos. L’enquête sur Noirmoutier pouvait prendre l’apparence
d’un travail désintéressé, en marge de son livre d’Histoire. Mais en se liant de plus
en plus au Méridional,  il  marque un écart de plus en plus grand avec l’ethos de
l’ethnographe au fur et à mesure qu’il se lie à lui – et découvre combien il lui est lié,
à  quel  point  il  lui  ressemble.  Cette  ambivalence  se  ressent  aussi  sur  le  plan
énonciatif.  En effet,  alors qu’il  commence à rendre visite à son ami incarcéré,  le
narrateur lui apporte, sur sa demande, des « cahiers d’écolier » ainsi que des « bloc-
notes de papier parcheminé47 ».  Le lecteur s’attend donc à une délégation de la
parole, qu’elle transite par la citation de passages de mémoires du personnage et/

46 Lopes Henri, Le Méridional, op. cit., p. 126. 
47 Ibid., p. 110. 
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ou de discours direct rapportant ses propos lors de leurs échanges. Mais tout sera
traduit dans un récit majoritairement fait à la troisième personne par le narrateur,
qui conserve la parole, mais en même temps la fond avec celle de « l’enquêté », à
rebours de toute démarche d’objectivité, à laquelle est préférée la relation amicale. 

Les romans d’Henri Lopes intègrent le discours ethnographique à la trame de leur
plurilinguisme – au sens bakhtinien. Pourtant l’enjeu n’est pas de faire la critique de
l’ethnologie,  ce  n’est  pas  en  ce  sens  qu’on  doit  les  lire  comme  contre-
ethnographiques. Cette critique est d’ailleurs déjà menée par les ethnologues eux-
mêmes au sein d’une discipline qui ne cesse d’évoluer. Même si Henri Lopes peut
retrouver  certains  des  débats  qui  animent  la  discipline,  comme  le  rapport  à  la
temporalité ou l’implication subjective du chercheur dans son enquête, ce n’est pas
là la visée du romancier. L’enjeu est d’abord de défaire l’idée d’un terrain en faisant
coexister  plusieurs  espaces  au  sein  d’un  même  lieu.  Cette  dynamique  de
démultiplication spatiale prend sens dans le creusement que le temps opère au sein
des textes. La description d’identités culturelles est finalement au cœur de passages
plutôt  légers  et  ludiques  tandis  que  les  drames  se  logent  dans  l’histoire  et  la
politique, qui sont source de dissension, de conflit et de rupture. Le roman, dans sa
polyphonie ou dans la pluralité de ses points de vue, permet d’adopter plusieurs
positions en même temps, ce que ne permet pas l’ethnographie. Par le biais de la
fiction,  le  romancier  expérimente  des  possibles  en maintenant  l’ambiguïté.  Il  ne
construit pas un savoir, il joue entre la définition d’une identité en construction et
son impossible découverte. Les derniers mots de Il est déjà demain définissent ainsi
le  rôle de l’écrivain :  « Sa double tâche est  d’étaler  son ressenti  et  de poser des
questions. Bien formulées ce sont peut-être des réponses48. » L’écriture est à la fois
question et réponse, une invention très intime et personnelle où l’on peut chercher
des réalités collectives. 

48 Lopes Henri, Il est déjà demain, Paris, J.C. Lattès, 2018, p. 506. 
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