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Les Dix petit negres d’'Henri Lopes

Les Dix petit negres d'Henri Lopes

Ninon Chavoz

Qui n‘a pas fait d’enquéte n'a pas droit a la parole.

Signé par Mao, I'adage pourrait avoir été prononcé par Kolélé, I'hnéroine du Lys et le
flamboyant, a I'époque ou elle parcourt les campagnes pour haranguer les foules
aux cotés des partisans de Lumumba. Ce n'est pourtant pas la diva qui fait sienne
cette expression : le narrateur du Méridional la reléve dans la bouche pateuse de
Bébert Palvadeau, lorsque ce dernier se prévaut d'un séjour a Pointe-Noire pour
étayer ses prétentions musicales'. Ainsi la devise politique se transforme-t-elle en
bréve de comptoir: on ne saurait mieux dire que I'enquéte, qu'elle préconise, est
devenue un lieu commun, circulant souplement d'une réunion de kommunisses a
une partie de manille. Par cette ductilité, la forme inquisitoriale ne pouvait
gu'intéresser un écrivain du tempérament d'Henri Lopes. Dans un article fondateur,
Anthony Mangeon démontre en effet comment l'auteur congolais s'attache a la
construction d'un «roman démocratique » perclus de «lieux communs» qui
constituent autant de liens entre les personnages et les cultures?. L'enquéte s'inscrit
pleinement au rang de ces formes démocratiques, véhiculées par une multiplicité
de supports parmi lesquelles la littérature ne constitue qu'une option parmi
d'autres. L'article que Dominique Kalifa consacre a I'avénement d'une « culture de

'enquéte » au XIX® siécle rappelle ainsi que la diffusion du protocole inquisitorial
coincida avec celle de la presse, faisant du premier un terrain largement partagé,
ouvert a l'initiative de tous:

«[...] tous acceptent l'idée que la vérité est socialement construite, qu'elle est le
produit de ces investissements multiples, le produit d'une enquéte collective a

laquelle chacun a au moins été convié. Cette culture-la nous dit I'entrée dans ce

qui est désormais un régime d'opinion3. »

Les romans d'Henri Lopes participent indubitablement d'une telle construction
collective. Trois d'entre eux, a tout le moins, mettent en scéne une enquéte qui dit
plus ou moins explicitement son nom : Le Lys et le flamboyant, d’abord, peut passer

1
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Lopes Henri, Le Méridional, Paris, Gallimard, coll. Continents noirs, 2015, p. 78, désormais abrégé LM.

Mangeon Anthony, « Un art du roman démocratique ? Effets de miroir et lieux communs dans l'ceuvre d’'Henri Lopes »,
ansMangeon Anthony (dir.), « Henri Lopes, lectures fagon fagon-1a », Etudes littéraires africaines, n°45, 2018, p. 13-28.

Kalifa Dominique, « Enquéte et “culture de I'enquéte” au XlXe siécle », dans Romantisme, n°149, 2010/3, p. 3-23, ici p. 23.
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des 1997 pour une enquéte portant sur les identités multiples endossées par la
chanteuse Kolélé4 En 2015, Le Méridional - qui emprunte de nombreux éléments a
la partie « bretonne » du roman de 1997 - donne a lire une double enquéte: la
premiere, a la fois la plus apparente et la moins développée, porte sur la culpabilité
du personnage éponyme, accusé a tort d'avoir assassiné le fils du tenancier de la
gargote locale ; la seconde tourne autour du passé de ce suspect, Gaspard Libongo,
dont le narrateur apprend le nom véritable a l'occasion de son incarcération, et sur
les raisons qui le pousserent jadis a se faire passer pour mort au Congo. Entre ces
deux incursions a Noirmoutier, Dossier classé, paru en 2002, offre I'enquéte la plus
clairement désignée comme telle: venu au Mossika au prétexte d'un reportage
consacré a I'Afrique postcoloniale, Lazare Mayélé entend avant tout éclaircir les
circonstances troubles qui entourent la mort de son pere’. Les trois romans
peuvent a bien des égards étre lus, si ce n'est comme une trilogie, du moins comme
une narration triangulée, ou Le Méridional fait figure de point de rencontre, a mi-
chemin entre Le Lys et le flamboyant et Dossier classé. Du premier, il hérite son cadre
breton, certaines configurations amoureuses récurrentes et I'obsédante présence
d’'une Simca Aronde®. Au second, il reprend son cceur de violences postcoloniales :
tandis que Lazare Mayélé s'efforcait d'élucider la disparition de son pére, enlevé une
nuit par une escouade de miliciens, Gaspard Libongo raconte l'autre versant de la
méme histoire, en se placant cette fois du coté des exécutants.

Il serait loisible d'étendre encore le champ de cette investigation: Le Chercheur
d’Afriques n'offre-t-il pas lui aussi le visage d'un enquéteur, s'évertuant a reconstituer
son histoire familiale’? Quant & Madeleine, devenue Marie-Eve par « désir de
disparaitre® », son éclipse brutale ne donne-t-elle pas prétexte a une enquéte
baclée ? Le paradigme inquisitorial semble ainsi s'affirmer, se répéter et s'affiner
dans la plupart des romans de la « période francaise » d’'Henri Lopes. En raison de la
cohérence d'ensemble de la «trilogie », esquissée plus haut, et de parentés
structurelles dont jespere faire ici la démonstration, la présente réflexion se
concentrera sur les romans de 1997, 2002 et 2015: force est cependant de
constater que lI'enquéte, chez Henri Lopes, est un pli récurrent. Une telle remarque
permet de rattacher l'ceuvre de l'auteur congolais au paradigme identifié par
Laurent Demanze dans la littérature contemporaine® - preuve supplémentaire, s'il

o N o b

Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, Paris, Le Seuil, 1997, désormais abrégé LF.
Lopes Henri, Dossier classé, Paris, Le Seuil, 2002, désormais abrégé DC.

Voir a ce sujet 'article d’Anthony Mangeon dans le présent volume.

Voir Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Le Seuil, 1990.

Voir Lopes Henri, Sur l'autre rive, Paris, Seuil, 1992, p. 37, p. 76, p. 112. La encore, il s'agit d'une thématique récurrente du

roman contemporain francais. Voir a ce sujet Rabaté Dominique, Désirs de disparaitre: une traversée du roman francais
contemporain, Rimouski, Tangence Editeur, 2015.

9

Demanze Laurent, Un nouvel Gge de I'enquéte. Portraits de I'écrivain contemporain en enquéteur, Paris, Corti, 2019.

Fabula / Les Colloques, « Henri Lopes, nouvelles lectures fagon fagon-la », 2020

©

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les Dix petit negres d’'Henri Lopes

en fallait, de l'artificialité du cloisonnement persistant entre littératures francaise et
francophone. Loin détre l'apanage d'auteurs parisiens, héritiers unanimes de
Patrick Modiano, I'enquéte constitue un modele partagé, dont Henri Lopes - au
méme titre que Tierno Monénembo'?, par exemple - illustre la prégnance dans les
littératures africaines. Plus encore, on pourrait aller jusqu'a supposer que les
écritures francophones - et notamment africaines - fournissent au « nouvel age de
'enquéte » un terrain privilégié. Selon Laurent Demanze, les dispositifs narratifs en
question, marqués par une insatiable soif de réel, présenteraient en effet deux
caractéristiques remarquables. La premiere, qui voue souvent ces reécits a une
forme de suspension ou d'inachévement, consiste en une prédilection manifeste
pour « un réel opaque, délaissé dans les lacunes de I'Histoire ou les territoires en
marge'! ». La seconde tient au rapport entretenu par les enquéteurs contemporains
aux sciences humaines: «forme ouverte aux croisements méthodologiques »,
'enquéte permettrait de « penser de concert littérature et sciences sociales dans
une méme démarche cognitive'® ». Dans ces conditions, il semble que I'Afrique ait
tout pour offrir aux enquéteurs contemporains un sujet foisonnant. Terrain prisé
des ethnographes, elle a constitué pour les sciences humaines un véritable
laboratoire encyclopédique, sans jamais se départir de sa part dinsondable
mystere. Peut-on en somme réver réel plus opaque que celui du «cceur des
ténebres » ?

A premiére vue, les enquétes inabouties d’'Henri Lopes se prétent merveilleusement
a I'exercice, illustrant a plaisir I'évanescence d'une réalité a jamais inaccessible. Il
faut cependant se garder des évidences et des «dossiers classés». Placer la
présente investigation critique sous les sanglants auspices d'un roman d'’Agatha
Christie (Dix Petits Négres) ne revient pas seulement a rendre hommage a un auteur
qui revendique volontiers, a l'instar de certains de ses personnages comme Gaspard
Libongo ou Victor-Augagneur Houang, la qualification de « négre » : en examinant
de pres la forme des investigations lopésiennes et les pratiques de ses apprentis
détectives, il s'agira aussi de rappeler, a la suite de Pierre Bayard', que rares sont
les enquétes définitivement closes.

10 Voir notamment ses romans Un Attiéké pour Elgass (1993), Pelourinho (1995), Le Terroriste noir (2012) et Les Cogs cubains

chantent a minuit (2015), tous parus aux éditions du Seuil.

" Dbemanze Laurent, Un nouvel Gge de I'enquéte. Portraits de I'écrivain contemporain en enquéteur, op. cit., p. 12.

2 1bid., p.17.

13 voir Bayard Pierre, La Vérité sur « Dix Petits Négres », Paris, Minuit, 2019.
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Contre-littératures et contre-modeles

Selon Bernard Mouralis, le roman policier appartiendrait, au méme titre que la
science-fiction, la bande dessinée ou le roman photo, a 'ample domaine des
contre-littératures'. Récusées par linstitution, ces derniéres ne se plient pourtant
pas a la marginalisation: tout au contraire, «par leur seule présence, [elles]
menacent déja I'équilibre du champ littéraire'™ » dont elles se trouvent exclues,
révélant le caractere arbitraire des lignes de répartition qui le segmentent. Le statut
imparti aux romans policiers dans les récits d’Henri Lopes confirme exemplairement
ce diagnostic. De fait, si le polar est évoqué, c'est toujours incidemment et souvent
pour faire office de contre-exemple. Lorsque Victor-Augagneur Houang se résout a
transmettre au Seuil son manuscrit, il précise ainsi que son texte, destiné a étre
publié dans une « collection de biographies célebres », ne saurait étre confondu
avec de la littérature de genre :

« L'éditeur souhaite que je donne un dénouement plus clair et logique a mon récit.
Il n'en a pas besoin. Ce n'est pas un roman policier, ni méme a intrigue. La fin est
annonceée des la premiére page. » (LF, p. 429)

Le narrateur a beau avoir souligné a plusieurs reprises la vocation documentaire de
son travail, il n"'en demeure pas moins que I'argument est ici spécieux et ne permet
pas d'exclure la qualification de « roman policier ». La connaissance de l'issue n'est-
elle pas le point de départ de la plupart des polars ? Le cadavre, en général, est la
deés les premieres pages, offrant au lecteur le mystére de ses plaies béantes: en
cela, Le Lys et le flamboyant, débutant par I'enterrement de Kolélé, se conforme
pleinement a la chronologie non linéaire qui caractérise I'enquéte’. Sans doute
'argument elt-il eu plus de poids, si Victor-Augagneur s'était prévalu de I'absence
de meurtre - ou méme de crime - dans les pages de son roman. Encore pourrait-on
rétorquer que Le Lys et le flamboyant est une collection de disparitions suspectes : il
a fallu que meure Simone Fragonard, épouse Boucheron, pour que naisse Winnie
Sullivan, supplantée a son tour par Céliméne Tarquin, Malembé wa Lomata et enfin,
dans des circonstances qui demeurent mystérieuses, Kolélé. Le rattachement des
romans de Lopes au paradigme de l'enquéte policiere est plus évident encore dans
Dossier classé et dans Le Méridional, dont les pages s'entachent de plusieurs
meurtres. La encore cependant, les allusions aux polars sont essentiellement

14 Voir Mouralis Bernard, Les contre-littératures [1975], rééd. Paris, Hermann, coll. Fictions pensantes, 2011, avec une préface
d’Anthony Mangeon.
5 1bid., p.12.

16 Ace titre, 'enquéte offre une solution a l'incohérence narrative soulignée par Kolélé a l'occasion de ses entretiens avec le
narrateur. Voir Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 289 : « Une fois encore, elle me reprocha mon impatience, me
répétant que nul ne se raconte jamais de maniére linéaire, ainsi que le fait un narrateur dans un roman ou un film ».
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négatives. En quéte d'informations a propos de son pere assassiné, Lazare Mayélé
déplore ainsi la pauvreté des étals de librairie, ou les romans policiers voisinent
avec les livres de cuisine et les élucubrations zodiacales :

« L'unique librairie dans laquelle je me suis hasardé n'offrait que des manuels
scolaires poussiéreux, des livres d'occasion en solde, quelques romans policiers
aux pages jaunies par 'humidité, des magazines obsoletes, des biographies de
joueurs de football, des livres de poche révélant les recettes du succeés et une
collection sur les signes du zodiaque et la magie. » (DC, p. 85)

Quant au narrateur du Méridional, il établit une distinction tatillonne entre la vraie
littérature, dont la maitrise suscite la curiosité et le respect, et les romans policiers,
relégués, cette fois, au méme rang que les textes de propagande :

« Il avait toujours dans une poche ou sa sacoche un livre qu'il sortait pour meubler
les temps morts et dans lequel il se plongeait sans souci de I'entourage. Au Congo,
c'était rare, insolite, apprécié comme un comportement désuet. D'autant plus qu'il
ne s'agissait pas de cette littérature insipide que distribuaient a foison les
ambassades soviétique, chinoise, coréenne, cubaine, ni de romans policiers ou
d’'espionnage. » (LM, p. 154)

Quelques pages plus tdét, la confession de Gaspard Libongo avait pourtant
inopinément introduit dans le récit 'ombre de « la reine du crime » : lorsqu'un appel
téléphonique doit étre passé pour confirmer la présence de traitres parmi les
révolutionnaires, 'expéditeur de la missive, qui prétend n'étre autre que le ministre
de lIntérieur du Congo-Léopoldville, Victor Nendaka, se dissimule derriere le
pseudonyme prometteur d'« Agatha Christie » (LM, p. 135). L'intervention de cet
avatar de la romanciere, ponctuellement devenu actrice dun «roman
d'espionnage », a des conséquences pour le moins dramatiques: I'échange avec
Agatha Christie se solde en effet par I'enlevement et le meurtre de trois hommes -
parmi lesquels se trouve probablement le martyr de Dossier classé, Bossuet Mayélé.
Indirectement, Agatha Christie provoque donc l'exil de Gaspard Libongo, exécutant
étreint par la culpabilité, ainsi que son incarcération ultérieure, lorsqu'il est a tort
soupconné du meurtre d'Albert Palvadeau. Ainsi le polar fait-il indubitablement
figure de contre-modele, systématiquement relégué, de roman en roman, au rang
de contre-littérature : tout en irriguant indirectement le modéle inquisitorial qui
préside aux démarches des narrateurs, il est maintenu dans une position
secondaire, évoqué comme un discret rappel avant d'étre aussitdt récusé.

Le détective n'est cependant pas le seul modele offert a I'écrivain amateur - loin s'en
faut. Comme le rappelle Laurent Demanze, le « nouvel age de l'enquéte » incite
auteurs et narrateurs a se tourner vers d'autres parangons, moins romanesques,
venus cette fois du journalisme et des sciences humaines : écartant le spectre de la
littérature de gare, le reporter, I'historien et I'ethnographe sont autant de masques
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susceptibles d'étre revétus par I'enquéteur littéraire. La aussi pourtant, le modele,
quoiqu'indubitablement sous-jacent, reste marginalisé.

La mise a I'écart de la matrice du reportage est d’'autant plus flagrante que deux
narrateurs au moins - ceux de Dossier classé et du Méridional - sont journalistes de
profession. Lazare Mayélé est ainsi envoyé au Mossika par la revue américaine
African Heritage, pour rendre compte des « derniers développements politiques en
Afrique francophone » (DC, p. 16). Le reportage en question, tenu de rester
conforme a la ligne éditoriale afro-optimiste de la revue, ne saurait étre confondu
avec l'enquéte biographique : il sert tout au plus de couverture, justifiant la
présence de I'enquéteur sur le terrain. A plusieurs reprises, Lazare distingue donc le
reportage de I'enquéte, en veillant a reléguer le premier au rang de simple trompe-
Iceil :

« Bien que le journal edt fixé un délai de rigueur a mon reportage, il était possible

de différer de quelques jours mon départ pour Likolo. Goma était 'un de ceux qui

pouvaient m'aider a élucider les questions qui constituaient, au-dela de mon

reportage, l'objet de ma quéte : qui étaient les assassins de mon pére ? Et

pourquoi l'avaient-ils tué ? » (DC, p. 27)

« Autant j'amassais chaque jour une riche matiére pour mon reportage, autant je
n'avancais guere dans I'enquéte sur l'assassinat de mon pere. » (DC, p. 170)

Le reportage, on l'aura compris, est moins éprouvant que lI'enquéte. Il s'inscrit aussi
dans une autre temporalité, plus resserrée, propre au régime journalistique du
scoop: l'enquéte au contraire requiert toujours un délai supplémentaire. Le
narrateur du Méridional semble pris dans le méme enchevétrement chronologique :
apres avoir renoncé a préparer Science Po et 'ENA, il a en effet fréquenté les bancs
de 'école de journalisme de Lille (p. 125). Il semble néanmoins avoir renoncé a cette
vocation premiere pour s'adonner plutét a un travail historique de longue haleine,
en se penchant sur le sort des tirailleurs d’Afrique centrale. Le cas de Victor-
Augagneur Houang enfin est sans doute le plus ambigu : cinéaste de profession, il
affirme a plusieurs reprises vouloir consacrer a Kolélé un documentaire qui colle au
plus pres a la réalité et rectifie ainsi les approximations de tous ceux qui se sont
essayés avant lui a I'exercice. Les premiers incriminés sont a ce titre les journalistes,
coupables de privilégier les formules choc, recyclables a merci (LF, p. 15): dés les
premieres pages, le narrateur déplore ainsi l'indigence des articles publiés dans la
presse locale (Etumba et La Semaine africaine) a la mort de la diva. Par un effet de
symétrie, le roman se clét sur des récriminations largement similaires : assistant a
« une soirée télévisée consacrée a Kolélé » (LF, p. 426), Victor-Augagneur Houang se
dit scandalisé par les approximations et les raccourcis que multiplient les
participants. Il se résout alors a ne pas attendre la sortie de son film « pour
redresser la vérité » et prend la résolution de publier « un livre sur la vie de Kolélé »
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(LF, p. 427), en réalité les notes qui ont nourri le travail de composition
cinématographique et qui se trouvent ainsi livrées a la curiosité du lecteur. Le
principal contre-modele, mentionné des le prologue du roman, demeure cependant
le Kolélé d’Achel - alias Henri Lopes - augmenté par la traduction américaine de
Marcia Wilkinson. A cette premiére biographie, qui ne recule devant aucun
rebondissement rocambolesque, le narrateur impute une fictionnalisation
outranciere de la vie de la diva : la version qu'il prétend en livrer serait plus proche
des faits, restituant a Kolélé une personnalité complexe et nuanceée, irréductible a
celle de la « passionaria » adaptée au goUt du jour. Pourtant, tout en brocardant les
libertés prises par Henri Lopes et sa traductrice, Victor-Augagneur Houang n'en
renvoie pas moins ponctuellement a leur travail, leur prétant a cette occasion une
rigueur journalistique supérieure a la sienne :

«Je n'ai évidemment pas pris de notes au cours de notre entretien. C'était ma
tantine et je n'étais pas journaliste. Ce que je rapporte ici pourrait bien contenir
guelques inexactitudes. Ma mémoire me joue quelques fois des tours. Je dois ainsi
reconnaitre que sur tout ce qui concerne le séjour de Kolélé a Alger, Lopes et
Wilkinson sont mieux documentés que moi et je leur ferai crédit pour tout ce qui
concerne les pages 272 a 294 de leur ouvrage. » (LF, p. 347)

Le rapport que le narrateur entretient au modeéle journalistique se révele donc
hautement paradoxal : rejetant tout uniment le reportage, auquel il ne consent pas,
et le roman, gqu'il juge infidéle, il se situe dans une zone d'entre-deux indécise,
rattachée, dans la quatrieme de couverture, au « mentir-vrai » aragonien.

Quant aux sciences humaines, leur influence demeure également congrue, récusée
par des personnages qui rechignent a s'en faire les praticiens amateurs. L'histoire se
voit ainsi dénigrée dans les derniéres pages de Dossier classé, lorsque l'ancien
instituteur de Lazare, M. Babéla, livre a ce dernier les ferments de ce qu’on pourrait
considérer comme un art poétique :

« A l'époque, je n‘avais pas encore écrit mon premier ouvrage ; je me suis ouvert 3
lui de mon désir de devenir romancier. “- Vous avez raison, a-t-il aussitét laché, un
vrai roman est toujours plus captivant que le meilleur des livres d'histoire. [...] Le
roman n'a pas pour objectif d'informer mais de former. Je lis pour me construire,
pour m'amender. La lecture, c'est ma priere.” [...] il n'a parlé que quelques minutes
mais j'y ai puisé l'essentiel de ma profession de foi d’écrivain. » (DC, p. 244-245)

Substituant limpératif de formation au besoin d'information, M. Babéla invite son
éléve a tourner le dos a la « science historique », fastidieuse et dépourvue d'élan.
L'histoire, qu'Henri Lopes a pourtant enseignée en France et au Congo avant d'étre
appelé a I'exercice de fonctions politiques, s'en trouve dénigrée, ravalée a un rang
inférieur au roman. Quant a l'ethnographie, elle n'‘est pas traitée a meilleure
enseigne. Assistant a l'enterrement et a la veillée mortuaire de Kolélé, Victor-
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Augagneur se garde précautionneusement de toute investigation de terrain, se
bornant a signaler son ignorance des coutumes observées sans chercher jamais a
s'informer plus avant :

« Sales, en sueur, les cheveux en broussaille, la peau maquillée de grosses taches
de kaolin, les pleureuses psalmodiaient une chanson traditionnelle. Ce n'étaient
pas des pleureuses professionnelles. Plutét des proches de la famille dont le réle
doit correspondre a une coutume dont jlignore le sens. [...] Pieds nus, M'ma
Eugénie avait la cheville et le poignet ceints de tissus rouges suivant une coutume
que je ne saurais expliquer. » (LF, p. 19-21)

Plus tard, lorsqu'il concede avoir perdu le contact avec les langues du pays et devoir,
pour comprendre certaines pratiques, se reporter aux ouvrages des spécialistes, il
se refuse catégoriguement a devenir leur émule :

«J'en suis réduit a consulter les ethnologues, les sociologues et autres
anthropologues pour comprendre mon pays et tenter d'élucider le mystére de ma
destinée. Ayant désappris mes langues de jeux, je ne peux méme pas m'adresser a
la mémoire des Anciens. Quand je les interroge, mon accent les rend méfiants. lls
me soupgonnent de dissimuler un magnétophone sous ma chemise et d'étre
guelque enquéteur a la solde de I'administration. Ils se réfugient dans un mutisme
ou bien, s'ils se hasardent a me fournir quelque réponse, le regard malicieux, ils
inventent ce que je souhaite entendre pour égarer I'étranger trop curieux qui
voudrait percer la source et le sens des mystéres dont ils tirent leur autorité. » (LF,
p. 160-161)

L'ethnographe peut certes prétendre au titre d'enquéteur, mais il demeure avant
tout un suppdt de l'administration, chargé de découvrir les secrets des indigenes
pour mieux assurer leur asservissement: ce fut la le principal grief formulé a
'encontre de l'écrivain dahoméen Paul Hazoumé, auteur d'un essai publié par
IInstitut d’Ethnologie de Paris'”. A ce modéle décrié, Victor-Augagneur Houang n'a
garde de s'identifier : une fois de plus, il se situe ainsi, en bon «fruit dépareillé »,
dans une zone trouble, refusant la position d’extériorité de I'enquéteur en méme
temps qu'il reconnait a plusieurs reprises son ignorance. Une prise de distance
comparable avec le modele de I'enquéte ethnographique point discretement dans
les lignes du Méridional : fréquentant assidiment le Refuge du Gois, le narrateur est
informé du courroux qu'a suscité un ouvrage ou les habitants de lile, traités en
véritables indigénes, se seraient trouvés croqués avec des traits « déformé[s],
enlaidi[s], caricaturé[s] », mais malgré tout reconnaissables. Si le texte en question
prétend au titre de « roman », son imputation a un auteur dont le patronyme serait
« Auger, Angers ou Augier » (LM, p. 56) évoque immanquablement dans l'esprit du
lecteur le nom de Marc Augé, ethnologue francais, cofondateur du Centre

7" Voir Hazoumé Paul, Le Pacte de Sang au Dahomey, Paris, Institut d’Ethnologie, 1937.
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d'anthropologie des mondes contemporains : ce dernier n'a-t-il pas commis en 1997
un essai sur Limpossible voyage, ou il déclinait, sous forme de «reportages »,
plusieurs destinations touristiques francaises, telles que le Mont Saint-Michel et la
plage de la Baule’™? Ne serait-ce point lui qui, sous le faible travesti d'une
orthographe approximative, se trouverait ainsi voué aux pires gémonies ? Une telle
hypothése renforce a tout le moins le postulat de méfiance envers |'ethnologue,
toujours soupconné de lacheté ou de trahison.

Détective, reporter, ethnographe et historien se voient ainsi renvoyés dos a dos,
laissant I'enquéteur seul face a ses insolubles contradictions. Récurrente dans les
romans d'Henri Lopes, I'enquéte s'apparente dés lors a une « contre-enquéte » - a
condition toutefois qu'on comprenne l'antonyme non pas au sens ou l'emploie
Kamel Daoud s'essayant & une réécriture critique de L’Etranger'®, mais plutét au
sens ou lI'entend Bernard Mouralis lorsqu'il souligne limportance négligée des
« contre-littératures ». Empruntant aussi bien au roman policier qu'au journalisme
et aux sciences humaines, la contre-enquéte lopésienne se construit a partir de
paradigmes variés qu’elle récuse tout en les désignant ouvertement a l'attention du
lecteur.

Portrait du narrateur lopésien en « pietre
détective »

Les enquétes ainsi menées, a rebours de tous les modeles disponibles, ont comme
premier point commun de ne pas trouver d'autre issue que le consentement au
mystere. Dans les dernieres pages du Méridional, Gaspard Libongo, dont la derniere
confession avait été prématurément interrompue par un gardien, disparait pour la
seconde fois, non sans recommander a I'enquéteur amateur de ne pas chercher a
retrouver sa trace. Quant a la restitution de la vie de Kolélé a laquelle s'efforce
d’'aboutir Victor-Augagneur Houang, elle semble condamnée aux «points de
suspension » (LF, p. 332):

« A plusieurs reprises, au cours de sa vie, Kolélé a disparu sans crier gare ni laisser
d’adresse. Quelques-uns la donnérent méme pour morte. Aujourd’hui, elle a
emporté avec elle le secret de ses absences. Mais le reste ? Sommes-nous sdrs de
le cerner correctement ? Maintenant que je me penche sur ce passé dont je fus
pourtant le témoin, maintenant que je scrute et interroge chaque document et
chaque témoignage avec la minutie d'un enquéteur, je dois concéder que ce sont
des grains indéchiffrables qui demeurent dans ma main. Tout le sable que je

8 voir Augé Marc, L'Impossible Voyage. Le tourisme et ses images, Paris, Payot & Rivages, 2013.

19 Voir Daoud Kamel, Meursault, contre-enquéte, Arles, Actes Sud, 2014.
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croyais serrer a glissé entre mes doigts. Les grimoires tracés sur l'aréne de la vie
ont été effacés par le souffle du vent. » (LF, p. 293)

Un tel jugement ne se borne pas a constater la persistance de zones d'ombres et
d'inconnues dont l'enquéteur, ménageant la discrétion de son interlocutrice, ne
serait pas parvenu a percer le secret: il porte aussi sur « le reste », jetant le doute
sur l'entreprise mémorielle dans son ensemble. Les questions sans réponse de
Victor-Augagneur renouent ici avec une image surgie dans les premieres pages du
roman :

« Avant de me laisser prendre congé d'elle, M'ma Eugénie m’a supplié de raconter
notre histoire et de ne pas laisser la vie de sa fille se décomposer dans les sables
du cimetiere d'ltatolo. » (LF, p. 23)

Filée a pres de deux cents pages d'intervalle, la métaphore de la poignée de sable
s'apparente bel et bien a une figure de l'adynaton : mener I'enquéte a son terme
releve de la mission impossible et le narrateur frustré ne peut qu'embrasser, dans
I'épilogue, linachévement d'un récit lacunaire. De méme, I'enquéteur de Dossier
classé, de retour aux Etats-Unis, reconnait amérement I'échec de ses investigations.
Est-ce une rivalité amoureuse, un conflit tribal ou le souci d'écarter un concurrent
politique trop brillant qui a motivé le meurtre de Bossuet Mayélé ? La question est
vouée a demeurer sans réponse : si le dossier est « classé », c'est que Lazare s'est
résigné a ne pas faire la lumiere sur le meurtre de son pere, allant jusqu'a juger
«ridicule » le prénom de Bossuet, que son épouse se proposait de donner a leur
enfant. L'enquéteur semble ainsi se rendre aux raisons de l'oncle Goma, qui lui
répete sentencieusement que «les enquétes n'aboutissent jamais chez les
Zoulous » (DC, p.238). Il est vrai que le malheureux Lazare se heurte a des
circonstances pour le moins défavorables, butant sur l'absence d'archives
disponibles et sur la volatilité de témoignages, devenus I'écho démultiplié de la
rumeur :

«J'ai cherché a me procurer, sans succés, les journaux qui relatérent I'événement.
Pourtant, il en existe. Je les avais consultés a I'extérieur : a Paris, a la Bibliotheque
Nationale, puis a Washington, a la Bibliotheque du Congres. Le Mossika, lui, n'a
pas d'archives. Par souci d'effacer certaines traces ou par négligence et manque
d'organisation ? » (DC, p. 74)

« Nous vivons dans une société ou personne ne croit aux démentis. Les démentis
sont des documents officiels, donc suspects. Seule la rumeur est crédible. Sans
doute parce qu'elle est libre. La rumeur, c'est Robin des Bois. Les communiqués et
les démentis sentent les affaires et la propagande; ils sont suspects. » (DC, p.
220-221)
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Tout porte a croire que I'enquéte africaine, privée d'archives et livrée aux bruits de
la radio-trottoir?%, est confrontée a des difficultés plus insurmontables qu'ailleurs :
en l'absence de documents a consulter, «l'opacité du réel » atteindrait ici son
comble, ce qui met les personnages lopésiens en bonne place parmi les enquéteurs
frustrés décrits par Laurent Demanze. Evoquant des investigations souvent
inabouties, ce dernier revient a plusieurs reprises sur la «modestie» qui
contribuerait a distinguer l'enquéteur contemporain de ses augustes
prédécesseurs. La ou Zola et ses émules pouvaient prédire 'avenement du « roman

expérimental », adossé a la science et I'observation, les écrivains du XX et du XXI€
siecles patiraient d'une légitimité bancale, ébranlée par les coups de boutoir des
sciences sociales et du reportage: «cest donc sous couvert de doute ou
dimposture, d'illégitimité revendiquée ou dinconfort méthodologique que les
enquéteurs s'aventurent sur le terrain», privilégiant « une démarche de savoir
modeste, qui congédie avec ironie ou discrétion tout héroisation pour mieux
revendiquer la figure de 'amateur, de I'imposteur ou de l'individu ordinaire?’ ».

Pour ce qui concerne les trois enquéteurs mis en scéne par Henri Lopes dans Le Lys
et le flamboyant, Dossier classé et Le Méridional, c'est peu dire que la modestie est de
mise. Point n'est cependant besoin, pour la motiver, d'évoquer une « dépossession
de l'artiste par le savant?? » ou le défaut de légitimité structurel dont souffrirait le
non-spécialiste a 'époque contemporaine. Que penser en effet d'un détective qui,
croisant I'objet de ses incessantes recherches, se trouverait assez pris au dépourvu
pour ne pas le reconnaitre ? A nen pas douter, une telle bévue suffirait a justifier le
renvoi de n'importe quel privé digne de ce nom ! C'est pourtant la une mésaventure
partagée par nos trois enquéteurs amateurs, dans des circonstances peu ou prou
similaires. La palme revient ici a Victor-Augagneur Houang : non content de ne pas
reconnaitre Monette sous les traits de Célimene lorsqu'il la rencontre a La Canne a
Sucre?, il entretient avec la chanteuse une liaison passionnée, sans jamais
concevoir le moindre soupcon. Il faut, pour que son regard se décille enfin, que la
belle I'affuble de son surnom d'enfant, « Sinoa », et lui montre, en guise de preuve,
un album photographique ou elle pose avec son amant Guy Sergent et son fils d'un
premier lit, Léon. Non sans cruauté, Monette retrouvée retourne alors contre son
compagnon contrit le vocabulaire de I'enquéteur :

20 voir par exemple a ce sujet Martin-Granel Nicolas, « Rumeur sur Brazzaville : de la rue a I'écriture », dans Revue canadienne
des Etudes africaines, vol. 33, n°2-3, 1999, p. 362-409.

21 pemanze Laurent, Un nouvel Gge de I'enquéte. Portraits de I'écrivain contemporain en enquéteur, op. cit., p. 33.

22 Debaene Vincent, L’Adieu au voyage. L'ethnologie francaise entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010, p. 475.

23 Le doute I'étreint bien lors de leur premiére rencontre : c'est un visage qui lui rappelle quelqu’'un, mais I'enquéteur zélé

s'empresse de déduire qu'il s'agit d'une entraineuse croisée, quelques années plus tbt, au bar La Plantation. Voir Lopes Henri, Le
Lys et le flamboyant, op. cit., p. 216.
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«- Ah'! Sinoa, tu serais un bien mauvais détective. Trop occupé a séduire, tu as
manqué d'attention. Plus d'un indice aurait d0 tindiquer que je n'étais pas
Célimene mais Kolélé. [...] Ne raconte pas notre histoire surtout. Personne ne
croira que tu ne m'avais pas reconnue dés le début.

C'est ce que je fais pourtant. Au cinéma, cela ne génera pas. Il n'y a pas de bon film
ni de bon roman sans un zeste d'invraisemblance. » (LF, p. 244)

L'étourderie est si énorme qu’'elle est a peine croyable : Chiméne n'a qu'a bien se
tenir, son «Va, je ne te hais point» fait pale figure face aux naivetés de Victor-
Augagneur?4, Il est vrai que le lecteur avait été prévenu: I'enquéte commence a
peine que les jeunes femmes interrogées a La Plantation se gaussent déja de celui
gu'elles percgoivent a raison comme un « pietre détective » (LF, p. 215). Il est a ce titre
frappant de constater que notre Sherlock Holmes au petit pied assure la transition
souple de la premiére moitié du roman, composée avant tout de souvenirs
d’enfance, a la seconde, ou la voix de I'adulte prend le relais, pres de dix ans plus
tard (LF, p. 212). Ainsi I'enquéteur est-il un adulte demeuré fidele a ses réves de
gosse, espionnant en tapinois les conversations d'autrui :

« SOr de moi et trouvant la un moyen de jouer au détective, un métier dont j'avais
longtemps révé dans mon enfance, je me rendis un samedi soir a La Plantation. »
(LF, p. 214).

Le détective est resté un grand enfant, refusant de négliger les récréations de ses
premieres années: de méme, Kolélé considere le chant comme une de ces
« distractions dont la maturité vous 6te le golt, et auxquelles on ne peut s'adonner
gu'avec modération et a l'abri des regards » (LF, p.298). Faut-il des lors s'étonner
gue le jeu, mené sans rigueur, tourne a la farce ?

Recherchant son oncle Goma, aupres de qui il espere glaner des informations sur la
mort de son pere, Lazare Mayélé ne fait pas preuve d’'un plus grand discernement,
ni d'un meilleur sens de l'observation. La premiere scene du roman le montre
attablé au Marsouin, se délectant du concert donné par un pianiste qu’il compare
successivement a Louis Armstrong, Paul Robeson et Ray Charles. L'aveugle n'est
cependant pas celui que 'on croit : le pianiste, que Lazare tente en vain d'interpeller
apres s'étre déplacé dans la salle pour mieux distinguer son visage, n'est autre que
l'oncle tant recherché! Il faudra cependant attendre la fin du roman pour que les
retrouvailles se produisent enfin: « comment ne l'avais-je pas reconnu?» (DC,
p. 226), se morfondra alors notre « pietre détective ».

Quant au narrateur de 2015, il ne fait guére mieux que ses prédécesseurs: il
cumule en effet un double aveuglement, portant a la fois sur la partie bretonne et

24 On citera ainsi, pour mémoire, 'échange - oh combien ironique ! - qui précéde de peu la révélation de l'identité de Céliméne.
Parlant de la voix de la Callas, qu'elle fait écouter a Victor-Augagneur, la diva s'enquiert avec une délectable ingénuité du
discernement musical de son compagnon : « Tu |'as reconnue, bien sQr ? ». Voir Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 240.
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sur la partie africaine de l'intrigue. Pour la premiere, force est de constater que les
efforts qu'il déploie en « enquéteur apparemment désintéressé » (LM, p. 51) pour
percer le secret du Méridional manquent de constance: lorsqu'il voit, vers une
heure du matin, une furtive silhouette féminine se glisser chez son voisin, il n'y préte
pas garde, manquant ainsi une occasion de se comporter en privé zélé et de
découvrir une scene d'adultere, susceptible de constituer le mobile du meurtre du
mari cocu (LM, p.76). Pour la partie africaine de lintrigue, la parenté avec les
romans de 1997 et 2002 est plus flagrante encore: lorsque l'arrestation du
Méridional permet enfin de découvrir l'identité dissimulée par ce sobriquet, celle-ci
est immédiatement familiere au narrateur. Gaspard Libongo est loin d'étre un
inconnu pour notre fin limier : tout au contraire, il était dans le quartier de Poto-
Poto une véritable célébrité, connue pour ses prouesses sur les pistes de danse et
sur les terrains de foot. Plus encore, Gaspard Libongo comptait parmi les éléves de
terminale candidats au bac, a I'époque ou l'oublieux narrateur entrait en seconde
dans le méme lycée : a plus d'un titre, il était ainsi un objet de vénération, propre a
marquer la mémoire émerveillée de son cadet. L'histoire ne s'arréte cependant pas
a ces souvenirs adolescents : lorsque la mort de Gaspard Libongo est annoncée au
pays, Tonton Gankama, un «oncle » dont le narrateur se sent particulierement
complice, refuse de croire a la nouvelle, jugeant impossible qu’'un Congolais ait
consenti a l'incinération. A chaque fois que son neveu se rend en France, Tonton
Gankama lui recommande par conséquent de se renseigner :

« Tous les deux ou trois ans, je revenais en vacances au pays. Chaque fois que je
rendais visite a Tonton Gankama, il me demandait si j'avais rencontré Gaspard
Libongo en France. [...] Je crois que Tonton Gankama est mort avec la conviction
gue Gaspard Libongo était toujours vivant. Ceux de ses proches que j'ai rencontrés
m’ont confirmé cet entétement. Je n'ai jamais compris comment un homme dont
la seule religion était la raison, au point de punaiser au-dessus de sa table de
travail la fameuse formule de Voltaire : “la raison finit toujours par avoir raison”, ne
démordait pas sur ce point précis, d'une conviction étayée par une simple
intuition. [...] Lorsqu'il apparait dans mes cauchemars, c'est pour me demander si
j'ai enfin retrouvé Gaspard Libongo. » (LM, p. 126-127)

On ne saurait mieux dire que I'enquéte autour du personnage de Gaspard Libongo
est devenue une requéte testamentaire, formulée par Gankama sur son lit de mort,
réitérée depuis l'outre-tombe par la voie fantomatique des réves.

Dans chacun des trois romans, I'enquéteur, atteint d'une stupéfiante myopie,
échoue ainsi a reconnaitre un personnage qu'il recherche assidiment et auquel il
accorde de surcroit un role décisif dans son existence. Quelles effusions n’a pas
suscitées le souvenir de la « tantine Monette », la plus belle des femmes, inspiratrice
des premiers émois sensuels du jeune Victor-Augagneur ! Et que dire de Tonton
Goma, péere de substitution, qui initia Lazare Mayélé au jazz, a la vie parisienne et
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aux débats politiques, ou de Gaspard Libongo, idole et camarade de jeunesse du
narrateur dans Le Méridional ? Source d'un irrésistible comique de situation, la
stupéfiante cécité de ces trois enquéteurs permet de les distinguer des autres
narrateurs lopésiens : 13 ou André Leclerc et Marie-Eve ne sont pas reconnus pour
ceux quils sont - le fils du docteur Leclerc et Madeleine disparue -, Victor-
Augagneur, Lazare Mayélé et le pensionnaire de Noirmoutier poussent
I'invraisemblance romanesque jusqu’a échouer a reconnaitre ceux qu'ils cherchent.
De personnages invisibles, Henri Lopes serait ainsi passé a des personnages
aveuglés, tous tombés dans le piege de la « lettre volée » d’Edgar Allan Poe : I'échec
persistant de l'enquéte résulte moins de l'opacité du réel africain que de leurs
criantes insuffisances.

Les flagrants délices= d’Henri Lopes

Si le « pietre détective » faillit a sa mission, négligeant ses plus élémentaires devoirs
pour se replier sur la consultation infructueuse d’'un Bottin?®, il appartient au lecteur
de pousser le zéle inquisiteur plus loin?’. Encore lui faudra-t-il s'armer de courage et
de patience car I'enquéteur paresseux, non content de se dispenser des formalités
élémentaires du métier, s'ingénie a brouiller les pistes. Dans Le Méridional, le leurre
porte ainsi le nom sonore d'Assanakis. Tout est fait pour que ce dernier mobilise
I'attention : la répétition d'un patronyme aux consonances exotiques, assorti du
constat réitéré d'une frappante ressemblance entre le narrateur et ce double
mystérieux - possesseur, comme s'il en fallait plus, d'un rutilant cabriolet rouge,
immatriculé en Suisse ! - ne peuvent qu'attirer la curiosité du lecteur candide sur
cette figure insaisissable - allant jusqu’a lui faire oublier le personnage éponyme. La
piste Assanakis, « petite marionnette » (LM, p. 97) agitée a la barbe du lecteur,
demeurera pourtant infructueuse: dans un ultime pied-de-nez, le narrateur
manque de se faire écraser par son «clone» devant le Refuge du Gois, avant

25 Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 378.

26 voir Lopes Henri, Dossier classé, op. cit., p. 26 et Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 214.

27 les« enquétes » auxquelles peut se livrer le lecteur sont de plusieurs ordres. La récente publication des mémoires d’'Henri

Lopes, présentés en quatrieme de couverture comme une « enquéte bouleversante », pourrait ainsi inviter a un jeu de piste,
consistant a retrouver dans les ceuvres romanesques les traces multiples d'épisodes biographiques désormais portés a la
connaissance de chacun. Il est déja demain confirme indubitablement la matrice biographique de I'écriture lopésienne et atteste la
complexité de la construction romanesque des personnages. A titre d’exemple, on notera ainsi que Kolélé hérite certains traits de
la mére de Lopes, Micheline Vulturi (voir notamment I'épisode théatral de la rupture avec son premier époux), d'autres d'un
compagnon de route de Lopes, le Congolais Abdoulaye Yérodia (voir I'épisode du séjour anonyme en Chine populaire). Une telle
étude comparative, confrontant les romans aux mémoires, présente un indubitable intérét et pourrait motiver un traitement a
part. Ce n'est pourtant pas cette voie que nous suivrons ici: nous préférerons nous attacher a la structure proprement
romanesque de l'enquéte et aux rapports intertextuels cachés qu'elle favorise. Voir Lopes Henri, Il est déja demain, Paris, Jean-
Claude Lattes, 2018, p. 52-53 et p. 265-266.
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d'apprendre que l'automobiliste imprudent fut autrefois I'amant de la belle
Niquette.

Séducteur invétéré, craneur éhonté, le personnage d'Assanakis n'est pas sans
rappeler un autre trublion éminemment lopésien: de fait, dans Le Lys et le
flamboyant, un réle similaire est dévolu au personnage récurrent d'Henri Lopes,
dont Victor-Augagneur ne cesse, depuis sa plus tendre enfance, de croiser la route
et de subir les invariables nuisances. Pourvu lui aussi d'un double?®, Henri Lopes est
présenté comme un poseur sans talent, dont le moindre défaut n'est pas de
s'obstiner a placer ses pas dans ceux de Victor-Augagneur - et ce au point de lui
voler la primeur du livre consacré a Kolélé. Comme Assanakis, copieusement injurié
par 'enquéteur ulcéré, Lopes ne manque pas de susciter la colere du narrateur, qui
n'a pas de mots assez durs pour conspuer son rival. Qu'on se garde pourtant de se
prendre au jeu de cette rivalité exacerbée par plusieurs décennies de rencontres
occasionnelles : comme Assanakis et son tapageur cabriolet rouge, Henri Lopes est
un miroir aux alouettes, disposé la pour divertir notre attention. Les allusions
aigres-douces que distille Victor-Augagneur - provoquant immanquablement
I'hilarité goguenarde du lecteur - dissimulent ainsi une intertextualité bien réelle,
dont la découverte permet de lever une partie des mysteres inhérents aux identités
multiples de Kolélé. On sait que les grands romans policiers peuvent, a l'instar des
Dix Petits Néegres, partir d'une comptine. Henri Lopes, en mélomane farceur, semble
bien connaitre celle-la: « Ainsi font, font, font, / Les petites marionnettes, / Ainsi
font, font, font/ Trois p'tits tours et puis s'en vont. »

Le dossier est ouvert en 2016 par Anthony Mangeon dans un essai significativement
consacré aux «crimes d'auteur »?°, Dédiant plusieurs pages aux interactions
complexes entre le personnage d'« Henri Lopes » et le narrateur Victor-Augagneur
Houang, ainsi qu'aux rapports intertextuels entre Le Lys et le flamboyant et La Mise a
mort, Anthony Mangeon émet I'hypothése hautement heuristique selon laquelle -
de méme que Fougere, dans le texte d’Aragon était une représentation d’Elsa Triolet
- Kolélé serait en réalité «inspirée d'’Andrée Blouin née Gerbillat (1919-1986),
métisse franco-centrafricaine qui fut, entre autres, I'épouse de Sékou Touré, et
devint ensuite le chef de protocole de Patrice Lumumba3® ». La diva, présentée par
Victor-Augagneur Houang comme une «héroine de roman» «a son corps
défendant » (LF, p. 430), serait donc la réplique d'une personnalité connue et méme,
a peu de choses de pres, un personnage tiré des « romans d'espionnage » décriés
dans Le Meéridional : les mémoires de Larry Devlin, agent de la CIA en poste au

28 \oir Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant,op. cit., p. 310-314. Faudrait-il donc, rétablissant les liens entre les romans, déduire
que le narrateur du Méridional est le dénommé « Henri Lopes » ?

23 Mangeon Anthony, Crimes d'auteur. De l'influence, du plagiat et de 'assassinat en littérature, Paris, Hermann, 2016.

30 1bid., p. 105.
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Congo dans les années 1960, mentionnent ainsi a plusieurs reprises Andrée Blouin,
présentée dans ces pages comme une dangereuse séductrice a la solde de 'URSS3".
La proposition d’Anthony Mangeon est pleinement confirmée par la confrontation
du roman de 1997 et de My Country, Africa, I'autobiographie d’Andrée Blouin,
publiée en 1983 avec l'assistance de la traductrice Jean MacKellar. Derriere ce duo
auctorial, il n'est que trop tentant de reconnaitre celui que forment, dans les pages
du Lys et le flamboyant, I'odieux Henri Lopes et sa complice Marcia Wilkinson : le
décalque est encore confirmé par le « sous-titre aguicheur » que partagent les deux
ouvrages, promettant au lecteur la destinée d'une « pasionaria africaine3? ». Les
points de jonction entre ces textes sont multiples, ne laissant subsister aucun doute
sur l'usage conséquent que fit Henri Lopes - écrivain - du texte d’Andrée Blouin,
ironiguement travesti sous le masque dun roman prété a Henri Lopes -
comprenons cette fois du fat personnage qui poursuit Victor-Augagneur Houang de
ses indélicatesses. Les emprunts les plus évidents émanent de la deuxieme partie
de l'autobiographie d’Andrée Blouin, ou cette derniere, apres avoir détaillé sa
jeunesse et ses amours, s'attache longuement a son destin politique. Plusieurs
pages - dédiées, entre autres, a la rencontre opportune de la chanteuse avec des
hommes politiques congolais, venus observer de l'intérieur le fonctionnement de la
Guinée de Sékou Touré, puis au role joué par Kolélé dans la caravane qui parcourt
la brousse, a ses performances d'oratrice enfin, secondées par celles d'une virulente
représentante de biére - constituent des reprises directes, ou l'auteur du Lys et le
flamboyant reproduit littéralement le récit d’Andrée Blouin, se contentant de
pimenter sa traduction d'expressions plus imagées que l'original®3. Pour mieux
égarer le lecteur, les passages en question ne sont pas signalés comme des
emprunts a 'ouvrage d’Achel et de Marcia Wilkinson : 'anecdote de la représentante
de biere est ainsi présentée comme un témoignage oral, recueilli par I'enquéteur
zélé auprés d'un «ancien maquisard », dont cest la l'unique et opportune
apparition (LF, p.367). Quelques détails ponctuels héritent également de la
premiere partie, plus intime, du récit d’Andrée Blouin. Le plus spectaculaire est a
n‘en pas douter le traitement que réserve Henri Lopes a une photographie de
groupe, prise a l'orphelinat ou Andrée, comme la plupart des enfants métisses, fut
confiée aux soins de religieuses. L'image reproduite dans les pages de My Country,
Africa, au demeurant assez floue, porte la [égende suivante :

« Andrée at the orphanage, second from the right, front row, in a Breton dress.
Each year, in honor of the birthday of Monsignor Guichard, who was from Brittany,

31
32

Voir Devlin Larry, Chief of Station, Congo, New York, PublicAffairs, 2007.

Voir Blouin Andrée et MacKellar Jean, My Country, Africa : Autobiography of the Black Pasionaria, Praeger, New York, 1983. Voir
également Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 7.

33 Voir, respectivement, Blouin Andrée et MacKellar Jean, My Country, Africa : Autobiography of the Black Pasionaria, op. cit.,

p. 202-203, p. 206-207, p. 214-215 et Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 350 et suivantes, p. 366-367, p. 368-369.
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the girls put on these costumes for a little play. Mother Germaine wears a tropical
helmet over her nun’s headdress3. »

" i

Le Lys et le flamboyant reproduit fidelement la trame de cette anecdote, sans que
l'auteur prenne méme la précaution de modifier les noms : c’'est bien en hommage a
Monseigneur Guichard que Monette et ses camarades revétent la coiffe bretonne
(LF, p.59), tandis que la sceur Germaine supervise les opérations. Quant a la
photographie en question, elle aurait été prise, a en croire Victor-Augagneur
Houang, par le futur époux de Kolélé, Francois Lomata, qui aurait saisi l'occasion
pour réaliser quelques clichés de la belle, posant seule devant une haie d'hibiscus.
Lopes pousse pourtant plus loin encore le jeu intertextuel et, ce faisant, s'ingénie
malicieusement a brouiller les pistes, sous la plume de Victor-Augagneur :

« J'ai souvent contemplé cette photo en révassant. La jeune adolescente en longue
robe blanche et a la chevelure dénouée jusqu'aux hanches [..] est Simone
Fragonard, la future Kolélé. Ce petit monde souriant et aux traits fins est encadré,
au premier rang, par des Bigoudens de huit a onze ans qui posent a genoux. Elles
ne savent pas quoi faire de leurs mains mais a leur sourire naturel on sent qu'elles
se sont bien amusées. La deuxiéme a droite est tantine Alice. Elle vit aujourd’hui a
Monaco, veuve dun Suisse qui quitta le Congo quelques mois avant

34 Blouin Andrée et MacKellar Jean, My Country, Africa : Autobiography of the Black Pasionaria, op. cit., p. 154.
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I'lndépendance. Je reconnais aussi tantine Suzanne Delcroix, tantine Marie-Jeanne
Battesti, née Couturier, et tantine Marie-José Dumas. [...] Mére Germaine est au
dernier rang au milieu des grandes qu'elle dépasse d'une téte. On dirait qu'elle
porte des lunettes mais ce n'est pas sdr car son casque, au-dessus de sa coiffe de
religieuse, ombre cette partie de son visage. Les petites n‘'ont pas 6té leurs habits
de scene. » (LF, p. 63-64)

Dans la description méticuleuse qu'il donne de la photographie, le narrateur
prétend étre en mesure de reconnaitre la plupart des jolies Bretonnes : la deuxieme
a droite - Andrée selon la légende - est assimilée a un personnage absolument
mineur, la monégasque tantine Alice qui, comme le maquisard repenti, ne fait dans
les pages du roman qu'une unique apparition. Quant a l'adolescente « en longue
robe blanche et a la chevelure dénouée jusqu'aux hanches », elle figure bien au
centre du cliché, entourée de ses cadettes : rien cependant, dans le livre d’Andrée
Blouin, n‘autorise son identification. Une fois de plus, Henri Lopes joue ainsi avec
ses sources, prétant a son personnage les aventures d’Andrée et les traits d'une
belle inconnue... a moins qu'il ne s'agisse d'une familiere de l'auteur, qui évoque la
méme photographie dans son autobiographie de 2018 :

« Chaque année, une kermesse a lieu dans I'enceinte du “couvent” Javouhey de
Brazzaville a laquelle assistent l'archevéque du diocése de Brazzaville, le
gouverneur du Moyen-Congo et le gouverneur général de I'Afrique équatoriale
frangaise accompagnés de leurs épouses. On y présente les broderies réalisées
par les pensionnaires qui sont vendues au profit d'ceuvres de charité. Les fillettes,
costumées en habits traditionnels des provinces de France, jouent des saynetes.
Jai pu contempler, dans I'album de famille d'une de mes tantines, une photo ou ma
mere et ma tante, Jeanne, apparaissent dans un groupe, vétues en Bretonnes,

avec au sommet du crane la haute coiffe bigoudéne3>. »

Si les archives - qu'elles soient empruntées aux albums de famille ou aux
publications d'autrui - irriguent I'écriture romanesque, leur présence demeure
discrete. Fideles a leur éthique douteuse, les enquéteurs déficients d’'Henri Lopes
n'ont jamais fait montre d'un zéle excessif dans leur consultation3®. Victor-
Augagneur Houang, envisageant fugitivement une enquéte sur les cercles politiques
fréquentés par le docteur Salluste, s'empresse ainsi d’y renoncer, laissant ce projet
au conditionnel :

« Dans ma quéte de 'ambiance d'une époque que je voudrais mieux percevoir,
afin de dépasser les mythes, les clichés et les idées regues, j'ai tenté de retrouver
les traces de ces associations des années quarante et cinquante ou Noirs et

35 Lopes Henri, Il est déja demain, op. cit., p. 33.

36 Lauteur Iui-méme déclare, dans un entretien avec Céline Gahungu en 2018 : «Je n‘ai jamais fait d'enquétes de maniére

approfondie. Le romancier doit inventer une autre réalité, sa réalité intérieure, recréée par I'écriture : c'est pourquoi, il faut éviter
I'exactitude. » (Gahungu Céline, « Sculpter la matiére, écrire le monde : entretien avec Henri Lopes », dans Mangeon Anthony
(dir.), « Henri Lopes, lectures facon fagon-la », op. cit., p. 111)
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Blancs, en alliance, s'organisaient de maniére souterraine autour d'une idée gu'ils
avaient de la France. Etaient-elles de véritables cellules politiques ou s'élaboraient
de sombres conspirations ou bien plutot des foyers rationalistes ou I'on aidait les
indigénes a prendre conscience de leurs droits civiques ? Etaient-elles clandestines
ou bien leurs participants veillaient-ils seulement, pour des raisons qui restent
encore a éclaircir, a une certaine discrétion? Les témoignages sont rares et
parcellaires ici. Il faudrait aller fouiller dans les bibliothéques et les archives de
Paris, Bordeaux, Nantes et Aix-en-Provence. » (LF, p. 210)

Quant a I'impénitent Achel, il nie avoir eu accés a l'interview de Kolélé publié dans la
« revue éphémere » Tam-Tam, alors méme que tout porte a croire qu'il y a puisé une
évidente inspiration (LF, p.398). Les narrateurs antérieurs n‘avaient pas la méme
légereté : André Leclerc, on s'en souvient, fréquente assidiment les archives du
ministére de la France d'Outre-mer, ou il retrouve le récit publié par César Leclerc
en 1933%. La négligence des « piétres détectives » qui sévissent dans les romans
d'Henri Lopes a compter de 1997 n'est cependant qu'une apparence trompeuse,
jetant un voile pudique sur la genése de romans qui prennent en réalité leur source
dans l'archive et le document.

Un constat peu ou prou similaire peut étre énoncé a propos de Dossier classé : de
fait, I'nistoire de Bossuet Mayélé, enlevé nuitamment par des miliciens, reproduit
assez fidelement celle de Lazare Matsocota, telle qu'elle est relatée dés 2001 dans
un récit autobiographique de Mambou Aimée Gnali38. Etudiante brillante devenue
Ministre de la Culture au Congo, l'auteure de Beto na beto trouve un pendant
romanesque dans le personnage du docteur Antoinette Polélé, dernier témoin
interrogé par I'enquéteur avant ses retrouvailles retardées avec l'oncle Goma.
Maitresses du disparu, qu'il soit réel ou fictionnel, les deux femmes ont aussi perdu
un membre de leur famille au cours de lincident: Antoinette Polélé a assisté a
'enléevement de son mari, tandis que Mambou Aimée Gnali apprend la disparition
de son oncle. Comme son alter ego fictif enfin, elle rattache l'assassinat de son
amant a un double motif, tenant a la fois a des conflits ethnico-politiques et a des
rivalités amoureuses. L'une et l'autre décrivent ainsi un amour contrarié par la
coutume et considérent I'abdication de Matsocota/Mayélé, contraint de céder aux
pressions tribalistes, comme une erreur fatale, dont sa mort serait la conséquence

37 Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1990, p. 26.

38 Gnali Mambou Aimée, Beto na Beto. Le poids de la tribu, Paris, Gallimard, coll. Continents noirs, 2001. La encore, |'épisode est
évoqué dans l'autobiographie d’Henri Lopes, qui fait de I'assassinat de Lazare Matsocota un choc décisif, a la veille de son retour
au pays, évoquant au passage le nom de Mambou Aimée Gnali: « Ce matin-la tandis que jattendais mon tour pour payer le
journal, je jetai un coup d'ceil sur I'éditorial du quotidien. Japercus le nom de Matsocota, mon mentor a la FEANF, celui que mon
amie Mambou Aimée Gnali et moi appelions “le maitre”. Mon cceur battit la chamade. Sans doute venait-il d'étre propulsé a la
téte du gouvernement, ou du pays. Impatient, je dévorai la colonne ou javais apercu le nom de Matsocota. En fait, la chronique
traitait d'une tragédie. La premiere de la Révolution. Trois hauts fonctionnaires, dont Lazare Matsocota, procureur de la
République, avaient été enlevés en pleine nuit a leur domicile et assassinés. Les mains moites, les jambes flageolantes, je
manquais défaillir. [...] Terrorisé, je songeais a ne plus rentrer au pays », dans Lopes Henri, I/ est déja demain, op. cit., p. 254-255.
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plus ou moins directe. La encore cependant, Lopes prend quelques distances avec
sa source : dans un clin d'ceil adressé au lecteur renseigné, c'est a 'enquéteur et non
au défunt qu'il attribue le prénom de Lazare. Il se plait en outre a donner au destin
de Mayélé une issue légerement différente et a complexifier ainsi la tache de
I'apprenti détective. La ou Mambou Aimée Gnali évoque dans les dernieres pages le
cadavre mutilé de Matsocota, les funérailles et la veillée mortuaire, la dépouille de
Bossuet demeure ainsi introuvable :

«On ne retrouva jamais le corps de mon oncle. Etant président de la Cour
supréme, il et fallu lui faire des funérailles nationales. Impensable et risqué. Mat,
lui, fut sauvagement mutilé. On lui aurait méme coupé le sexe. Mais il eut droit au
moins a une chapelle ardente a la morgue et & une sépulture normale3. »

« Mon pére ne jouit d'aucune sépulture : ils n'ont jamais rendu son corps.

Selon la rumeur, il a été jeté dans le fleuve une pierre au cou. D'autres affirment
que, aprés lavoir mutilé, ils ont enterré son tronc et dispersé sa téte, ses
membres, son sexe et ses viscéres aux quatre vents. D'autres encore assurent que
ses restes ont été jetés aux vautours, aux hyénes et autres charognards. » (DC,
p. 79)

Une fois de plus, Lopes brouille les pistes: le cadavre disparu n'est pas celui de
'oncle (ou, dans la transposition fictionnelle, du mari cocu), mais bien celui de
Bossuet Mayélé lui-méme, dont les mutilations n’existent plus qu’a I'état de rumeur.

S'i emprunte moins directement a Mambou Aimée Gnali qu'a Andrée Blouin, Henri
Lopes a indubitablement connaissance du témoignage livré dans Beto na beto : non
content d'y étre a plusieurs reprises mentionné comme un interlocuteur de choix?,
il est également le préfacier de l'ouvrage, qu'il n'hésite pas a présenter comme un
« coup de maitre ». Au-dela de I'éloge d'une amie de longue date, cet avant-propos
offre a I'écrivain l'occasion de revenir sur le rapport entre fiction et réalité, qui
constitue également, on l'aura compris, I'une des lignes de créte de ses propres
romans :

« Premier roman ? Premier récit plutét. Récit dont je gage cependant que les
lecteurs (hormis les Congolais) le prendront pour un roman, alors qu'il s'agit bien
d'un récit réel. Il est vrai que le tremblement du coeur qui sous-tend le texte, de la
premiere a la derniére page, et la tragédie qui le cl6t engendrent une atmospheére

qui ressortit plus & la fiction qu'a la chronique®’. »

Henri Lopes semble ici définir a nouveaux frais le fonctionnement du genre par trop
négligé du «roman a clés », propre, ainsi que le rappelle trés justement Michel

39 Gnali Mambou Aimée, Beto na Beto. Le poids de la tribu, op. cit., p. 114.
40 1pid., p. 35-36, p. 76.

4 bid., p. 8.
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Murat, a « faire communiquer la littérature et le monde réel*? ». Les frontieres entre
roman et récit se révelent en ce cas poreuses, dépendant autant des choix de
I'auteur que des connivences d’'un lecteur plus ou moins bien informé : il suffit ainsi
d'une connaissance avertie de la vie congolaise pour prendre Henri Lopes en
« flagrant délice », occupé a se glisser subrepticement entre les pages d’Andrée
Blouin et de Mambou Aimée Gnali.

Au terme de cette investigation critique, il faut se rendre a I'évidence : Henri Lopes
n'en est pas a son premier « coup fourré » (LF, p. 430). Ses romans autorisent certes
un dialogue heuristique avec le paradigme contemporain de I'enquéte, dont Laurent
Demanze décrit I'essor a la croisée de la littérature et des sciences humaines.
Pourtant, loin de s'y conformer en attestant l'irréductibilité du réel et en célébrant
les ineffables beautés de I'archive, I'auteur se joue malicieusement des codes, dont
il démontre ainsi sa parfaite maitrise.

A premiére vue, Le Lys et le flamboyant, Dossier classé et Le Méridional paraissent
confirmer I'adage maoiste entendu au Refuge du Gois : si celui « qui n'a pas fait
d'enquéte n'a pas droit a la parole », rien d’étonnant a ce que les narrateurs et
autres apprentis écrivains se piquent de devenir enquéteurs. De la a les transformer
en fins limiers et en scrupuleux archivistes, il y a un pas que Lopes se garde de
franchir: l'enquéte sera menée par des amateurs patauds, dont les déboires
comiques - songeons ainsi a la course en taxi qui inaugure Dossier classé, et dont
'unique butin sera un agouti écrasé - ne feront que ralentir la résolution du
mystere. Quant au sacré Graal de larchive, on en usera tout aussi lestement,
laissant entrevoir une source aussitét dérobée, glissant d'un visage a l'autre sur une
photographie, confondant les prénoms et les références. Il ne s'agit pas la, bien sdr,
de négligence, mais plutdt d'un jeu de colin-maillard matois, qui laisse le lecteur
hésitant entre soupcon documentaire et plaisir du texte. Dévoyant le paradigme de
'enquéte, les romans d'Henri Lopes démontrent que le « besoin de réel*3» que
David Shields préte a la littérature contemporaine a pour pendant un égal « besoin
de fiction* », dont I'ceuvre se fait a plusieurs reprises I'écho. Fidele aux propos de
M. Babéla dans Dossier classé, le tenancier du Refuge du Gois reproche ainsi a
I'ceuvre du fameux « Augier » (a moins que ce ne soit Angers, Auger... ou Auge) un
cruel défaut d'imagination :

«Tenez, I'un de ces zigotos a méme eu le culot d'écrire sur nous. Une histoire a
dormir debout. De la saleté ! Une saloperie, je vous dis, monsieur. Mériterait qu'on
lui poigne la goule un bon coup, ou qu'on le jette en prison. Une histoire ou l'on

42 Voir Murat Michel, Le Romanesque des lettres, Paris, Corti, 2018, p. 132.

43 Voir Shields David, Besoin de réel : un manifeste littéraire, Vauvert, Au Diable Vauvert, 2016, [trad. Charles Recoursé].

44 voir salaiin Franck, Besoin de fiction : sur l'expérience littéraire de la pensée et le concept de fiction pensante, Paris, Hermann,

2010.
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reconnait les lieux, méme si 'auteur change les noms. Mon Refuge du Gois devient
Le Café de la Poste. De méme, il a changé les noms des gens. Mais, méme ¢a, ¢a
trompe personne. Chacun s'y reconnait. Enfin, facon de dire, parce que c'est bien
sir pas nous ces fantoches qu'il met en scene. Ou bien, si c'est nous, cCest
déformé, enlaidi, caricaturé. A sa maniére. Et par-dessus le marché, il appelle ca
un roman. Mais un roman, c'est de I'imagination, monsieur. Non ? C'est la vérité,
mais pas la réalité. C'est pas un reportage déguisé. » (LM, p. 54-55)

Par un nouveau jeu de trompe-I'ceil, les arts poétiques d’Henri Lopes prennent une
forme volontiers dialogique et se trouvent prétés a des personnages secondaires
plutdt qu’aux narrateurs métis auxquels un lecteur hatif pourrait étre tenté
d’identifier 'auteur. Le message est clair en apparence : au réel, il faudrait toujours
préférer la fiction, a I'histoire le roman, a la réalité I'imagination. Pourtant, a bieny
réfléchir, le doute s'instille encore : cet auteur coupable d'avoir raconté une histoire
vraie, d'avoir croqué des portraits fidéles, se contentant d'intervertir quelques
noms, ne serait-ce pas un nouvel avatar d'Henri Lopes? Confesserait-il dans ce
roman «hanté par la génétique* » ses secrets d'écriture, au détour d'un nom
d'emprunt ? En ce cas, que notre auteur se rassure : une faute avouée est a demi
pardonnée. Nous ne lui « poignerons pas la goule » mais continuerons a faire de ses
enquétes baclées nos plus flagrants délices.

4 Voir a ce sujet Martin-Granel Nicolas, « Le Méridional, un roman hanté par la génétique », dans Mangeon Anthony (dir.),

« Henri Lopes, lectures facon facon-1a », Etudes littéraires africaines, op. cit., p. 123-146.
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