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Les Dix petit nègres d’Henri Lopes

Ninon Chavoz

Qui n’a pas fait d’enquête n’a pas droit à la parole.

Signé par Mao, l’adage pourrait avoir été prononcé par Kolélé, l’héroïne du Lys et le
flamboyant,  à l’époque où elle parcourt les campagnes pour haranguer les foules
aux côtés des partisans de Lumumba. Ce n’est pourtant pas la diva qui fait sienne
cette expression : le narrateur du  Méridional la relève dans la bouche pâteuse de
Bébert Palvadeau, lorsque ce dernier se prévaut d’un séjour à Pointe-Noire pour
étayer ses prétentions musicales1. Ainsi la devise politique se transforme-t-elle en
brève de comptoir : on ne saurait mieux dire que l’enquête, qu’elle préconise, est
devenue un lieu commun, circulant souplement d’une réunion de  kommunisses à
une  partie  de  manille.  Par  cette  ductilité,  la  forme  inquisitoriale  ne  pouvait
qu’intéresser un écrivain du tempérament d’Henri Lopes. Dans un article fondateur,
Anthony  Mangeon démontre  en  effet  comment  l’auteur  congolais  s’attache  à  la
construction  d’un  « roman  démocratique »  perclus  de  « lieux  communs »  qui
constituent autant de liens entre les personnages et les cultures2. L’enquête s’inscrit
pleinement au rang de ces formes démocratiques, véhiculées par une multiplicité
de  supports  parmi  lesquelles  la  littérature  ne  constitue  qu’une  option  parmi
d’autres. L’article que Dominique Kalifa consacre à l’avènement d’une « culture de

l’enquête » au XIXe siècle rappelle ainsi que la diffusion du protocole inquisitorial
coïncida avec celle de la presse, faisant du premier un terrain largement partagé,
ouvert à l’initiative de tous :

« […] tous acceptent l’idée que la vérité est socialement construite, qu’elle est le
produit  de ces  investissements  multiples,  le  produit  d’une enquête collective  à
laquelle chacun a au moins été convié. Cette culture-là nous dit l’entrée dans ce
qui est désormais un régime d’opinion3. »

Les  romans  d’Henri  Lopes  participent  indubitablement  d’une  telle  construction
collective. Trois d’entre eux, à tout le moins, mettent en scène une enquête qui dit
plus ou moins explicitement son nom : Le Lys et le flamboyant, d’abord, peut passer

1 Lopes Henri, Le Méridional, Paris, Gallimard, coll. Continents noirs, 2015, p. 78, désormais abrégé LM.
2 Mangeon  Anthony,  « Un art  du  roman démocratique ?  Effets  de  miroir  et  lieux  communs dans  l’œuvre  d’Henri  Lopes », 
dansMangeon Anthony (dir.), « Henri Lopes, lectures façon façon-là », Études littéraires africaines, n°45, 2018, p. 13-28.
3 Kalifa Dominique, « Enquête et “culture de l’enquête” au XIXe siècle », dans Romantisme, n°149, 2010/3, p. 3‑23, ici p. 23.
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dès 1997 pour une enquête portant sur les identités multiples endossées par la
chanteuse Kolélé4. En 2015, Le Méridional – qui emprunte de nombreux éléments à
la partie « bretonne » du roman de 1997 – donne à lire une double enquête :  la
première, à la fois la plus apparente et la moins développée, porte sur la culpabilité
du personnage éponyme, accusé à tort d’avoir assassiné le fils du tenancier de la
gargote locale ; la seconde tourne autour du passé de ce suspect, Gaspard Libongo,
dont le narrateur apprend le nom véritable à l’occasion de son incarcération, et sur
les raisons qui le poussèrent jadis à se faire passer pour mort au Congo. Entre ces
deux incursions à Noirmoutier,  Dossier classé, paru en 2002, offre l’enquête la plus
clairement  désignée  comme telle :  venu  au  Mossika  au  prétexte  d’un  reportage
consacré  à  l’Afrique  postcoloniale,  Lazare  Mayélé  entend avant  tout  éclaircir  les
circonstances  troubles  qui  entourent  la  mort  de  son  père5.  Les  trois  romans
peuvent à bien des égards être lus, si ce n’est comme une trilogie, du moins comme
une narration triangulée, où  Le Méridional fait figure de point de rencontre, à mi-
chemin entre Le Lys et le flamboyant et Dossier classé. Du premier, il hérite son cadre
breton, certaines configurations amoureuses récurrentes et l’obsédante présence
d’une Simca Aronde6. Au second, il reprend son cœur de violences postcoloniales :
tandis que Lazare Mayélé s’efforçait d’élucider la disparition de son père, enlevé une
nuit par une escouade de miliciens, Gaspard Libongo raconte l’autre versant de la
même histoire, en se plaçant cette fois du côté des exécutants. 

Il  serait  loisible  d’étendre  encore  le  champ  de  cette  investigation :  Le  Chercheur
d’Afriques n’offre-t-il pas lui aussi le visage d’un enquêteur, s’évertuant à reconstituer
son  histoire  familiale7 ?  Quant  à  Madeleine,  devenue  Marie-Ève  par  « désir  de
disparaître8 »,  son  éclipse  brutale  ne  donne-t-elle  pas  prétexte  à  une  enquête
bâclée ? Le paradigme inquisitorial  semble ainsi  s’affirmer,  se répéter et s’affiner
dans la plupart des romans de la « période française » d’Henri Lopes. En raison de la
cohérence  d’ensemble  de  la  « trilogie »,  esquissée  plus  haut,  et  de  parentés
structurelles  dont  j’espère  faire  ici  la  démonstration,  la  présente  réflexion  se
concentrera  sur  les  romans  de  1997,  2002  et  2015 :  force  est  cependant  de
constater que l’enquête, chez Henri Lopes, est un pli récurrent. Une telle remarque
permet  de  rattacher  l’œuvre  de  l’auteur  congolais  au  paradigme  identifié  par
Laurent Demanze dans la littérature contemporaine9 – preuve supplémentaire, s’il

4 Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, Paris, Le Seuil, 1997, désormais abrégé LF.
5 Lopes Henri, Dossier classé, Paris, Le Seuil, 2002, désormais abrégé DC.
6   Voir à ce sujet l’article d’Anthony Mangeon dans le présent volume.
7   Voir Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Le Seuil, 1990.
8   Voir  Lopes Henri, Sur l’autre rive, Paris, Seuil, 1992, p. 37, p. 76, p. 112. Là encore, il s’agit d’une thématique récurrente du
roman  contemporain  français.  Voir  à  ce  sujet  Rabaté Dominique,  Désirs  de  disparaître :  une  traversée  du  roman  français
contemporain, Rimouski, Tangence Éditeur, 2015.
9 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, Corti, 2019.
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en fallait, de l’artificialité du cloisonnement persistant entre littératures française et
francophone.  Loin  d’être  l’apanage  d’auteurs  parisiens,  héritiers  unanimes  de
Patrick  Modiano,  l’enquête constitue un modèle partagé,  dont  Henri  Lopes –  au
même titre que Tierno Monénembo10, par exemple – illustre la prégnance dans les
littératures  africaines.  Plus  encore,  on  pourrait  aller  jusqu’à  supposer  que  les
écritures francophones – et notamment africaines – fournissent au « nouvel âge de
l’enquête » un terrain privilégié. Selon Laurent Demanze, les dispositifs narratifs en
question,  marqués  par  une insatiable  soif  de  réel,  présenteraient  en  effet  deux
caractéristiques  remarquables.  La  première,  qui  voue  souvent  ces  récits  à  une
forme de suspension ou d’inachèvement,  consiste en une prédilection manifeste
pour « un réel opaque, délaissé dans les lacunes de l’Histoire ou les territoires en
marge11 ». La seconde tient au rapport entretenu par les enquêteurs contemporains
aux  sciences  humaines :  « forme  ouverte  aux  croisements  méthodologiques »,
l’enquête permettrait de « penser de concert littérature et sciences sociales dans
une même démarche cognitive12 ». Dans ces conditions, il semble que l’Afrique ait
tout pour offrir aux enquêteurs contemporains un sujet foisonnant. Terrain prisé
des  ethnographes,  elle  a  constitué  pour  les  sciences  humaines  un  véritable
laboratoire  encyclopédique,  sans  jamais  se  départir  de  sa  part  d’insondable
mystère.  Peut-on  en  somme  rêver  réel  plus  opaque  que  celui  du  « cœur  des
ténèbres » ? 

À première vue, les enquêtes inabouties d’Henri Lopes se prêtent merveilleusement
à l’exercice, illustrant à plaisir l’évanescence d’une réalité à jamais inaccessible. Il
faut  cependant  se  garder  des  évidences  et  des  « dossiers  classés ».  Placer  la
présente  investigation  critique  sous  les  sanglants  auspices  d’un  roman d’Agatha
Christie (Dix Petits Nègres) ne revient pas seulement à rendre hommage à un auteur
qui revendique volontiers, à l’instar de certains de ses personnages comme Gaspard
Libongo ou Victor-Augagneur Houang, la qualification de « nègre » : en examinant
de près la forme des investigations lopésiennes et les pratiques de ses apprentis
détectives, il s’agira aussi de rappeler, à la suite de Pierre Bayard13, que rares sont
les enquêtes définitivement closes. 

10   Voir notamment ses romans  Un Attiéké pour Elgass  (1993),  Pelourinho  (1995),  Le Terroriste noir  (2012) et  Les Coqs cubains
chantent à minuit (2015), tous parus aux éditions du Seuil.
11 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, op. cit., p. 12.
12 Ibid., p. 17.
13   Voir Bayard Pierre, La Vérité sur « Dix Petits Nègres », Paris, Minuit, 2019.
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Contre-littératures et contre-modèles 

Selon  Bernard  Mouralis,  le  roman policier  appartiendrait,  au  même titre  que  la
science‑fiction,  la  bande  dessinée  ou  le  roman  photo,  à  l’ample  domaine  des
contre‑littératures14. Récusées par l’institution, ces dernières ne se plient pourtant
pas  à  la  marginalisation :  tout  au  contraire,  « par  leur  seule  présence,  [elles]
menacent  déjà  l’équilibre  du  champ littéraire15 »  dont  elles  se  trouvent  exclues,
révélant le caractère arbitraire des lignes de répartition qui le segmentent. Le statut
imparti aux romans policiers dans les récits d’Henri Lopes confirme exemplairement
ce diagnostic. De fait, si le polar est évoqué, c’est toujours incidemment et souvent
pour faire office de contre-exemple. Lorsque Victor-Augagneur Houang se résout à
transmettre au Seuil  son manuscrit,  il  précise ainsi que son texte, destiné à être
publié  dans une « collection de biographies célèbres »,  ne saurait  être confondu
avec de la littérature de genre :

« L’éditeur souhaite que je donne un dénouement plus clair et logique à mon récit.
Il n’en a pas besoin. Ce n’est pas un roman policier, ni même à intrigue. La fin est
annoncée dès la première page. » (LF, p. 429)

Le narrateur a beau avoir souligné à plusieurs reprises la vocation documentaire de
son travail, il n’en demeure pas moins que l’argument est ici spécieux et ne permet
pas d’exclure la qualification de « roman policier ». La connaissance de l’issue n’est-
elle pas le point de départ de la plupart des polars ? Le cadavre, en général, est là
dès les premières pages, offrant au lecteur le mystère de ses plaies béantes : en
cela,  Le  Lys  et  le  flamboyant,  débutant  par  l’enterrement  de Kolélé,  se  conforme
pleinement  à  la  chronologie  non linéaire  qui  caractérise  l’enquête16.  Sans  doute
l’argument eût-il eu plus de poids, si Victor‑Augagneur s’était prévalu de l’absence
de meurtre – ou même de crime – dans les pages de son roman. Encore pourrait-on
rétorquer que Le Lys et le flamboyant est une collection de disparitions suspectes : il
a fallu que meure Simone Fragonard, épouse Boucheron, pour que naisse Winnie
Sullivan, supplantée à son tour par Célimène Tarquin, Malembé wa Lomata et enfin,
dans des circonstances qui demeurent mystérieuses, Kolélé. Le rattachement des
romans de Lopes au paradigme de l’enquête policière est plus évident encore dans
Dossier  classé  et  dans  Le  Méridional,  dont  les  pages  s’entachent  de  plusieurs
meurtres.  Là  encore  cependant,  les  allusions  aux  polars  sont  essentiellement

14   Voir Mouralis  Bernard,  Les contre-littératures [1975], rééd. Paris, Hermann, coll. Fictions pensantes, 2011, avec une préface
d’Anthony Mangeon. 
15 Ibid., p. 12.
16   À ce titre, l’enquête offre une solution à l’incohérence narrative soulignée par Kolélé à l’occasion de ses entretiens avec le
narrateur. Voir Lopes  Henri,  Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 289 : « Une fois encore, elle me reprocha mon impatience, me
répétant que nul ne se raconte jamais de manière linéaire, ainsi que le fait un narrateur dans un roman ou un film ».
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négatives. En quête d’informations à propos de son père assassiné, Lazare Mayélé
déplore ainsi  la pauvreté des étals de librairie,  où les romans policiers voisinent
avec les livres de cuisine et les élucubrations zodiacales : 

« L’unique librairie  dans  laquelle  je  me suis  hasardé n’offrait  que des  manuels
scolaires poussiéreux, des livres d’occasion en solde, quelques romans policiers
aux pages jaunies par l’humidité,  des magazines obsolètes,  des biographies de
joueurs de football,  des livres de poche révélant les recettes du succès et  une
collection sur les signes du zodiaque et la magie. » (DC, p. 85)

Quant au narrateur du Méridional, il établit une distinction tatillonne entre la vraie
littérature, dont la maîtrise suscite la curiosité et le respect, et les romans policiers,
relégués, cette fois, au même rang que les textes de propagande :

« Il avait toujours dans une poche ou sa sacoche un livre qu’il sortait pour meubler
les temps morts et dans lequel il se plongeait sans souci de l’entourage. Au Congo,
c’était rare, insolite, apprécié comme un comportement désuet. D’autant plus qu’il
ne  s’agissait  pas  de  cette  littérature  insipide  que  distribuaient  à  foison  les
ambassades soviétique,  chinoise,  coréenne,  cubaine,  ni  de romans policiers  ou
d’espionnage. » (LM, p. 154)

Quelques  pages  plus  tôt,  la  confession  de  Gaspard  Libongo  avait  pourtant
inopinément introduit dans le récit l’ombre de « la reine du crime » : lorsqu’un appel
téléphonique  doit  être  passé  pour  confirmer  la  présence  de  traîtres  parmi  les
révolutionnaires, l’expéditeur de la missive, qui prétend n’être autre que le ministre
de  l’Intérieur  du  Congo-Léopoldville,  Victor  Nendaka,  se  dissimule  derrière  le
pseudonyme  prometteur  d’« Agatha  Christie »  (LM,  p. 135).  L’intervention  de  cet
avatar  de  la  romancière,  ponctuellement  devenu  actrice  d’un  « roman
d’espionnage »,  a  des  conséquences pour  le  moins  dramatiques :  l’échange avec
Agatha Christie se solde en effet par l’enlèvement et le meurtre de trois hommes –
parmi lesquels se trouve probablement le martyr de Dossier classé, Bossuet Mayélé.
Indirectement, Agatha Christie provoque donc l’exil de Gaspard Libongo, exécutant
étreint par la culpabilité, ainsi que son incarcération ultérieure, lorsqu’il est à tort
soupçonné  du  meurtre  d’Albert  Palvadeau.  Ainsi  le  polar  fait-il  indubitablement
figure de contre-modèle, systématiquement relégué, de roman en roman, au rang
de contre-littérature :  tout  en irriguant  indirectement  le  modèle  inquisitorial  qui
préside  aux  démarches  des  narrateurs,  il  est  maintenu  dans  une  position
secondaire, évoqué comme un discret rappel avant d’être aussitôt récusé. 

Le détective n’est cependant pas le seul modèle offert à l’écrivain amateur – loin s’en
faut.  Comme le  rappelle  Laurent  Demanze,  le  « nouvel  âge  de  l’enquête »  incite
auteurs et narrateurs à se tourner vers d’autres parangons, moins romanesques,
venus cette fois du journalisme et des sciences humaines : écartant le spectre de la
littérature de gare, le reporter, l’historien et l’ethnographe sont autant de masques
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susceptibles d’être revêtus par l’enquêteur littéraire. Là aussi pourtant, le modèle,
quoiqu’indubitablement sous-jacent, reste marginalisé.

La mise à l’écart de la matrice du reportage est d’autant plus flagrante que deux
narrateurs au moins – ceux de Dossier classé et du Méridional – sont journalistes de
profession.  Lazare  Mayélé  est  ainsi  envoyé  au  Mossika  par  la  revue  américaine
African Heritage, pour rendre compte des « derniers développements politiques en
Afrique  francophone »  (DC,  p.  16).  Le  reportage  en  question,  tenu  de  rester
conforme à la ligne éditoriale afro-optimiste de la revue, ne saurait être confondu
avec  l’enquête  biographique  :  il  sert  tout  au  plus  de  couverture,  justifiant  la
présence de l’enquêteur sur le terrain. À plusieurs reprises, Lazare distingue donc le
reportage de l’enquête, en veillant à reléguer le premier au rang de simple trompe-
l’œil :

« Bien que le journal eût fixé un délai de rigueur à mon reportage, il était possible
de différer de quelques jours mon départ pour Likolo. Goma était l’un de ceux qui
pouvaient  m’aider  à  élucider  les  questions  qui  constituaient,  au-delà  de  mon
reportage,  l’objet  de  ma  quête  :  qui  étaient  les  assassins  de  mon  père  ?  Et
pourquoi l’avaient-ils tué ? » (DC, p. 27)
   « Autant j’amassais chaque jour une riche matière pour mon reportage, autant je
n’avançais guère dans l’enquête sur l’assassinat de mon père. » (DC, p. 170)

Le reportage, on l’aura compris, est moins éprouvant que l’enquête. Il s’inscrit aussi
dans  une  autre  temporalité,  plus  resserrée,  propre  au  régime journalistique  du
scoop :  l’enquête  au  contraire  requiert  toujours  un  délai  supplémentaire.  Le
narrateur du Méridional semble pris dans le même enchevêtrement chronologique :
après avoir renoncé à préparer Science Po et l’ENA, il a en effet fréquenté les bancs
de l’école de journalisme de Lille (p. 125). Il semble néanmoins avoir renoncé à cette
vocation première pour s’adonner plutôt à un travail historique de longue haleine,
en  se  penchant  sur  le  sort  des  tirailleurs  d’Afrique  centrale.  Le  cas  de  Victor-
Augagneur Houang enfin est sans doute le plus ambigu : cinéaste de profession, il
affirme à plusieurs reprises vouloir consacrer à Kolélé un documentaire qui colle au
plus près à la réalité et rectifie ainsi les approximations de tous ceux qui se sont
essayés avant lui à l’exercice. Les premiers incriminés sont à ce titre les journalistes,
coupables de privilégier les formules choc, recyclables à merci (LF, p. 15) : dès les
premières pages, le narrateur déplore ainsi l’indigence des articles publiés dans la
presse locale (Etumba et  La Semaine africaine) à la mort de la diva. Par un effet de
symétrie, le roman se clôt sur des récriminations largement similaires : assistant à
« une soirée télévisée consacrée à Kolélé » (LF, p. 426), Victor-Augagneur Houang se
dit  scandalisé  par  les  approximations  et  les  raccourcis  que  multiplient  les
participants.  Il  se  résout  alors  à  ne  pas  attendre  la  sortie  de  son  film  « pour
redresser la vérité » et prend la résolution de publier « un livre sur la vie de Kolélé »
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(LF,  p.  427),  en  réalité  les  notes  qui  ont  nourri  le  travail  de  composition
cinématographique  et  qui  se  trouvent  ainsi  livrées  à  la  curiosité  du  lecteur.  Le
principal contre-modèle, mentionné dès le prologue du roman, demeure cependant
le  Kolélé d’Achel – alias Henri Lopes – augmenté par la traduction américaine de
Marcia  Wilkinson.  À  cette  première  biographie,  qui  ne  recule  devant  aucun
rebondissement  rocambolesque,  le  narrateur  impute  une  fictionnalisation
outrancière de la vie de la diva : la version qu’il prétend en livrer serait plus proche
des faits, restituant à Kolélé une personnalité complexe et nuancée, irréductible à
celle de la « passionaria » adaptée au goût du jour. Pourtant, tout en brocardant les
libertés  prises  par  Henri  Lopes  et  sa  traductrice,  Victor-Augagneur  Houang n’en
renvoie pas moins ponctuellement à leur travail, leur prêtant à cette occasion une
rigueur journalistique supérieure à la sienne : 

 « Je n’ai évidemment pas pris de notes au cours de notre entretien. C’était ma
tantine et je n’étais pas journaliste. Ce que je rapporte ici pourrait bien contenir
quelques inexactitudes. Ma mémoire me joue quelques fois des tours. Je dois ainsi
reconnaître que sur tout ce qui  concerne le séjour de Kolélé à Alger,  Lopes et
Wilkinson sont mieux documentés que moi et je leur ferai crédit pour tout ce qui
concerne les pages 272 à 294 de leur ouvrage. » (LF, p. 347)

Le  rapport  que  le  narrateur  entretient  au  modèle  journalistique  se  révèle  donc
hautement paradoxal : rejetant tout uniment le reportage, auquel il ne consent pas,
et  le  roman,  qu’il  juge  infidèle,  il  se  situe  dans  une zone d’entre-deux  indécise,
rattachée, dans la quatrième de couverture, au « mentir-vrai » aragonien. 

Quant aux sciences humaines, leur influence demeure également congrue, récusée
par des personnages qui rechignent à s’en faire les praticiens amateurs. L’histoire se
voit  ainsi  dénigrée  dans  les  dernières  pages  de  Dossier  classé,  lorsque  l’ancien
instituteur de Lazare, M. Babéla, livre à ce dernier les ferments de ce qu’on pourrait
considérer comme un art poétique :

« À l’époque, je n’avais pas encore écrit mon premier ouvrage ; je me suis ouvert à
lui de mon désir de devenir romancier. “– Vous avez raison, a-t-il aussitôt lâché, un
vrai roman est toujours plus captivant que le meilleur des livres d’histoire. […] Le
roman n’a pas pour objectif d’informer mais de former. Je lis pour me construire,
pour m’amender. La lecture, c’est ma prière.” […] il n’a parlé que quelques minutes
mais j’y ai puisé l’essentiel de ma profession de foi d’écrivain. » (DC, p. 244-245)

Substituant l’impératif de formation au besoin d’information, M. Babéla invite son
élève à tourner le dos à la « science historique », fastidieuse et dépourvue d’élan.
L’histoire, qu’Henri Lopes a pourtant enseignée en France et au Congo avant d’être
appelé à l’exercice de fonctions politiques, s’en trouve dénigrée, ravalée à un rang
inférieur  au  roman.  Quant  à  l’ethnographie,  elle  n’est  pas  traitée  à  meilleure
enseigne.  Assistant  à  l’enterrement  et  à  la  veillée  mortuaire  de  Kolélé,  Victor-
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Augagneur  se  garde  précautionneusement  de  toute  investigation  de  terrain,  se
bornant à signaler son ignorance des coutumes observées sans chercher jamais à
s’informer plus avant : 

« Sales, en sueur, les cheveux en broussaille, la peau maquillée de grosses taches
de kaolin, les pleureuses psalmodiaient une chanson traditionnelle. Ce n’étaient
pas des pleureuses professionnelles. Plutôt des proches de la famille dont le rôle
doit  correspondre  à  une  coutume  dont  j’ignore  le  sens.  […]  Pieds  nus,  M’ma
Eugénie avait la cheville et le poignet ceints de tissus rouges suivant une coutume
que je ne saurais expliquer. » (LF, p. 19-21)

Plus tard, lorsqu’il concède avoir perdu le contact avec les langues du pays et devoir,
pour comprendre certaines pratiques, se reporter aux ouvrages des spécialistes, il
se refuse catégoriquement à devenir leur émule :

« J’en  suis  réduit  à  consulter  les  ethnologues,  les  sociologues  et  autres
anthropologues pour comprendre mon pays et tenter d’élucider le mystère de ma
destinée. Ayant désappris mes langues de jeux, je ne peux même pas m’adresser à
la mémoire des Anciens. Quand je les interroge, mon accent les rend méfiants. Ils
me  soupçonnent  de  dissimuler  un  magnétophone  sous  ma  chemise  et  d’être
quelque enquêteur à la solde de l’administration. Ils se réfugient dans un mutisme
ou bien, s’ils se hasardent à me fournir quelque réponse, le regard malicieux, ils
inventent  ce  que  je  souhaite  entendre  pour  égarer  l’étranger  trop  curieux  qui
voudrait percer la source et le sens des mystères dont ils tirent leur autorité. » (LF, 
p. 160-161)

L’ethnographe peut certes prétendre au titre d’enquêteur, mais il  demeure avant
tout un suppôt de l’administration, chargé de découvrir les secrets des indigènes
pour  mieux  assurer  leur  asservissement :  ce  fut  là  le  principal  grief  formulé  à
l’encontre  de  l’écrivain  dahoméen  Paul  Hazoumé,  auteur  d’un  essai  publié  par
l’Institut d’Ethnologie de Paris17. À ce modèle décrié, Victor-Augagneur Houang n’a
garde de s’identifier : une fois de plus, il se situe ainsi, en bon « fruit dépareillé »,
dans une zone trouble, refusant la position d’extériorité de l’enquêteur en même
temps qu’il  reconnaît  à  plusieurs  reprises  son ignorance.  Une prise  de  distance
comparable avec le modèle de l’enquête ethnographique point discrètement dans
les lignes du Méridional : fréquentant assidûment le Refuge du Gois, le narrateur est
informé du courroux qu’a suscité un ouvrage où les habitants de l’île,  traités en
véritables  indigènes,  se  seraient  trouvés  croqués  avec  des  traits  « déformé[s],
enlaidi[s], caricaturé[s] », mais malgré tout reconnaissables. Si le texte en question
prétend au titre de « roman », son imputation à un auteur dont le patronyme serait
« Auger, Angers ou Augier » (LM, p. 56) évoque immanquablement dans l’esprit du
lecteur  le  nom  de  Marc  Augé,  ethnologue  français,  cofondateur  du  Centre

17   Voir Hazoumé Paul, Le Pacte de Sang au Dahomey, Paris, Institut d’Ethnologie, 1937.
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d’anthropologie des mondes contemporains : ce dernier n’a-t-il pas commis en 1997
un  essai  sur  L’Impossible  voyage,  où  il  déclinait,  sous  forme  de  « reportages »,
plusieurs destinations touristiques françaises, telles que le Mont Saint-Michel et la
plage  de  la  Baule18 ?  Ne  serait-ce  point  lui  qui,  sous  le  faible  travesti  d’une
orthographe approximative, se trouverait ainsi voué aux pires gémonies ? Une telle
hypothèse renforce à tout le moins le postulat de méfiance envers l’ethnologue,
toujours soupçonné de lâcheté ou de trahison.

Détective, reporter,  ethnographe et historien se voient ainsi renvoyés dos à dos,
laissant l’enquêteur seul face à ses insolubles contradictions. Récurrente dans les
romans d’Henri Lopes, l’enquête s’apparente dès lors à une « contre-enquête » – à
condition  toutefois  qu’on  comprenne  l’antonyme  non  pas  au  sens  où  l’emploie
Kamel  Daoud s’essayant à une réécriture critique de  L’Étranger19,  mais  plutôt  au
sens  où  l’entend  Bernard  Mouralis  lorsqu’il  souligne  l’importance  négligée  des
« contre-littératures ». Empruntant aussi bien au roman policier qu’au journalisme
et aux sciences humaines,  la  contre-enquête lopésienne se construit  à  partir  de
paradigmes variés qu’elle récuse tout en les désignant ouvertement à l’attention du
lecteur. 

Portrait  du narrateur lopésien en « piètre
détective » 

Les enquêtes ainsi menées, à rebours de tous les modèles disponibles, ont comme
premier point commun de ne pas trouver d’autre issue que le consentement au
mystère. Dans les dernières pages du Méridional, Gaspard Libongo, dont la dernière
confession avait été prématurément interrompue par un gardien, disparaît pour la
seconde fois, non sans recommander à l’enquêteur amateur de ne pas chercher à
retrouver sa trace.  Quant à la  restitution de la  vie  de Kolélé à laquelle  s’efforce
d’aboutir  Victor-Augagneur  Houang,  elle  semble  condamnée  aux  « points  de
suspension » (LF, p. 332) :

« À plusieurs reprises, au cours de sa vie, Kolélé a disparu sans crier gare ni laisser
d’adresse.  Quelques-uns  la  donnèrent  même  pour  morte.  Aujourd’hui,  elle  a
emporté avec elle le secret de ses absences. Mais le reste ? Sommes-nous sûrs de
le cerner correctement ? Maintenant que je me penche sur ce passé dont je fus
pourtant le témoin,  maintenant que je scrute et interroge chaque document et
chaque témoignage avec la minutie d’un enquêteur, je dois concéder que ce sont
des  grains  indéchiffrables  qui  demeurent  dans  ma main.  Tout  le  sable  que  je

18   Voir Augé Marc, L’Impossible Voyage. Le tourisme et ses images, Paris, Payot & Rivages, 2013.
19   Voir Daoud Kamel, Meursault, contre-enquête, Arles, Actes Sud, 2014.
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croyais serrer a glissé entre mes doigts. Les grimoires tracés sur l’arène de la vie
ont été effacés par le souffle du vent. » (LF, p. 293)

Un tel jugement ne se borne pas à constater la persistance de zones d’ombres et
d’inconnues  dont  l’enquêteur,  ménageant  la  discrétion  de  son  interlocutrice,  ne
serait pas parvenu à percer le secret : il porte aussi sur « le reste », jetant le doute
sur  l’entreprise  mémorielle  dans  son  ensemble.  Les  questions  sans  réponse  de
Victor-Augagneur renouent ici avec une image surgie dans les premières pages du
roman :

« Avant de me laisser prendre congé d’elle, M’ma Eugénie m’a supplié de raconter
notre histoire et de ne pas laisser la vie de sa fille se décomposer dans les sables
du cimetière d’Itatolo. » (LF, p. 23)

Filée à près de deux cents pages d’intervalle, la métaphore de la poignée de sable
s’apparente bel et bien à une figure de l’adynaton :  mener l’enquête à son terme
relève de la mission impossible et le narrateur frustré ne peut qu’embrasser, dans
l’épilogue,  l’inachèvement  d’un  récit  lacunaire.  De  même,  l’enquêteur  de  Dossier
classé, de retour aux États-Unis, reconnaît amèrement l’échec de ses investigations.
Est-ce une rivalité amoureuse, un conflit tribal ou le souci d’écarter un concurrent
politique trop brillant qui a motivé le meurtre de Bossuet Mayélé ? La question est
vouée à demeurer sans réponse : si le dossier est « classé », c’est que Lazare s’est
résigné à ne pas faire la lumière sur le meurtre de son père, allant jusqu’à juger
« ridicule » le prénom de Bossuet, que son épouse se proposait de donner à leur
enfant.  L’enquêteur  semble ainsi  se  rendre aux raisons de l’oncle  Goma,  qui  lui
répète  sentencieusement  que  « les  enquêtes  n’aboutissent  jamais  chez  les
Zoulous »  (DC,  p. 238).  Il  est  vrai  que  le  malheureux  Lazare  se  heurte  à  des
circonstances  pour  le  moins  défavorables,  butant  sur  l’absence  d’archives
disponibles  et  sur  la  volatilité  de  témoignages,  devenus  l’écho démultiplié  de  la
rumeur :

« J’ai cherché à me procurer, sans succès, les journaux qui relatèrent l’événement.
Pourtant, il en existe. Je les avais consultés à l’extérieur : à Paris, à la Bibliothèque
Nationale, puis à Washington, à la Bibliothèque du Congrès. Le Mossika, lui, n’a
pas d’archives. Par souci d’effacer certaines traces ou par négligence et manque
d’organisation ? » (DC, p. 74)

« Nous vivons dans une société où personne ne croit aux démentis. Les démentis
sont des documents officiels, donc suspects. Seule la rumeur est crédible. Sans
doute parce qu’elle est libre. La rumeur, c’est Robin des Bois. Les communiqués et
les  démentis  sentent  les  affaires  et  la  propagande ;  ils  sont  suspects. »  (DC,  p.
220-221)
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Tout porte à croire que l’enquête africaine, privée d’archives et livrée aux bruits de
la radio‑trottoir20, est confrontée à des difficultés plus insurmontables qu’ailleurs :
en  l’absence  de  documents  à  consulter,  « l’opacité  du  réel »  atteindrait  ici  son
comble, ce qui met les personnages lopésiens en bonne place parmi les enquêteurs
frustrés  décrits  par  Laurent  Demanze.  Évoquant  des  investigations  souvent
inabouties,  ce  dernier  revient  à  plusieurs  reprises  sur  la  « modestie »  qui
contribuerait  à  distinguer  l’enquêteur  contemporain  de  ses  augustes
prédécesseurs. Là où Zola et ses émules pouvaient prédire l’avènement du « roman

expérimental », adossé à la science et l’observation, les écrivains du XXe et du XXIe 

siècles pâtiraient d’une légitimité bancale, ébranlée par les coups de boutoir des
sciences  sociales  et  du  reportage :  « c’est  donc  sous  couvert  de  doute  ou
d’imposture,  d’illégitimité  revendiquée  ou  d’inconfort  méthodologique  que  les
enquêteurs  s’aventurent  sur  le  terrain »,  privilégiant  « une  démarche  de  savoir
modeste,  qui  congédie  avec  ironie  ou  discrétion  tout  héroïsation  pour  mieux
revendiquer la figure de l’amateur, de l’imposteur ou de l’individu ordinaire21 ». 

Pour ce qui concerne les trois enquêteurs mis en scène par Henri Lopes dans Le Lys
et le flamboyant, Dossier classé et Le Méridional, c’est peu dire que la modestie est de
mise. Point n’est cependant besoin, pour la motiver, d’évoquer une « dépossession
de l’artiste par le savant22 » ou le défaut de légitimité structurel dont souffrirait le
non-spécialiste à l’époque contemporaine. Que penser en effet d’un détective qui,
croisant l’objet de ses incessantes recherches, se trouverait assez pris au dépourvu
pour ne pas le reconnaître ? À n’en pas douter, une telle bévue suffirait à justifier le
renvoi de n’importe quel privé digne de ce nom ! C’est pourtant là une mésaventure
partagée par nos trois enquêteurs amateurs, dans des circonstances peu ou prou
similaires. La palme revient ici à Victor-Augagneur Houang : non content de ne pas
reconnaître Monette sous les traits de Célimène lorsqu’il la rencontre à La Canne à
Sucre23,  il  entretient  avec  la  chanteuse  une  liaison  passionnée,  sans  jamais
concevoir le moindre soupçon. Il faut, pour que son regard se décille enfin, que la
belle l’affuble de son surnom d’enfant, « Sinoa », et lui montre, en guise de preuve,
un album photographique où elle pose avec son amant Guy Sergent et son fils d’un
premier lit, Léon. Non sans cruauté, Monette retrouvée retourne alors contre son
compagnon contrit le vocabulaire de l’enquêteur : 

20   Voir par exemple à ce sujet Martin-Granel Nicolas, « Rumeur sur Brazzaville : de la rue à l’écriture », dans Revue canadienne
des Études africaines, vol. 33, n°2-3, 1999, p. 362-409.
21 Demanze Laurent, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, op. cit., p. 33.
22 Debaene Vincent, L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010, p. 475.
23   Le doute l’étreint bien lors de leur première rencontre : c’est un visage qui lui rappelle quelqu’un, mais l’enquêteur zélé
s’empresse de déduire qu’il s’agit d’une entraîneuse croisée, quelques années plus tôt, au bar La Plantation. Voir Lopes Henri, Le
Lys et le flamboyant, op. cit., p. 216.
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« - Ah ! Sinoa, tu serais un bien mauvais détective. Trop occupé à séduire, tu as
manqué  d’attention.  Plus  d’un  indice  aurait  dû  t’indiquer  que  je  n’étais  pas
Célimène mais  Kolélé.  […]  Ne  raconte  pas  notre  histoire  surtout.  Personne ne
croira que tu ne m’avais pas reconnue dès le début.
C’est ce que je fais pourtant. Au cinéma, cela ne gênera pas. Il n’y a pas de bon film
ni de bon roman sans un zeste d’invraisemblance. » (LF, p. 244)

L’étourderie est si énorme qu’elle est à peine croyable : Chimène n’a qu’à bien se
tenir,  son « Va,  je  ne te hais  point »  fait  pâle figure face aux naïvetés de Victor-
Augagneur24.  Il  est  vrai  que le lecteur avait  été prévenu :  l’enquête commence à
peine que les jeunes femmes interrogées à La Plantation se gaussent déjà de celui
qu’elles perçoivent à raison comme un « piètre détective » (LF, p. 215). Il est à ce titre
frappant de constater que notre Sherlock Holmes au petit pied assure la transition
souple  de  la  première  moitié  du  roman,  composée  avant  tout  de  souvenirs
d’enfance, à la seconde, où la voix de l’adulte prend le relais, près de dix ans plus
tard (LF,  p. 212).  Ainsi l’enquêteur est-il  un adulte demeuré fidèle à ses rêves de
gosse, espionnant en tapinois les conversations d’autrui :

« Sûr de moi et trouvant là un moyen de jouer au détective, un métier dont j’avais
longtemps rêvé dans mon enfance, je me rendis un samedi soir à La Plantation. »
(LF, p. 214).

Le détective est resté un grand enfant, refusant de négliger les récréations de ses
premières  années :  de  même, Kolélé  considère  le  chant  comme  une  de  ces
« distractions dont la maturité vous ôte le goût, et auxquelles on ne peut s’adonner
qu’avec modération et à l’abri des regards » (LF,  p. 298). Faut-il dès lors s’étonner
que le jeu, mené sans rigueur, tourne à la farce ?

Recherchant son oncle Goma, auprès de qui il espère glaner des informations sur la
mort de son père, Lazare Mayélé ne fait pas preuve d’un plus grand discernement,
ni  d’un  meilleur  sens  de  l’observation.  La  première  scène  du  roman  le  montre
attablé au Marsouin, se délectant du concert donné par un pianiste qu’il compare
successivement à  Louis  Armstrong,  Paul  Robeson et  Ray Charles.  L’aveugle n’est
cependant pas celui que l’on croit : le pianiste, que Lazare tente en vain d’interpeller
après s’être déplacé dans la salle pour mieux distinguer son visage, n’est autre que
l’oncle tant recherché ! Il faudra cependant attendre la fin du roman pour que les
retrouvailles  se  produisent  enfin :  « comment  ne  l’avais-je  pas  reconnu ? »  (DC, 
p. 226), se morfondra alors notre « piètre détective ». 

Quant  au  narrateur  de  2015,  il  ne  fait  guère  mieux  que  ses  prédécesseurs :  il
cumule en effet un double aveuglement, portant à la fois sur la partie bretonne et

24   On citera ainsi, pour mémoire, l’échange – oh combien ironique ! – qui précède de peu la révélation de l’identité de Célimène.
Parlant  de  la  voix  de  la  Callas,  qu’elle  fait  écouter  à  Victor-Augagneur,  la  diva  s’enquiert  avec  une  délectable  ingénuité  du
discernement musical de son compagnon : « Tu l’as reconnue, bien sûr ? ». Voir Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 240.
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sur la partie africaine de l’intrigue.  Pour la première, force est de constater que les
efforts qu’il  déploie en « enquêteur apparemment désintéressé » (LM,  p. 51) pour
percer  le  secret  du  Méridional  manquent  de  constance :  lorsqu’il  voit,  vers  une
heure du matin, une furtive silhouette féminine se glisser chez son voisin, il n’y prête
pas  garde,  manquant  ainsi  une  occasion  de  se  comporter  en  privé zélé  et  de
découvrir une scène d’adultère, susceptible de constituer le mobile du meurtre du
mari  cocu  (LM,  p. 76).  Pour  la  partie  africaine  de  l’intrigue,  la  parenté  avec  les
romans  de  1997  et  2002  est  plus  flagrante  encore :  lorsque  l’arrestation  du
Méridional permet enfin de découvrir l’identité dissimulée par ce sobriquet, celle-ci
est  immédiatement  familière  au  narrateur.  Gaspard  Libongo  est  loin  d’être  un
inconnu pour notre fin limier : tout au contraire, il était dans le quartier de Poto-
Poto une véritable célébrité, connue pour ses prouesses sur les pistes de danse et
sur les terrains de foot. Plus encore, Gaspard Libongo comptait parmi les élèves de
terminale candidats au bac, à l’époque où l’oublieux narrateur entrait en seconde
dans le même lycée : à plus d’un titre, il était ainsi un objet de vénération, propre à
marquer la mémoire émerveillée de son cadet. L’histoire ne s’arrête cependant pas
à ces souvenirs adolescents : lorsque la mort de Gaspard Libongo est annoncée au
pays,  Tonton  Gankama,  un  « oncle »  dont  le  narrateur  se  sent  particulièrement
complice,  refuse  de  croire  à  la  nouvelle,  jugeant  impossible  qu’un  Congolais  ait
consenti à l’incinération. À chaque fois que son neveu se rend en France, Tonton
Gankama lui recommande par conséquent de se renseigner :

« Tous les deux ou trois ans, je revenais en vacances au pays. Chaque fois que je
rendais visite à Tonton Gankama, il  me demandait  si  j’avais rencontré Gaspard
Libongo en France. […] Je crois que Tonton Gankama est mort avec la conviction
que Gaspard Libongo était toujours vivant. Ceux de ses proches que j’ai rencontrés
m’ont confirmé cet entêtement. Je n’ai jamais compris comment un homme dont
la seule religion était  la  raison,  au point de punaiser au-dessus de sa table de
travail la fameuse formule de Voltaire : “la raison finit toujours par avoir raison”, ne
démordait  pas  sur  ce  point  précis,  d’une  conviction  étayée  par  une  simple
intuition. […] Lorsqu’il apparaît dans mes cauchemars, c’est pour me demander si
j’ai enfin retrouvé Gaspard Libongo. » (LM, p. 126-127)

On ne saurait mieux dire que l’enquête autour du personnage de Gaspard Libongo
est devenue une requête testamentaire, formulée par Gankama sur son lit de mort,
réitérée depuis l’outre-tombe par la voie fantomatique des rêves. 

Dans  chacun  des  trois  romans,  l’enquêteur,  atteint  d’une  stupéfiante  myopie,
échoue ainsi à reconnaître un personnage qu’il recherche assidûment et auquel il
accorde de surcroît  un rôle décisif  dans son existence. Quelles effusions n’a pas
suscitées le souvenir de la « tantine Monette », la plus belle des femmes, inspiratrice
des premiers émois sensuels du jeune Victor-Augagneur !  Et  que dire de Tonton
Goma, père de substitution, qui initia Lazare Mayélé au jazz, à la vie parisienne et
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aux débats politiques, ou de Gaspard Libongo, idole et camarade de jeunesse du
narrateur  dans  Le  Méridional ?  Source  d’un  irrésistible  comique  de  situation,  la
stupéfiante  cécité  de  ces  trois  enquêteurs  permet  de  les  distinguer  des  autres
narrateurs lopésiens : là où André Leclerc et Marie-Ève ne sont pas reconnus pour
ceux  qu’ils  sont  –  le  fils  du  docteur  Leclerc  et  Madeleine  disparue  –,  Victor-
Augagneur,  Lazare  Mayélé  et  le  pensionnaire  de  Noirmoutier  poussent
l’invraisemblance romanesque jusqu’à échouer à reconnaître ceux qu’ils cherchent.
De  personnages  invisibles,  Henri  Lopes  serait  ainsi  passé  à  des  personnages
aveuglés, tous tombés dans le piège de la « lettre volée » d’Edgar Allan Poe : l’échec
persistant  de  l’enquête  résulte  moins  de  l’opacité  du  réel  africain  que  de  leurs
criantes insuffisances.

Les flagrants délices25 d’Henri Lopes

Si le « piètre détective » faillit à sa mission, négligeant ses plus élémentaires devoirs
pour se replier sur la consultation infructueuse d’un Bottin26, il appartient au lecteur
de pousser le zèle inquisiteur plus loin27. Encore lui faudra-t-il s’armer de courage et
de patience car l’enquêteur paresseux, non content de se dispenser des formalités
élémentaires du métier, s’ingénie à brouiller les pistes. Dans Le Méridional, le leurre
porte ainsi le nom sonore d’Assanakis. Tout est fait pour que ce dernier mobilise
l’attention :  la  répétition  d’un  patronyme aux  consonances  exotiques,  assorti  du
constat  réitéré  d’une  frappante  ressemblance  entre  le  narrateur  et  ce  double
mystérieux – possesseur,  comme s’il  en fallait  plus,  d’un rutilant cabriolet rouge,
immatriculé en Suisse ! – ne peuvent qu’attirer la curiosité du lecteur candide sur
cette figure insaisissable – allant jusqu’à lui faire oublier le personnage éponyme. La
piste  Assanakis,  « petite  marionnette »  (LM,  p.  97)  agitée  à  la  barbe  du  lecteur,
demeurera  pourtant  infructueuse :  dans  un  ultime  pied-de-nez,  le  narrateur
manque  de  se  faire  écraser  par  son  « clone »  devant  le  Refuge  du  Gois,  avant

25 Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 378.
26   Voir Lopes Henri, Dossier classé, op. cit., p. 26 et Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 214.
27   Les « enquêtes » auxquelles peut se livrer le lecteur sont de plusieurs ordres. La récente publication des mémoires d’Henri
Lopes, présentés en quatrième de couverture comme une « enquête bouleversante », pourrait ainsi inviter à un jeu de piste,
consistant  à  retrouver  dans  les  œuvres  romanesques  les  traces  multiples  d’épisodes  biographiques  désormais  portés  à  la
connaissance de chacun. Il est déjà demain confirme indubitablement la matrice biographique de l’écriture lopésienne et atteste la
complexité de la construction romanesque des personnages. À titre d’exemple, on notera ainsi que Kolélé hérite certains traits de
la mère de Lopes, Micheline Vulturi (voir notamment l’épisode théâtral de la rupture avec son premier époux), d’autres d’un
compagnon de route de Lopes, le Congolais Abdoulaye Yérodia (voir l’épisode du séjour anonyme en Chine populaire). Une telle
étude comparative, confrontant les romans aux mémoires, présente un indubitable intérêt et pourrait motiver un traitement à
part.  Ce  n’est  pourtant  pas  cette  voie  que  nous  suivrons  ici :  nous  préférerons  nous  attacher  à  la  structure  proprement
romanesque de l’enquête et aux rapports intertextuels cachés qu’elle favorise. Voir Lopes Henri,  Il est déjà demain, Paris, Jean-
Claude Lattès, 2018, p. 52-53 et p. 265‑266.
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d’apprendre  que  l’automobiliste  imprudent  fut  autrefois  l’amant  de  la  belle
Niquette. 

Séducteur  invétéré,  crâneur  éhonté,  le  personnage  d’Assanakis  n’est  pas  sans
rappeler  un  autre  trublion  éminemment  lopésien :  de  fait,  dans  Le  Lys  et  le
flamboyant,  un rôle  similaire  est  dévolu  au personnage récurrent  d’Henri  Lopes,
dont Victor-Augagneur ne cesse, depuis sa plus tendre enfance, de croiser la route
et de subir les invariables nuisances. Pourvu lui aussi d’un double28, Henri Lopes est
présenté  comme  un  poseur  sans  talent,  dont  le  moindre  défaut  n’est  pas  de
s’obstiner à placer ses pas dans ceux de Victor-Augagneur – et ce au point de lui
voler la primeur du livre consacré à Kolélé. Comme Assanakis, copieusement injurié
par l’enquêteur ulcéré, Lopes ne manque pas de susciter la colère du narrateur, qui
n’a pas de mots assez durs pour conspuer son rival. Qu’on se garde pourtant de se
prendre au jeu de cette rivalité exacerbée par plusieurs décennies de rencontres
occasionnelles : comme Assanakis et son tapageur cabriolet rouge, Henri Lopes est
un  miroir  aux  alouettes,  disposé  là  pour  divertir  notre  attention.  Les  allusions
aigres-douces  que  distille  Victor-Augagneur  –  provoquant  immanquablement
l’hilarité goguenarde du lecteur – dissimulent ainsi une intertextualité bien réelle,
dont la découverte permet de lever une partie des mystères inhérents aux identités
multiples de Kolélé. On sait que les grands romans policiers peuvent, à l’instar des
Dix Petits Nègres, partir d’une comptine. Henri Lopes, en mélomane farceur, semble
bien connaître celle-là :  « Ainsi font, font, font, /  Les petites marionnettes, /  Ainsi
font, font, font/ Trois p’tits tours et puis s’en vont. » 

Le dossier est ouvert en 2016 par Anthony Mangeon dans un essai significativement
consacré  aux  « crimes  d’auteur »29.  Dédiant  plusieurs  pages  aux  interactions
complexes entre le personnage d’« Henri Lopes » et le narrateur Victor-Augagneur
Houang, ainsi qu’aux rapports intertextuels entre Le Lys et le flamboyant et La Mise à
mort, Anthony Mangeon émet l’hypothèse hautement heuristique selon laquelle –
de même que Fougère, dans le texte d’Aragon était une représentation d’Elsa Triolet
–  Kolélé  serait  en  réalité  « inspirée  d’Andrée  Blouin  née  Gerbillat  (1919-1986),
métisse  franco-centrafricaine  qui  fut,  entre  autres,  l’épouse  de  Sékou  Touré,  et
devint ensuite le chef de protocole de Patrice Lumumba30 ». La diva, présentée par
Victor-Augagneur  Houang  comme  une  « héroïne  de  roman »  « à  son  corps
défendant » (LF, p. 430), serait donc la réplique d’une personnalité connue et même,
à peu de choses de près, un personnage tiré des « romans d’espionnage » décriés
dans  Le  Méridional :  les  mémoires  de Larry  Devlin,  agent  de  la  CIA  en poste  au

28   Voir Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant,op. cit., p. 310-314. Faudrait-il donc, rétablissant les liens entre les romans, déduire
que le narrateur du Méridional est le dénommé « Henri Lopes » ? 
29 Mangeon Anthony, Crimes d’auteur. De l’influence, du plagiat et de l’assassinat en littérature, Paris, Hermann, 2016.
30 Ibid., p. 105.
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Congo dans les années 1960, mentionnent ainsi à plusieurs reprises Andrée Blouin,
présentée dans ces pages comme une dangereuse séductrice à la solde de l’URSS31.
La proposition d’Anthony Mangeon est pleinement confirmée par la confrontation
du  roman  de  1997  et  de  My  Country,  Africa,  l’autobiographie  d’Andrée  Blouin,
publiée en 1983 avec l’assistance de la traductrice Jean MacKellar. Derrière ce duo
auctorial, il n’est que trop tentant de reconnaître celui que forment, dans les pages
du  Lys et le flamboyant,  l’odieux Henri Lopes et sa complice Marcia Wilkinson :  le
décalque est encore confirmé par le « sous-titre aguicheur » que partagent les deux
ouvrages,  promettant  au  lecteur  la  destinée  d’une  « pasionaria africaine32 ».  Les
points de jonction entre ces textes sont multiples, ne laissant subsister aucun doute
sur l’usage conséquent que fit Henri Lopes – écrivain – du texte d’Andrée Blouin,
ironiquement  travesti  sous  le  masque  d’un  roman  prêté  à  Henri  Lopes  –
comprenons cette fois du fat personnage qui poursuit Victor-Augagneur Houang de
ses indélicatesses. Les emprunts les plus évidents émanent de la deuxième partie
de  l’autobiographie  d’Andrée  Blouin,  où  cette  dernière,  après  avoir  détaillé  sa
jeunesse  et  ses  amours,  s’attache  longuement  à  son  destin  politique.  Plusieurs
pages – dédiées, entre autres, à la rencontre opportune de la chanteuse avec des
hommes politiques congolais, venus observer de l’intérieur le fonctionnement de la
Guinée de Sékou Touré, puis au rôle joué par Kolélé dans la caravane qui parcourt
la brousse, à ses performances d’oratrice enfin, secondées par celles d’une virulente
représentante de bière – constituent des reprises directes, où l’auteur du  Lys et le
flamboyant  reproduit  littéralement  le  récit  d’Andrée  Blouin,  se  contentant  de
pimenter  sa  traduction  d’expressions  plus  imagées  que  l’original33.  Pour  mieux
égarer  le  lecteur,  les  passages  en  question  ne  sont  pas  signalés  comme  des
emprunts à l’ouvrage d’Achel et de Marcia Wilkinson : l’anecdote de la représentante
de bière est ainsi présentée comme un témoignage oral, recueilli par l’enquêteur
zélé  auprès  d’un  « ancien  maquisard »,  dont  c’est  là  l’unique  et  opportune
apparition  (LF,  p. 367).  Quelques  détails  ponctuels  héritent  également  de  la
première partie, plus intime, du récit d’Andrée Blouin. Le plus spectaculaire est à
n’en  pas  douter  le  traitement  que  réserve  Henri  Lopes  à  une  photographie  de
groupe, prise à l’orphelinat où Andrée, comme la plupart des enfants métisses, fut
confiée aux soins de religieuses. L’image reproduite dans les pages de My Country,
Africa, au demeurant assez floue, porte la légende suivante :

« Andrée at the orphanage, second from the right, front row, in a Breton dress.
Each year, in honor of the birthday of Monsignor Guichard, who was from Brittany,

31   Voir Devlin Larry, Chief of Station, Congo, New York, PublicAffairs, 2007. 
32   Voir Blouin Andrée et MacKellar Jean, My Country, Africa : Autobiography of the Black Pasionaria, Praeger, New York, 1983. Voir
également Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 7.
33   Voir,  respectivement,  Blouin Andrée et  MacKellar Jean,  My Country,  Africa :  Autobiography of the Black Pasionaria,  op. cit.,
p. 202-203, p. 206-207, p. 214-215 et Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 350 et suivantes, p. 366-367, p. 368-369. 
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the girls put on these costumes for a little play. Mother Germaine wears a tropical
helmet over her nun’s headdress34. »

Le Lys et le flamboyant reproduit fidèlement la trame de cette anecdote, sans que
l’auteur prenne même la précaution de modifier les noms : c’est bien en hommage à
Monseigneur Guichard que Monette et ses camarades revêtent la coiffe bretonne
(LF,  p. 59),  tandis  que  la  sœur  Germaine  supervise  les  opérations.  Quant  à  la
photographie  en  question,  elle  aurait  été  prise,  à  en  croire  Victor-Augagneur
Houang, par le futur époux de Kolélé, François Lomata, qui aurait saisi l’occasion
pour réaliser quelques clichés de la belle, posant seule devant une haie d’hibiscus.
Lopes pousse pourtant plus loin encore le jeu intertextuel et, ce faisant, s’ingénie
malicieusement à brouiller les pistes, sous la plume de Victor-Augagneur :

« J’ai souvent contemplé cette photo en rêvassant. La jeune adolescente en longue
robe  blanche  et  à  la  chevelure  dénouée  jusqu’aux  hanches  […]  est  Simone
Fragonard, la future Kolélé. Ce petit monde souriant et aux traits fins est encadré,
au premier rang, par des Bigoudens de huit à onze ans qui posent à genoux. Elles
ne savent pas quoi faire de leurs mains mais à leur sourire naturel on sent qu’elles
se sont bien amusées. La deuxième à droite est tantine Alice. Elle vit aujourd’hui à
Monaco,  veuve  d’un  Suisse  qui  quitta  le  Congo  quelques  mois  avant

34 Blouin Andrée et MacKellar Jean, My Country, Africa : Autobiography of the Black Pasionaria, op. cit., p. 154.
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l’Indépendance. Je reconnais aussi tantine Suzanne Delcroix, tantine Marie-Jeanne
Battesti, née Couturier, et tantine Marie-José Dumas. […] Mère Germaine est au
dernier rang au milieu des grandes qu’elle dépasse d’une tête. On dirait qu’elle
porte des lunettes mais ce n’est pas sûr car son casque, au-dessus de sa coiffe de
religieuse, ombre cette partie de son visage. Les petites n’ont pas ôté leurs habits
de scène. »  (LF, p. 63-64) 

Dans  la  description  méticuleuse  qu’il  donne  de  la  photographie,  le  narrateur
prétend être en mesure de reconnaître la plupart des jolies Bretonnes : la deuxième
à droite – Andrée selon la légende – est assimilée à un personnage absolument
mineur, la monégasque tantine Alice qui, comme le maquisard repenti, ne fait dans
les pages du roman qu’une unique apparition. Quant à l’adolescente « en longue
robe blanche et à la chevelure dénouée jusqu’aux hanches »,  elle figure bien au
centre du cliché, entourée de ses cadettes : rien cependant, dans le livre d’Andrée
Blouin, n’autorise son identification. Une fois de plus, Henri Lopes joue ainsi avec
ses sources, prêtant à son personnage les aventures d’Andrée et les traits d’une
belle inconnue… à moins qu’il ne s’agisse d’une familière de l’auteur, qui évoque la
même photographie dans son autobiographie de 2018 :

« Chaque année, une kermesse a lieu dans l’enceinte du “couvent” Javouhey de
Brazzaville  à  laquelle  assistent  l’archevêque  du  diocèse  de  Brazzaville,  le
gouverneur  du Moyen-Congo et  le  gouverneur  général  de  l’Afrique équatoriale
française accompagnés de leurs épouses. On y présente les broderies réalisées
par les pensionnaires qui sont vendues au profit d’œuvres de charité. Les fillettes,
costumées en habits traditionnels des provinces de France, jouent des saynètes.
J’ai pu contempler, dans l’album de famille d’une de mes tantines, une photo où ma
mère et  ma tante,  Jeanne,  apparaissent dans un groupe,  vêtues en Bretonnes,
avec au sommet du crâne la haute coiffe bigoudène35. »

Si  les  archives  –  qu’elles  soient  empruntées  aux  albums  de  famille  ou  aux
publications  d’autrui  –  irriguent  l’écriture  romanesque,  leur  présence  demeure
discrète. Fidèles à leur éthique douteuse, les enquêteurs déficients d’Henri Lopes
n’ont  jamais  fait  montre  d’un  zèle  excessif  dans  leur  consultation36.  Victor-
Augagneur Houang, envisageant fugitivement une enquête sur les cercles politiques
fréquentés par le docteur Salluste, s’empresse ainsi d’y renoncer, laissant ce projet
au conditionnel : 

« Dans ma quête de l’ambiance d’une époque que je voudrais mieux percevoir,
afin de dépasser les mythes, les clichés et les idées reçues, j’ai tenté de retrouver
les  traces  de  ces  associations  des  années  quarante  et  cinquante  où  Noirs  et

35   Lopes Henri, Il est déjà demain, op. cit., p. 33.
36   L’auteur lui-même déclare, dans un entretien avec Céline Gahungu en 2018 : « Je n’ai jamais fait d’enquêtes de manière
approfondie. Le romancier doit inventer une autre réalité, sa réalité intérieure, recréée par l’écriture : c’est pourquoi, il faut éviter
l’exactitude. » (Gahungu  Céline, « Sculpter la matière, écrire le monde : entretien avec Henri Lopes », dans  Mangeon  Anthony
(dir.), « Henri Lopes, lectures façon façon-là », op. cit., p. 111)
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Blancs, en alliance, s’organisaient de manière souterraine autour d’une idée qu’ils
avaient de la France. Étaient-elles de véritables cellules politiques où s’élaboraient
de sombres conspirations ou bien plutôt des foyers rationalistes où l’on aidait les
indigènes à prendre conscience de leurs droits civiques ? Étaient-elles clandestines
ou bien leurs participants veillaient-ils  seulement,  pour des raisons qui  restent
encore  à  éclaircir,  à  une  certaine  discrétion ?  Les  témoignages  sont  rares  et
parcellaires ici.  Il  faudrait aller fouiller dans les bibliothèques et les archives de
Paris, Bordeaux, Nantes et Aix-en-Provence. » (LF, p. 210)

Quant à l’impénitent Achel, il nie avoir eu accès à l’interview de Kolélé publié dans la
« revue éphémère » Tam-Tam, alors même que tout porte à croire qu’il y a puisé une
évidente inspiration (LF,  p. 398). Les narrateurs antérieurs n’avaient pas la même
légèreté :  André Leclerc,  on s’en souvient,  fréquente assidûment  les  archives  du
ministère de la France d’Outre-mer, où il retrouve le récit publié par César Leclerc
en 193337.  La négligence des « piètres détectives » qui sévissent dans les romans
d’Henri  Lopes à compter de 1997 n’est cependant qu’une apparence trompeuse,
jetant un voile pudique sur la genèse de romans qui prennent en réalité leur source
dans l’archive et le document. 

Un constat peu ou prou similaire peut être énoncé à propos de Dossier classé : de
fait, l’histoire de Bossuet Mayélé, enlevé nuitamment par des miliciens, reproduit
assez fidèlement celle de Lazare Matsocota, telle qu’elle est relatée dès 2001 dans
un récit autobiographique de Mambou Aimée Gnali38. Étudiante brillante devenue
Ministre  de  la  Culture  au  Congo,  l’auteure  de  Beto  na  beto  trouve  un  pendant
romanesque  dans  le  personnage  du  docteur  Antoinette  Polélé,  dernier  témoin
interrogé  par  l’enquêteur  avant  ses  retrouvailles  retardées  avec  l’oncle  Goma.
Maîtresses du disparu, qu’il soit réel ou fictionnel, les deux femmes ont aussi perdu
un membre de leur  famille  au cours  de l’incident :  Antoinette  Polélé  a  assisté  à
l’enlèvement de son mari, tandis que Mambou Aimée Gnali apprend la disparition
de son oncle.   Comme son  alter  ego fictif  enfin,  elle  rattache l’assassinat  de son
amant à un double motif, tenant à la fois à des conflits ethnico-politiques et à des
rivalités  amoureuses.  L’une  et  l’autre  décrivent  ainsi  un  amour  contrarié  par  la
coutume et considèrent l’abdication de Matsocota/Mayélé, contraint de céder aux
pressions tribalistes, comme une erreur fatale, dont sa mort serait la conséquence

37 Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1990, p. 26.
38 Gnali Mambou Aimée, Beto na Beto. Le poids de la tribu, Paris, Gallimard, coll. Continents noirs, 2001. Là encore, l’épisode est
évoqué dans l’autobiographie d’Henri Lopes, qui fait de l’assassinat de Lazare Matsocota un choc décisif, à la veille de son retour
au pays, évoquant au passage le nom de Mambou Aimée Gnali :  « Ce matin-là tandis que j’attendais mon tour pour payer le
journal, je jetai un coup d’œil sur l’éditorial du quotidien. J’aperçus le nom de Matsocota, mon mentor à la FEANF, celui que mon
amie Mambou Aimée Gnali et moi appelions “le maître”. Mon cœur battit la chamade. Sans doute venait-il d’être propulsé à la
tête du gouvernement, ou du pays. Impatient, je dévorai la colonne où j’avais aperçu le nom de Matsocota. En fait, la chronique
traitait  d’une  tragédie.  La  première  de  la  Révolution.  Trois  hauts  fonctionnaires,  dont  Lazare  Matsocota,  procureur  de  la
République,  avaient  été  enlevés  en pleine  nuit  à  leur  domicile  et  assassinés.  Les  mains  moites,  les  jambes flageolantes,  je
manquais défaillir. […] Terrorisé, je songeais à ne plus rentrer au pays », dans Lopes Henri, Il est déjà demain, op. cit., p. 254-255.
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plus ou moins directe. Là encore cependant, Lopes prend quelques distances avec
sa source : dans un clin d’œil adressé au lecteur renseigné, c’est à l’enquêteur et non
au défunt qu’il attribue le prénom de Lazare. Il se plaît en outre à donner au destin
de  Mayélé  une  issue  légèrement  différente  et  à  complexifier  ainsi  la  tâche  de
l’apprenti détective. Là où Mambou Aimée Gnali évoque dans les dernières pages le
cadavre mutilé de Matsocota, les funérailles et la veillée mortuaire, la dépouille de
Bossuet demeure ainsi introuvable :

« On  ne  retrouva  jamais  le  corps  de  mon  oncle.  Étant  président  de  la  Cour
suprême, il eût fallu lui faire des funérailles nationales. Impensable et risqué. Mat,
lui, fut sauvagement mutilé. On lui aurait même coupé le sexe. Mais il eut droit au
moins à une chapelle ardente à la morgue et à une sépulture normale39. » 

« Mon père ne jouit d’aucune sépulture : ils n’ont jamais rendu son corps.
Selon la rumeur, il a été jeté dans le fleuve une pierre au cou. D’autres affirment
que,  après  l’avoir  mutilé,  ils  ont  enterré  son  tronc  et  dispersé  sa  tête,  ses
membres, son sexe et ses viscères aux quatre vents. D’autres encore assurent que
ses restes ont été jetés aux vautours,  aux hyènes et autres charognards. » (DC,
p. 79)

Une fois de plus, Lopes brouille les pistes :  le cadavre disparu n’est pas celui de
l’oncle  (ou,  dans  la  transposition  fictionnelle,  du  mari  cocu),  mais  bien  celui  de
Bossuet Mayélé lui‑même, dont les mutilations n’existent plus qu’à l’état de rumeur. 

S’il emprunte moins directement à Mambou Aimée Gnali qu’à Andrée Blouin, Henri
Lopes a indubitablement connaissance du témoignage livré dans Beto na beto : non
content d’y être à plusieurs reprises mentionné comme un interlocuteur de choix40,
il est également le préfacier de l’ouvrage, qu’il n’hésite pas à présenter comme un
« coup de maître ». Au‑delà de l’éloge d’une amie de longue date, cet avant-propos
offre  à  l’écrivain  l’occasion  de  revenir  sur  le  rapport  entre  fiction  et  réalité,  qui
constitue également,  on l’aura compris,  l’une des lignes de crête de ses propres
romans :

« Premier  roman  ?  Premier  récit  plutôt.  Récit  dont  je  gage  cependant  que  les
lecteurs (hormis les Congolais) le prendront pour un roman, alors qu’il s’agit bien
d’un récit réel. Il est vrai que le tremblement du cœur qui sous-tend le texte, de la
première à la dernière page, et la tragédie qui le clôt engendrent une atmosphère
qui ressortit plus à la fiction qu’à la chronique41. » 

Henri Lopes semble ici définir à nouveaux frais le fonctionnement du genre par trop
négligé  du « roman à  clés »,  propre,  ainsi  que le  rappelle  très  justement  Michel

39 Gnali Mambou Aimée, Beto na Beto. Le poids de la tribu, op. cit., p. 114.
40 Ibid., p. 35-36, p. 76.
41 Ibid., p. 8.

Les Dix petit nègres d’Henri Lopes

Fabula / Les Colloques, « Henri Lopes, nouvelles lectures façon façon-là », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Murat, à « faire communiquer la littérature et le monde réel42 ». Les frontières entre
roman et  récit  se  révèlent  en  ce  cas  poreuses,  dépendant  autant  des  choix  de
l’auteur que des connivences d’un lecteur plus ou moins bien informé : il suffit ainsi
d’une  connaissance  avertie  de  la  vie  congolaise  pour  prendre  Henri  Lopes  en
« flagrant  délice »,  occupé  à  se  glisser  subrepticement  entre  les  pages  d’Andrée
Blouin et de Mambou Aimée Gnali.

Au terme de cette investigation critique, il faut se rendre à l’évidence : Henri Lopes
n’en est pas à son premier « coup fourré » (LF, p. 430). Ses romans autorisent certes
un dialogue heuristique avec le paradigme contemporain de l’enquête, dont Laurent
Demanze  décrit  l’essor  à  la  croisée  de  la  littérature  et  des  sciences  humaines.
Pourtant, loin de s’y conformer en attestant l’irréductibilité du réel et en célébrant
les ineffables beautés de l’archive, l’auteur se joue malicieusement des codes, dont
il démontre ainsi sa parfaite maîtrise. 

À première vue,  Le Lys et le flamboyant,  Dossier classé et  Le Méridional paraissent
confirmer l’adage maoïste entendu au Refuge du Gois :  si  celui  « qui  n’a pas fait
d’enquête n’a  pas droit  à  la  parole »,  rien d’étonnant à ce que les narrateurs et
autres apprentis écrivains se piquent de devenir enquêteurs. De là à les transformer
en fins limiers et en scrupuleux archivistes, il  y a un pas que Lopes se garde de
franchir :  l’enquête  sera  menée  par  des  amateurs  patauds,  dont  les  déboires
comiques – songeons ainsi à la course en taxi qui inaugure  Dossier classé, et dont
l’unique  butin  sera  un  agouti  écrasé  –  ne  feront  que  ralentir  la  résolution  du
mystère.  Quant  au  sacré  Graal  de  l’archive,  on  en  usera  tout  aussi  lestement,
laissant entrevoir une source aussitôt dérobée, glissant d’un visage à l’autre sur une
photographie, confondant les prénoms et les références. Il ne s’agit pas là, bien sûr,
de négligence, mais plutôt d’un jeu de colin-maillard matois,  qui laisse le lecteur
hésitant entre soupçon documentaire et plaisir du texte. Dévoyant le paradigme de
l’enquête,  les  romans d’Henri  Lopes démontrent  que le  « besoin de réel43 »  que
David Shields prête à la littérature contemporaine a pour pendant un égal « besoin
de fiction44 », dont l’œuvre se fait à plusieurs reprises l’écho. Fidèle aux propos de
M.  Babéla  dans  Dossier  classé,  le  tenancier  du  Refuge  du  Gois  reproche  ainsi  à
l’œuvre du fameux « Augier » (à moins que ce ne soit Angers, Auger… ou Augé) un
cruel défaut d’imagination :

« Tenez, l’un de ces zigotos a même eu le culot d’écrire sur nous. Une histoire à
dormir debout. De la saleté ! Une saloperie, je vous dis, monsieur. Mériterait qu’on
lui poigne la goule un bon coup, ou qu’on le jette en prison. Une histoire où l’on

42   Voir Murat Michel, Le Romanesque des lettres, Paris, Corti, 2018, p. 132.
43   Voir Shields David, Besoin de réel : un manifeste littéraire, Vauvert, Au Diable Vauvert, 2016, [trad. Charles Recoursé].
44   Voir  Salaün Franck,  Besoin de fiction : sur l’expérience littéraire de la pensée et le concept de fiction pensante, Paris, Hermann,
2010.
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reconnaît les lieux, même si l’auteur change les noms. Mon Refuge du Gois devient
Le Café de la Poste. De même, il a changé les noms des gens. Mais, même ça, ça
trompe personne. Chacun s’y reconnaît. Enfin, façon de dire, parce que c’est bien
sûr  pas  nous  ces  fantoches  qu’il  met  en  scène.  Ou  bien,  si  c’est  nous,  c’est
déformé, enlaidi, caricaturé. À sa manière. Et par-dessus le marché, il appelle ça
un roman. Mais un roman, c’est de l’imagination, monsieur. Non ? C’est la vérité,
mais pas la réalité. C’est pas un reportage déguisé. » (LM, p. 54-55)

Par un nouveau jeu de trompe-l’œil, les arts poétiques d’Henri Lopes prennent une
forme volontiers dialogique et se trouvent prêtés à des personnages secondaires
plutôt  qu’aux  narrateurs  métis  auxquels  un  lecteur  hâtif  pourrait  être  tenté
d’identifier l’auteur. Le message est clair en apparence : au réel, il faudrait toujours
préférer la fiction, à l’histoire le roman, à la réalité l’imagination. Pourtant, à bien y
réfléchir, le doute s’instille encore : cet auteur coupable d’avoir raconté une histoire
vraie,  d’avoir  croqué  des  portraits  fidèles,  se  contentant  d’intervertir  quelques
noms,  ne  serait-ce  pas  un  nouvel  avatar  d’Henri  Lopes ?  Confesserait-il  dans  ce
roman  « hanté  par  la  génétique45 »  ses  secrets  d’écriture, au  détour  d’un  nom
d’emprunt ? En ce cas, que notre auteur se rassure : une faute avouée est à demi
pardonnée. Nous ne lui « poignerons pas la goule » mais continuerons à faire de ses
enquêtes bâclées nos plus flagrants délices.

45   Voir à ce sujet  Martin-Granel Nicolas, « Le Méridional,  un roman hanté par la génétique », dans  Mangeon  Anthony (dir.),
« Henri Lopes, lectures façon façon-là », Études littéraires africaines, op. cit., p. 123-146.
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