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Henri Lopes, romancier « provincial » ?

Bernard Mouralis

Lorsqu’il commence à écrire et publier ses premiers textes, Henri Lopes se propose
de tracer une sorte de chronique de l’Afrique au tournant des années 1960-1970,
comme on le constate dans les huit nouvelles de Tribaliques (1971), ainsi que dans
les trois romans qui suivent :  La Nouvelle Romance (1976),  Sans Tam-Tam (1977),  Le
Pleurer-Rire (1982). Ce projet se traduit par une opposition – ou, si l’on préfère – un
contrepoint entre l’espace africain et l’espace européen.

Mais cette opposition, lisible dans le  trajet effectué par un(e) protagoniste ou un
narrateur ou une narratrice, n’est pas donnée une fois pour toutes. Elle est l’objet
d’un certain  nombre de transformations et  disjonctions que l’analyse littéraire  a
définies  par  des  termes  devenus  classiques :  Province  vs Capitale,  Centre  vs
Périphérie,  Brousse  vs Ville,  Capitale  vs Métropole,  etc.  L’œuvre  d’Henri  Lopes
illustre de façon particulièrement significative ce processus de métamorphose de la
relation  que  l’écrivain  établit  entre  les  différentes  parties  de  son  espace
romanesque.  Ce  mouvement  se  retrouve  sans  doute  chez  d’autres  écrivains
africains, mais il y a chez lui une fascination pour cette instabilité, qui paraît ainsi
consubstantielle à son travail de romancier et atteint son point culminant dans  Le
Méridional (2015).  Instabilité  au  demeurant  paradoxale  puisqu’elle  réside  tout
autant dans l’espace « immuable » de la Province que dans la Ville, théâtre supposé
d’une incessante nouveauté.

Situation  postcoloniale  et  espace
romanesque

Le  monde  social  dans  lequel  évoluent  les  personnages  des  premiers  textes  de
Lopes renvoie à deux moments de l’histoire : la période coloniale et celle qui s’ouvre
avec  l’indépendance  du  Congo  Brazzaville  et,  à  l’intérieur  de  cette  deuxième
période,  on notera la  césure que constitue la  révolution des « Trois  glorieuses »
mettant fin au régime de Fulbert Youlou et conduisant à l’instauration d’un régime
marxiste-léniniste.  Cette  focalisation  a  pour  conséquence  d’organiser  l’espace
romanesque de manière sensiblement différente de celle que l’on pouvait observer
dans des œuvres comme Karim (1935) et  Mirages de Paris (1937) d’Ousmane Socé,
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Maïmouna (1954) d’Abdoulaye Sadji ou  Ville cruelle (1954) de Mongo Beti. En effet,
ces romans ont en commun de montrer des héroïnes ou des héros persuadés que
la  grande  ville  (Dakar,  Paris,  Fort-Nègre)  sera  un  jour  pour  eux  le  cadre  d’une
nouvelle vie,  à la mesure de leurs aspirations. Souvenons-nous par exemple des
dernières lignes de Ville cruelle :  

« Un jour, il lui faudrait bien aller à la conquête de Fort-Nègre. Il ne pouvait pas
s’arrêter à mi-chemin. Et la voix, sa voix, dont il aimait à entendre les inflexions,
toutes les intonations, ne cessait de lui susurrer : “Banda qu’attends-tu donc pour
partir ? Est-ce que tu n’as pas honte ? Lève-toi, prends ta femme et va-t-en…1” » 

Cette attitude est relativement absente chez les personnages de Lopes même si leur
insatisfaction est fréquemment évoquée, mais, à la différence des exemples cités à
l’instant,  le  romancier,  par principe,  ne semble pas enclin à établir  une coupure
essentielle  entre  l’espace  urbain  (notamment  Brazzaville),  la  brousse,  la
« Métropole » (ou l’ancienne Métropole). Cette option tient me semble-t-il,  au fait
que,  en  raison de  son itinéraire  politique et  des  responsabilités  qui  ont  été  les
siennes depuis les années de la Fédération des étudiants d’Afrique noire de France
(FEANF) jusqu’aux différentes fonctions gouvernementales, Lopes entend se situer
dans  la  perspective  d’une  « éthique  de  responsabilité »  et  qu’il  ne  peut  par
conséquent établir un lien logique entre le sentiment d’insatisfaction éprouvé par
ses personnages et leur localisation dans l’espace national. En d’autres termes, on
pourrait  dire  qu’il  existe  une  antinomie  entre  politique  de  développement  et
bovarysme.

Cette antinomie apparaît en particulier dans Sans Tam-Tam. Ce roman se présente
sous la  forme d’une suite  de cinq lettres  écrites  par  Gatsé,  enseignant  dans un
collège d’enseignement général de brousse, et adressées à un ami haut placé dans
le système politique et qui vient de lui proposer un poste de conseiller culturel à
l’ambassade à Paris. Après avoir décliné cette affectation au début de sa première
lettre,  Gatsé  continue  son  échange  épistolaire  avec  son  ancien  condisciple  et
chacune de ses lettres devient une sorte d’essai, librement construit, sur tel ou tel
aspect  de  la  situation  du  pays  et  de  son  avenir,  avec  en  outre  de  nombreux
développements  autobiographiques.  Pour  justifier  son  refus,  Gatsé  utilise  trois
arguments principaux. Tout d’abord, il ne se sent ni la compétence ni le goût pour
occuper une telle fonction : « Conseiller culturel à Paris ? Le titre est en lui-même
prestigieux,  alléchant.  Encore que mes supérieurs attendront de moi  des tâches
administratives quand j’y verrai, moi, un abri de luxe où je pourrai lire tout mon
saoul2. » 

1 Eza Boto [Mongo Beti], Ville cruelle [1954], Paris, Présence Africaine, 1971, p. 224.
2 Lopes Henri, Sans Tam-Tam, Yaoundé,  CLE, 1977, p. 111.
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Par  ailleurs,  Gatsé  insiste  longuement  sur  la  nécessité  pour  un  pays  qui  veut
construire son indépendance d’avoir des acteurs compétents à tous les niveaux de
la hiérarchie sociale et dans tous les secteurs de l’espace national. Or, il n’en est
rien : tout le monde recherche des protections et des sinécures, l’argent facile et les
privilèges.  Gatsé  constate  qu’il  y  a  un abîme entre  l’idéologie  « révolutionnaire »
prônée par le pouvoir politique et la réalité sociale qu’il observe. D’où, chez lui, une
volonté de réagir à cette situation en considérant tout simplement son travail de
professeur de lettres dans un établissement de brousse comme une contribution
efficace aux transformations dont le pays a besoin : « Moi, j’avais cru que le véritable
révolutionnaire trouvait dans le travail le plus modeste, satisfaction et un univers
riche d’actions qu’il n’arrivait même pas à accomplir avant la retraite3. » 

Le troisième argument, qui est peut-être le plus convaincant aussi, est davantage
d’ordre personnel. Il renvoie à deux composantes essentielles de la personnalité de
Gatsé : goût de la lecture dans la solitude et goût pour le dialogue véritable, comme
on peut le constater dans chacune de ses lettres :

« J’aime bien la ville, mais je m’y sens toujours comme à un divertissement, comme
en situation de trahison, de tir-au flanc [sic], par rapport à la vie réelle du pays. […]
Souvent,  je  le concède,  lorsque je ferme la porte aux visiteurs importuns pour
mieux m’adonner à mon vice, je me dis ne valoir guère plus qu’un vulgaire fumeur
de chanvre. Je n’avais pas demandé à être affecté en brousse. Mais j’ai accepté
d’autant plus facilement que j’ai toujours fui les foules. Ne t’en étonne pas. J’exerce
un métier qui oblige à la retraite. On ne peut bien animer un cours sans l’avoir
préparé dans la solitude, sans une forte vie intérieure4. » 

Dans ces  propos  prêtés  à  son protagoniste,  Lopes  définit  ainsi  un  espace  dans
lequel la relation que l’on établit habituellement entre la ville et la brousse se trouve
renouvelée. On sait en effet que cette relation se présente traditionnellement selon
deux  schémas :  soit  on  établit  une  opposition  qui  valorise  la  « brousse »  au
détriment  de  la  « ville »,  en  vertu  du  principe  selon  lequel  seule  la  première
représenterait  le  pays  « réel » ;  soit  on  fait  de  la  ville  l’espace  rêvé  d’une
régénération de l’individu étouffant jusqu’alors dans le cadre étroit de l’espace rural,
attitude bovaryste qu’illustrent de nombreux personnages de romans. Or, comme
on le notera, Lopes s’écarte de ces deux schémas dans la mesure où il postule une
sorte d’homogénéité de l’espace national qui, dans son principe, ne peut comporter
ni centre ni périphérie, ni « pays réel » ni « pays superficiel », ni « profondeur » ni
« surface », marquée par l’influence de l’Occident colonisateur.

3 Ibid.
4  Ibid., p. 55-57.
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Différenciations de l’espace

Quelle que soit la signification qu’on lui donne, le double schéma qui oppose, d’une
part, brousse et chef-lieu de la colonie et, d’autre part, territoire de la colonie et
territoire  de  la  métropole  est  inhérent  à  la  situation  coloniale  et  il  ne  peut
fonctionner qu’à la condition de se fonder sur une conception globale des différents
espaces pris  en compte.  Ce schéma antinomique informe les premiers récits  de
Lopes, comme on peut le voir dans  Tribaliques,  La Nouvelle Romance et peut-être
plus  encore  dans  Sans  Tam-Tam.  Mais,  très  vite,  l’écrivain  semble  désireux
d’introduire  des  éléments  de  différenciation  qui  viennent  complexifier  cette
structure initiale, au demeurant assez classique dans l’histoire du roman africain.
Ces  dispositifs  sont  de  divers  ordres  et  on  pourrait  suggérer  à  cet  égard  une
classification  sommaire.  Ainsi,  les  uns  font  éclater  la  conception  coloniale  de
l’espace en insistant sur les liens et les circulations existant entre les diverses parties
de  l’Afrique  centrale :  Congo‑Brazzaville,  Centrafrique,  Zaïre.  Ils  soulignent
notamment  la  fragilité  des  frontières  dont  se  jouent  si  souvent  les  différents
protagonistes  et  la  difficulté  de  leur  assigner  une  origine.  Dans  le  même  ordre
d’idées, on notera le parallèle qu’établit Lopes entre les deux grandes métropoles
de l’époque coloniale, puis postcoloniale : Paris, d’un côté, Bruxelles, de l’autre. Mais
ces métropoles ne sont pas des entités fermées sur elles-mêmes. C’est le cas de
Bruxelles, cadre d’une grande partie de l’existence de Bienvenu dans  La Nouvelle
Romance et qui se combine avec l’espace de l’autoroute Bruxelles-Lille : « Bienvenu
avait essayé d’éviter la fouille, par réflexe. Mais lorsqu’ils revenaient de France, ils
n’avaient  jamais  rien.  C’était  lors  du trajet  dans l’autre sens,  Bruxelles-Lille  qu’ils
couraient des risques5. » On n’oubliera pas non plus une dernière modalité de la
circulation dans ce roman lorsque Wali s’installe à Paris.

Ce schéma spatial antinomique peut se diversifier également par l’introduction dans
le  récit  romanesque  d’une  temporalité  qui  contribue  à  le  faire  éclater.  Cette
temporalité peut apparaître de façon explicite chaque fois que le narrateur opère
un  retour  dans  le  passé.  C’est  le  cas  de  la  nouvelle  « Ancien  combattant6 »  de
Tribaliques dans laquelle le trajet du protagoniste fait éclater la stabilité apparente
de cette antinomie initiale ; ou de la lettre 2, la plus autobiographique de Sans Tam-
Tam : 

« Dans la suite, je continuerai cette autobiographie malsaine. C’est que je parie sur
ton indulgence. On ne raconte jamais tout. Sinon une encyclopédie ne suffirait pas
pour une semaine de la vie la plus plate. On choisit toujours. Pour le cas, il s’agira
de  tout  ce  qui  permet  de  reconstituer  la  trajectoire  qui  mène  à  ce  refus.

5 Lopes Henri, La Nouvelle Romance, Yaoundé, CLE, 1977, p. 110. 
6 Lopes Henri, Tribaliques [1971], Préface de Guy Tirolien, Yaoundé, CLE, rééd. Paris, Presses Pocket, 1983, p. 66‑72.
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Résumerais-je cela en disant que mon père ayant senti d’une part le prestige de la
vie de l’esprit  et son pouvoir de domination, d’autre part mon inclinaison pour
cette voie, ne cessa jamais de m’inoculer de quoi critiquer l’état intellectuel7? » 

La temporalité peut également apparaître sous une forme implicite,  comme une
sorte  d’interprétation incombant  au lecteur.  J’en  vois  un exemple  subtil  dans  Le
Pleurer-Rire,  lorsqu’on prend en compte l’identité du narrateur. Celui-ci, qui est le
maître d’hôtel du Palais présidentiel,  dit tout au long le roman le pouvoir cruel et
bouffon dont il est à chaque instant le témoin. Signe des temps : hier, Ferdinand
Oyono, dans  Une vie de boy (1956), dévoilait le monde colonial à travers le regard
que le  boy d’un commandant  jetait  sur  lui  au fil  de son journal.  En 1982,  nous
retrouvons le même procédé d’écriture, mais, cette fois, c’est à travers le discours
que  tient  le  maître  d’hôtel  d’un  président  africain.  Double  promotion :  de
l’administrateur obscur, on passe au président et du boy au maître d’hôtel. On peut
lire  dans ce  processus toute une philosophie  politique où se laisse deviner  une
dialectique de la permanence et du changement de l’Afrique…

Un autre facteur de différenciation de l’espace est constitué par les langues dont la
pluralité retient fréquemment l’attention du romancier. Cet intérêt ne répond pas à
un  souci  de  réalisme  ou  de  pittoresque  comme  ce  fut  parfois  le  cas  chez  des
auteurs  comme  Ousmane  Socé,  Abdoulaye  Sadji,  Birago  Diop  ou  Ousmane
Sembène.  Le  regard  que  Lopes  jette  sur  cette  question  aboutit  souvent  à  une
interrogation sur la place des langues dans le devenir des individus, qu’il s’agisse du
père de Gatsé, dans Sans Tam-Tam, qui s’humiliait devant le Blanc, qui préférait le
français, même approximatif, à sa propre langue et qui « ne cessait de répéter que
Dieu était  grand de l’avoir  mis  entre  les  mains  de Monsieur  Gensac8 » ;  ou qu’il
s’agisse de Youang Yu Tien dans Le Lys et le flamboyant qui, condamné à une lourde
peine de prison pour un crime passionnel, avait su mettre à profit ce séjour pour
améliorer sa connaissance des langues parlées dans la colonie : 

« La prison fournit à mon père l’occasion d’améliorer son français et d’apprendre
les deux langues véhiculaires du pays : le mounoukoutouba et le lingala. Encore
qu’il faudra toujours tendre l’oreille et prêter grande attention à l’élocution de son
français  tant  sa  prononciation  était  sur  certains  mots  fantaisiste.  […]  Les
témoignages sont en revanche unanimes sur la qualité tant du mounoukoutouba
que  du  lingala  de  Vincent  Houang  Yu  Tien.  Il  maniait  les  deux  langues  à  la
perfection,  hormis,  une fois  encore,  sa prononciation.  Dans une colonie où les
Européens affichaient un souverain mépris pour les idiomes locaux, cet élan vers
autrui valut à mon père l’affection des indigènes9. » 

7 Lopes Henri, Sans Tam-Tam, op. cit., p. 38.
8 Ibid., p. 22.
9 Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 90.
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En insistant sur la coexistence et l’interférence des langues dans le devenir de ses
personnages, Lopes réintroduit ainsi une dimension historique, que le ton parfois
autobiographique  de  ses  récits  pouvait  faire  oublier  et  il  le  fait  en  montrant
qu’aucune  subjectivité  ne  peut  se  concevoir  en  dehors  d’un  contexte  –  social,
politique, linguistique, mémoriel, etc.

À  l’Ouest  de  la  Métropole :  que  de
nouveautés…

Ce processus de différenciation ne se limite pas à l’espace de la colonie. Il concerne
aussi l’espace de la métropole ou de l’ex-métropole. Certes, comme de nombreux
autres écrivains africains, poètes ou romanciers, Lopes a souvent évoqué Paris ou
Bruxelles. Mais on a l’impression que ces deux villes, notamment Paris, ne sont que
des étapes dans l’itinéraire des protagonistes. Tout se passe comme si le Paris de
l’époque de la FEANF, dans les années 1950, et le Paris devenu, dans les années
1960-2000,  une  sorte  de  capitale,  régionale  sans  doute,  du  monde  noir,  se
transformaient peu à peu en espace littéraire convenu. 

Très tôt, Lopes remet en cause deux principes au demeurant liés : d’un côté, le rôle
de Paris comme centre de l’espace métropolitain ; de l’autre, l’homogénéité de celui-
ci. Cette double remise en cause s’opère à partir de l’Ouest de la métropole et plus
particulièrement du littoral vendéen. Un premier exemple apparaît dans Sans Tam-
Tam lorsque le  romancier  évoque M.  Chantreau,  professeur d’histoire qui  faisait
vibrer  ses  élèves  en leur  parlant  de la  Révolution française  et  que les  autorités
coloniales  avaient rapatrié  rapidement  pour  « idées  communistes »  et  qui  est
maintenant  « depuis  dix  ans  directeur  d’une  école  communale  quelque  part  en
Vendée » : « Je ne lis jamais dans ses lettres, ni un sentiment d’insatisfaction ni celui
d’être un raté, mais une foi inébranlable dans un travail dont la dignité n’est pas
moindre que celle des carrières illustres10. » En somme : l’excellence dans un coin
perdu. Cette région est également évoquée dans Le Lys et le flamboyant, à propos du
séjour que fait Monette, qui deviendra par la suite la célèbre chanteuse Kolélé, à
Noirmoutier. Elle mène alors une vie nouvelle et procède à « la naturalisation de son
âme » : 

« Vêtue d’un bleu de chauffe […], elle apprit à manier la truelle, et Jeannot disait,
pour  égayer  la  tâche,  qu’elle  était  son  boy-maçon.  […]  Avec  les  commères  du
bourg, elles concouraient à qui ramènerait le plus de palourdes. Elle avait le coup
d’œil,  la  Monette,  pour distinguer les  deux trous qui  trahissent  la  présence de

10 Lopes Henri, Sans Tam-Tam, op. cit., p. 112.
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coques dans la vase. Deux trous apparemment identiques à ceux où se nichent les
rigadeaux ou simplement les vers de terre. Aucune méprise pourtant chez elle. Elle
s’accroupissait et, d’un coup de lame, extrayait les coques gris anthracite11. » 

Le narrateur précise encore qu’elle « avait acquis la maîtrise du patois maraîchin  ». 

Mais cette île de Noirmoutier, qui n’était qu’un moment de la vie de Kolélé dans Le
Lys et le flamboyant, devient, dans Le Méridional, paru en 2015, un cadre essentiel,
aussi bien pour le narrateur que pour le protagoniste. On notera tout d’abord que
ce récit à la première personne se met en place à partir d’un double déplacement :
du Quartier latin que fréquentait autrefois le narrateur à l’époque de ses études
vers Saint-Germain-des-Prés, notamment le premier étage du Café de Flore ; puis de
Paris vers l’île de Noirmoutier où il se rend sur les conseils d’un peintre rencontré au
Flore, M. Labernerie, afin de rédiger un livre sur « les tirailleurs d’Afrique centrale » :
« apprenant que j’étais  en quête d’une retraite à bon marché pour rédiger mon
sujet, M. Labernerie me vanta l’île de Noirmoutier »  et « m’y recommanda un hôtel,
dit de charme, à portée de mon budget12. » Ce déplacement spatial se combine en
outre avec un déplacement dans le temps : le Quartier latin n’est plus ce qu’il était,
les  commerces  y  sont  de  plus  en  plus  affligeants,  l’écrivain  adulte  succède  à
l’étudiant. 

À  Noirmoutier,  le  narrateur  est  donc  venu  chercher  une  retraite  pour  finir  un
ouvrage et,  sur ce plan,  nul  doute qu’il  ait  trouvé dans cette île vendéenne qu’il
ignorait et où il effectue un premier séjour au mois de février un cadre stimulant :
travail  le  matin  et  longues  promenades  l’après-midi.  Le  roman  donne  des
indications sur l’avancement de la rédaction et la relation avec l’éditeur. Mais cette
île n’a rien d’une thébaïde coupée du monde, même quand on y séjourne en dehors
de la saison touristique – le narrateur précise qu’il est le seul pensionnaire de l’hôtel
–, car, loin d’être un espace replié sur lui-même, l’île révèle assez vite un certain
nombre de relations qui l’unissent au reste du monde, à commencer par le pont
construit en 1971 et la chaussée qui, déjà bien avant, la reliait à marée basse au
continent ;  si  bien  que  le  narrateur,  dont  la  formation  est  faite
d’ « internationalisme »  et  de  « cosmopolitisme »,  se  définit  comme  métis,  à
l’encontre de l’hôtelier qui préfère le rattacher aux OCNI, c’est-à-dire aux « objets
colorés non identifiés13 ». 

Tout le roman peut se lire ainsi comme une découverte progressive par le narrateur
de  ces  multiples  relations  et  le  processus  s’opère  à  travers  toute  une  série  de
personnages que ce dernier rencontre ou dont il entend parler. Parmi ceux-ci, on

11 Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op. cit., p 272.
12 Lopes Henri, Le Méridional, Paris, Gallimard, coll. Continents noirs, 2015, p. 11-12.
13  Ibid., p. 19.
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notera d’abord l’hôtelier :  il  n’a pas toujours exercé cette profession car il  est en
réalité « un professeur de collège défroqué » :

« Un jour, il avait tout jeté par-dessus bord et, cassant sa tirelire, il avait franchi
son Rubicon, en l’occurrence le Gois, pour s’installer, avec armes et bagages, dans
son île où il  avait recouvré sa liberté et s’adonnait à sa passion, la cuisine. Des
propos qui  ne me laissaient pas indifférent.  Quand sauterais-je le pas ?  Quand
donc ferais-je, moi aussi, ce que j’aime, uniquement ce que j’aime, sans le souci de
rendre des comptes à un patron ? En fait, je formule mal mes questions. Il faudrait
dire : quand pourrais-je me libérer de l’accessoire pour me consacrer à l’essentiel,
sans éprouver des soucis d’argent14 ? »

On voit ainsi s’établir une homologie entre la destinée de ces deux personnages et
le narrateur découvre qu’il n’a nullement affaire à quelqu’un qui lui serait étranger.
Un  second  personnage,  décrit  d’abord  par  le  truchement  de  l’hôtelier  puis  par
d’autres  témoignages le  concernant  lorsqu’il  habitait  dans l’île  ou y  revenait,  est
Assanakis, « un indigène de l’île » mais le terme n’a pas le même sens pour le patron
de l’hôtel et son client : le premier lui donne un sens « colonial », qui met l’accent sur
la couleur de la peau ; le second l’emploie par rapport à l’étymologie en demandant
à son interlocuteur s’il s’agit d’un « indigène de l’île15 ». Le narrateur s’engage alors
dans une explication, « arbitraire, bien sûr » sur les métis et le métissage et il est
tout de suite interrompu par l’hôtelier :  « Assanakis,  lui,  venait  d’Afrique,  mais,  à
force de vivre dans l’île, on ne faisait plus cas de sa couleur. Surtout que le bougre
maniait couramment le patois maraîchin16. » De cette conversation, le narrateur tire
deux conséquences : d’une part, il lui faut rencontrer sans tarder Bébert, cousin du
patron de l’hôtel et qui a été pendant longtemps l’ami d’Assanakis ;  d’autre part,
l’histoire d’Assanakis le fascine et le persuade qu’il y a dans cette figure la matière
d’une  œuvre  littéraire,  romanesque  ou  relevant  de  l’« autofiction »,  bien  plus
intéressante que le travail universitaire sur lequel il travaille. 

La rencontre de Bébert qui tient  Le Refuge du Gois et de son père contribue à cet
élargissement de la relation entre l’île et le reste du monde. Dans ce café où il prend
l’habitude de se rendre l’après-midi, le narrateur apprend que le père de Bébert a
navigué au temps de la guerre sur un navire grec, pendant déka okto mines comme il
aime à le répéter. Il  apprend également de nouvelles informations sur Assanakis
dont le portrait s’esquisse avec plus de précisions : conduit dans l’île par son père à
l’âge de douze ans en 1949, il y est resté jusqu’à la fin de son adolescence ; puis, cet
homme  originaire  d’Afrique  a  quitté  l’île  et,  depuis,  on  ne  sait  plus  ce  qu’il  est
devenu  mais  ses  retours  périodiques  quoique  très  irréguliers  à  Noirmoutier

14 Ibid., p. 15.
15 Ibid., p. 17.
16 Ibid., p. 19. Comme d’ailleurs Monette, dans Le Lys et le flamboyant (p. 260).
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donnent  à  penser  qu’il  a  réussi  et  vit  dans  un  pays  où  l’on  fait  facilement  des
affaires. Comme le dit le père de Bébert :

«  “Toutes ces voitures, toutes plus chouettes les unes que les autres !... Quant aux
pépées qui l’accompagnaient chaque saison ici, j’vous dis pas, jamais la même !...
[…] Chaque été, revenait avec une nouvelle tire. Il y a eu la Panhard. Une Dyna
Panhard bleu pétrole qu’il avait baptisée la tante Eulalie… Puis la Simca Aronde,
ensuite la 403 Peugeot gris perle, la 404 bleu pétrole métallisé, la DS aux pneus à
flancs  blancs,  qu’il  appelait  la  Brigitte  Bardot,  puis  la  Merco  qu’il  appelait  la
Lollobrigida… Une fois, s’est même présenté en Jaguar, le gaillard.”  Pour chaque
véhicule,  le vieux indiquait la plaque minéralogique. Il  le faisait  sans hésitation,
mécaniquement, comme un enfant qui réciterait sa table de multiplication17. » 

Le personnage de Dominique – Niquette –, épouse de Bébert, contribue aussi à cet
ancrage de l’île dans le monde. La biographie de Niquette et de sa fille, Lili, fruit de
sa relation illégitime avec Assanakis, est à cet égard significative tant sont multiples
les ramifications18.

Mais c’est avec le Méridional, personnage qui occupe une grande partie du roman,
que  va  s’opérer  encore  plus  ce  processus  d’élargissement  de  la  relation.  Le
narrateur fait sa connaissance au Refuge du Gois où il a l’habitude de venir jouer à la
manille  en  fin  d’après‑midi  mais,  bien  qu’il  ait  l’impression  de  l’avoir  déjà  vu
autrefois – « son visage me disait quelque chose19 » –, la relation n’est pas d’emblée
cordiale et ce n’est que progressivement qu’apparaissent quelques éléments de sa
biographie :  son  origine  congolaise,  son  père  nourricier  qui  fut  boucher  puis
boulanger,  ses  idées,  sa  culture  littéraire  et  son érudition.  Le  pivot  du  récit  est
constitué par le meurtre d’Albert Palvadeau et l’arrestation du Méridional considéré
comme le principal  suspect  puisqu’il  était  l’amant de Dominique,  qui  a  d’ailleurs
reconnu  être  la  maîtresse  de  celui-ci  et  qui  est  placée  elle  aussi  en  détention
préventive. Le Refuge est mis sous scellés et, à cette occasion, le narrateur découvre
la véritable identité du Méridional : Jacques Lebongault. Mais c’est « le patronyme
qu’il  a  adopté  lorsqu’il  a  acquis  la  nationalité  française » ;  avant,  il  était
« ressortissant congolais et s’appel[ait] Gaspard Libongo20 ». 

C’est à partir de cet instant que les relations entre le narrateur et le Méridional vont
s’approfondir  et  nous  pouvons  en  suivre  les  étapes  à  l’occasion  des  différentes
visites que le premier effectue à la prison de la Roche-sur-Yon où est incarcéré le
second. Nous entrons là dans la partie la plus intense du roman et je me limiterai à

17  Ibid., p. 33-35.
18 Ibid., p. 97-101.
19 Ibid., p. 36.
20 Ibid., p. 105-107.
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rappeler  quelques  faits  essentiels  découverts  alors  progressivement  par  le
narrateur.

-Tous deux ont fréquenté le même lycée, l’un en seconde, l’autre en terminale (p.
111-114) ;

-à l’occasion d’un voyage au Congo, le narrateur prend connaissance par son oncle
Gankama du faire-part annonçant le décès de Libongo et son incinération « quelque
part en France » (p. 116-117) ;

-Libongo, milicien du Parti, est informé qu’un complot se prépare contre le régime
révolutionnaire (p. 130-147) ;

-Libongo, sur l’ordre du chef de la Sécurité, procède à trois arrestations de notables
« contre-révolutionnaires » mais se rend compte qu’il  a été manipulé puisque les
trois  prisonniers ont  été exécutés dès leur mise en détention ;  il  se confie à un
camarade qui lit des ouvrages philosophiques et littéraires et qui lui rend visite pour
lui faire part de sa découverte de Pessoa dans la collection « Poètes d’aujourd’hui »
chez Seghers (p. 148-157) ;

-Libongo commence à douter et en fait part lors d’une réunion du parti ; son chef
essaie de le recadrer et lui donne des conseils de lectures militantes ; au cours de
cette  même  réunion,  il  apprend  les  menaces  qui  pèsent  sur  M.  Balaincourt,
propriétaire d’une boulangerie‑pâtisserie dont il est un familier depuis longtemps
(p. 158-164) ;

-Libongo, seul chez lui : il écoute Brassens et se rend compte qu’il n’est pas fait pour
la « militance » (p. 165-168) ;

-la famille Balaincourt ; généalogie du Méridional (p. 169-194) ;

-Gaspard  et  ses  deux  pères  (Malensac  et  Balaincourt) ;  premières  lectures  (p.
195-199) ;

-liaison de Balaincourt et de Maman Flo ; congédié par Malensac, Balaincourt trouve
du travail dans une boulangerie ; discussion sur le métissage (p. 200-201) ;

-retour  à  l’épisode  relatant  la  visite  de  Gaspard  Lipongo  à  la  boulangerie
Balaincourt ; dans la nuit un commando vient enlever Maman Flo et Balaincourt ; le
cortège se dirige vers le fleuve ; le chef avec des hommes de confiance confie les
deux prisonniers à des trafiquants qui vont les emmener sur l’autre rive et revient
vers le gros de la troupe après avoir simulé l’exécution des deux prisonniers ; un
mois plus tard, une délégation du parti se rend à Prague pour un congrès et, au
retour, Gaspard disparaît lors de l’étape parisienne ; un témoin prétend l’avoir vu
avec un Moundélé et une femme noire (p. 202-207) ;

-autre version de cette évasion (p. 207-208) ;
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-épilogue du roman :  libération de  Gaspard qui  bénéficie  d’un non-lieu,  puisque
l’auteur du crime est en fait Gégène ; le narrateur qui a acquis un pied-à-terre dans
l’île apprend de M. Labernerie que le Méridional vit maintenant aux Baléares et a
décidé de couper tout lien avec son passé (p. 209-211). Mais ce souhait ne peut se
réaliser complètement car Libongo voit dans les Baléares,  via le climat, un espace
quasi-identique à celui  du Congo. En particulier,  il  y  dit  son plaisir  d’approfondir
l’apprentissage  de  l’espagnol  d’abord  pratiqué  auprès  des  Cubains  installés  à
Brazzaville. 

On  voit  ainsi  que  la  rencontre  du  narrateur  avec  le  Méridional  entraîne  deux
conséquences principales. En effet, elle est d’abord l’occasion de faire ressortir la
relation existant entre l’île et le Congo d’où sont originaires les deux personnages.
Parallèlement, elle fait ressortir un processus d’identification dans la mesure où le
narrateur découvre tout ce qu’il partage avec son ancien condisciple du lycée et, sur
ce plan, on notera l’importance des références culturelles ; celles-ci ne se réduisent
pas  à  une  liste  d’auteurs  ou  d’œuvres,  comme  on  le  voit  dans  le  récit  de
l’« exécution » des deux prisonniers enlevés à la boulangerie :

« Le ciel vient de se découvrir, on distingue à peine les étoiles, surtout la Croix du
Sud, qu’identifie le chef du commando. Un ancien scout. Les autres miliciens ne
savent pas lire dans le ciel, ne savent même pas que la Terre tourne. Une lune
blanchâtre  donne  au  décor  une  apparence  de  clair-obscur  sinistre.  Un  astre
blafard qui donne au paysage les teintes du  Tres de mayo, le fameux tableau de
Goya. C’est encore le chef du commando qui fait  ce rapprochement, les autres
n’ont  jamais  entendu  parler  de  Goya,  ignorent  même  le  nom  des  peintres
congolais21. » 

Le récit établit ainsi une véritable complicité entre le personnage du Méridional et le
narrateur  relatant  cet  épisode  qu’il  ne  connaît  qu’à  travers  les  propos  que  le
protagoniste lui a tenus. 

La  Province :  identité  ou  espace  de
relations ?

En  introduisant  dans  son  univers  romanesque  la  côte  vendéenne  et  l’île  de
Noirmoutier, Lopes s’inscrit dans la longue série des œuvres littéraires de langue
française qui, d’une manière ou d’une autre, ont opposé la Province et Paris. Certes,
ce schéma n’a pas toujours existé et il ne se constitue de façon nette qu’à la fin du

XVIe siècle  avec  l’affirmation  de  la  centralisation  opérée  par  le  pouvoir

21  Ibid., p. 203.
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monarchique22. L’un des premiers écrivains à en faire état a été Furetière, dans une
longue nouvelle publiée en 1658, Nouvelle allégorique ou histoire des derniers troubles
arrivés au royaume d’Éloquence,  figurant de façon allégorique (et laborieuse) cette
opposition  et  décrivant  la  tentative  d’invasion  de  ce  royaume  par  le  prince
Galimatias, dont le territoire se trouve au Sud de la Loire23. Cet ouvrage de Furetière
contribue aussi à mettre en perspective trois espaces de langage hiérarchisés que
l’on retrouve chez les écrivains du siècle classique (Pascal, Molière, La Bruyère, etc.) :
la Cour, la Ville, la Campagne. 

Dès le début du XIXe siècle cette opposition va prendre une forme canonique avec
l’utilisation  qu’en  fait  Balzac  dans  des  romans  comme  Eugénie  Grandet,  Illusions
perdues ou  La  Muse  du  département.  Puis  Flaubert.  Ce  dernier  a  insisté  sur  le
désenchantement éprouvé par ses personnages condamnés à vivre en Province,
comme Madame Bovary, ou incapables de voir le monde social de Paris. Lopes s’est
souvenu de ces écrivains lorsqu’il  décrit un Paris disparu qui n’est plus celui des
années  d’étudiant  du  narrateur  du  Méridional,  mais  aussi  au  fil  du  Chercheur
d’Afriques.  On  le  voit  dans  son  évocation  de  l’enthousiasme  d’André  et  de  ses
compagnons  lors  de  leur  arrivée,  sur  un  ton  souvent  poignant  ou  mordant  qui
rappelle L’Éducation sentimentale ou le Dictionnaire des idées reçues. 

Ce mouvement marque largement l’univers de la plupart des romans de Mauriac
ainsi que son essai paru en 1926, La Province. Il prononce un véritable réquisitoire
contre  la  Province,  soulignant  en  particulier  le  caractère  étouffant  de  la  société
qu’on y trouve. Déjà, Balzac, dans La Muse du département notait : 

« Quelque grande, quelque belle, quelque forte que soit à son début une jeune
fille  née dans  un département  quelconque ;  si,  comme Dinah Piédefer,  elle  se
marie en Province et si elle y reste, elle devient bientôt femme de province. Malgré
ses projets arrêtés, les lieux communs, la médiocrité des idées, l’insouciance de la
toilette,  l’horticulture des vulgarités envahissent l’être sublime caché dans cette
âme  neuve,  et  tout  est  dit,  la  belle  plante  dépérit.  Comment  en  serait-il
autrement ? Dès leur bas âge, les jeunes filles de province ne voient que des gens
de  province  autour  d’elles,  elles  n’inventent  pas  mieux,  elles  n’ont  à  choisir
qu’entre des médiocrités, les pères de province ne marient leurs filles qu’à des
garçons de province ; personne n’a l’idée de croiser les races, l’esprit s’abâtardit
nécessairement ; aussi, dans beaucoup de villes, l’intelligence y est devenue aussi
rare que le sang y est laid. L’homme s’y rabougrit sous les deux espèces24. » 

22   Un ouvrage comme celui de Jacques Madaule, Le Drame albigeois et l’unité française [1961] (Paris, Gallimard, coll. Idées, 1973)
montre à quel point cette opposition Paris vs Province n’a aucun sens pendant de nombreux siècles.
23   Voir sur cet ouvrage de Furetière l’analyse que j’en propose dans mon chapitre consacré à Racine, dans  Le Sud du Nord
(Mouralis  Bernard,  Le Sud du Nord : présence et usages du Sud chez Racine, Mallarmé, Daudet et Loti,  Paris, Honoré Champion,
coll. Unichamp-essentiel,2014, p. 28-30).
24 Balzac Honoré de, La Muse du département [1843], dans La Comédie humaine, tome III, Paris, Seuil, coll. L’Intégrale, 1966, p.
218.
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Mauriac montre lui  aussi  tout  ce qui  étouffe les  êtres jeunes,  barre leur  avenir,
annule leurs ambitions :

« Paris est une solitude peuplée ; une ville de Province est un désert sans solitude.
Le  plaisir  de  Paris  est  fait  d’un  isolement,  d’une  obscurité  dont  nous  sommes
assurés de pouvoir sortir s’il nous plaît, et où nous rentrons à la moindre lassitude.
L’horreur  de  la  Province  tient  à  l’assurance  où  nous  sommes  de  n’y  trouver
personne  qui  parle  notre  langue,  mais  en  revanche  de  n’y  passer,  une  seule
seconde, inaperçus. Un provincial intelligent souffre à la fois d’être seul et d’être
en vue. Il est le fils un Tel, sur le trottoir de la rue provinciale. Il porte sur lui, si l’on
peut dire, toute sa parenté, ses relations, le chiffre de sa dot et de ses espérances.
Tout le monde le voit, le connaît, l’épie ; mais il est seul25. » 

Certes, par rapport à celle qu’exprimait Balzac qui parlait en « docteur ès sciences
sociales » comme il le dit dans La Cousine Bette, cette condamnation de la Province
se nuance parfois car Mauriac se souvient aussi qu’elle coïncide avec le temps de
son enfance et de ses premières initiations : « Ce que je recherche dans le bourg où,
pour les vacances, je reviens ? Une flaque de passé. […] Je serai toujours un enfant
pour  les  pins  de  cet  enclos26. »  D’où  l’importance  qu’occupe  dans  son  univers
littéraire Fromentin dont le roman, Dominique, suscite cette interrogation : 

« Dominique, en pleine force renonce à la passion, à la gloire, retourne dans son
Aunis, y fonde un foyer et, possédé d’une obscure sagesse, fait valoir ses terres.
Héros incompréhensible, comment le souvenir ne l’étouffe-t-il pas ? […] Dominique
s’enterre dans sa Province. Mais a-t-il laissé à Paris son imagination et ses sens ? A-
t-il tué le souvenir27 ? ». 

Et plus encore Maurice de Guérin, cet esprit fraternel, à propos duquel il note : 

« Par un Maurice de Guérin, la campagne natale est presque charnellement aimée.
Ce prédestiné fut constamment ébloui par la beauté du monde. À Paris, il  était
séparé de la nature comme il l’eût été d’une maîtresse et, dans une cour sombre, il
étreignait un tronc de lilas. Il subissait jusqu’à l’extase l’influence des saisons. La
terre et le ciel,  le fleuve aimé du Centaure, les arbres et le vent le consolaient
mieux que ne l’eussent fait les humains. Il interprétait avec patience et bonheur
les jeux et les formes des nuages. Il  préférait la foule des arbres à la foule des
hommes. Fut-il  un être d’exception ? Nul doute que soient plus nombreux ceux
que blessa leur petite patrie. » 

D’autres écrivains en revanche inverseront ce schéma et verront dans la Province
un  espace  d’authenticité  qu’ils  se  plairont  à  opposer  à  l’espace  superficiel  et

25 Mauriac François, La Province [1926], dans Œuvres romanesques et théâtrales complètes, tome II, édition établie, présentée et
annotée par Jacques Petit, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1979, p. 723.
26 Ibid., p. 729.
27 Ibid., p. 739.
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délétère de la Ville. Le thème fait son apparition à la fin du XVIIIe siècle et se décline
selon des perspectives qui,  au demeurant,  ont  peu de rapport  entre elles.  Ainsi
cette opposition pourra être d’ordre politique et moral : la Province représente la
vérité d’un peuple, elle est le lieu où habite le Peuple dans toute sa pureté et on se
souviendra  sur  ce  plan  de  l’antagonisme,  dès  le  début  de  la  Révolution,  entre
Girondins et Jacobins, repris par Maurras opposant « pays légal » et « pays réel » et
qui a trouvé une nouvelle vie dans les politiques dites de « décentralisation » ou de
« régionalisation ». Elle peut prendre aussi une dimension esthétique, notamment à
travers les nombreux ouvrages qui se proposent de donner à voir cet espace de la
Province, de le choisir comme le théâtre d’une autre Histoire, d’un autre lyrisme et
peuplé d’autres personnages que ceux auxquels nous a habitués toute une tradition
littéraire marquée par l’omniprésence de Paris. 

Lopes dans sa vision de la Province s’écarte de ces deux schémas. En effet, même
s’il recherche une « retraite » pour finir la rédaction d’un ouvrage historique et s’il
s’installe  dans  l’île  de  Noirmoutier,  le  narrateur  ne  se  livre  nullement  à  une
description de cet espace nouveau pour lui et, en particulier, il ne considère pas les
différents personnages qu’il  va rencontrer comme représentants d’une humanité
plus  « authentique »,  plus  « réelle »  que celle  qu’il  avait  connue à  Paris,  hier,  au
Quartier  latin  et,  plus  récemment,  à  Saint-Germain-des-Prés.  C’est  là  que réside
l’originalité  du  Méridional.  Toutes les  informations que réunit  le  narrateur  sur  la
population de l’île et les paysages qu’il découvre vont tous dans le même sens et
aboutissent à l’affirmation d’une vérité non prévue au départ :  loin d’être un lieu
isolé, préservé de toute influence extérieure, l’île est en réalité branchée sur le reste
du monde, ouverte sur celui-ci. C’est ce que montrent les biographies (ainsi que la
culture) des différents personnages qui se dévoilent au narrateur. Ainsi, l’Île est un
espace de  relation, de métissage aussi, et l’un des paradoxes de ce roman est de
montrer également comment cette découverte finit par concerner la personne et
l’histoire personnelle du narrateur : en particulier, l’amitié qu’il noue peu à peu avec
le Méridional lui révèle toute une part de sa propre vie.

Mais, au-delà de l’expérience existentielle d’un individu, le roman de Lopes présente
une double  caractéristique concernant  la  relation entre  l’Europe et  l’Afrique :  de
même  qu’il  existe  une  « France  africaine »  (Malensac,  Balaincourt,  etc.),  il  existe
aussi  une  « Afrique  française »  (Kolélé,  Libongo,  André  Leclerc,  à  Chartres  et
Nantes). Cet ancrage doublement « provincial » permet de repenser autrement la
relation entre « centre » et « périphérie », classique dans les études consacrées aux
littératures africaines. En effet, le recours à la catégorie de la « Province » ou du
« Provincial » conduit à s’écarter d’une vision dichotomique et globalisante des deux
grands espaces mis en présence à travers le parcours d’un personnage, au profit
d’une approche qui met l’accent sur des processus de différenciation permanente.
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Pour le dire autrement, c’est souvent dans l’insularité étouffante de la Province que
l’on  a  commencé  à  lire  les  Confessions de  Rousseau,  découvert  les  poèmes  de
Chénier, Lamartine, Musset, Hugo, de Baudelaire, de Rimbaud, vibré aux phrases de
Lautréamont, puis de Césaire, et que l’on a commencé à comprendre que « la vraie
vie, c’est la littérature. » Au fond, quelque triste qu’ait pu être pour une jeune fille ou
un jeune homme son expérience de la Province, on serait tenté de dire : « tout se
joue à cette époque ». C’est ce que montrent tant d’autobiographies, à commencer
par  celle  de  Lopes,  intitulée  significativement :  Il  est  déjà  demain.  La  lumière  à
laquelle  nous  aspirons  dès  nos  premières  années  est  ainsi  consubstantielle  à
l’Ennui.  On  notera  cependant  un  subtil  et  ultime  renversement  dans  l’œuvre
romanesque :  si  l’expérience de la Province se situe en règle générale au début
d'une existence, et correspond donc au temps de notre jeunesse, une période pour
laquelle  nous  conservons  de  l’affection,  comme  en  témoigne  l’auteur  dans  ses
mémoires,  dans  ses  romans,  en revanche,  ses  personnages  effectuent  un trajet
inverse :  c’est  dans leur maturité qu'ils  plongent dans cet  espace provincial  et  y
trouvent une plus grande plénitude.
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