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Bernard Mouralis

Lorsqu'il commence a écrire et publier ses premiers textes, Henri Lopes se propose
de tracer une sorte de chronique de I'Afrique au tournant des années 1960-1970,
comme on le constate dans les huit nouvelles de Tribaliques (1971), ainsi que dans
les trois romans qui suivent: La Nouvelle Romance (1976), Sans Tam-Tam (1977), Le
Pleurer-Rire (1982). Ce projet se traduit par une opposition - ou, si l'on préfere - un
contrepoint entre I'espace africain et I'espace européen.

Mais cette opposition, lisible dans le trajet effectué par un(e) protagoniste ou un
narrateur ou une narratrice, n'est pas donnée une fois pour toutes. Elle est l'objet
d'un certain nombre de transformations et disjonctions que l'analyse littéraire a
définies par des termes devenus classiques: Province vs Capitale, Centre vs
Périphérie, Brousse vs Ville, Capitale vs Métropole, etc. L'ceuvre d'Henri Lopes
illustre de facon particulierement significative ce processus de métamorphose de la
relation que [I'écrivain établit entre les différentes parties de son espace
romanesque. Ce mouvement se retrouve sans doute chez d'autres écrivains
africains, mais il y a chez lui une fascination pour cette instabilité, qui parait ainsi
consubstantielle a son travail de romancier et atteint son point culminant dans Le
Méridional (2015). Instabilité au demeurant paradoxale puisqu’elle réside tout
autant dans I'espace « immuable » de la Province que dans la Ville, théatre supposé
d’'une incessante nouveauté.

Situation postcoloniale et espace
romanesque

Le monde social dans lequel évoluent les personnages des premiers textes de
Lopes renvoie a deux moments de l'histoire : la période coloniale et celle qui s'ouvre
avec lindépendance du Congo Brazzaville et, a lintérieur de cette deuxieme
période, on notera la césure que constitue la révolution des « Trois glorieuses »
mettant fin au régime de Fulbert Youlou et conduisant a l'instauration d'un régime
marxiste-léniniste. Cette focalisation a pour conséquence d'organiser l'espace
romanesque de maniere sensiblement différente de celle que I'on pouvait observer
dans des ceuvres comme Karim (1935) et Mirages de Paris (1937) d'Ousmane Socé,
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Maimouna (1954) d’Abdoulaye Sadji ou Ville cruelle (1954) de Mongo Beti. En effet,
ces romans ont en commun de montrer des héroines ou des héros persuadés que
la grande ville (Dakar, Paris, Fort-Negre) sera un jour pour eux le cadre d'une
nouvelle vie, a la mesure de leurs aspirations. Souvenons-nous par exemple des
dernieres lignes de Ville cruelle :

«Un jour, il lui faudrait bien aller a la conquéte de Fort-Négre. Il ne pouvait pas
s'arréter a mi-chemin. Et la voix, sa voix, dont il aimait a entendre les inflexions,
toutes les intonations, ne cessait de lui susurrer : “Banda qu’attends-tu donc pour

partir ? Est-ce que tu n'as pas honte ? Léve-toi, prends ta femme et va-t-en...” »

Cette attitude est relativement absente chez les personnages de Lopes méme si leur
insatisfaction est fréquemment évoquée, mais, a la différence des exemples cités a
Iinstant, le romancier, par principe, ne semble pas enclin a établir une coupure
essentielle entre [l'espace urbain (notamment Brazzaville), la brousse, la
« Métropole » (ou I'ancienne Métropole). Cette option tient me semble-t-il, au fait
qgue, en raison de son itinéraire politique et des responsabilités qui ont été les
siennes depuis les années de la Fédération des étudiants d’Afrique noire de France
(FEANF) jusqu'aux différentes fonctions gouvernementales, Lopes entend se situer
dans la perspective d'une «éthique de responsabilité » et qu'il ne peut par
conséquent établir un lien logique entre le sentiment d'insatisfaction éprouvé par
ses personnages et leur localisation dans l'espace national. En d'autres termes, on
pourrait dire qu'il existe une antinomie entre politique de développement et
bovarysme.

Cette antinomie apparait en particulier dans Sans Tam-Tam. Ce roman se présente
sous la forme d'une suite de cinqg lettres écrites par Gatsé, enseignant dans un
college d'enseignement général de brousse, et adressées a un ami haut placé dans
le systeme politique et qui vient de lui proposer un poste de conseiller culturel a
'ambassade a Paris. Apres avoir décliné cette affectation au début de sa premiére
lettre, Gatsé continue son échange épistolaire avec son ancien condisciple et
chacune de ses lettres devient une sorte d'essai, librement construit, sur tel ou tel
aspect de la situation du pays et de son avenir, avec en outre de nombreux
développements autobiographiques. Pour justifier son refus, Gatsé utilise trois
arguments principaux. Tout d'abord, il ne se sent ni la compétence ni le godt pour
occuper une telle fonction : « Conseiller culturel a Paris ? Le titre est en lui-méme
prestigieux, alléchant. Encore que mes supérieurs attendront de moi des taches
administratives quand j'y verrai, moi, un abri de luxe ou je pourrai lire tout mon
saoul?. »

1 Eza Boto [Mongo Betil, Ville cruelle [1954], Paris, Présence Africaine, 1971, p. 224.

2 Lopes Henri, Sans Tam-Tam, Yaoundé, CLE, 1977, p. 111.
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Par ailleurs, Gatsé insiste longuement sur la nécessité pour un pays qui veut
construire son indépendance d'avoir des acteurs compétents a tous les niveaux de
la hiérarchie sociale et dans tous les secteurs de I'espace national. Or, il n'en est
rien : tout le monde recherche des protections et des sinécures, l'argent facile et les
privileges. Gatsé constate qu'il y a un abime entre l'idéologie « révolutionnaire »
pronée par le pouvoir politique et la réalité sociale qu'il observe. D'ou, chez lui, une
volonté de réagir a cette situation en considérant tout simplement son travail de
professeur de lettres dans un établissement de brousse comme une contribution
efficace aux transformations dont le pays a besoin : « Moi, j'avais cru que le véritable
révolutionnaire trouvait dans le travail le plus modeste, satisfaction et un univers
riche d’actions qu'il n'arrivait méme pas a accomplir avant la retraite3. »

Le troisieme argument, qui est peut-étre le plus convaincant aussi, est davantage
d'ordre personnel. Il renvoie a deux composantes essentielles de la personnalité de
Gatsé : golt de la lecture dans la solitude et goGt pour le dialogue véritable, comme
on peut le constater dans chacune de ses lettres :

« J'aime bien la ville, mais je m'y sens toujours comme a un divertissement, comme
en situation de trahison, de tir-au flanc [sic], par rapport a la vie réelle du pays. [...]
Souvent, je le concéde, lorsque je ferme la porte aux visiteurs importuns pour
mieux m'adonner a mon vice, je me dis ne valoir guere plus qu'un vulgaire fumeur
de chanvre. Je n‘avais pas demandé a étre affecté en brousse. Mais jai accepté
d'autant plus facilement que j'ai toujours fui les foules. Ne t'en étonne pas. J'exerce

un métier qui oblige a la retraite. On ne peut bien animer un cours sans l'avoir

préparé dans la solitude, sans une forte vie intérieure®. »

Dans ces propos prétés a son protagoniste, Lopes définit ainsi un espace dans
lequel la relation que l'on établit habituellement entre la ville et la brousse se trouve
renouvelée. On sait en effet que cette relation se présente traditionnellement selon
deux schémas: soit on établit une opposition qui valorise la «brousse » au
détriment de la «ville», en vertu du principe selon lequel seule la premiere
représenterait le pays «réel»; soit on fait de la ville l'espace révé dune
régénération de l'individu étouffant jusqu’alors dans le cadre étroit de I'espace rural,
attitude bovaryste gu'illustrent de nombreux personnages de romans. Or, comme
on le notera, Lopes s'écarte de ces deux schémas dans la mesure ou il postule une
sorte d'homogénéité de I'espace national qui, dans son principe, ne peut comporter
ni centre ni périphérie, ni « pays réel » ni « pays superficiel », ni « profondeur » ni
« surface », marquée par l'influence de I'Occident colonisateur.

3 Jbid.

4 Ibid., p. 55-57.
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Différenciations de I'espace

Quelle que soit la signification qu’on lui donne, le double schéma qui oppose, d'une
part, brousse et chef-lieu de la colonie et, d'autre part, territoire de la colonie et
territoire de la métropole est inhérent a la situation coloniale et il ne peut
fonctionner qu’'a la condition de se fonder sur une conception globale des différents
espaces pris en compte. Ce schéma antinomique informe les premiers récits de
Lopes, comme on peut le voir dans Tribaliques, La Nouvelle Romance et peut-étre
plus encore dans Sans Tam-Tam. Mais, tres vite, I'écrivain semble désireux
d’introduire des éléments de différenciation qui viennent complexifier cette
structure initiale, au demeurant assez classique dans l'histoire du roman africain.
Ces dispositifs sont de divers ordres et on pourrait suggérer a cet égard une
classification sommaire. Ainsi, les uns font éclater la conception coloniale de
I'espace en insistant sur les liens et les circulations existant entre les diverses parties
de [I'Afrique centrale: Congo-Brazzaville, Centrafrique, Zaire. Ils soulignent
notamment la fragilité des frontiéres dont se jouent si souvent les différents
protagonistes et la difficulté de leur assigner une origine. Dans le méme ordre
d’idées, on notera le parallele qu'établit Lopes entre les deux grandes métropoles
de I'époque coloniale, puis postcoloniale : Paris, d'un c6té, Bruxelles, de l'autre. Mais
ces métropoles ne sont pas des entités fermées sur elles-mémes. Cest le cas de
Bruxelles, cadre d'une grande partie de l'existence de Bienvenu dans La Nouvelle
Romance et qui se combine avec l'espace de l'autoroute Bruxelles-Lille : « Bienvenu
avait essayé d'éviter la fouille, par réflexe. Mais lorsqu'ils revenaient de France, ils
n'avaient jamais rien. C'était lors du trajet dans l'autre sens, Bruxelles-Lille qu'ils
couraient des risques>. » On n‘oubliera pas non plus une derniere modalité de la
circulation dans ce roman lorsque Wali s'installe a Paris.

Ce schéma spatial antinomique peut se diversifier également par l'introduction dans
le récit romanesque d'une temporalité qui contribue a le faire éclater. Cette
temporalité peut apparaitre de facon explicite chaque fois que le narrateur opére
un retour dans le passé. Cest le cas de la nouvelle « Ancien combattant®» de
Tribaliqgues dans laquelle le trajet du protagoniste fait éclater la stabilité apparente
de cette antinomie initiale ; ou de la lettre 2, la plus autobiographique de Sans Tam-
Tam:

« Dans la suite, je continuerai cette autobiographie malsaine. C'est que je parie sur
ton indulgence. On ne raconte jamais tout. Sinon une encyclopédie ne suffirait pas
pour une semaine de la vie la plus plate. On choisit toujours. Pour le cas, il s'agira
de tout ce qui permet de reconstituer la trajectoire qui mene a ce refus.

Lopes Henri, La Nouvelle Romance, Yaoundé, CLE, 1977, p. 110.
Lopes Henri, Tribaliques [1971], Préface de Guy Tirolien, Yaoundé, CLE, rééd. Paris, Presses Pocket, 1983, p. 66-72.
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Résumerais-je cela en disant que mon pére ayant senti d'une part le prestige de la
vie de l'esprit et son pouvoir de domination, d’'autre part mon inclinaison pour
cette voie, ne cessa jamais de m'inoculer de quoi critiquer I'état intellectuel’? »

La temporalité peut également apparaitre sous une forme implicite, comme une
sorte d'interprétation incombant au lecteur. J'en vois un exemple subtil dans Le
Pleurer-Rire, lorsqu'on prend en compte lidentité du narrateur. Celui-ci, qui est le
maitre d'hdtel du Palais présidentiel, dit tout au long le roman le pouvoir cruel et
bouffon dont il est a chaque instant le témoin. Signe des temps : hier, Ferdinand
Oyono, dans Une vie de boy (1956), dévoilait le monde colonial a travers le regard
que le boy d'un commandant jetait sur lui au fil de son journal. En 1982, nous
retrouvons le méme procédé d'écriture, mais, cette fois, c'est a travers le discours
que tient le maitre d'hétel d'un président africain. Double promotion: de
I'administrateur obscur, on passe au président et du boy au maitre d'hétel. On peut
lire dans ce processus toute une philosophie politique ou se laisse deviner une
dialectique de la permanence et du changement de I'Afrique...

Un autre facteur de différenciation de I'espace est constitué par les langues dont la
pluralité retient frequemment l'attention du romancier. Cet intérét ne répond pas a
un souci de réalisme ou de pittoresque comme ce fut parfois le cas chez des
auteurs comme Ousmane Socé, Abdoulaye Sadji, Birago Diop ou Ousmane
Sembene. Le regard que Lopes jette sur cette question aboutit souvent a une
interrogation sur la place des langues dans le devenir des individus, qu'il s'agisse du
pere de Gatsé, dans Sans Tam-Tam, qui s’humiliait devant le Blanc, qui préférait le
francais, méme approximatif, a sa propre langue et qui « ne cessait de répéter que
Dieu était grand de l'avoir mis entre les mains de Monsieur Gensac®»; ou qu'il
s'agisse de Youang Yu Tien dans Le Lys et le flamboyant qui, condamné a une lourde
peine de prison pour un crime passionnel, avait su mettre a profit ce séjour pour
améliorer sa connaissance des langues parlées dans la colonie :

« La prison fournit a mon peére l'occasion d'améliorer son francais et d'apprendre
les deux langues véhiculaires du pays : le mounoukoutouba et le lingala. Encore
qu'il faudra toujours tendre l'oreille et préter grande attention a I'élocution de son
francais tant sa prononciation était sur certains mots fantaisiste. [..] Les
témoignages sont en revanche unanimes sur la qualité tant du mounoukoutouba
que du lingala de Vincent Houang Yu Tien. Il maniait les deux langues a la
perfection, hormis, une fois encore, sa prononciation. Dans une colonie ou les
Européens affichaient un souverain mépris pour les idiomes locaux, cet élan vers

autrui valut & mon pére l'affection des indigénes®. »

7 Lopes Henri, Sans Tam-Tam, op. cit., p. 38.

8 Ibid., p. 22.

9 Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 90.
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En insistant sur la coexistence et l'interférence des langues dans le devenir de ses
personnages, Lopes réintroduit ainsi une dimension historique, que le ton parfois
autobiographique de ses récits pouvait faire oublier et il le fait en montrant
gu'aucune subjectivité ne peut se concevoir en dehors d'un contexte - social,
politique, linguistique, mémoriel, etc.

A I'Ouest de la Métropole: que de
nouveautes...

Ce processus de différenciation ne se limite pas a I'espace de la colonie. Il concerne
aussi l'espace de la métropole ou de I'ex-métropole. Certes, comme de nombreux
autres écrivains africains, poetes ou romanciers, Lopes a souvent évoqué Paris ou
Bruxelles. Mais on a I'impression que ces deux villes, notamment Paris, ne sont que
des étapes dans litinéraire des protagonistes. Tout se passe comme si le Paris de
I'époque de la FEANF, dans les années 1950, et le Paris devenu, dans les années
1960-2000, une sorte de capitale, régionale sans doute, du monde noir, se
transformaient peu a peu en espace littéraire convenu.

Tres tot, Lopes remet en cause deux principes au demeurant liés : d'un coté, le réle
de Paris comme centre de I'espace métropolitain ; de l'autre, 'homogénéité de celui-
ci. Cette double remise en cause s'opere a partir de 'Ouest de la métropole et plus
particulierement du littoral vendéen. Un premier exemple apparait dans Sans Tam-
Tam lorsque le romancier évoque M. Chantreau, professeur d'histoire qui faisait
vibrer ses éléves en leur parlant de la Révolution francaise et que les autorités
coloniales avaient rapatrié rapidement pour «idées communistes» et qui est
maintenant « depuis dix ans directeur d'une école communale quelque part en
Vendée » : « Je ne lis jamais dans ses lettres, ni un sentiment d'insatisfaction ni celui
d'étre un raté, mais une foi inébranlable dans un travail dont la dignité n'est pas
moindre que celle des carriéres illustres’. » En somme : I'excellence dans un coin
perdu. Cette région est également évoquée dans Le Lys et le flamboyant, a propos du
séjour que fait Monette, qui deviendra par la suite la célebre chanteuse Kolélé, a
Noirmoutier. Elle mene alors une vie nouvelle et procede a « la naturalisation de son
ame » :

« Vétue d'un bleu de chauffe [...], elle apprit a manier la truelle, et Jeannot disait,
pour égayer la tache, qu'elle était son boy-macon. [...] Avec les commeéres du
bourg, elles concouraient a qui raménerait le plus de palourdes. Elle avait le coup
d'ceil, la Monette, pour distinguer les deux trous qui trahissent la présence de

10 Lopes Henri, Sans Tam-Tam, op. cit., p. 112.
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coques dans la vase. Deux trous apparemment identiques a ceux ou se nichent les
rigadeaux ou simplement les vers de terre. Aucune méprise pourtant chez elle. Elle

s'accroupissait et, d'un coup de lame, extrayait les coques gris anthracite’. »

Le narrateur précise encore qu'elle « avait acquis la maitrise du patois maraichin ».

Mais cette ile de Noirmoutier, qui n'était qu'un moment de la vie de Kolélé dans Le
Lys et le flamboyant, devient, dans Le Méridional, paru en 2015, un cadre essentiel,
aussi bien pour le narrateur que pour le protagoniste. On notera tout d'abord que
ce récit a la premiere personne se met en place a partir d'un double déplacement :
du Quartier latin que fréquentait autrefois le narrateur a I'époque de ses études
vers Saint-Germain-des-Prés, notamment le premier étage du Café de Flore ; puis de
Paris vers I'lle de Noirmoutier ou il se rend sur les conseils d'un peintre rencontré au
Flore, M. Labernerie, afin de rédiger un livre sur « les tirailleurs d’Afrique centrale » :
« apprenant que j'étais en quéte d'une retraite a bon marché pour rédiger mon
sujet, M. Labernerie me vanta llle de Noirmoutier » et « m'y recommanda un hoétel,
dit de charme, a portée de mon budget’?. » Ce déplacement spatial se combine en
outre avec un déplacement dans le temps : le Quartier latin n'est plus ce qu'il était,
les commerces y sont de plus en plus affligeants, I'écrivain adulte succede a
I'étudiant.

A Noirmoutier, le narrateur est donc venu chercher une retraite pour finir un
ouvrage et, sur ce plan, nul doute gu'il ait trouvé dans cette ile vendéenne qu'il
ignorait et ou il effectue un premier séjour au mois de février un cadre stimulant :
travail le matin et longues promenades lapres-midi. Le roman donne des
indications sur I'avancement de la rédaction et la relation avec I'éditeur. Mais cette
ile n'a rien d'une thébaide coupée du monde, méme quand on y séjourne en dehors
de la saison touristique - le narrateur précise qu'il est le seul pensionnaire de I'hétel
-, car, loin d'étre un espace replié sur lui-méme, Ille révele assez vite un certain
nombre de relations qui l'unissent au reste du monde, a commencer par le pont
construit en 1971 et la chaussée qui, déja bien avant, la reliait a marée basse au
continent; si  bien que le narrateur, dont la formation est faite
d’' «internationalisme » et de «cosmopolitisme», se définit comme métis, a
I'encontre de I'ndtelier qui préfere le rattacher aux OCNI, c'est-a-dire aux « objets
colorés non identifiés’3 ».

Tout le roman peut se lire ainsi comme une découverte progressive par le narrateur
de ces multiples relations et le processus s'opére a travers toute une série de
personnages que ce dernier rencontre ou dont il entend parler. Parmi ceux-ci, on

1 Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op. cit., p 272.

12 Lopes Henri, Le Méridional, Paris, Gallimard, coll. Continents noirs, 2015, p. 11-12.

13 1bid,, p. 19.

Fabula / Les Colloques, « Henri Lopes, nouvelles lectures fagon fagon-la », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Henri Lopes, romancier « provincial » ?

notera d'abord I'hételier : il n'a pas toujours exercé cette profession car il est en
réalité « un professeur de college défroqué » :

«Un jour, il avait tout jeté par-dessus bord et, cassant sa tirelire, il avait franchi
son Rubicon, en l'occurrence le Gois, pour s'installer, avec armes et bagages, dans
son fle ou il avait recouvré sa liberté et s'adonnait a sa passion, la cuisine. Des
propos qui ne me laissaient pas indifférent. Quand sauterais-je le pas? Quand
donc ferais-je, moi aussi, ce que j'aime, uniquement ce que j'aime, sans le souci de
rendre des comptes a un patron ? En fait, je formule mal mes questions. Il faudrait
dire : quand pourrais-je me libérer de l'accessoire pour me consacrer a l'essentiel,
sans éprouver des soucis d'argent’*? »

On voit ainsi s'établir une homologie entre la destinée de ces deux personnages et
le narrateur découvre qu'il n'a nullement affaire a quelqu’'un qui lui serait étranger.
Un second personnage, décrit d'abord par le truchement de I'hdételier puis par
d’'autres témoignages le concernant lorsqu’il habitait dans lile ou y revenait, est
Assanakis, « un indigéne de I'lle » mais le terme n'a pas le méme sens pour le patron
de I'hotel et son client : le premier lui donne un sens « colonial », qui met I'accent sur
la couleur de la peau ; le second I'emploie par rapport a I'étymologie en demandant
a son interlocuteur s'il s'agit d'un «indigéne de ITle’ ». Le narrateur s'engage alors
dans une explication, « arbitraire, bien sdr » sur les métis et le métissage et il est
tout de suite interrompu par I'hételier : « Assanakis, lui, venait d'Afrique, mais, a
force de vivre dans lile, on ne faisait plus cas de sa couleur. Surtout que le bougre
maniait couramment le patois maraichin’®. » De cette conversation, le narrateur tire
deux conséquences : d'une part, il lui faut rencontrer sans tarder Bébert, cousin du
patron de I'hotel et qui a été pendant longtemps I'ami d’Assanakis ; d'autre part,
I'histoire d’Assanakis le fascine et le persuade qu'il y a dans cette figure la matiere
d'une ceuvre littéraire, romanesque ou relevant de I'«autofiction », bien plus
intéressante que le travail universitaire sur lequel il travaille.

La rencontre de Bébert qui tient Le Refuge du Gois et de son pére contribue a cet
élargissement de la relation entre [ille et le reste du monde. Dans ce café ou il prend
I'habitude de se rendre l'apres-midi, le narrateur apprend que le pére de Bébert a
navigué au temps de la guerre sur un navire grec, pendant déka okto mines comme |l
aime a le répéter. Il apprend également de nouvelles informations sur Assanakis
dont le portrait s'esquisse avec plus de précisions : conduit dans Ille par son pére a
I'age de douze ans en 1949, il y est resté jusqu’a la fin de son adolescence ; puis, cet
homme originaire d’Afrique a quitté llle et, depuis, on ne sait plus ce qu'il est
devenu mais ses retours périodiques quoique trés irréguliers a Noirmoutier

16 Ibid., p. 19. Comme d'ailleurs Monette, dans Le Lys et le flamboyant (p. 260).
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donnent a penser qu’il a réussi et vit dans un pays ou l'on fait facilement des
affaires. Comme le dit le pere de Bébert :

« “Toutes ces voitures, toutes plus chouettes les unes que les autres ... Quant aux
pépées qui 'accompagnaient chaque saison ici, j'vous dis pas, jamais la méme !...
[...] Chaque été, revenait avec une nouvelle tire. Il y a eu la Panhard. Une Dyna
Panhard bleu pétrole qu'il avait baptisée la tante Eulalie... Puis la Simca Aronde,
ensuite la 403 Peugeot gris perle, la 404 bleu pétrole métallisé, la DS aux pneus a
flancs blancs, qu'il appelait la Brigitte Bardot, puis la Merco qu'il appelait la
Lollobrigida... Une fois, s'est méme présenté en Jaguar, le gaillard.” Pour chaque
véhicule, le vieux indiquait la plaque minéralogique. Il le faisait sans hésitation,

mécaniquement, comme un enfant qui réciterait sa table de multiplication'’. »

Le personnage de Dominique - Niquette -, épouse de Bébert, contribue aussi a cet
ancrage de llle dans le monde. La biographie de Niquette et de sa fille, Lili, fruit de
sa relation illégitime avec Assanakis, est a cet égard significative tant sont multiples
les ramifications’8.

Mais c'est avec le Méridional, personnage qui occupe une grande partie du roman,
que va s'opérer encore plus ce processus délargissement de la relation. Le
narrateur fait sa connaissance au Refuge du Gois ou il a 'habitude de venir jouer a la
manille en fin d'aprés-midi mais, bien qu'il ait limpression de l'avoir déja vu
autrefois - « son visage me disait quelque chose'® » -, la relation n'est pas d’emblée
cordiale et ce n'est que progressivement qu'apparaissent quelques éléments de sa
biographie : son origine congolaise, son peére nourricier qui fut boucher puis
boulanger, ses idées, sa culture littéraire et son érudition. Le pivot du récit est
constitué par le meurtre d'Albert Palvadeau et l'arrestation du Méridional considéré
comme le principal suspect puisqu'il était 'amant de Dominique, qui a d'ailleurs
reconnu étre la maitresse de celui-ci et qui est placée elle aussi en détention
préventive. Le Refuge est mis sous scellés et, a cette occasion, le narrateur découvre
la véritable identité du Méridional : Jacques Lebongault. Mais c'est « le patronyme
gu’il a adopté lorsqu’il a acquis la nationalité francaise»; avant, il était
« ressortissant congolais et s'appel[ait] Gaspard Libongo?° ».

C'est a partir de cet instant que les relations entre le narrateur et le Méridional vont
s'approfondir et nous pouvons en suivre les étapes a l'occasion des différentes
visites que le premier effectue a la prison de la Roche-sur-Yon ou est incarcéré le
second. Nous entrons la dans la partie la plus intense du roman et je me limiterai a

7" Ibid., p. 33-35.

'8 Ibid., p. 97-101.
19 1bid., p. 36.

20 pid., p. 105-107.
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rappeler quelques faits essentiels découverts alors progressivement par le
narrateur.

-Tous deux ont fréquenté le méme lycée, I'un en seconde, l'autre en terminale (p.
111-114);

-a l'occasion d'un voyage au Congo, le narrateur prend connaissance par son oncle
Gankama du faire-part annoncant le déces de Libongo et son incinération « quelque
part en France » (p. 116-117) ;

-Libongo, milicien du Parti, est informé qu'un complot se prépare contre le régime
révolutionnaire (p. 130-147) ;

-Libongo, sur l'ordre du chef de la Sécurité, procede a trois arrestations de notables
« contre-révolutionnaires » mais se rend compte qu'il a été manipulé puisque les
trois prisonniers ont été exécutés des leur mise en détention; il se confie a un
camarade qui lit des ouvrages philosophiques et littéraires et qui lui rend visite pour
lui faire part de sa découverte de Pessoa dans la collection « Poétes d'aujourd’hui »
chez Seghers (p. 148-157) ;

-Libongo commence a douter et en fait part lors d'une réunion du parti; son chef
essaie de le recadrer et lui donne des conseils de lectures militantes; au cours de
cette méme réunion, il apprend les menaces qui pesent sur M. Balaincourt,
propriétaire d'une boulangerie-patisserie dont il est un familier depuis longtemps
(p. 158-164);

-Libongo, seul chez lui : il écoute Brassens et se rend compte qu'il n'est pas fait pour
la « militance » (p. 165-168) ;

-la famille Balaincourt ; généalogie du Méridional (p. 169-194);

-Gaspard et ses deux peres (Malensac et Balaincourt); premieres lectures (p.
195-199);

-liaison de Balaincourt et de Maman Flo ; congédié par Malensac, Balaincourt trouve
du travail dans une boulangerie ; discussion sur le métissage (p. 200-201) ;

-retour a I'épisode relatant la visite de Gaspard Lipongo a la boulangerie
Balaincourt ; dans la nuit un commando vient enlever Maman Flo et Balaincourt ; le
cortege se dirige vers le fleuve ; le chef avec des hommes de confiance confie les
deux prisonniers a des trafiquants qui vont les emmener sur l'autre rive et revient
vers le gros de la troupe apres avoir simulé I'exécution des deux prisonniers; un
mois plus tard, une délégation du parti se rend a Prague pour un congrés et, au
retour, Gaspard disparait lors de I'étape parisienne; un témoin prétend l'avoir vu
avec un Moundélé et une femme noire (p. 202-207) ;

-autre version de cette évasion (p. 207-208) ;
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-épilogue du roman: libération de Gaspard qui bénéficie d'un non-lieu, puisque
I'auteur du crime est en fait Gégene ; le narrateur qui a acquis un pied-a-terre dans
I'lle apprend de M. Labernerie que le Méridional vit maintenant aux Baléares et a
décidé de couper tout lien avec son passé (p. 209-211). Mais ce souhait ne peut se
réaliser compléetement car Libongo voit dans les Baléares, via le climat, un espace
quasi-identique a celui du Congo. En particulier, il y dit son plaisir d'approfondir
'apprentissage de l'espagnol d'abord pratiqué aupres des Cubains installés a
Brazzaville.

On voit ainsi que la rencontre du narrateur avec le Méridional entraine deux
conséquences principales. En effet, elle est d'abord I'occasion de faire ressortir la
relation existant entre Ile et le Congo d'ou sont originaires les deux personnages.
Parallelement, elle fait ressortir un processus d'identification dans la mesure ou le
narrateur découvre tout ce qu'il partage avec son ancien condisciple du lycée et, sur
ce plan, on notera limportance des références culturelles ; celles-ci ne se réduisent
pas a une liste d'auteurs ou d'ceuvres, comme on le voit dans le récit de
I'« exécution » des deux prisonniers enlevés a la boulangerie :

« Le ciel vient de se découvrir, on distingue a peine les étoiles, surtout la Croix du
Sud, gu'identifie le chef du commando. Un ancien scout. Les autres miliciens ne
savent pas lire dans le ciel, ne savent méme pas que la Terre tourne. Une lune
blanchatre donne au décor une apparence de clair-obscur sinistre. Un astre
blafard qui donne au paysage les teintes du Tres de mayo, le fameux tableau de
Goya. Cest encore le chef du commando qui fait ce rapprochement, les autres
n‘ont jamais entendu parler de Goya, ignorent méme le nom des peintres
congolais?’. »

Le récit établit ainsi une véritable complicité entre le personnage du Méridional et le
narrateur relatant cet épisode qu'il ne connait qu'a travers les propos que le
protagoniste lui a tenus.

La Province: identité ou espace de
relations ?

En introduisant dans son univers romanesque la cdte vendéenne et llle de
Noirmoutier, Lopes s'inscrit dans la longue série des ceuvres littéraires de langue
francaise qui, d'une maniére ou d'une autre, ont opposé la Province et Paris. Certes,
ce schéma n’a pas toujours existé et il ne se constitue de facon nette qu'a la fin du

XVI® siecle avec [laffirmation de la centralisation opérée par le pouvoir

21 1bid., p. 203.
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monarchique??. L'un des premiers écrivains a en faire état a été Furetiére, dans une
longue nouvelle publiée en 1658, Nouvelle allégorique ou histoire des derniers troubles
arrivés au royaume d’Eloquence, figurant de facon allégorique (et laborieuse) cette
opposition et décrivant la tentative d'invasion de ce royaume par le prince
Galimatias, dont le territoire se trouve au Sud de la Loire?3. Cet ouvrage de Furetiére
contribue aussi a mettre en perspective trois espaces de langage hiérarchisés que
I'on retrouve chez les écrivains du siecle classique (Pascal, Moliere, La Bruyere, etc.) :
la Cour, la Ville, la Campagne.

Dés le début du XIX® siécle cette opposition va prendre une forme canonique avec
I'utilisation qu’en fait Balzac dans des romans comme Eugénie Grandet, Illusions
perdues ou La Muse du département. Puis Flaubert. Ce dernier a insisté sur le
désenchantement éprouvé par ses personnages condamnés a vivre en Province,
comme Madame Bovary, ou incapables de voir le monde social de Paris. Lopes s'est
souvenu de ces écrivains lorsqu’il décrit un Paris disparu qui n'est plus celui des
années d'étudiant du narrateur du Meéridional, mais aussi au fil du Chercheur
d’Afriques. On le voit dans son évocation de l'enthousiasme d'’André et de ses
compagnons lors de leur arrivée, sur un ton souvent poignant ou mordant qui
rappelle L'Education sentimentale ou le Dictionnaire des idées recues.

Ce mouvement marque largement l'univers de la plupart des romans de Mauriac
ainsi que son essai paru en 1926, La Province. Il prononce un véritable réquisitoire
contre la Province, soulignant en particulier le caractére étouffant de la société
gu'ony trouve. Déja, Balzac, dans La Muse du département notait :

« Quelque grande, quelque belle, quelque forte que soit a son début une jeune
fille née dans un département quelconque; si, comme Dinah Piédefer, elle se
marie en Province et si elle y reste, elle devient bientot femme de province. Malgré
ses projets arrétés, les lieux communs, la médiocrité des idées, I'insouciance de la
toilette, I'horticulture des vulgarités envahissent I'étre sublime caché dans cette
ame neuve, et tout est dit, la belle plante dépérit. Comment en serait-il
autrement ? Des leur bas age, les jeunes filles de province ne voient que des gens
de province autour d'elles, elles ninventent pas mieux, elles n‘ont a choisir
gu'entre des médiocrités, les péres de province ne marient leurs filles qu'a des
garcons de province; personne n‘a l'idée de croiser les races, 'esprit s'abatardit
nécessairement ; aussi, dans beaucoup de villes, l'intelligence y est devenue aussi

rare que le sang y est laid. 'homme s'y rabougrit sous les deux espéces?. »

22 yp ouvrage comme celui de Jacques Madaule, Le Drame albigeois et l'unité francaise [1961] (Paris, Gallimard, coll. Idées, 1973)

montre a quel point cette opposition Paris vs Province n'a aucun sens pendant de nombreux siecles.

23 Voir sur cet ouvrage de Furetiére 'analyse que jen propose dans mon chapitre consacré a Racine, dans Le Sud du Nord

(Mouralis Bernard, Le Sud du Nord : présence et usages du Sud chez Racine, Mallarmé, Daudet et Loti, Paris, Honoré Champion,
coll. Unichamp-essentiel,2014, p. 28-30).

24 Balzac Honoré de, La Muse du département [1843], dans La Comédie humaine, tome lll, Paris, Seuil, coll. L'Intégrale, 1966, p.

218.
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Mauriac montre lui aussi tout ce qui étouffe les étres jeunes, barre leur avenir,
annule leurs ambitions :

« Paris est une solitude peuplée ; une ville de Province est un désert sans solitude.
Le plaisir de Paris est fait d'un isolement, d'une obscurité dont nous sommes
assurés de pouvoir sortir s'il nous plait, et ou nous rentrons a la moindre lassitude.
L'horreur de la Province tient a l'assurance ou nous sommes de n'y trouver
personne qui parle notre langue, mais en revanche de n'y passer, une seule
seconde, inapercus. Un provincial intelligent souffre a la fois d'étre seul et d'étre
en vue. Il est le fils un Tel, sur le trottoir de la rue provinciale. Il porte sur lui, si I'on
peut dire, toute sa parenté, ses relations, le chiffre de sa dot et de ses espérances.
Tout le monde le voit, le connait, I'épie ; mais il est seul®>. »

Certes, par rapport a celle qu'exprimait Balzac qui parlait en « docteur es sciences
sociales » comme il le dit dans La Cousine Bette, cette condamnation de la Province
se nuance parfois car Mauriac se souvient aussi qu'elle coincide avec le temps de
son enfance et de ses premieres initiations : « Ce que je recherche dans le bourg ou,
pour les vacances, je reviens ? Une flaque de passé. [...] Je serai toujours un enfant
pour les pins de cet enclos?®. » D'ou limportance gu'occupe dans son univers
littéraire Fromentin dont le roman, Dominique, suscite cette interrogation :

« Dominique, en pleine force renonce a la passion, a la gloire, retourne dans son
Aunis, y fonde un foyer et, possédé d'une obscure sagesse, fait valoir ses terres.
Héros incompréhensible, comment le souvenir ne I'étouffe-t-il pas ? [...] Dominique
s'enterre dans sa Province. Mais a-t-il laissé a Paris son imagination et ses sens ? A-

t-il tué le souvenir?’ ? ».

Et plus encore Maurice de Guérin, cet esprit fraternel, a propos duquel il note :

« Par un Maurice de Guérin, la campagne natale est presque charnellement aimée.
Ce prédestiné fut constamment ébloui par la beauté du monde. A Paris, il était
séparé de la nature comme il I'e(it été d'une maitresse et, dans une cour sombre, il
étreignait un tronc de lilas. Il subissait jusqu'a I'extase linfluence des saisons. La
terre et le ciel, le fleuve aimé du Centaure, les arbres et le vent le consolaient
mieux que ne l'eussent fait les humains. Il interprétait avec patience et bonheur
les jeux et les formes des nuages. Il préférait la foule des arbres a la foule des
hommes. Fut-il un étre d'exception ? Nul doute que soient plus nombreux ceux
gue blessa leur petite patrie. »

D'autres écrivains en revanche inverseront ce schéma et verront dans la Province
un espace dauthenticité qu'ils se plairont a opposer a l'espace superficiel et

25 Mauriac Francois, La Province [1926], dans GEuvres romanesques et thédtrales complétes, tome I, édition établie, présentée et
annotée par Jacques Petit, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1979, p. 723.

26 1bid., p. 729.

27 ibid,, p.739.

Fabula / Les Colloques, « Henri Lopes, nouvelles lectures fagon fagon-la », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Henri Lopes, romancier « provincial » ?

délétére de la Ville. Le théme fait son apparition a la fin du XVIII€ siécle et se décline
selon des perspectives qui, au demeurant, ont peu de rapport entre elles. Ainsi
cette opposition pourra étre d’'ordre politique et moral : la Province représente la
vérité d'un peuple, elle est le lieu ou habite le Peuple dans toute sa pureté et on se
souviendra sur ce plan de l'antagonisme, des le début de la Révolution, entre
Girondins et Jacobins, repris par Maurras opposant « pays légal » et « pays réel » et
qui a trouvé une nouvelle vie dans les politiques dites de « décentralisation » ou de
« régionalisation ». Elle peut prendre aussi une dimension esthétique, notamment a
travers les nombreux ouvrages qui se proposent de donner a voir cet espace de la
Province, de le choisir comme le théatre d'une autre Histoire, d'un autre lyrisme et
peuplé d'autres personnages que ceux auxquels nous a habitués toute une tradition
littéraire marquée par 'omniprésence de Paris.

Lopes dans sa vision de la Province s'écarte de ces deux schémas. En effet, méme
s'il recherche une «retraite » pour finir la rédaction d'un ouvrage historique et s'il
s'installe dans lile de Noirmoutier, le narrateur ne se livre nullement a une
description de cet espace nouveau pour lui et, en particulier, il ne considére pas les
différents personnages qu'il va rencontrer comme représentants d'une humanité
plus « authentique », plus «réelle » que celle qu'il avait connue a Paris, hier, au
Quartier latin et, plus récemment, a Saint-Germain-des-Prés. C'est la que réside
I'originalité du Meéridional. Toutes les informations que réunit le narrateur sur la
population de lile et les paysages qu'il découvre vont tous dans le méme sens et
aboutissent a l'affirmation d'une vérité non prévue au départ: loin d'étre un lieu
isolé, préservé de toute influence extérieure, I'lle est en réalité branchée sur le reste
du monde, ouverte sur celui-ci. C'est ce que montrent les biographies (ainsi que la
culture) des différents personnages qui se dévoilent au narrateur. Ainsi, Ile est un
espace de relation, de métissage aussi, et I'un des paradoxes de ce roman est de
montrer également comment cette découverte finit par concerner la personne et
I'histoire personnelle du narrateur : en particulier, 'amitié qu'il noue peu a peu avec
le Méridional lui révele toute une part de sa propre vie.

Mais, au-dela de I'expérience existentielle d'un individu, le roman de Lopes présente
une double caractéristique concernant la relation entre I'Europe et I'Afrique: de
méme qu'il existe une « France africaine » (Malensac, Balaincourt, etc.), il existe
aussi une «Afrique francaise » (Kolélé, Libongo, André Leclerc, a Chartres et
Nantes). Cet ancrage doublement « provincial » permet de repenser autrement la
relation entre « centre » et « périphérie », classique dans les études consacrées aux
littératures africaines. En effet, le recours a la catégorie de la « Province » ou du
« Provincial » conduit a s'écarter d’'une vision dichotomique et globalisante des deux
grands espaces mis en présence a travers le parcours d'un personnage, au profit
d'une approche qui met 'accent sur des processus de différenciation permanente.
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Pour le dire autrement, c'est souvent dans l'insularité étouffante de la Province que
'on a commencé a lire les Confessions de Rousseau, découvert les poemes de
Chénier, Lamartine, Musset, Hugo, de Baudelaire, de Rimbaud, vibré aux phrases de
Lautréamont, puis de Césaire, et que I'on a commencé a comprendre que « la vraie
vie, C'est la littérature. » Au fond, quelque triste qu'ait pu étre pour une jeune fille ou
un jeune homme son expérience de la Province, on serait tenté de dire: « tout se
joue a cette époque ». C'est ce que montrent tant d'autobiographies, a commencer
par celle de Lopes, intitulée significativement: Il est déja demain. La lumiére a
laquelle nous aspirons des nos premiéres années est ainsi consubstantielle a
'Ennui. On notera cependant un subtil et ultime renversement dans l'ceuvre
romanesque : si I'expérience de la Province se situe en regle générale au début
d'une existence, et correspond donc au temps de notre jeunesse, une période pour
laquelle nous conservons de l'affection, comme en témoigne l'auteur dans ses
mémoires, dans ses romans, en revanche, ses personnages effectuent un trajet
inverse : c'est dans leur maturité qu'ils plongent dans cet espace provincial et y
trouvent une plus grande plénitude.
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