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Pour une éthique narrative : de l’errance vers
l’entremonde

Catherine Mazauric

Les  romans  –  ou  faudrait-il  écrire  les  « romances 1 »  ou  « romances » ?  –  d’Henri
Lopes nous convient à nous laisser mener en une dérive sensée,  une dérive de
lecture amenant ailleurs. Aussi, puisqu’il est question de « réinventer la vie2 », cette
lecture se placera-t-elle sous les auspices de la séduction – on connaît l’étymologie
du verbe :  ducere, conduire. Cette séduction inscrite dans le pacte de lecture est à
entendre comme un art de l’écart et du détournement et l’on souhaite donc, avec
les romans d’Henri Lopes, évoquer la séduction par le récit, l’écart et la conduite ou
les écarts de conduite, en envisageant la lecture comme un art mineur : l’art de se
laisser  séduire,  détourner,  amener  ailleurs  –  un  art  de  suivre  ou  de  se  laisser
accompagner vers ce qui, de nos propres vies, aura été élucidé par l’entrelacs des
fictions qui se répondent, et répondent à ces vies.

Nos guides en ce bout de conduite seront des femmes, des personnages féminins
des romans d’Henri Lopes – elles se nomment Wali, Madeleine, Kimia, mais aussi
Marie-Ève,  M.  A.  (Emma  peut-être ?),  ou  encore  Mapassa,  Simone,  Célimène,
Monette,  Kolélé,  Pélagie,  Awa,  Élise,  Connie…  Singulières  et  multiples,  toujours
autres, jusqu’à leurs propres yeux : ce qu’observent ces femmes, ce à quoi elles sont
attentives,  c’est  précisément  leurs  propres  changements,  leurs  métamorphoses
profondes  sur  lesquelles  leurs  prises  personnelles  demeurent  partielles,
momentanées et  toujours  à  réassurer  –  si  tant  est  qu’il  faille  les  réassurer.  Des
héroïnes et personnages féminins3 aussi originaux que séduisants dont l’œuvre est
prodigue,  tandis  que  les  portraits  sont  en  revanche  rares ;  ce  sont  plutôt  des
portraits en actes – comme cette posture innocemment lascive d’Élise à la machine
à coudre, sous le regard de son amie Awa dans La Nouvelle Romance :

« Élise  était  penchée,  la  tête  de  côté,  sur  une  machine  à  coudre  Singer  avec
l’application d’une écolière recopiant un devoir. Awa qui la voyait de dos, regardait,

1   Dans Sur l’autre rive (Lopes Henri, Sur l’autre rive, Paris, Seuil, 1992, p. 182), Yinka déclare qu’elle est « sa romance » à l’héroïne,
qui, plus tard, signera ses mots doux destinés à son ancien amant d’un cryptique « Romance Kongo ».
2   Référence au titre de la journée d’étude organisée le 15 juin 2018 par le Centre international d’études francophones de
Sorbonne Université, « Réinventer la vie, prophétiser le réel : Henri Lopes ». 
3   Nous nous centrerons sur deux romans parus à vingt ans de distance :  Sur l’autre rive (op. cit.) et  Une enfant de Poto-Poto
(Lopes Henri, Une enfant de Poto-Poto, Paris, Gallimard, Nrf, coll. Continents noirs, 2012).
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rêveuse, cette échine cambrée et ces cuisses écartées sous le pagne frappé de
médaillons du pape Paul VI. Elle trouvait à Élise un je ne sais quel air d’animalité
obscène. Tout ce monde de désirs obscurs et intimes qu’Awa portait au fond d’elle
et qu’elle ne laissait  échapper en soupirs que lorsqu’elle se trouvait  seule avec
elle‑même, on aurait  dit  qu’Élise,  elle,  l’affichait  sans fausse honte.  C’était  sans
doute cette sensualité aguichante, cette légitimation du défendu, plus en tout cas
que sa beauté, qui expliquaient le succès d’Élise4. »

Cette  éthopée  d’Élise  et  la  paisible  « légitimation  du  défendu »  que  promet  la
posture  de  son  corps  conduiront  notre  propos.  Ces  portraits  sont  ceux  d’une
féminité sans fixité, emplie de zones d’ombre et de subtiles équivoques, et surtout
de paysages intérieurs ne se dévoilant que partiellement, que ce soit à travers le
regard  photographique  d’autrui  ou  aux  yeux  des  intéressées :  la  transparence
intérieure n’est pas du monde romanesque d’Henri Lopes, ce qui n’exclut pas pour
autant la  lucidité d’un personnage.  Ce propos ne portera cependant pas sur les
portraits – hormis ceux que peint Marie-Ève / Madeleine – et s’intéressera plutôt aux
conduites, aux trajectoires, aux menées de ces personnages afin de percevoir là où
ils (elles) mènent la lecture, et ainsi comment celle-ci pourrait orienter et réinventer
la vie.

C’est  pourquoi  le  titre  de  cette  contribution  évoque  une  « éthique  narrative » :
lorsque le récit dessine des trajectoires, des tracées pour conduite. Éthique s’entend
ici au sens deleuzien de science pratique des manières d’être, de modes d’existence.
Or une éventuelle équivoque est à lever d’emblée, car l’une des sources en laquelle
les  romans  d’Henri  Lopes  puisent  leur  puissance  de  séduction  réside  dans  une
forme de tranquille amoralité, d’errance morale (car les personnages s’interrogent,
tout en restant d’abord guidés par leurs propres actes), en tout cas affranchie des
mors  et  remords  infligés  par  un  sentiment  de  culpabilité.  Ainsi  Félicité  la  bien-
nommée proclame-t-elle tranquillement une morale de l’adultère libératrice pour
son amie5. Si l’éthique occupe tant certaines protagonistes occupées à conduire leur
vie pour la doter de sens,  la confrontation aux normes morales,  en l’occurrence
fréquemment divergentes, fait également l’objet d’observations et de délibérations.
Les jugements moraux définitifs ne sont eux, dans les romans de Lopes, pas de
saison.  Les  trajectoires  diffuses,  les  errances  participent  d’une  forme  de
louvoiement principiel à travers lequel se fraie la vie. Le roman lopésien propose en
revanche  des  formes  de  vie  originales,  en  rupture  avec  telles  ou  telles  normes
instituées  sans  que  pour  autant  n’éclose  le  scandale.  Certains  personnages
constituent ainsi des modèles d’affranchissement de la morale banale et commune,
au profit d’une éthique revendiquée ou assumée comme un art de mener sa propre
barque : pensons par exemple au « marché » proposé par Pélagie à Kimia alors que,

4   Lopes Henri, La Nouvelle Romance, Yaoundé, Éditions CLE, 1976, p. 59.
5   Lopes Henri, Sur l’autre rive, op. cit., p. 195.
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toutes  deux  femmes  mûres,  elles  partagent  le  même  homme6.  Les  licences
accordées sont fréquentes, aucune prohibition n’y résiste, exemplifiées par l’Œdipe
heureux  quoique  décalé  incarné  par  André  dans  Le  Chercheur  d’Afriques7.  Par
ailleurs, ces conduites de vie louvoient elles aussi, négocient leurs virages et leurs
courbes à travers erreurs et errances en récusant toute forme de binarité.  C’est
pourquoi  nous  emprunterons  à  l’Haïtien  Jean-Claude  Charles  son  concept
d’« enracinerrance »  probablement pour le dévoyer à son tour un peu  , pourquoi
aussi nous envisagerons, à partir de l’œuvre de Lopes, des entremondes. Entamons
un  rapide  parcours  définitionnel  à  travers  ces  trois  notions  – errance,
enracinerrance, entremondes    dont deux composent des néologismes en forme
de  mots-valises,  soulignant  la  force  irruptive  et  l’innovation  qu’elles  recèlent.  À
propos  de  la  deuxième,  à  savoir  l’enracinerrance,  Jean-Claude  Charles  écrit
justement que certaines pratiques, certaines formes de vie « ont du mal à trouver
leurs mots », probablement parce que, considère-t-il, elles sont « en avance sur leur
époque8 ».

Errance

Il existe de multiples définitions de l’errance, mais on s’en tiendra ici à celle, récente
et  à  forte  dimension  éthique,  que  propose  Akira  Mizubayashi,  universitaire  et
écrivain japonais de langue française, dans un opuscule précisément intitulé  Petit
éloge de l’errance9. L’errance y est présentée non comme une trajectoire erratique,
mais plutôt comme une attitude humaniste consistant à chercher à se détacher de
ses  conditions  d’existence  immédiates  et  de  ses  appartenances  préétablies :
l’errance telle que l’entend Mizubayashi représente « une manière de s’éloigner de
soi-même,  de se séparer  du natal  et  du national »  et  de ce qui  « fixe dans une
étroitesse identitaire10 ». Voilà qui rappelle bien sûr les « trois identités », au nombre
probablement  bien  supérieur,  de  l’essayiste  de  Ma  grand-mère  bantoue  et  mes
ancêtres les Gaulois11. L’écrivain japonais revendique encore l’errance comme « une
lancée  hors  de  soi,  une  démarche  vers  l’altérité,  un  exercice  d’éloignement12 ».  Il

6   Lopes Henri, Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 221.
7   Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1990.
8   « Entre Paris et Montréal, la romancière Régine Robin se pose la question “ des discours en retard sur la vie ”. Il y a aussi, à
mon sens, des discours en retard sur les travaux de leurs propres auteurs ; des pratiques en avance sur l’époque et qui ont du
mal à trouver leurs mots. » Charles Jean-Claude, « L’Enracinerrance », Boutures, vol. 1, n° 4, 2000, p. 37-41, en ligne : http://ile-en-
ile.org/jean-claude-charles-lenracinerrance/, mis en ligne le 2 octobre 2002, consulté le 26 mai 2020.
9   Mizubayashi Akira, Petit éloge de l’errance, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2014.
10 Ibid., p. 107-108.
11   Lopes Henri, Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois, Paris, Gallimard, coll. Continents noirs, 2003.
12   Mizubayashi Akira, op. cit., p. 108.

Pour une éthique narrative : de l’errance vers l’entremonde

Fabula / Les Colloques, « Henri Lopes, nouvelles lectures façon façon-là », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://ile-en-ile.org/jean-claude-charles-lenracinerrance/
http://ile-en-ile.org/jean-claude-charles-lenracinerrance/
http://ile-en-ile.org/jean-claude-charles-lenracinerrance/
http://ile-en-ile.org/jean-claude-charles-lenracinerrance/


repère en l’errance   ainsi appréhendée beaucoup plus comme une capacité, une
lancée réfléchie que comme une trajectoire subie – un authentique mouvement de
l’être. L’errance est reconnue comme attribut de personnages et de héros, dans des
films,  chez  un  cinéaste  comme  Kurosawa  ou  encore  des  écrivains.  Mizubayashi
identifie en particulier  cette capacité  d’errance à une force de rupture chez son
auteur de prédilection Jean-Jacques Rousseau. L’errance devient ainsi mobilisation,
se  fait  mise  en  mouvement  et  machine  de  guerre  contre  « les  puissances
d’assujettissement13 ».

Ce  puissant  mouvement  de  désarrimage  et  désamarrage  est  exemplairement
illustré par la protagoniste de Sur l’autre rive, roman qui met en scène une femme
en rupture radicale de ban. À l’instar d’autres héros lopésiens qui lui succèderont,
celle-ci disparaît un beau jour de sa propre vie pour se réinventer ailleurs. Là, elle
s’accomplit  comme  artiste  –  à  la  fois  photographe  et  peintre,  chanteuse  à  ses
heures  aussi  –  en forgeant  et  sculptant  sa  vie  comme une œuvre authentique :
beauté  et  puissance  d’être  qualifient  l’épanouissement  à  laquelle  la  vie  de
Madeleine est parvenue « sur l’autre rive ». Rien ne l’arrête ni ne la limite, et le livre
se  termine  sur  un  projet  de  voyage  riche  d’agréments.  En-deçà  de  cet
accomplissement esthétique qu’auront guidé le plaisir et le souci de soi, l’une des
grilles de lecture possibles de  Sur l’autre rive consisterait à y déceler un roman de
formation14 : l’on y assiste en effet, à travers le récit remémoratif, à la gestation puis
à l’éclosion d’une artiste à travers l’initiation amoureuse à laquelle elle se livre en
parallèle. Cette initiation l’ouvre aussi à l’autonomie et à la liberté, des premières
toiles censurées par un mari pusillanime au déploiement de l’œuvre plastique sous
d’autres cieux – en Guadeloupe où les toiles sont exposées et repérées par une
galeriste parisienne – en passant par le Festival Panafricain de Lagos en 1977. Ces
trois  étapes  sont  chacune  scandées  par  une  intense  relation  sentimentale  et
érotique  –  frustrante  avec  l’époux,  le  falot  Anicet,  fusionnelle  avec  Chief  Yinka
Olayodé, en accord parfait avec le dernier amant, prénommé Rico, pourtant le plus
effacé des trois quant à sa présence narrative.

La « force de rupture » saluée par Mizubayashi s’incarne ainsi en une femme qui
brûle littéralement ses vaisseaux – en l’occurrence ses toiles – pour accomplir sa
propre  disparition,  qui  meurt  à  elle-même  pour  faire  vivre  sa  jumelle,  sa  sœur
utérine disparue dans la prime enfance, réinvestie grâce à la poursuite reprise de sa

13 Ibid.
14   Qualifiant Madeleine d’« Emma Bovary des rives du Congo » (et  même si  Emma B.  précisément n’apprend rien),  Pierre
Soubias écrit en évoquant une « résilience » : « À la fin de son récit, une fois qu’elle a exorcisé les derniers fantômes du passé […],
Marie-Ève a dit l’essentiel : la réussite globale de sa reconstruction est assez manifeste et justifie toutes les ruptures passées. Elle
s’exprime sans triomphalisme d’ailleurs, car le discours du personnage s’est teinté, avec la maturité, de lucidité et de nuance. »
Soubias Pierre, « Quand la femme s’en va : regard de trois romanciers africains sur les migrations féminines », dans Canut Cécile, 
Mazauric Catherine (dir.),  La Migration prise aux mots. Mise en récits et en images des migrations transafricaines, Paris, Le Cavalier
bleu, 2014, p.79-89 ; p. 84.
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propre liberté. Cette jumelle est invoquée à travers l’un des pseudonymes d’artiste
ou  « nom  de  guerre »  de  l’héroïne,  « Mapassa »,  qui  signifie  « les  jumelles »  en
lingala15.

« Il faut entreprendre une errance à la recherche d’un lieu acceptable, persévérer
pour apercevoir ne serait-ce qu’un horizon qui s’ouvre, la lueur d’une ère à venir16»,
écrit Mizubayashi. Tel est justement le programme accompli par Madeleine / Marie-
Ève. Celle-ci le mène à bien jusqu’à faire advenir cette ère « à venir » de l’autre côté
de  la  ligne  d’horizon,  aux  Antilles  où  son  monde  apparaît  comme  un  double
sublimé, comme intensifié parce que subtilement déporté, de son monde d’origine.
Marie-Ève s’est affranchie des « puissances d’assujettissement » qui accablaient sa
vie pourtant douce au Congo : une société dominée comme naturellement par le
genre masculin,  et  par-dessus tout par la force de la coutume faisant ployer les
individus.  L’errance  de  Madeleine,  et  avant  elle  celles  de  Wali  et  Awa  dans  La
Nouvelle Romance, plus tard celle de Kimia dans Une enfant de Poto-Poto traduisent
cette énergie émancipatrice qui porte à dévier des itinéraires prescrits : ainsi quand
Kimia, à Wellesley College, décide de ne pas rentrer au Congo lors de la suspension
de sa bourse ainsi que le lui enjoignent des compatriotes. L’errance délibérée ouvre
un  horizon  où  peuvent  s’accomplir  des  aspirations  individuelles,  loin  des  rôles
généralement prescrits au féminin et en réalité contre ces derniers.

Enracinerrance

L’écriture  de  la  migrance  porte  vraisemblablement  à  l’oxymore :  ainsi  Léonora
Miano évoque-t-elle « un ancrage sur des sables mouvants17 », et l’on relève à ce
propos  que  dans  les  romans  lopésiens  les  mondes  liquides   fleuve,  îles,  île
atlantique etc.   sont omniprésents. Jean-Claude Charles quant à lui revendique la
« fabrication » du mot-valise « enracinerrance », initialement dans un essai paru en
1980 et  récemment  réédité,  Le  Corps  noir18.  Le  mot  ne  se  rencontre  finalement
qu’en  une  seule  occurrence  dans  l’essai,  aux  toutes  dernières  pages,  de  façon
indirecte,  à  propos  de  Kenneth  White,  promoteur  comme  l’on  sait  de  « l’esprit
nomade », et de la géopoétique. Jean-Claude Charles écrit :

« l’enracinerrance de kenneth white polyculturel insatiable à voyager ainsi où est-
ce  que  je  vais  nulle  part  je  traverse  bien  des  lieux  de  l’esprit  péniblement

15   Lopes Henri, Sur l’autre rive, op. cit., p. 37.
16   Mizubayashi Akira, op. cit., p. 97.
17   Miano Léonora, Habiter la frontière, Paris, L’Arche, 2012, p. 30.
18   Charles Jean-Claude, Le Corps noir, Montréal, Mémoire d’encrier, 2017. Première édition : Paris, Hachette, 1980.
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quelquefois  pour  n’aller  nulle  part  nulle  part  c’est  difficile  mais  j’y  arriverai  un
jour19 »

Chez Charles comme chez Mizubayashi, l’enracinerrance – faisant chez le premier
l’objet d’une « proclamation »   tout comme l’errance constituent une arme contre le
« concept-verrou20 »  d’identité  auquel  s’en  prend  majoritairement  l’essai,  contre
encore la « territorialisation des corps dans le corset étouffant de l’identité21 » et
plus généralement contre les identités collectives coercitives auxquelles il faudrait
s’agréger.  L’enracinerrance  fait  ainsi  pièce  tant  à  une  conception  sédentaire  du
monde  et  de  l’existence  qu’à  une  appréhension  fermée  de  l’identité  en  forme
d’assignation.

Cette arme de l’enracinerrance se forge aux dernières pages d’un essai consacré au
« corps noir », convoqué par le travail d’artiste de Marie-Ève, héroïne de Sur l’autre
rive.  Celui-ci  porte  en  effet  sur  les  corps.  Ceux-ci  sont  féminins   ceux  des
Ndoumbas  qu’ailleurs  on  nomme  « femmes  libres »  ,  masculins  – ces  nus
musculeux que son mari lui interdit d’exposer tant il les juge obscènes, de par leur
présence même et  surtout  parce qu’ils  portent  atteinte,  pense-t-il,  à  son propre
prestige social, en vérité à son image narcissique de soi. Un autre encore est ce nu
sculptural cette fois décrit par la narratrice elle-même alors qu’elle évoque le corps
de  son  ancien  amant  nigérian.  Ce  travail  artistique  porte  aussi  sur  les  visages :
fossettes de Clarisse Obiang, ou encore physionomie voyageuse, au sein de l’œuvre,
du même Yinka, à la fois trace de fidélité à un amour et indice d’infidélité conjugale.
Le discours de Marie-Ève narratrice double ainsi l’œuvre plastique de M. A., Emm-a22

l’artiste peintre : que ce soit avec des pinceaux ou avec des mots, l’une et l’autre
sculptent les corps et les visages dans une célébration vitaliste de la beauté.

Un  second  aspect  de  l’enracinerrance  rejoint  un  motif  permanent  dans  l’œuvre
d’Henri Lopes : son caractère oxymorique. Jean-Claude Charles lui-même le souligne
dans la définition commentée a posteriori qu’il en propose :

« Le concept d’enracinerrance est délibérément oxymorique : il tient compte à la
fois  de la  racine et  de l’errance ;  il  dit  à  la  fois  la  mémoire des origines et  les
réalités nouvelles de la migration ; il remarque un enracinement dans l’errance23. »

19 Ibid., p. 157. Les minuscules et l’absence de ponctuation sont dans le texte.
20 Ibid., p. 77.
21 Ibid., p. 98.
22   « Cette  Emma Bovary des rives  du Congo est  culturellement éveillée,  idéaliste,  exigeante à  l’égard des hommes,  et  ne
supporte  pas  une  société  africaine  qui  se  veut  “ moderne ”,  mais  où  les  rôles  masculin  et  féminin  sont  d’autant  plus
insupportablement écrits à l’avance que cette répartition n’est pas assumée et se voile d’un discours progressiste », écrit Pierre
Soubias, « Quand la femme s’en va », art. cit., p. 81.
23   Charles Jean-Claude, « L’Enracinerrance », art. cit.
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Que  maints  personnages  de  Lopes  soient  « enracinés  dans  l’errance »  n’aura
échappé à personne. Cette conciliation de deux lignes de fuite  a priori contraires
(l’enracinement identitaire et la dissémination errante) est aussi caractéristique de
la  problématique  de  nombre  de  ses  protagonistes.  Tenons-nous  en  ici  aux
personnages féminins, et en particulier au couple amical et gémellaire formé par
Kimia et Pélagie, les deux amies d’Une enfant de Poto-Poto : celle qui est partie et
celle qui est restée – ou plutôt revenue, puisque Pélagie dans un premier temps a
aussi  voyagé.  Le  titre  même du roman signale  l’enracinerrance :  Kimia  construit
entièrement  sa  vie  aux  États-Unis,  devient  américaine,  hésitant  toutefois  sur  la
façon  dont  on  peut  la  nommer  (africaine,  afro-américaine,  africaine-américaine,
française, congolaise…), et c’est dans cette errance même qu’elle devient – qu’elle
demeure – « une enfant de Poto-Poto », le quartier au nom de glèbe où pourtant
elle ne revient pratiquement pas lors de ses séjours à Brazzaville   il  est en effet
plus commode pour elle de demeurer à l’hôtel (de même que pour le protagoniste
de Dossier classé24).

Ainsi  l’errance  n’exclut-elle  pas  le  maintien  d’une  forme  d’enracinement :
Jean‑Claude Charles rappelle d’ailleurs, justement pour l’écarter, la « destinerrance »
derridienne, un « destin d’errance » qu’il congédie lapidairement d’un « Ce n’est pas
notre affaire25. » Ce n’est pas l’affaire non plus des personnages lopésiens, et, sans
doute, d’Henri Lopes lui-même :  qu’on songe à Franceschini (un nom corse, c’est
dire l’identité jalouse), « plus royaliste que le roi », blond aux yeux bleus plus noir
que les Noirs,  dont l’identité s’exprime autant à travers l’érudition classique qu’il
transmet qu’à travers sa danse – en laquelle c’est la liberté souveraine parce que
subtilement maîtrisée du corps qui proclame alors l’enracinement.

C’est  pourquoi  l’éthique incarnée par  de tels  personnages (on se souvient  à  cet
égard du drame de Franceschini se reprochant d’avoir « collé » un étudiant dont le
fantôme le poursuit  des décennies plus tard – type même du conflit  éthique en
l’occurrence doublé d’un conflit  proprement moral)  rejoint deux concepts voisins
formulés par des membres de la diaspora haïtienne en Amérique du nord : d’une
part l’enracinerrance de Jean-Claude Charles, d’autre part la migrance définie par
Émile  Ollivier  dans  son  bel  essai  pratiquement  contemporain  de  celui  de  son
compatriote,  Repérages26.  La migrance pour Ollivier consiste en effet à mettre en
connexion des mondes différents, à suivre la circulation de mémoires qu’on aurait
pu  croire  évanouies,  à  s’aventurer  dans  des  zones  franches,  des  marges,  parce
qu’on est un « écrivain des frontières » porteur d’œuvres qui se font « carrefours du
multiple27 ».  Tout  comme  Jean-Claude  Charles,  Émile  Ollivier,  qui  associe  exil  et

24   Lopes Henri, Dossier classé, Paris, Seuil, 2002.
25   Charles Jean-Claude, « L’Enracinerrance », art. cit.
26   Ollivier Émile, Repérages, Ottawa, Léméac éditions, 2001.
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errance28, insiste sur la nature paradoxale et oxymorique de la migrance, déployée
depuis l’existence de « deux versants » de la migration : « une tragédie et un salut »,
douleur  et  souffrance  d’un  côté,  « position  de  distance »  à  partir  d’un  « lieu  de
vigilance29 » de l’autre. Cette posture rappelle bien sûr fortement celle d’Edward W.
Said30. Elle sera encore reformulée comme « étrangéité » par Akira Mizubayashi à
propos de sa propre posture d’étranger habitant la langue31. Ces tensions fécondes
donnent ainsi  naissance à des « individus polyphoniques » tels que les incarnent
certains personnages lopésiens.

Entremonde

Quant au terme d’« entremonde » (orthographié « entre-mondes »), on le rencontre
dans  la  traduction  d’un  article  d’Edward  W.  Said  originellement  titré  « Between
Worlds » et repris dans  Réflexions sur l’exil et autres essais32. Or l’un des enjeux de
l’écriture  de  Lopes  réside  précisément  dans  la  substitution  d’un  monde
intermédiaire33,  d’un  Zwischenraum,  d’un  « entremonde »  donc,  à  l’interstitiel
« entre-les-mondes » dont parle pour sa part Said. Cet enjeu est présent dès  Sur
l’autre  rive,  où  Marie-Ève  a  pourtant  bel  et  bien  mis  un  océan  entre  ses  deux
modalités d’existence, en Guadeloupe et au Congo, où le franchissement de l’eau a
accompli une coupure radicale entre les deux espaces et les deux vies de Madeleine
/  Marie-Ève :  « aborder  d’autres  rives »,  c’est  littéralement,  artistiquement  aussi
« [s]e métamorphoser en une autre34 » : « J’avais vu, je savais, je pouvais être une
autre35. » Mais dans le même temps l’anamnèse à laquelle se livre Marie-Ève sous
l’impulsion  des  stimuli  visuels  que  lui  adresse  l’entremonde  fait  apparaître  de
multiples relais entre ces deux vies : ainsi, sa mémoire ne cesse de recréer comme
par devers elle, voire malgré elle, un monde interstitiel.

Celui-ci se manifeste à elle à travers des signes, des rêves, des rencontres fortuites,
les formes mêmes qui naissent de ses pinceaux sur la toile. Des rêves en premier

27 Ibid., p. 69.
28 Ibid., p. 32.
29 Ibid., p. 119.
30   Said Edward W., Réflexions sur l’exil et autres essais, traduit de l’anglais par Charlotte Woillez, Arles, Actes Sud, 2008.
31   Mizubayashi Akira, Une langue venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, coll. L’un et l’autre, 2011, p. 268.
32   Said Edward W., « Dans l’entre-mondes », Réflexions sur l’exil et autres essais, op. cit., p. 687-703 (première publication London
Review of Books, 1998).
33   Dénommé « royaume intermédiaire » ou « royaume de l’intermédiaire » par J.-B. Pontalis : cf. Pontalis J.-B., Entre le rêve et la
douleur, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1977, et coll.,  Le Royaume intermédiaire. Psychanalyse, littérature, autour de J.-B. Pontalis, Paris,
Gallimard, coll. Folio Essais, 2007.
34   Lopes Henri, Sur l’autre rive, op. cit., p. 201.
35 Ibid., p. 213.
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lieu, qui « s’[épanchent] dans la vie réelle » ainsi que l’aurait écrit Gérard de Nerval,
pour  qui,  l’on  s’en  souvient,  « [l]e  Rêve  [était]  une  seconde  vie36 » :  « Allez  donc
savoir  où  finissait  le  rêve »,  commente  plus  placidement  Marie-Ève37.  Celle-ci
prétend  par  ailleurs  auprès  de  ceux  qui  l’interrogent  que  « la  ressemblance  du
paysage ou des personnages avec ceux d’Afrique » dans des tableaux peints une
seconde fois  en Guadeloupe après qu’elle  en a détruit  une première version au
Congo « la veille de [s]a traversée du fleuve » ne procéderait que de « l’imagination
et  la  mémoire  collective38 ».  La  piste  louvoyante  du  rêve  permet  d’un  même
mouvement  de  « dérouter  ceux  qui  voudraient  retrouver  ma  piste »  tout  en
« jet[ant] un pont entre deux mondes qui se sont oubliés39 ». L’entremonde où se
meut  la  Marie-Ève  nouvelle   femme  première  et  pourtant  double,  innocente
pécheresse née une seconde fois   est  ainsi  régi  par les principes mêmes grâce
auxquels  l’inconscient  sans  cesse  transfigure  l’expérience :  condensation  et
déplacement.  C’est  ainsi  que  le  monde  ancien  auquel  elle  s’est  arrachée  pour
renaître ailleurs persiste en elle sous forme de hantises. En premier lieu, celle d’être
reconnue,  qu’elle  partage  en  toute  ambivalence  avec  des  protagonistes  du
Chercheur d’Afriques, plus tard avec le personnage éponyme du Méridional40, lequel
n’est  jamais,  narratologiquement  parlant,  qu’un  personnage  évoqué.  Puis  celle
d’être aspirée par sa première vie, ainsi qu’en témoigne un cauchemar : « des faces
cireuses » aux allures de masques « [l’]apostroph[ent] en lingala », le mari congolais
se  confond  avec  l’amant  nigérian,  les  décors  « mu[ent] »,  et  Mami  Wata  – autre
avatar aussi puissant qu’inquiétant de la féminité première – s’apprête à « mettre
bas » des tortues jumelles, tandis qu’un lamantin en fuite a « abandonné dans sa
précipitation  des  toiles  de  couleurs  anglaises  saupoudrées  de  pidgin41 ».  La
dormeuse n’en réchappe que grâce à la science amoureuse de son amant de l’île
caribéenne, formant derechef avec lui un couple de « jeunes fauves aux sens excités
sous l’empire de la lune42 ».

Mais parfois retours et rencontres procédant de l’onirisme surviennent dans la vie
réelle.  Sur  le  premier  versant  de  la  vie  de  Madeleine  /  Marie-Ève,  Chief  Yinka
Olayodé  « revient »  déjà  à  trois  reprises  au  moins,  perdant  cependant  un  peu
d’intensité  et  de  puissance  d’être  à  chaque  nouvelle  apparition,  comme  si  le
personnage se déréalisait progressivement aux yeux de son amante. Sur le versant

36   Nerval Gérard de, Aurélia ou Le rêve et la vie, Œuvres complètes III, Gallimard, Nrf, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 699
et p. 693.
37   Lopes Henri, Sur l’autre rive, op. cit., p. 181.
38 Ibid., p. 58.
39 Loc. cit.
40   Lopes Henri, Le Méridional, Paris, Gallimard, Nrf, coll. Continents noirs, 2015.
41 Ibid., p. 30.
42 Loc. cit.
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opposé, c’est à ses fossettes, qu’elle a peintes, que Marie-Ève reconnaît celle qu’elle
a fréquentée autrefois sous le nom de Clarisse Obiang, et qui s’est remariée avec un
homme  se  révélant  finalement  être  « Pendant-les-vacances »,  personnage
remémoré ainsi désigné au travers du sobriquet irrévérencieux décerné par Anicet,
l’époux congolais de Madeleine : Clarisse aussi s’offre une seconde vie, sans pour
autant être passée de l’autre côté.

Chez Edward W. Said, l’interstice décrit par le terme d’« entre-mondes », initialement
repéré chez Joseph Conrad, est associé à « une aura de dislocation, d’instabilité et
d’étrangeté »,  elle-même  liée  à  une  destinée  d’« égarement »  et  de
« désorientation43 ». Said compare, au parcours de Conrad effectué « plus ou moins
au  sein  du  même monde44 »  (l’Europe,  de  la  Pologne  à  la  Grande-Bretagne),  sa
propre histoire beaucoup plus chaotique et complexe qui l’amène à se situer – ou
s’insituer pourrait-on dire – « out of place45 » (joliment traduit, sur la suggestion de
Dominique Eddé46, « à contre-voie »). Cette histoire singulière le conduit à soulever
des  questions  « menant  à  des  mondes  apparemment  dépourvus  d’une  origine
stable » car il  est convaincu, en tant qu’« Autre, un étranger non‑européen »,  qui
plus  est  « à  la  fois  moricaud  et  anglican47 »,  d’être  dès  lors  « mystérieusement
inconvenant » et « siège d’une incessante guerre civile ».

Rien de tel pour Madeleine, au contraire : bien que le monde d’avant ne se soit pas
complètement  tu  et  effacé  pour  elle,  bien  qu’il  lui  envoie  des  signes,  les
manifestations  de  l’étrange  ne  relèvent  pas  pour  autant  du  Unheimlich,  de
« l’inquiétante étrangeté » ou même d’un familier inquiétant. Tout au plus le familier
peut-il s’avérer ponctuellement inquiétant avant que l’art, l’amour ou l’alliance des
deux n’en assurent  la  rédemption.  Marie-Ève,  comme Wali  et  plus  tard Kimia,  a
appris  à  s’affranchir  et  s’émanciper  de l’inquiétude en n’étant  pas  demeurée en
place :  son passage « sur l’autre rive » lui  permet de tenir à distance les signaux
d’« inquiétante  étrangeté »  (cauchemars,  sensations  de  déjà‑vu…)  que  pourrait
parfois  lui  adresser  l’entremonde.  Le  motif  de  la  trace  exprime  cet
affranchissement : du monde d’autrefois ne subsiste rien de plus qu’une trace et
moins qu’une empreinte. Ainsi, bien que soucieuse de ne pas être reconnue par son
ancienne connaissance gabonaise, Marie-Ève n’éprouve à sa rencontre ni angoisse
profonde ni terreur. Hormis dans des cauchemars somme toute banals, elle ne se
sent  pas traquée,  préférant  continuer  à  suivre  sa  propre piste  et  à  en dessiner

43   Said Edward W., « Dans l’entre-mondes », art. cit., p. 687.
44 Ibid., p. 689.
45 Ibid., p. 691. À contre-voie est le titre choisi pour la traduction des Mémoires d’Edward W. Said parus en anglais sous le titre,
emprunté à la correspondance de Conrad, Out of place (Said Edward W., À contre-voie. Mémoires, traduit de l’anglais par Brigitte
Caland et Isabelle Genet, Paris, Le Serpent à plumes, 2002.)
46   Cf. Eddé Dominique, Edward Said. Le roman de sa pensée, Paris, La fabrique, 2017.
47   Said Edward W., art. cit., p. 691 sq.
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librement les détours. Le roman s’ouvre certes sur une hantise et l’impossibilité de
se dérober au passé :

« Jour après jour, s’insinuant en moi à pas de loup, la mer a accompli sa tâche. Elle
m’a envahie, a noyé tous les paysages de la mémoire, et les bougies de l’enfance
se sont  éteintes.  Mais  on a  beau laver  son corps,  le  savonner  et  le  parfumer,
l’odeur de la peau finit toujours par remonter.
Ils ont retrouvé ma piste la nuit dernière.
Silencieux et hostiles, ils s’en venaient en procession et entouraient mon lit. Parmi
les masques, j’ai reconnu celui de ma mère. Quand j’ai voulu l’embrasser, elle m’a
repoussée48. »

Mais la rupture est d’autant moins complète que Marie-Ève éprouve le besoin de
maintenir un ancrage symbolique à l’autre côté de son existence, de conserver un
« regard au-delà des mers » en allant rituellement acheter chaque jour les journaux
de France ainsi qu’elle le faisait autrefois :

« Et chaque fois, je me posais la même question. Quelle force me poussait donc
vers les journaux de France ? Était-ce une manifestation de perte de mon âme, ou
bien la quête d’un complément nécessaire à mon équilibre, une appétence d’être
totalement moi-même ? J’avais déjà besoin de partir. Mais aujourd’hui encore, sans
ce regard au-delà des mers, je finirais par m’étioler comme les mulâtresses qui le
soir se mettent à leur balcon49. »

Entre  le  moment  où,  encore  au  Congo,  elle  se  voit  « effacer  toutes  les  traces
derrière [elle] ; changer de vie, changer de nom50 » et celui lors duquel elle demeure
à l’affût de cet autre « regard au-delà des mers » qui a été le sien, elle a accompli
une première métamorphose en se libérant d’un mariage décevant et en devenant
peintre51, puis une seconde, plus radicale, en s’effaçant logiquement de cette vie qui
n’était  plus la sienne, disparaissant en ne laissant pour seule trace qu’une lettre
d’adieu.

Le romancier poursuivra sur la piste de la métamorphose vingt ans plus tard, sur un
mode plus réaliste voire socio-politique et en le renouvelant à travers le personnage
de Kimia :

« Quant à moi, je suis, dit-on, devenue une Yankee, même si les gens de ce pays
aiment à m’appeler la « Française ». Dans l’un et l’autre cas, je ne proteste pas.
L’Amérique est devenue ma patrie, et le français ma langue intime, celle de mes
secrets. […] où donc est en moi la Congolaise ? Je suis une Africaine, je veux dire la

48   Lopes Henri, Sur l’autre rive, op. cit., p. 7.
49 Ibid., p. 21.
50 Ibid., p. 76.
51 Ibid., p. 218 : « Ce fut plus un peintre qu’une femme qui rentra de Lagos en février ou mars 1977. Je classai dans les plis de
ma mémoire les souvenirs de la romance […] ».
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citoyenne d’un pays sans passeport, d’un pays à venir.
[…]
Comment  s’est  produite  la  métamorphose ?  Je  l’ai  décrite  dans  mon  premier
roman. Un ouvrage mal tissé, et passé inaperçu.
Difficile de me répéter, difficile de récapituler les étapes. Toute à mes études, à
mon adaptation, à mon intégration, je n’ai pas pris de notes ; le coureur concentré
sur son effort n’observe pas dans l’instant sa foulée52. »

Mais une constante demeure : dans Sur l’autre rive comme dans Une enfant de Poto-
Poto,  il  n’existe pas deux mondes que séparerait  un océan,  mais bel  et  bien un
monde procédant d’un geste créateur dont les deux parts sont subtilement reliées
l’une à l’autre, évoquant, à travers la triangulation formée avec l’Europe (journaux
de France et langue française, héritages coloniaux), l’Atlantique noir de Paul Gilroy53.

Une autre forme de liaison repose sur la pseudonymie et la prolifération des alias,
constante des romans de Lopes qui inspire des lignes de fuite, autant dérobades
continues que traces à suivre et voies de reconnaissance. Il en est ainsi de l’un des
« noms de guerre » de l’artiste-peintre, « Mapassa », « les jumelles » en lingala, mais
aussi,  par  homophonie,  le  passage  et  la  passe,  jusqu’en  un  retour  possible  au
monde utérin. Ces passages d’un monde à l’autre s’effectuent à travers l’art bien
sûr,  mais aussi  parfois à travers la lecture,  qui  procure à Marie-Ève lisant James
Baldwin une « impression de soulagement physique et de paix54 ». Elles reposent
également sur des procédures de reconnaissance plus physiques encore que les
fossettes  de  Clarisse  Obiang  par  l’artiste  plasticienne  qui  l’a  déjà  peinte.  Les
gestuelles, les postures corporelles, les physionomies, les rythmes et pas de danse
composent  autant  de  manières  d’être  qui  signent  la  présence  du  passé  dans
l’expérience de l’instant, la proximité familière de mondes reliés à des milliers de
kilomètres de distance. Le romancier s’avère très tôt attentif à de tels phénomènes.
Dans  La Nouvelle Romance,  « Wali  frapp[e] dans ses mains,  montr[e] ses paumes
vides et avan[ce] la lèvre inférieure55 » avant d’introduire une critique sévère de la
gent masculine. En un geste à la fois très singulier et culturellement codé, c’est elle
encore  qui  « goûte56 »  le  wax  avec  la  langue  pour  en  reconnaître  le  goût  salé.
Madeleine, dans Sur l’autre rive, accorde une signification profonde aux manières de
manger, aux cadences et pas de danseurs. Son attitude d’ouverture au monde et à
autrui  est  à  ce  point  empathique qu’écoutant  parler  Chief  Olayodé,  elle  se  sent
« chauss[er]  la  pensée  de  l’orateur57 ».  Elle  est  également  très  sensible  aux

52   Lopes Henri, Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 139.
53   Gilroy  Paul,  L’Atlantique noir.  Modernité et  double conscience,  traduit  de l’anglais par Charlotte  Nordmann, Paris,  éditions
Amsterdam, 2009 [1993].
54   Lopes Henri, Sur l’autre rive, op. cit., p. 169.
55   Lopes Henri, La Nouvelle Romance, op. cit., p. 63.
56 Ibid., p. 74.
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variations des manières de vivre   ainsi quand elle passe du Congo au Nigeria58

ainsi qu’à ses propres évolutions grâce aux différents contextes dans lesquels elle
s’est trouvée plongée :

« J’ai pensé aux États-Unis et à tout ce que je devais à Cornell. Moins à l’université
qu’à  la  découverte  d’une  manière  de  vivre.  Une  autre  manière  d’être  et  de
s’organiser. […] J’y ai appris le monde comme jamais et nulle part auparavant. Je
m’y suis enrichie, j’ai regardé au fond de moi et j’ai mieux saisi mon pays. C’est là-
bas que j’ai compris la fécondité de la solitude59. »

Il en sera pratiquement de même à Wellesley College pour Kimia, qui dira aussi de
la France qu’elle « a coloré [s]on âme60 ».

La leçon que Kimia retient finalement de l’enseignement de Franceschini est que « le
Noir [est] de toutes les couleurs » et qu’il importe de « devenir des êtres humains.
D’ici et d’ailleurs61. » C’est l’assomption de l’enracinerrance d’un Franceschini et de
tous  ses  pairs,  mais  surtout  par  les  femmes  dépositaires  de  leur  héritage,  qui
dissout  les  enveloppes  identitaires  trop  rigides  pour  ouvrir  sur  un  entremonde
définitivement  pluriel.  Quant  à  Madeleine  dans  Sur  l’autre  rive,  elle  s’avère  une
interprète  dans  tous  les  sens  du  terme,  qui  écoute,  traduit  et  joue.  Elle  est  un
truchement passant d’un monde à l’autre en jouant avec les frontières poreuses des
langues, en revêtant un rôle ou l’autre, par exemple quand elle cède le pas à une
interprète  officielle  gabonaise  lors  d’une  conférence  internationale.  Plus  tard,
devenue Marie-Ève dans son existence d’artiste, elle s’éprouve à nouveau comme le
truchement d’énergies traversant son corps avant d’exprimer sur ses toiles leurs
passages par d’autres corps représentés. La performance d’artiste témoigne de la
puissance dont elle est dépositaire.

Des vies selon le droit naturel

Dans la philosophie de Spinoza le droit naturel s’ajuste aux limites de la puissance
(ce que je peux, j’y ai droit). Dès lors il s’agit de vivre selon ses propres normes de
comportement et sans forcer beaucoup l’on pourrait estimer que les personnages
lopésiens,  et  singulièrement  les  personnages  féminins,  illustrent  une conception
spinoziste de l’existence. Une paisible « légitimation du défendu » consistant en un
droit à l’épanouissement et au plaisir, principalement portée par des personnages

57   Lopes Henri, Sur l’autre rive, op. cit., p. 141.
58 Ibid., p. 210 : « J’étais en Afrique mais dans une société différente de la mienne. »
59 Ibid., p. 123.
60   Lopes Henri, Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 264.
61 Ibid., p. 263.
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féminins, est revendiquée dès  La Nouvelle Romance62.  Les héroïnes de Lopes – et
c’est probablement ce qui fait d’elles des héroïnes – se révèlent d’ailleurs beaucoup
moins  pusillanimes,  souvent,  que  leurs  partenaires  masculins.  Dans  La  Nouvelle
Romance,  l’un  des  tout  premiers  romans,  c’est  particulièrement  net :  veulerie  et
faiblesse  caractérisent  les  personnages  masculins,  en  particulier  le  caricatural
protagoniste, Bienvenu, tandis que le trio féminin séduit par sa pugnacité et son
allant. Dans  Sur l’autre rive,  Anicet, quoique dépourvu de bassesse, ne fera guère
mieux.  Quant  aux  protagonistes  féminines,  elles  « n’ont  pas  froid  aux  yeux »,
notamment  quand  il  s’agit  de  transgresser  les  limites  assignées  à  leur  genre.
L’accomplissement  du  « crime  contre  la  coutume »  procède  de  leur  part  moins
d’une révolte que d’une tranquille assomption de soi.

La double question de la liberté et de la puissance d’agir est ainsi centrale pour les
héroïnes de Lopes. Il ne s’agit pas tant de s’affranchir des normes par révolte de
principe ou opposition à l’ordre établi que de suivre sa propre loi, ce qui suppose de
s’affranchir de considérations morales qui ne seraient pas essentielles. Ces héroïnes
s’auto-instituent,  elles  sont  à  elles-mêmes  leurs  propres  destinateurs.  C’est
pourquoi Wali  réalise qu’elle a été « escroquée » à vingt-cinq ans, « employée de
maison chargée de l’approvisionnement, du soin et de la garde d’une progéniture »
trop  nombreuse  qu’elle  n’a  pas  enfantée.  Récusant  le  mensonge  porté  par  la
séduction masculine, elle se tourne vers la Maison commune de quartier où elle
puisera force d’initiative et encapacitation :

« Elle savait que toutes les femmes qui se retrouvaient là avaient, à des détails
près, la même vie qu’elle. Mais au lieu de s’apitoyer les unes les autres sur leur
sort, elles apprenaient quelque chose de nouveau sur la vie de leur pays63. »

Une quinzaine d’années avant Madeleine,  pour ce personnage aussi,  le départ à
l’étranger est synonyme d’un empowerment en forme de métamorphose :

« Wali sait déjà qu’elle ne reviendra pas la même. Vivre à l’étranger c’est s’éduquer,
se transformer, accroître ses capacités de comprendre, c’est  une préparation à la
grandeur64. »

Wali  débat  avec  ses  amies  des  différentes  manières  pour  les  femmes  de
« s’affranchir » : en créant ou non du désordre, en vendant son corps… « Nous ne
sommes pas plus bordelles que les femmes mariées », proclame ainsi Élise65. Ces
femmes  que  leur  société  prétendument  progressiste  perçoit  en  réalité  encore
comme des mineures dépourvues de réelle éducation apprennent ainsi entre elles à

62   Lopes Henri, La Nouvelle Romance, op. cit., p. 59.
63 Ibid., p. 43.
64 Ibid., p. 63-64 [nous soulignons].
65 Ibid., p. 65.
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« raisonner devant les situations de la vie, comme on raisonne devant un problème
de mathématiques. C’est-à-dire froidement, en tenant compte de tous les possibles
y compris l’absurde66 ».

De  son  côté  Awa,  préparant  seule  le  baccalauréat  et  l’École  normale,  cherche
justement  à  ne  pas  incarner  le  type  de  femme  que  les  hommes  de  sa  société
conçoivent. Elle se donne pour tâche de développer en elle « ces aptitudes dont les
hommes tirent leur prétendue supériorité », à savoir d’abord la vie intellectuelle. Elle
se façonne ainsi un  ethos de lectrice qui apparaît aux yeux des autres comme un
vice  ou  une  infirmité.  Sa  manie  de  lecture  la  rend  bizarre  et  irréductiblement
différente « dans ce pays où l’on aimait à passer des heures entières à ne rien faire
d’autre que bavarder (de rien), dans le seul but d’entretenir des relations tribales ou
d’intérêt67 », mais lui permettra de frayer sa voie propre en la dotant d’un destin
autre.

Dans  Sur  l’autre  rive,  c’est  Félicité  qui  affranchit  une  Madeleine  plus  timide  en
proclamant à son adresse, en prêtresse de l’amour dont le propos n’est cependant
pas exempt de niaiserie, une morale de la femme adultère absolvant par avance
son amie au nom de Dieu lui-même :

« Non, n’aie aucune crainte. Dieu te comprendra. Et Lui est plus puissant que tous
les  sorciers.  Quand on aime,  c’est  parce  qu’Il  nous a  choisies.  On devient  Son
prophète.  Ce  n’est  pas  pour  commettre  un  crime  que  tu  en  es  réduite  au
mensonge. D’ailleurs, qui parle de mensonge ? En fait, tu arranges la vérité. C’est
pour aller faire du bien que tu vas t’absenter68. »

Ce modèle de casuistique amoureuse induisant l’équivalence de « faire du bien »
avec « faire le bien » inspire Madeleine qui se fera « arrangeuse de vérité » en se
rebaptisant « Romance Kongo » pour son amant anglophone. Dans  Une enfant de
Poto-Poto toute  référence  à  une  quelconque  morale  aura  simplement  disparu,
laissant  place à  la  pesée réaliste  de normes différenciées de comportement.  En
somme, il s’agira pour la narratrice – qui, rappelons-le, est aussi écrivaine, lectrice
d’Aragon69  de  « concevoir  subtilement sa  vie »  à  travers  une « auto-éducation »,
ainsi que l’écrit Roland Barthes :

« La  Vita  Nova dont  j’ai  parlé  […]  implique  en  effet  une  éducation,  une
autoéducation, et donc une rééducation, puisqu’il s’agit de passer d’un genre de vie
à un autre : il s’agit de concevoir subtilement sa vie (son genre de vie), sans crainte
d’un  surmoi  qui  condamnerait  cette  subtilité  comme  une  futilité ;  il  faut  donc
s’autoéduquer  premièrement  à  distinguer  subtilité  et  futilité,  d’où la  notion de

66 Loc. cit.
67 Ibid., p. 60.
68   Lopes Henri, Sur l’autre rive, op. cit., p. 195.
69   Lopes Henri, Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 187.
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casuistique : une force qui ose poser des distingos subtils dans l’ordre du genre de
vie70. »

Conclusion

Or c’est aussi dans Une enfant de Poto-Poto que l’on trouve, formulée au détour d’un
débat sur l’écriture « métisse » entre Kimia et Franceschini, une éthique de l’écrivain
que ce dernier incarne a contrario, puisque précisément il n’a pas écrit :

« - Au fond, c’est par modestie, timidité, respect des œuvres des maîtres que tu ne
veux pas écrire.
Il a fait une moue disgracieuse en haussant les épaules. Une mimique noire dans
une peau blanche.
« Peut-être. Mais, pour être franc, par paresse. Écrire, c’est du travail. C’est faire un
Tour de France composé uniquement d’étapes contre la montre. C’est effectuer
une  circumnavigation  en  solitaire.  Cela  demande  de  l’endurance,  de  la
persévérance, du courage, le goût du risque, toutes choses dont je suis dépourvu.
Je suis un hédoniste, moi71. »

À  la  Vita  Nova barthésienne  préparant  au  roman,  Franceschini  oppose  ainsi
lucidement sa vie de « père tranquille », « jaloux du ronron de sa vie routinière, mais
qui a besoin de voir et de palper du bel ouvrage72 ». En somme, Franceschini qui a
sublimé sa vie en en faisant un exemple de réalisation métisse a renoncé à devenir
un écrivain pour se préférer avant tout en lecteur, d’ailleurs salué en tant que tel
par son ancienne élève devenue son amante :

« Au cours de la discussion qui s’est ensuivie, je retrouvais la sagacité du lecteur
qu’il  était,  dont le flair,  les connaissances,  le métier débusquaient les effets de
mode,  les  impostures,  les  superficialités,  découvraient  les  tons  nouveaux,  les
valeurs sûres. Franceschini aurait été un bon éditeur73. »

Mourant, il revendiquera derechef son hédonisme pour affirmer qu’une vie bonne
est  une vie  bien  vécue davantage  qu’une vie  de  bien,  une vie  guidée  aussi  par
l’intelligence des êtres et des choses. Ainsi l’errance ne relève-t-elle pas de l’erreur
morale, mais se constitue en espace d’investigation pour des sujets en quête de leur
propre vérité. Le roman des femmes dont il est l’auteur – des personnages dont il
aura,  comme  professeur  puis  comme  amant,  accompagné  l’avènement  et

70   Barthes Roland,  La Préparation du roman. Cours au Collège de France 1978-79 et 1979-80, Séance du 26 janvier 1980, Paris,
Seuil, 2015, p. 415 (les italiques sont de l’auteur). Un peu plus tôt, Roland Barthes a fait référence à la « casuistique de l’égoïsme »
de Nietzsche.
71   Lopes Henri, Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 236.
72 Loc. cit.
73 Ibid., p. 234.
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l’accomplissement – propose ainsi une morale en actes dont la lecture esthétique et
éthique ouvre sur l’entremonde des possibles à réaliser.
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