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Pour une éthique narrative : de l'errance vers I'entremonde

Pour une éthique narrative : de I'errance vers
'entremonde

Catherine Mazauric

Les romans - ou faudrait-il écrire les « romances'» ou «romances »? - d'Henri
Lopes nous convient a nous laisser mener en une dérive sensée, une dérive de
lecture amenant ailleurs. Aussi, puisqu'il est question de « réinventer la vie? », cette
lecture se placera-t-elle sous les auspices de la séduction - on connait I'étymologie
du verbe : ducere, conduire. Cette séduction inscrite dans le pacte de lecture est a
entendre comme un art de I'écart et du détournement et I'on souhaite donc, avec
les romans d'Henri Lopes, évoquer la séduction par le récit, I'écart et la conduite ou
les écarts de conduite, en envisageant la lecture comme un art mineur : l'art de se
laisser séduire, détourner, amener ailleurs - un art de suivre ou de se laisser
accompagner vers ce qui, de nos propres vies, aura été élucidé par lI'entrelacs des
fictions qui se répondent, et répondent a ces vies.

Nos guides en ce bout de conduite seront des femmes, des personnages féminins
des romans d'Henri Lopes - elles se nomment Wali, Madeleine, Kimia, mais aussi
Marie-Eve, M. A. (Emma peut-étre?), ou encore Mapassa, Simone, Céliméne,
Monette, Kolélé, Pélagie, Awa, Elise, Connie... Singuliéres et multiples, toujours
autres, jusqu’a leurs propres yeux : ce qu'observent ces femmes, ce a quoi elles sont
attentives, c'est précisément leurs propres changements, leurs métamorphoses
profondes sur lesquelles leurs prises personnelles demeurent partielles,
momentanées et toujours a réassurer - si tant est qu'il faille les réassurer. Des
héroines et personnages féminins® aussi originaux que séduisants dont I'ceuvre est
prodigue, tandis que les portraits sont en revanche rares; ce sont plutét des
portraits en actes - comme cette posture innocemment lascive d’Elise & la machine
a coudre, sous le regard de son amie Awa dans La Nouvelle Romance :

« Elise était penchée, la téte de cdté, sur une machine a coudre Singer avec
I'application d'une écoliere recopiant un devoir. Awa qui la voyait de dos, regardait,

1

Dans Sur l'autre rive (Lopes Henri, Sur l'autre rive, Paris, Seuil, 1992, p. 182), Yinka déclare qu'elle est « sa romance » a I'héroine,

qui, plus tard, signera ses mots doux destinés a son ancien amant d’'un cryptique « Romance Kongo ».

2

Référence au titre de la journée d'étude organisée le 15 juin 2018 par le Centre international d'études francophones de

Sorbonne Université, « Réinventer la vie, prophétiser le réel : Henri Lopes ».

3

Nous nous centrerons sur deux romans parus a vingt ans de distance : Sur l'autre rive (op. cit.) et Une enfant de Poto-Poto

(Lopes Henri, Une enfant de Poto-Poto, Paris, Gallimard, Nrf, coll. Continents noirs, 2012).
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réveuse, cette échine cambrée et ces cuisses écartées sous le pagne frappé de
médaillons du pape Paul VI. Elle trouvait a Elise un je ne sais quel air d'animalité
obscene. Tout ce monde de désirs obscurs et intimes qu’Awa portait au fond d'elle
et qu'elle ne laissait échapper en soupirs que lorsqu'elle se trouvait seule avec
elle-méme, on aurait dit qu'Elise, elle, I'affichait sans fausse honte. C'était sans
doute cette sensualité aguichante, cette légitimation du défendu, plus en tout cas

que sa beauté, qui expliquaient le succés d’Elise?. »

Cette éthopée dElise et la paisible «légitimation du défendu» que promet la
posture de son corps conduiront notre propos. Ces portraits sont ceux d'une
féminité sans fixité, emplie de zones d'ombre et de subtiles équivoques, et surtout
de paysages intérieurs ne se dévoilant que partiellement, que ce soit a travers le
regard photographique d'autrui ou aux yeux des intéressées: la transparence
intérieure n'est pas du monde romanesque d’'Henri Lopes, ce qui n‘exclut pas pour
autant la lucidité d'un personnage. Ce propos ne portera cependant pas sur les
portraits — hormis ceux que peint Marie-Eve / Madeleine - et s'intéressera plutét aux
conduites, aux trajectoires, aux menées de ces personnages afin de percevoir la ou
ils (elles) menent la lecture, et ainsi comment celle-ci pourrait orienter et réinventer
la vie.

Cest pourquoi le titre de cette contribution évoque une « éthique narrative » :
lorsque le récit dessine des trajectoires, des tracées pour conduite. Ethique s'entend
ici au sens deleuzien de science pratique des maniéres d'étre, de modes d'existence.
Or une éventuelle équivoque est a lever d'emblée, car I'une des sources en laquelle
les romans d'Henri Lopes puisent leur puissance de séduction réside dans une
forme de tranquille amoralité, d’errance morale (car les personnages s'interrogent,
tout en restant d’'abord guidés par leurs propres actes), en tout cas affranchie des
mors et remords infligés par un sentiment de culpabilité. Ainsi Félicité la bien-
nommée proclame-t-elle tranquillement une morale de l'adultére libératrice pour
son amie®. Si I'éthique occupe tant certaines protagonistes occupées a conduire leur
vie pour la doter de sens, la confrontation aux normes morales, en l'occurrence
fréguemment divergentes, fait également I'objet d'observations et de délibérations.
Les jugements moraux définitifs ne sont eux, dans les romans de Lopes, pas de
saison. Les trajectoires diffuses, les errances participent d'une forme de
louvoiement principiel a travers lequel se fraie la vie. Le roman lopésien propose en
revanche des formes de vie originales, en rupture avec telles ou telles normes
instituées sans que pour autant n'éclose le scandale. Certains personnages
constituent ainsi des modeéles d'affranchissement de la morale banale et commune,
au profit d'une éthique revendiquée ou assumée comme un art de mener sa propre
barque : pensons par exemple au « marché » proposé par Pélagie a Kimia alors que,

Lopes Henri, La Nouvelle Romance, Yaoundé, Editions CLE, 1976, p. 59.

Lopes Henri, Sur l'autre rive, op. cit., p. 195.

Fabula / Les Colloques, « Henri Lopes, nouvelles lectures fagon fagon-la », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pour une éthique narrative : de l'errance vers I'entremonde

toutes deux femmes mdares, elles partagent le méme homme®. Les licences
accordées sont fréquentes, aucune prohibition n'y résiste, exemplifiées par 'Edipe
heureux quoique décalé incarné par André dans Le Chercheur d'Afriques’. Par
ailleurs, ces conduites de vie louvoient elles aussi, négocient leurs virages et leurs
courbes a travers erreurs et errances en récusant toute forme de binarité. Cest
pourquoi nous emprunterons a [|'Haitien Jean-Claude Charles son concept
d'« enracinerrance » probablement pour le dévoyer a son tour un peu , pourquoi
aussi nous envisagerons, a partir de I'ceuvre de Lopes, des entremondes. Entamons
un rapide parcours définitionnel a travers ces trois notions - errance,
enracinerrance, entremondes  dont deux composent des néologismes en forme
de mots-valises, soulignant la force irruptive et linnovation qu’elles recélent. A
propos de la deuxieme, a savoir l'enracinerrance, Jean-Claude Charles écrit
justement que certaines pratiques, certaines formes de vie « ont du mal a trouver
leurs mots », probablement parce que, considere-t-il, elles sont « en avance sur leur
époque?d ».

Errance

Il existe de multiples définitions de I'errance, mais on s'en tiendra ici a celle, récente
et a forte dimension éthique, que propose Akira Mizubayashi, universitaire et
écrivain japonais de langue francaise, dans un opuscule précisément intitulé Petit
éloge de l'errance®. L'errance y est présentée non comme une trajectoire erratique,
mais plutdt comme une attitude humaniste consistant a chercher a se détacher de
ses conditions d'existence immédiates et de ses appartenances préétablies:
I'errance telle que I'entend Mizubayashi représente « une maniere de s'éloigner de
soi-méme, de se séparer du natal et du national » et de ce qui «fixe dans une
étroitesse identitaire' ». Voila qui rappelle bien s(r les « trois identités », au nombre
probablement bien supérieur, de l'essayiste de Ma grand-mére bantoue et mes
ancétres les Gaulois''. L'écrivain japonais revendique encore I'errance comme « une
lancée hors de soi, une démarche vers laltérité, un exercice d’éloignement’? ». |l

6
7
8

Lopes Henri, Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 221.
Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1990.

« Entre Paris et Montréal, la romanciere Régine Robin se pose la question “ des discours en retard sur la vie”. Il y a aussi, a

mon sens, des discours en retard sur les travaux de leurs propres auteurs ; des pratiques en avance sur 'époque et qui ont du
mal a trouver leurs mots. » Charles Jean-Claude, « L'Enracinerrance », Boutures, vol. 1, n® 4, 2000, p. 37-41, en ligne : http://ile-en-

ile.org/jean-claude-charles-lenracinerrance/, mis en ligne le 2 octobre 2002, consulté le 26 mai 2020.

9

10
"
12

Mizubayashi Akira, Petit éloge de I'errance, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2014.
Ibid., p. 107-108.
Lopes Henri, Ma grand-mere bantoue et mes ancétres les Gaulois, Paris, Gallimard, coll. Continents noirs, 2003.

Mizubayashi Akira, op. cit., p. 108.
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repere en l'errance ainsi appréhendée beaucoup plus comme une capacité, une
lancée réfléchie que comme une trajectoire subie - un authentique mouvement de
I'étre. L'errance est reconnue comme attribut de personnages et de héros, dans des
films, chez un cinéaste comme Kurosawa ou encore des écrivains. Mizubayashi
identifie en particulier cette capacité d'errance a une force de rupture chez son
auteur de prédilection Jean-Jacques Rousseau. L'errance devient ainsi mobilisation,
se fait mise en mouvement et machine de guerre contre «les puissances
d'assujettissement’3 ».

Ce puissant mouvement de désarrimage et désamarrage est exemplairement
illustré par la protagoniste de Sur l'autre rive, roman qui met en scéne une femme
en rupture radicale de ban. A l'instar d'autres héros lopésiens qui lui succéderont,
celle-ci disparait un beau jour de sa propre vie pour se réinventer ailleurs. La, elle
s'accomplit comme artiste - a la fois photographe et peintre, chanteuse a ses
heures aussi - en forgeant et sculptant sa vie comme une ceuvre authentique:
beauté et puissance d'étre qualifient I'épanouissement a laquelle la vie de
Madeleine est parvenue « sur l'autre rive ». Rien ne l'arréte ni ne la limite, et le livre
se termine sur un projet de voyage riche dagréments. En-deca de cet
accomplissement esthétique qu'auront guidé le plaisir et le souci de soi, 'une des
grilles de lecture possibles de Sur l'autre rive consisterait a y déceler un roman de
formation™ : I'on y assiste en effet, a travers le récit remémoratif, a la gestation puis
a I'éclosion d'une artiste a travers linitiation amoureuse a laquelle elle se livre en
parallele. Cette initiation l'ouvre aussi a 'autonomie et a la liberté, des premieres
toiles censurées par un mari pusillanime au déploiement de I'ceuvre plastique sous
d'autres cieux - en Guadeloupe ou les toiles sont exposées et repérées par une
galeriste parisienne - en passant par le Festival Panafricain de Lagos en 1977. Ces
trois étapes sont chacune scandées par une intense relation sentimentale et
érotique - frustrante avec I'époux, le falot Anicet, fusionnelle avec Chief Yinka
Olayodé, en accord parfait avec le dernier amant, prénommeé Rico, pourtant le plus
effacé des trois quant a sa présence narrative.

La « force de rupture » saluée par Mizubayashi s'incarne ainsi en une femme qui
brdle littéralement ses vaisseaux - en l'occurrence ses toiles - pour accomplir sa
propre disparition, qui meurt a elle-méme pour faire vivre sa jumelle, sa sceur
utérine disparue dans la prime enfance, réinvestie grace a la poursuite reprise de sa

3 bia.

14 Qualifiant Madeleine d’« Emma Bovary des rives du Congo » (et méme si Emma B. précisément n‘apprend rien), Pierre

Soubias écrit en évoquant une « résilience » : « A la fin de son récit, une fois qu'elle a exorcisé les derniers fantdmes du passé [...],
Marie-Eve a dit 'essentiel : la réussite globale de sa reconstruction est assez manifeste et justifie toutes les ruptures passées. Elle
s'exprime sans triomphalisme d'ailleurs, car le discours du personnage s'est teinté, avec la maturité, de lucidité et de nuance. »
Soubias Pierre, « Quand la femme s'en va : regard de trois romanciers africains sur les migrations féminines », dans Canut Cécile,
Mazauric Catherine (dir.), La Migration prise aux mots. Mise en récits et en images des migrations transafricaines, Paris, Le Cavalier
bleu, 2014, p.79-89 ; p. 84.
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propre liberté. Cette jumelle est invoquée a travers l'un des pseudonymes d'artiste
ou «nom de guerre » de I'héroine, « Mapassa », qui signifie «les jumelles » en
lingala’™.

« Il faut entreprendre une errance a la recherche d'un lieu acceptable, persévérer
pour apercevoir ne serait-ce qu'un horizon qui s'ouvre, la lueur d'une ére a venir'®»,
écrit Mizubayashi. Tel est justement le programme accompli par Madeleine / Marie-
Eve. Celle-ci le méne & bien jusqu'a faire advenir cette ére « & venir » de l'autre coté
de la ligne d'horizon, aux Antilles ou son monde apparait comme un double
sublimé, comme intensifié parce que subtilement déporté, de son monde d'origine.
Marie-Eve s'est affranchie des « puissances d’assujettissement » qui accablaient sa
vie pourtant douce au Congo : une société dominée comme naturellement par le
genre masculin, et par-dessus tout par la force de la coutume faisant ployer les
individus. L'errance de Madeleine, et avant elle celles de Wali et Awa dans La
Nouvelle Romance, plus tard celle de Kimia dans Une enfant de Poto-Poto traduisent
cette énergie émancipatrice qui porte a dévier des itinéraires prescrits : ainsi quand
Kimia, a Wellesley College, décide de ne pas rentrer au Congo lors de la suspension
de sa bourse ainsi que le lui enjoignent des compatriotes. L'errance délibérée ouvre
un horizon ou peuvent s'accomplir des aspirations individuelles, loin des rdles
généralement prescrits au féminin et en réalité contre ces derniers.

Enracinerrance

L'écriture de la migrance porte vraisemblablement a l'oxymore: ainsi Léonora
Miano évoque-t-elle « un ancrage sur des sables mouvants'’ », et l'on reléve a ce
propos que dans les romans lopésiens les mondes liquides fleuve, iles, ile
atlantique etc. sont omniprésents. Jean-Claude Charles quant a lui revendique la
« fabrication » du mot-valise « enracinerrance », initialement dans un essai paru en
1980 et récemment réédité, Le Corps noir'8. Le mot ne se rencontre finalement
gu'en une seule occurrence dans l'essai, aux toutes derniéres pages, de facon
indirecte, a propos de Kenneth White, promoteur comme l'on sait de «lesprit
nomade », et de la géopoétique. Jean-Claude Charles écrit :

« I'enracinerrance de kenneth white polyculturel insatiable a voyager ainsi ou est-
ce que je vais nulle part je traverse bien des lieux de l'esprit péniblement

15 Lopes Henri, Sur l'autre rive, op. cit., p. 37.

16
17

Mizubayashi Akira, op. cit., p. 97.
Miano Léonora, Habiter la frontiére, Paris, L'Arche, 2012, p. 30.

18 Charles Jean-Claude, Le Corps noir, Montréal, Mémoire d'encrier, 2017. Premiére édition : Paris, Hachette, 1980.
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quelquefois pour n‘aller nulle part nulle part c'est difficile mais j'y arriverai un
19
»

jour
Chez Charles comme chez Mizubayashi, I'enracinerrance - faisant chez le premier
I'objet d'une « proclamation » tout comme l'errance constituent une arme contre le
« concept-verrou?® » d'identité auquel s'en prend majoritairement I'essai, contre
encore la «territorialisation des corps dans le corset étouffant de l'identité?! » et
plus généralement contre les identités collectives coercitives auxquelles il faudrait
s'agréger. L'enracinerrance fait ainsi pieéce tant a une conception sédentaire du
monde et de l'existence qu'a une appréhension fermée de lidentité en forme
d’assignation.

Cette arme de 'enracinerrance se forge aux derniéres pages d'un essai consacré au
« corps noir », convoqué par le travail d'artiste de Marie-Eve, héroine de Sur l'autre
rive. Celui-ci porte en effet sur les corps. Ceux-ci sont féminins ceux des
Ndoumbas qu'ailleurs on nomme «femmes libres» , masculins -ces nus
musculeux que son mari lui interdit d'exposer tant il les juge obscenes, de par leur
présence méme et surtout parce qu'ils portent atteinte, pense-t-il, a son propre
prestige social, en vérité a son image narcissique de soi. Un autre encore est ce nu
sculptural cette fois décrit par la narratrice elle-méme alors qu'elle évoque le corps
de son ancien amant nigérian. Ce travail artistique porte aussi sur les visages:
fossettes de Clarisse Obiang, ou encore physionomie voyageuse, au sein de |'ceuvre,
du méme Yinka, a la fois trace de fidélité a un amour et indice d'infidélité conjugale.
Le discours de Marie-Eve narratrice double ainsi I'ceuvre plastique de M. A., Emm-a22
I'artiste peintre: que ce soit avec des pinceaux ou avec des mots, l'une et l'autre
sculptent les corps et les visages dans une célébration vitaliste de la beauté.

Un second aspect de I'enracinerrance rejoint un motif permanent dans l'ceuvre
d'Henri Lopes : son caractere oxymorique. Jean-Claude Charles lui-méme le souligne
dans la définition commentée a posteriori qu'il en propose :

« Le concept d'enracinerrance est délibérément oxymorique : il tient compte a la

fois de la racine et de l'errance; il dit a la fois la mémoire des origines et les

réalités nouvelles de la migration ; il remarque un enracinement dans I'errance?3. »

19 Ibid., p. 157. Les minuscules et I'absence de ponctuation sont dans le texte.

Ibid., p. 77.
Ibid., p. 98.

20
21
22 Cette Emma Bovary des rives du Congo est culturellement éveillée, idéaliste, exigeante a I'égard des hommes, et ne
supporte pas une société africaine qui se veut “moderne”, mais ou les rdles masculin et féminin sont d'autant plus
insupportablement écrits a I'avance que cette répartition n'est pas assumée et se voile d'un discours progressiste », écrit Pierre
Soubias, « Quand la femme s'en va », art. cit., p. 81.

23 Charles Jean-Claude, « L'Enracinerrance », art. cit.
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Que maints personnages de Lopes soient «enracinés dans l'errance » n'aura
échappé a personne. Cette conciliation de deux lignes de fuite a priori contraires
('enracinement identitaire et la dissémination errante) est aussi caractéristique de
la problématique de nombre de ses protagonistes. Tenons-nous en ici aux
personnages féminins, et en particulier au couple amical et gémellaire formé par
Kimia et Pélagie, les deux amies d'Une enfant de Poto-Poto : celle qui est partie et
celle qui est restée - ou plutdt revenue, puisque Pélagie dans un premier temps a
aussi voyagé. Le titre méme du roman signale l'enracinerrance : Kimia construit
entiérement sa vie aux Etats-Unis, devient américaine, hésitant toutefois sur la
facon dont on peut la nommer (africaine, afro-américaine, africaine-américaine,
francaise, congolaise...), et c'est dans cette errance méme qu'elle devient - qu'elle
demeure - « une enfant de Poto-Poto », le quartier au nom de glébe ou pourtant
elle ne revient pratiquement pas lors de ses séjours a Brazzaville il est en effet
plus commode pour elle de demeurer a I'nétel (de méme que pour le protagoniste
de Dossier classé?4).

Ainsi l'errance n'exclut-elle pas le maintien d'une forme d'enracinement:
Jean-Claude Charles rappelle d'ailleurs, justement pour I'écarter, la « destinerrance »
derridienne, un « destin d’'errance » qu'il congédie lapidairement d'un « Ce n'est pas
notre affaire?>. » Ce n'est pas l'affaire non plus des personnages lopésiens, et, sans
doute, d'Henri Lopes lui-méme : qu'on songe a Franceschini (un nom corse, c'est
dire l'identité jalouse), « plus royaliste que le roi », blond aux yeux bleus plus noir
qgue les Noirs, dont l'identité s'exprime autant a travers I'érudition classique qu'il
transmet qu'a travers sa danse - en laquelle c'est la liberté souveraine parce que
subtilement maitrisée du corps qui proclame alors I'enracinement.

Cest pourquoi lI'éthique incarnée par de tels personnages (on se souvient a cet
égard du drame de Franceschini se reprochant d'avoir « collé » un étudiant dont le
fantbme le poursuit des décennies plus tard - type méme du conflit éthique en
I'occurrence doublé d'un conflit proprement moral) rejoint deux concepts voisins
formulés par des membres de la diaspora haitienne en Amérique du nord: d'une
part I'enracinerrance de Jean-Claude Charles, d'autre part la migrance définie par
Emile Ollivier dans son bel essai pratiquement contemporain de celui de son
compatriote, Repérages?®. La migrance pour Ollivier consiste en effet a mettre en
connexion des mondes différents, a suivre la circulation de mémoires qu'on aurait
pu croire évanouies, a s'aventurer dans des zones franches, des marges, parce
gu'on est un « écrivain des frontieres » porteur d’'ceuvres qui se font « carrefours du

multiple?” ». Tout comme Jean-Claude Charles, Emile Ollivier, qui associe exil et

24 Lopes Henri, Dossier classé, Paris, Seuil, 2002.

25 Charles Jean-Claude, « L'Enracinerrance », art. cit.

26 QOllivier Emile, Repérages, Ottawa, Léméac éditions, 2001.
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errance?®, insiste sur la nature paradoxale et oxymorique de la migrance, déployée
depuis l'existence de « deux versants » de la migration : « une tragédie et un salut »,
douleur et souffrance d'un c6té, « position de distance » a partir d'un «lieu de
vigilance?® » de l'autre. Cette posture rappelle bien sGr fortement celle d’Edward W.
Said3°, Elle sera encore reformulée comme « étrangéité » par Akira Mizubayashi a
propos de sa propre posture d'étranger habitant la langue3'. Ces tensions fécondes
donnent ainsi naissance a des «individus polyphoniques » tels que les incarnent
certains personnages lopésiens.

Entremonde

Quant au terme d'« entremonde » (orthographié « entre-mondes »), on le rencontre
dans la traduction d'un article dEdward W. Said originellement titré « Between
Worlds » et repris dans Réflexions sur l'exil et autres essais?. Or I'un des enjeux de
I'écriture de Lopes réside précisément dans la substitution dun monde
intermédiaire3?, d'un Zwischenraum, d'un «entremonde» donc, a linterstitiel
« entre-les-mondes » dont parle pour sa part Said. Cet enjeu est présent des Sur
l'autre rive, ou Marie-Eve a pourtant bel et bien mis un océan entre ses deux
modalités d'existence, en Guadeloupe et au Congo, ou le franchissement de I'eau a
accompli une coupure radicale entre les deux espaces et les deux vies de Madeleine
/ Marie-Eve : « aborder d'autres rives », c'est littéralement, artistiquement aussi
« [s]le métamorphoser en une autre3*»: «J'avais vu, je savais, je pouvais étre une
autre3s. » Mais dans le méme temps I'anamnése a laquelle se livre Marie-Eve sous
I'impulsion des stimuli visuels que lui adresse l'entremonde fait apparaitre de
multiples relais entre ces deux vies : ainsi, sa mémoire ne cesse de recréer comme
par devers elle, voire malgré elle, un monde interstitiel.

Celui-ci se manifeste a elle a travers des signes, des réves, des rencontres fortuites,
les formes mémes qui naissent de ses pinceaux sur la toile. Des réves en premier

27" Ibid., p. 69.

28 pid., p. 32.
29
30

31

Ibid., p. 119.
Said Edward W., Réflexions sur I'exil et autres essais, traduit de I'anglais par Charlotte Woillez, Arles, Actes Sud, 2008.

Mizubayashi Akira, Une langue venue d‘ailleurs, Paris, Gallimard, coll. L'un et 'autre, 2011, p. 268.

32 5aid Edward W., « Dans I'entre-mondes », Réflexions sur l'exil et autres essais, op. cit., p. 687-703 (premiére publication London

Review of Books, 1998).
33 Dénommé « royaume intermédiaire » ou « royaume de I'intermédiaire » par J.-B. Pontalis : cf. Pontalis ).-B., Entre le réve et la
douleur, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1977, et coll., Le Royaume intermédiaire. Psychanalyse, littérature, autour de J.-B. Pontalis, Paris,

Gallimard, coll. Folio Essais, 2007.

34 Lopes Henri, Sur l'autre rive, op. cit., p. 201.

35 ibid,, p. 213.
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lieu, qui « s'épanchent] dans la vie réelle » ainsi que l'aurait écrit Gérard de Nerval,
pour qui, I'on s'en souvient, «[l]le Réve [était] une seconde vie3»: « Allez donc
savoir ou finissait le réve», commente plus placidement Marie-Eve3’. Celle-ci
prétend par ailleurs auprés de ceux qui linterrogent que «la ressemblance du
paysage ou des personnages avec ceux d’Afrique » dans des tableaux peints une
seconde fois en Guadeloupe apres qu'elle en a détruit une premiere version au
Congo « la veille de [s]a traversée du fleuve » ne procéderait que de « 'imagination
et la mémoire collective®® ». La piste louvoyante du réve permet d'un méme
mouvement de «dérouter ceux qui voudraient retrouver ma piste» tout en
« jet[ant] un pont entre deux mondes qui se sont oubliés3® ». L'entremonde ou se
meut la Marie-Eve nouvelle femme premiére et pourtant double, innocente
pécheresse née une seconde fois est ainsi régi par les principes mémes grace
auxquels linconscient sans cesse transfigure l'expérience: condensation et
déplacement. Cest ainsi que le monde ancien auquel elle s'est arrachée pour
renaitre ailleurs persiste en elle sous forme de hantises. En premier lieu, celle d'étre
reconnue, qu'elle partage en toute ambivalence avec des protagonistes du
Chercheur d'Afriques, plus tard avec le personnage éponyme du Méridional*®, lequel
n'‘est jamais, narratologiguement parlant, qu'un personnage évoqué. Puis celle
d'étre aspirée par sa premiere vie, ainsi qu'en témoigne un cauchemar : « des faces
cireuses » aux allures de masques « [I'lapostroph[ent] en lingala », le mari congolais
se confond avec I'amant nigérian, les décors « mul[ent] », et Mami Wata - autre
avatar aussi puissant qu'inquiétant de la féminité premiere - s'appréte a « mettre
bas » des tortues jumelles, tandis qu'un lamantin en fuite a « abandonné dans sa
précipitation des toiles de couleurs anglaises saupoudrées de pidgin'». La
dormeuse n'en réchappe que grace a la science amoureuse de son amant de lile
caribéenne, formant derechef avec lui un couple de « jeunes fauves aux sens excités
sous I'empire de la lune*? ».

Mais parfois retours et rencontres procédant de I'onirisme surviennent dans la vie
réelle. Sur le premier versant de la vie de Madeleine / Marie-Eve, Chief Yinka
Olayodé «revient» déja a trois reprises au moins, perdant cependant un peu
d’intensité et de puissance d'étre a chaque nouvelle apparition, comme si le
personnage se déréalisait progressivement aux yeux de son amante. Sur le versant

36 Nerval Gérard de, Aurélia ou Le réve et la vie, Euvres complétes Ill, Gallimard, Nrf, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1993, p. 699

et p. 693.
37

38

Lopes Henri, Sur l'autre rive, op. cit., p. 181.

Ibid., p. 58.
39

40
M

Loc. cit.
Lopes Henri, Le Méridional, Paris, Gallimard, Nrf, coll. Continents noirs, 2015.
Ibid., p. 30.

42 Loc. cit.
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opposé, c'est & ses fossettes, qu'elle a peintes, que Marie-Eve reconnait celle qu'elle
a fréquentée autrefois sous le nom de Clarisse Obiang, et qui s'est remariée avec un
homme se révélant finalement é&tre « Pendant-les-vacances», personnage
remémoré ainsi désigné au travers du sobriquet irrévérencieux décerné par Anicet,
I'époux congolais de Madeleine : Clarisse aussi s'offre une seconde vie, sans pour
autant étre passée de l'autre coté.

Chez Edward W. Said, l'interstice décrit par le terme d’« entre-mondes », initialement
repéré chez Joseph Conrad, est associé a « une aura de dislocation, d’instabilité et
d'étrangeté », elle-méme liée a une destinée d«égarement» et de
« désorientation*? ». Said compare, au parcours de Conrad effectué « plus ou moins
au sein du méme monde* » ('Europe, de la Pologne a la Grande-Bretagne), sa
propre histoire beaucoup plus chaotique et complexe qui 'améne a se situer - ou
s'insituer pourrait-on dire - « out of place* » (joliment traduit, sur la suggestion de
Dominique Eddé*®, « a contre-voie »). Cette histoire singuliere le conduit a soulever
des questions « menant a des mondes apparemment dépourvus d'une origine
stable » car il est convaincu, en tant qu'« Autre, un étranger non-européen », qui
plus est «a la fois moricaud et anglican*’ », d'étre des lors « mystérieusement
inconvenant » et « siege d'une incessante guerre civile ».

Rien de tel pour Madeleine, au contraire : bien que le monde d'avant ne se soit pas
completement tu et effacé pour elle, bien qu'il lui envoie des signes, les
manifestations de I'étrange ne reléevent pas pour autant du Unheimlich, de
« I'inquiétante étrangeté » ou méme d’'un familier inquiétant. Tout au plus le familier
peut-il s'avérer ponctuellement inquiétant avant que l'art, 'amour ou l'alliance des
deux n‘en assurent la rédemption. Marie-Eve, comme Wali et plus tard Kimia, a
appris a s'affranchir et s'‘émanciper de linquiétude en n'étant pas demeurée en
place : son passage «sur l'autre rive » lui permet de tenir a distance les signaux
d'«inquiétante étrangeté » (cauchemars, sensations de déja-vu...) que pourrait
parfois lui adresser lentremonde. Le motif de la trace exprime cet
affranchissement : du monde d'autrefois ne subsiste rien de plus qu'une trace et
moins qu'une empreinte. Ainsi, bien que soucieuse de ne pas étre reconnue par son
ancienne connaissance gabonaise, Marie-Eve n'éprouve & sa rencontre ni angoisse
profonde ni terreur. Hormis dans des cauchemars somme toute banals, elle ne se
sent pas traquée, préférant continuer a suivre sa propre piste et a en dessiner

43 said Edward W., « Dans I'entre-mondes », art. cit., p. 687.

44 Ibid., p. 689.

45 Ibid., p. 691. A contre-voie est le titre choisi pour la traduction des Mémoires d'Edward W. Said parus en anglais sous le titre,

emprunté 4 la correspondance de Conrad, Out of place (Said Edward W., A contre-voie. Mémoires, traduit de l'anglais par Brigitte
Caland et Isabelle Genet, Paris, Le Serpent a plumes, 2002.)

46 Cf Eddeé Dominique, Edward Said. Le roman de sa pensée, Paris, La fabrique, 2017.

47 said Edward W., art. cit., p. 691 sq.
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librement les détours. Le roman s'ouvre certes sur une hantise et I'impossibilité de
se dérober au passé :

«Jour apres jour, s'insinuant en moi a pas de loup, la mer a accompli sa tache. Elle
m’'a envahie, a noyé tous les paysages de la mémoire, et les bougies de I'enfance
se sont éteintes. Mais on a beau laver son corps, le savonner et le parfumer,
I'odeur de la peau finit toujours par remonter.

lls ont retrouvé ma piste la nuit derniére.

Silencieux et hostiles, ils s'en venaient en procession et entouraient mon lit. Parmi

les masques, j'ai reconnu celui de ma mere. Quand jai voulu I'embrasser, elle m'a

repoussée’®. »

Mais la rupture est d'autant moins compléte que Marie-Eve éprouve le besoin de
maintenir un ancrage symbolique a l'autre c6té de son existence, de conserver un
« regard au-dela des mers » en allant rituellement acheter chaque jour les journaux
de France ainsi qu'elle le faisait autrefois :

« Et chaque fois, je me posais la méme question. Quelle force me poussait donc
vers les journaux de France ? Etait-ce une manifestation de perte de mon ame, ou
bien la quéte d'un complément nécessaire a mon équilibre, une appétence d'étre
totalement moi-méme ? J'avais déja besoin de partir. Mais aujourd’hui encore, sans
ce regard au-dela des mers, je finirais par m'étioler comme les mulatresses qui le
soir se mettent & leur balcon®. »

Entre le moment ou, encore au Congo, elle se voit «effacer toutes les traces
derriére [elle] ; changer de vie, changer de nom>° » et celui lors duquel elle demeure
a l'affGt de cet autre «regard au-dela des mers » qui a été le sien, elle a accompli
une premiere métamorphose en se libérant d'un mariage décevant et en devenant
peintre>!, puis une seconde, plus radicale, en s'effacant logiquement de cette vie qui
n'était plus la sienne, disparaissant en ne laissant pour seule trace qu'une lettre
d’adieu.

Le romancier poursuivra sur la piste de la métamorphose vingt ans plus tard, sur un
mode plus réaliste voire socio-politique et en le renouvelant a travers le personnage
de Kimia :

« Quant a moi, je suis, dit-on, devenue une Yankee, méme si les gens de ce pays
aiment a m'appeler la « Francaise ». Dans l'un et l'autre cas, je ne proteste pas.
L'’Amérique est devenue ma patrie, et le francais ma langue intime, celle de mes
secrets. [...] ou donc est en moi la Congolaise ? Je suis une Africaine, je veux dire la

48
49
50

Lopes Henri, Sur l'autre rive, op. cit., p. 7.
Ibid., p. 21.
Ibid., p. 76.

o1 Ibid., p. 218 : « Ce fut plus un peintre qu'une femme qui rentra de Lagos en février ou mars 1977. Je classai dans les plis de

ma mémoire les souvenirs de la romance [...] ».
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citoyenne d'un pays sans passeport, d'un pays a venir.

[...]

Comment s'est produite la métamorphose ? Je l'ai décrite dans mon premier
roman. Un ouvrage mal tissé, et passé inapercu.

Difficile de me répéter, difficile de récapituler les étapes. Toute a mes études, a
mon adaptation, a mon intégration, je n'ai pas pris de notes ; le coureur concentré

sur son effort n‘observe pas dans l'instant sa foulée>?. »

Mais une constante demeure : dans Sur l'autre rive comme dans Une enfant de Poto-
Poto, il n'existe pas deux mondes que séparerait un océan, mais bel et bien un
monde procédant d'un geste créateur dont les deux parts sont subtilement reliées
'une a l'autre, évoquant, a travers la triangulation formée avec I'Europe (journaux
de France et langue frangaise, héritages coloniaux), I'Atlantique noir de Paul Gilroy>3.

Une autre forme de liaison repose sur la pseudonymie et la prolifération des alias,
constante des romans de Lopes qui inspire des lignes de fuite, autant dérobades
continues que traces a suivre et voies de reconnaissance. Il en est ainsi de I'un des
«noms de guerre » de l'artiste-peintre, « Mapassa », « les jumelles » en lingala, mais
aussi, par homophonie, le passage et la passe, jusqu’en un retour possible au
monde utérin. Ces passages d'un monde a l'autre s'effectuent a travers l'art bien
sOr, mais aussi parfois & travers la lecture, qui procure & Marie-Eve lisant James
Baldwin une «impression de soulagement physique et de paix>*». Elles reposent
également sur des procédures de reconnaissance plus physiques encore que les
fossettes de Clarisse Obiang par lartiste plasticienne qui I'a déja peinte. Les
gestuelles, les postures corporelles, les physionomies, les rythmes et pas de danse
composent autant de manieres d'étre qui signent la présence du passé dans
'expérience de linstant, la proximité familiere de mondes reliés a des milliers de
kilométres de distance. Le romancier s'avere tres tot attentif a de tels phénomeénes.
Dans La Nouvelle Romance, « Wali frapp[e] dans ses mains, montr[e] ses paumes
vides et avan[ce] la lévre inférieure> » avant d'introduire une critique sévere de la
gent masculine. En un geste a la fois trés singulier et culturellement codé, c'est elle
encore qui «go(te>®» le wax avec la langue pour en reconnaitre le golt salé.
Madeleine, dans Sur l'autre rive, accorde une signification profonde aux maniéeres de
manger, aux cadences et pas de danseurs. Son attitude d'ouverture au monde et a
autrui est a ce point empathique qu'écoutant parler Chief Olayodé, elle se sent
« chauss[er] la pensée de lorateur®’ ». Elle est également tres sensible aux

52 Lopes Henri, Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 139.

>3 Gilroy Paul, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, traduit de I'anglais par Charlotte Nordmann, Paris, éditions
Amsterdam, 2009 [1993].
54
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Lopes Henri, Sur l'autre rive, op. cit., p. 169.
Lopes Henri, La Nouvelle Romance, op. cit., p. 63.
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variations des manieres de vivre ainsi quand elle passe du Congo au Nigeria>8
ainsi qu'a ses propres évolutions grace aux différents contextes dans lesquels elle
s'est trouvée plongée :

«J'ai pensé aux Etats-Unis et & tout ce que je devais a Cornell. Moins a l'université
gu'a la découverte d'une maniére de vivre. Une autre maniére d'étre et de
s'organiser. [...] J'y ai appris le monde comme jamais et nulle part auparavant. Je
m'y suis enrichie, j'ai regardé au fond de moi et j'ai mieux saisi mon pays. C'est la-
bas que j'ai compris la fécondité de la solitude. »

Il en sera pratiguement de méme a Wellesley College pour Kimia, qui dira aussi de
la France qu'elle « a coloré [s]Jon ame®? »,

La legon que Kimia retient finalement de I'enseignement de Franceschini est que « le
Noir [est] de toutes les couleurs » et qu'il importe de « devenir des étres humains.
D'ici et d'ailleurs®’. » C'est I'assomption de I'enracinerrance d'un Franceschini et de
tous ses pairs, mais surtout par les femmes dépositaires de leur héritage, qui
dissout les enveloppes identitaires trop rigides pour ouvrir sur un entremonde
définitivement pluriel. Quant a Madeleine dans Sur lautre rive, elle s'avere une
interprete dans tous les sens du terme, qui écoute, traduit et joue. Elle est un
truchement passant d'un monde a l'autre en jouant avec les frontiéres poreuses des
langues, en revétant un rdle ou l'autre, par exemple quand elle cede le pas a une
interprete officielle gabonaise lors d'une conférence internationale. Plus tard,
devenue Marie-Eve dans son existence d'artiste, elle s'éprouve & nouveau comme le
truchement d'énergies traversant son corps avant d’exprimer sur ses toiles leurs
passages par d'autres corps représentés. La performance d'artiste témoigne de la
puissance dont elle est dépositaire.

Des vies selon le droit naturel

Dans la philosophie de Spinoza le droit naturel s'ajuste aux limites de la puissance
(ce que je peux, j'y ai droit). Dés lors il s'agit de vivre selon ses propres normes de
comportement et sans forcer beaucoup I'on pourrait estimer que les personnages
lopésiens, et singulierement les personnages féminins, illustrent une conception
spinoziste de l'existence. Une paisible « légitimation du défendu » consistant en un
droit a I'épanouissement et au plaisir, principalement portée par des personnages

57 Lopes Henri, Sur l'autre rive, op. cit., p. 141.

-8 Ibid., p. 210 : « J'étais en Afrique mais dans une société différente de la mienne. »

> pid., p. 123.

60 Lopes Henri, Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 264.

o1 ibid,, p. 263.
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féminins, est revendiquée des La Nouvelle Romance®?. Les héroines de Lopes - et
c'est probablement ce qui fait d’elles des héroines - se révelent d'ailleurs beaucoup
moins pusillanimes, souvent, que leurs partenaires masculins. Dans La Nouvelle
Romance, 'un des tout premiers romans, c'est particulierement net: veulerie et
faiblesse caractérisent les personnages masculins, en particulier le caricatural
protagoniste, Bienvenu, tandis que le trio féminin séduit par sa pugnacité et son
allant. Dans Sur l'autre rive, Anicet, quoique dépourvu de bassesse, ne fera guere
mieux. Quant aux protagonistes féminines, elles «n‘ont pas froid aux yeux»,
notamment quand il s'agit de transgresser les limites assignées a leur genre.
L'accomplissement du « crime contre la coutume » procéde de leur part moins
d’'une révolte que d’'une tranquille assomption de soi.

La double question de la liberté et de la puissance d'agir est ainsi centrale pour les
héroines de Lopes. Il ne s'agit pas tant de s'affranchir des normes par révolte de
principe ou opposition a I'ordre établi que de suivre sa propre loi, ce qui suppose de
s'affranchir de considérations morales qui ne seraient pas essentielles. Ces héroines
s'auto-instituent, elles sont a ellessmémes leurs propres destinateurs. Clest
pourquoi Wali réalise qu'elle a été « escroquée » a vingt-cinq ans, « employée de
maison chargée de l'approvisionnement, du soin et de la garde d'une progéniture »
trop nombreuse qu'elle n'a pas enfantée. Récusant le mensonge porté par la
séduction masculine, elle se tourne vers la Maison commune de quartier ou elle
puisera force d'initiative et encapacitation :

« Elle savait que toutes les femmes qui se retrouvaient la avaient, a des détails
pres, la méme vie qu'elle. Mais au lieu de s'apitoyer les unes les autres sur leur
sort, elles apprenaient quelque chose de nouveau sur la vie de leur pays®3. »

Une quinzaine d'années avant Madeleine, pour ce personnage aussi, le départ a
I'étranger est synonyme d'un empowerment en forme de métamorphose :

« Wali sait déja qu’elle ne reviendra pas la méme. Vivre a I'étranger c'est s'éduquer,
se transformer, accroitre ses capacités de comprendre, c'est une préparation a la
grandeur®®. »

Wali débat avec ses amies des différentes manieres pour les femmes de
« s'affranchir » : en créant ou non du désordre, en vendant son corps... « Nous ne
sommes pas plus bordelles que les femmes mariées », proclame ainsi Elise®s. Ces
femmes que leur société prétendument progressiste percoit en réalité encore
comme des mineures dépourvues de réelle éducation apprennent ainsi entre elles a

62 Lopes Henri, La Nouvelle Romance, op. cit., p. 59.

63 1bid., p. 43.
64 Ibid., p. 63-64 [nous soulignons].

5 1bid,, p. 65.
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« raisonner devant les situations de la vie, comme on raisonne devant un probleme
de mathématiques. C'est-a-dire froidement, en tenant compte de tous les possibles
y compris l'absurde®® ».

De son cdté Awa, préparant seule le baccalauréat et I'Ecole normale, cherche
justement a ne pas incarner le type de femme que les hommes de sa société
concoivent. Elle se donne pour tache de développer en elle « ces aptitudes dont les
hommes tirent leur prétendue supériorité », a savoir d'abord la vie intellectuelle. Elle
se faconne ainsi un ethos de lectrice qui apparait aux yeux des autres comme un
vice ou une infirmité. Sa manie de lecture la rend bizarre et irréductiblement
différente « dans ce pays ou l'on aimait a passer des heures entieres a ne rien faire
d’'autre que bavarder (de rien), dans le seul but d’entretenir des relations tribales ou
d'intérét®’ », mais lui permettra de frayer sa voie propre en la dotant d'un destin
autre.

Dans Sur lautre rive, c'est Félicité qui affranchit une Madeleine plus timide en
proclamant a son adresse, en prétresse de 'amour dont le propos n'est cependant
pas exempt de niaiserie, une morale de la femme adultére absolvant par avance
son amie au nom de Dieu lui-méme :

« Non, n'aie aucune crainte. Dieu te comprendra. Et Lui est plus puissant que tous
les sorciers. Quand on aime, c'est parce qu'll nous a choisies. On devient Son
prophete. Ce n'est pas pour commettre un crime que tu en es réduite au
mensonge. D'ailleurs, qui parle de mensonge ? En fait, tu arranges la vérité. C'est
pour aller faire du bien que tu vas t'absenter®®. »

Ce modele de casuistique amoureuse induisant I'équivalence de « faire du bien »
avec «faire le bien » inspire Madeleine qui se fera « arrangeuse de vérité » en se
rebaptisant « Romance Kongo » pour son amant anglophone. Dans Une enfant de
Poto-Poto toute référence a une quelconque morale aura simplement disparu,
laissant place a la pesée réaliste de normes différenciées de comportement. En
somme, il s'agira pour la narratrice - qui, rappelons-le, est aussi écrivaine, lectrice
d’Aragon® de « concevoir subtilement sa vie » a travers une « auto-éducation »,

ainsi que I'écrit Roland Barthes :

«Lla Vita Nova dont jai parlé [..] implique en effet une éducation, une
autoéducation, et donc une rééducation, puisqu'il s'agit de passer d'un genre de vie
a un autre : il s'agit de concevoir subtilement sa vie (son genre de vie), sans crainte
d’'un surmoi qui condamnerait cette subtilité comme une futilité; il faut donc
s'autoéduquer premiérement a distinguer subtilité et futilité, d'ou la notion de

66 Loc. cit.

67 Ibid., p. 60.

68 Lopes Henri, Sur l'autre rive, op. cit., p. 195.

69 Lopes Henri, Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 187.
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casuistique : une force qui ose poser des distingos subtils dans I'ordre du genre de
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vie’". »

Conclusion

Or c'est aussi dans Une enfant de Poto-Poto que I'on trouve, formulée au détour d'un
débat sur I'écriture « métisse » entre Kimia et Franceschini, une éthique de I'écrivain
gue ce dernier incarne a contrario, puisque précisément il n'a pas écrit :

« - Au fond, c'est par modestie, timidité, respect des ceuvres des maitres que tu ne
veux pas écrire.

Il a fait une moue disgracieuse en haussant les épaules. Une mimique noire dans
une peau blanche.

« Peut-étre. Mais, pour étre franc, par paresse. Ecrire, c'est du travail. C'est faire un
Tour de France composé uniquement d'étapes contre la montre. C'est effectuer
une circumnavigation en solitaire. Cela demande de lendurance, de la
persévérance, du courage, le golt du risque, toutes choses dont je suis dépourvu.
Je suis un hédoniste, moi’!. »

A la Vita Nova barthésienne préparant au roman, Franceschini oppose ainsi
lucidement sa vie de « pére tranquille », « jaloux du ronron de sa vie routiniére, mais
qui a besoin de voir et de palper du bel ouvrage’? ». En somme, Franceschini qui a
sublimé sa vie en en faisant un exemple de réalisation métisse a renoncé a devenir
un écrivain pour se préférer avant tout en lecteur, d'ailleurs salué en tant que tel
par son ancienne éleéve devenue son amante :

« Au cours de la discussion qui s'est ensuivie, je retrouvais la sagacité du lecteur
qu'il était, dont le flair, les connaissances, le métier débusquaient les effets de
mode, les impostures, les superficialités, découvraient les tons nouveaux, les
valeurs sQres. Franceschini aurait été un bon éditeur’3. »

Mourant, il revendiquera derechef son hédonisme pour affirmer qu'une vie bonne
est une vie bien vécue davantage qu'une vie de bien, une vie guidée aussi par
Iintelligence des étres et des choses. Ainsi 'errance ne reléve-t-elle pas de l'erreur
morale, mais se constitue en espace d'investigation pour des sujets en quéte de leur
propre vérité. Le roman des femmes dont il est I'auteur - des personnages dont il
aura, comme professeur puis comme amant, accompagné lavenement et

70 Barthes Roland, La Préparation du roman. Cours au Collége de France 1978-79 et 1979-80, Séance du 26 janvier 1980, Paris,

Seuil, 2015, p. 415 (les italiques sont de 'auteur). Un peu plus t6t, Roland Barthes a fait référence a la « casuistique de I'égoisme »
de Nietzsche.

71 Lopes Henri, Une enfant de Poto-Poto, op. cit., p. 236.

72 Loc. cit.

73 Ibid,, p. 234
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I'accomplissement - propose ainsi une morale en actes dont la lecture esthétique et
éthique ouvre sur 'entremonde des possibles a réaliser.
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* Errance

* Enracinerrance

* Entremonde

* Des vies selon le droit naturel
 Conclusion
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Voir ses autres contributions
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