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Structurations et figurations du couple dans l’œuvre
romanesque d’Henri Lopes

Anthony Mangeon

Comme l’a noté Céline Gahungu dans son étude de Tribaliques, l’œuvre romanesque
d’Henri Lopes « se fonde sur un matériau originel amplifié et repris à travers des
prismes différents,  de  la  Nouvelle  Romance au  Méridional1. »  Parmi  ces  éléments
récurrents, déjà présents dans le recueil de nouvelles, il  y a bien sûr la question
politique,  mais  également  la  figure de l’écrivain,  partagé entre  diverses  filiations
littéraires ; on peut aussi relever l’importance des espaces démocratiques et celle,
enfin, des rapports entre écriture et musique – toutes questions que j’ai abordées
dans de précédentes publications2. Je voudrais centrer ici mon propos sur une autre
thématique transversale, signalée dès 1971 par Guy Tirolien – dans sa préface à
Tribaliques – comme l’une des manifestations premières d’une « Afrique nouvelle »,
étroitement liée selon lui à la problématique de « la femme, compagne et égale de
l’homme3 » : il s’agit en effet de la question du « couple ».

S’il  mêle allègrement les genres pour écrire tout à la fois  des romans politiques
(Sans Tam‑Tam,  Le Pleurer-Rire), des fictions policières (Dossier classé,  Le Méridional),
des  biographies  et  des  autobiographies  déguisées  (Sans  Tam-Tam,  Le  Chercheur
d’Afriques,  Le Lys et le flamboyant,  Une enfant de Poto-Poto) qui font souvent la part
belle aux personnages de métis-ses, Henri Lopes est aussi un des rares romanciers
africains  de  sa  génération  à  avoir  choisi  d’écrire  des  « romans  d’amour ».  Sans
opportunisme  ni  concession  à  quelque  vogue  que  ce  soit,  les  aventures
sentimentales qu’il relate ont pour principales narratrices ou héroïnes des femmes
africaines  férues  d’art  ou  de  littérature,  mais  qui  s’avèrent  peu  enclines  au
bovarysme – cette propension à voir le monde au prisme de lectures « à l’eau de
rose », à laquelle Emma Bovary, dans le roman éponyme de Flaubert, a donné son
nom4.  En associant  d’autre  part  la  question du couple  à  celle  de l’émancipation
féminine, l’œuvre lopésienne, qui s’étend à présent sur près d’un demi-siècle, offre

1   Voir son article dans le présent volume.
2   Voir  mes  articles « Henri  Lopes :  l’écrivain  et  ses  doubles »,  dans  Bisanswa Justin  (dir.),  « Scénographies  romanesques
africaines de la modernité »,  Présence Francophone, n°78, 2012, p. 36-54 ; « Henri Lopes au miroir d’Aragon », dans Parisot Yolaine
et Pluvinet Charline(dir.),  Pour un récit transnational. La fiction au défi de l’histoire immédiate, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2015, p. 217-231 ; « Un art du roman démocratique ? Effets de miroir et lieux communs dans l’œuvre d’Henri Lopes »,
dans Études littéraires africaines, n°45, 2018, p. 13-28.
3    Lopes Henri, Tribaliques, éditions CLE, Yaoundé, 1971, p. II. 
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une  réflexion  prolongée,  de  type  tout  autant  historien  et  sociologique
qu’anthropologique  et  éthique,  sur  les  formes  variées  qu’a  prise  cette  structure
relationnelle  à  travers  les  vicissitudes  de  l’histoire  coloniale  et  postcoloniale
africaine,  jusque  dans  ses  ramifications  européennes,  caribéennes  et  nord-
américaines.

Dans les romans d’Henri Lopes, le couple apparaît en effet comme le lieu à la fois
réel et fantasmatique de la domination masculine, de l’émancipation féminine et de
la vie démocratique. Il soulève ainsi toute une série de paradoxes : il peut, de fait, ne
pas fonctionner de manière strictement duelle et s’avérer asservissant et libre, voire
libérateur – l’émancipation féminine consistant souvent à s’affranchir de la relation
conjugale sans pour autant renoncer à la  relation amoureuse.  Nous aborderons
donc,  dans  un  premier  temps,  les  formes  variables  du  couple  dans  l’œuvre
romanesque,  pour étudier ensuite comment la relation coloniale vient s’incarner
dans la relation conjugale ;  nous examinerons enfin comment,  dans cette même
relation,  la  femme africaine peut tenter d’échapper à « l’empire de la coutume »
pour manifester ou simplement retrouver sa liberté. 

Variations sur le couple

La  conjugalité  est  une  thématique  omniprésente  mais  fondamentalement  labile
dans l’œuvre d’Henri Lopes : tous ses romans peuvent en effet se lire comme des
histoires de couples qui se font et se défont, au gré des aléas historiques et des
dynamiques sociales et culturelles qui travaillent l’Afrique. On y trouve de surcroît
beaucoup d’extra-conjugalité, en même temps que de grandes histoires d’amour ;
et si l’on peut évidemment constater, au fil des décennies, des différences et des
évolutions, tant dans l’histoire des relations franco‑africaines que dans l’œuvre, on
peut aussi relever, d’un roman et d’une époque à l’autre, quelques constantes ou
« dominantes », au sens de situations récurrentes qui souvent servent à exercer ou
à  maintenir  des  formes  de  domination.  Il  est  alors  intéressant  de  constater
comment,  en  leur  sein  même,  celles-ci  peuvent  se  trouver  contestées,  voire
subverties. 

4   On trouvera certes dans une nouvelle de Tribaliques (« La fuite de la main habile ») et dans deux romans (La Nouvelle Romance,
Une enfant de Poto-Poto), plusieurs lectrices de romans-photos qui rêvent naïvement à l’amour à partir de schémas pré-établis.
« Elles se passaient des romans photos où il était toujours question d’un homme aimé par deux femmes et où la plus méchante
finissait par dévoiler ses mauvais desseins, ou découvrait qu’elle était aimée elle-même d’un autre qui lui convenait. » (Tribaliques,
p. 2-3) ; « Ce n’était tout de même pas comme avec Kwala, son premier amour, celui qui s’était passé comme dans les romans-
photos qu’elle lisait » (La Nouvelle Romance, Yaoundé, éditions CLE, 1976, p. 16) ; « Il recourait à une tactique que j’avais vu utiliser
dans des romans-photos » (Une enfant de Poto-Poto, Paris, Gallimard, coll. Continents noirs, 2012, p. 27). Mais la trajectoire des
héroïnes  consiste  très  précisément  à  s’éloigner  de  ce  bovarysme et  à  s’émanciper,  dans  le  même temps,  des  conceptions
traditionnelles du couple.
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Si  la  relation  de  couple  semble  se  polariser  initialement  en  deux  structures
distinctes – le « couple africain » et le « couple européen » – ce sont deux formes
issues de leur hybridation ou, plus largement, de la colonisation, à savoir le « couple
domino » (Afrique‑France ou Amérique « blanche ») et le « couple mixte » (Afrique-
Antilles  ou  Amérique  noire)  qui  finissent  par  s’imposer.  Par  l’absence  de  mixité
interne à l’Afrique – entre Afrique du Nord et Afrique subsaharienne, d’une part5,
entre communautés de confessions religieuses distinctes, d’autre part – le couple
devient ainsi, dans les romans, le premier point de comparaison et le principal lieu
de  confrontation  entre  sociétés  africaines  et  sociétés  occidentales.  Une
triangulation  spontanée  s’opère,  de  fait,  avec  l’introduction  des  Antilles  et  de
l’Amérique  du  Nord  dans  la  dyade  Afrique-Europe.  Dans  les  circulations  qu’ils
proposent  entre  mondes  africains,  européens,  caribéens  et  nord-américains,  les
récits  d’Henri  Lopes  mettent  donc  en  scène  quatre  configurations  conjugales
majeures, dont les préséances varient au sein de l’œuvre (voir tableaux ci-dessous).

Le couple européen
Jeanne et François Impanis (La Nouvelle Romance)
Les époux Leclerc (Le Chercheur d’Afriques)
Pépé et Mémé, les parents Boucheron (Le Lys et le flamboyant)
Dominique et Albert Palvadeau (Le Méridional) 

Le couple mixte
Marie-Ève Saint-Lazare et Rico (Sur l’autre rive)
Simone Fragonard et le Dr Salluste (Le Lys et le flamboyant)
Honorine et M. Sainte-Rose (Le Lys et le flamboyant)
Lazare Mayélé et Nancy (Dossier classé)
Kimia Niamazok et Jordan Julien (Une enfant de Poto-Poto) 

Le couple africain
Wali et Kwala (La Nouvelle Romance)
Bienvenu N’Kama Delarumba et Wali (La Nouvelle Romance)
Bienvenu N’Kama Delarumba et Victorine (La Nouvelle Romance)
Gatsé et Sylvie (Sans Tam-Tam)
Gatsé et Marie-Thérèse (Sans Tam-Tam)
Elengui et le narrateur maître d’hôtel (Le Pleurer-Rire)
Soukali et le narrateur maître d’hôtel (Le Pleurer-Rire)
Ma Mireille et Bwakamabé Na Sakkadé (Le Pleurer-Rire)
Ma Mireille et le narrateur maître d’hôtel (Le Pleurer-Rire)
Ngalaha et Joseph Veloso (Le Chercheur d’Afriques)
André Leclerc et Kani (Le Chercheur d’Afriques)
Madeleine Atipo et Anicet (Sur l’autre rive)
Madeleine Atipo et Yinka Olayodé (Sur l’autre rive)

5   On n’en trouve en effet qu’un exemple, mais dans une nouvelle de Tribaliques, et non dans un roman : il s’agit du couple formé
par le narrateur et Nadia, rencontrée à Alger (« Ancien combattant »).
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Yinka Olayodé et son épouse nigériane (Sur l’autre rive)
Clarisse et Obiang (Sur l’autre rive)
Clarisse et Pendant-les-Vacances (Sur l’autre rive)
Simone Fragonard et François Lomata (Le Lys et le flamboyant)
Simone Fragonard et Victor-Augagneur Houang (Le Lys et le flamboyant)
François Lomata et Loutassi (Le Lys et le flamboyant)
Bossuet Mayélé et Motéma (Dossier classé)
Bossuet Mayélé et Antoinette Polélé (Dossier classé) 

Le couple domino
Bienvenu Delarumba et Olga Verhaegen (La Nouvelle Romance)
Kwala et Françoise (La Nouvelle Romance)
Le narrateur maître d’hôtel et Madame Berger (Le Pleurer-Rire)
Le Commandant Leclerc et Ngalaha (Le Chercheur d’Afriques)
Vouragan et Madame de Vannessieux (Le Chercheur d’Afriques)
André Leclerc et la femme au péplos (Le Chercheur d’Afriques)
André Leclerc et Fleur Leclerc (Le Chercheur d’Afriques) 
Le Commandant Ragonar et M’ma Eugénie (Le Lys et le flamboyant)
Simone Fragonard et Éric Battesti (Le Lys et le flamboyant)
Marie-Jeanne Couturier et Éric Battesti (Le Lys et le flamboyant)
Simone Fragonard et Guy Sergent (Le Lys et le flamboyant)
Simone Fragonard et Jeannot Boucheron (Le Lys et le flamboyant)
Odette et M. Cloarec (Le Lys et le flamboyant)
Odette et M. Beaugency (Le Lys et le flamboyant)
Bossuet Mayélé et Huguette (Dossier classé)
Mamba et son épouse française (Dossier classé)
Pélagie Tchiloemba et le lieutenant Baraton (Une enfant de Poto-Poto)
Pélagie Tchiloemba et Émile Franceschini (Une enfant de Poto-Poto)
Kimia Niamazok et Émile Franceschini (Une enfant de Poto-Poto)
Connie et Émile Franceschini (Une enfant de Poto-Poto)
M. Malensac et Florence (Le Méridional)
Florence et M. Balaincourt (Le Méridional)
Assanakis et Dominique (Le Méridional)
Gaspard Libongo et Dominique (Le Méridional)

Ces listes appellent évidemment plusieurs commentaires.

Dans les premiers romans, qu’on pourrait dire « africains », dans la mesure où ils
sont publiés par des maisons d’édition africaines (les éditions CLE à Yaoundé puis
Présence  Africaine  à  Paris  et  Dakar)  tandis  que  leurs  intrigues  se  déroulent
majoritairement en Afrique, c’est assurément le « couple africain » qui domine – et
plus précisément le couple congolais dans les cas de Bienvenu Delarumba et de son
épouse Wali (La Nouvelle Romance) ou de Gatsé et de son épouse Sylvie (Sans Tam-
Tam), puis sans identité nationale précise pour les personnages du Pleurer-Rire. Le
« couple  mixte »  est  absent  et  le  « couple  domino »  ou  le  « couple  européen »
interviennent de manière secondaire mais néanmoins essentielle, avec notamment
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la  relation  adultérine  qu’entretient  Bienvenu  avec  une  étudiante  belge,  Olga
Verhaegen,  ou  avec  le  modèle  égalitaire  que  constituent,  aux  yeux  de  Wali,  les
époux Jeanne et François Impanis. 

À partir de 1990, dans tous les romans qui, publiés aux éditions du Seuil ou chez
Gallimard, suivront Le Chercheur d’Afriques, ce sont en revanche le « couple mixte »
et le « couple domino » qui prennent légèrement le pas sur le « couple africain », le
« couple  européen »  se  trouvant  relégué  au  dernier  plan.  Après  l’échec  de  son
mariage  congolais  avec  Anicet  et  la  fin  douloureuse  de  son  aventure  avec  un
ministre nigérian, Chief Yinka Olayodé, la narratrice de  Sur l’autre rive,  Madeleine
Atipo,  s’invente  ainsi  une  nouvelle  vie  –  notamment  conjugale,  avec  Rico  –  en
changeant  également  d’espace  et  d’identité :  elle  répond  désormais  au  nom  de
Marie-Ève Saint-Lazare et habite en Guadeloupe, où un couple d’amis gabonais la
retrouve par hasard, provoquant ainsi son récit par une soudaine résurgence de
son passé et du souvenir de ses amours défuntes. Dans Le Lys et le flamboyant, c’est
également avec un Antillais,  le  docteur Salluste,  que la  jeune Simone Fragonard
emménage après avoir épousé dans les années trente François Lomata, un métis du
Congo Belge, puis vécu conjugalement avec deux Européens blancs6.  Son dernier
époux sera un Français, Jeannot Boucheron, avec qui elle partira s’établir en France
en 1949, avant de le quitter pour entamer une carrière de chanteuse. Quant aux
héros  et  narrateurs  de  Dossier  classé  (2002)  et  d’Une enfant  de  Poto‑Poto  (2012),
Lazare  Mayélé  et  Kimia  Niamazok,  ils  épousent  respectivement,  après  leur
installation  aux  États-Unis,  une  universitaire  blanche  américaine  (Nancy)  et  un
avocat d’affaires afro-américain (Jordan Julien).  Dans tous ces romans publiés en
France et centrés sur la problématique du métissage, c’est le « couple domino » qui,
dans  ses  multiples  configurations,  prend  l’avantage  numérique  sur  le  « couple
africain ».

Un second constat s’impose dès lors : celui des nombreuses interférences entre ces
structures conjugales qui, loin d’être figées, voient plusieurs personnages, hommes
et femmes, circuler entre elles – à commencer par les principaux personnages de
métis (André Leclerc, Simone Fragonard). Le couple s’apparente ainsi à un facteur
de mobilité sociale et de mobilité géographique, la première appelant souvent la
seconde (comme dans le cas de Simone, qui suit le Français Guy Sergent dans sa
nouvelle affectation à Bangui)  –  et  vice versa.  C’est  en effet à l’occasion de leurs
séjours en Europe,  et  notamment de leurs études en France,  que de nombreux
protagonistes  masculins  (Bienvenu  Delarumba,  André  Leclerc,  Bossuet  Mayélé)
s’engagent  dans  des  « couples  dominos »,  tout  en  maintenant  par  ailleurs  une
relation  conjugale  « africaine »  (respectivement  avec  Wali,  Kani,  Motéma  et
Antoinette Polélé).  À rebours,  c’est  en Afrique même que les femmes africaines,

6   Sur ces diverses relations conjugales, voir Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, Paris, Seuil, 1997,p. 194, 38, 44, 76, 127 et 163.
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métisses ou non, s’engagent dans des « couples dominos » ou « mixtes », avec des
Noirs antillais ou des Blancs européens peu ou prou liés à la présence coloniale
française ou belge ;  il  faut  en revanche une mobilité  géographique volontaire et
prolongée pour que le « couple mixte » Afrique-Antilles ou Amérique se mette en
place dans les cas de Madeleine Atipo / Marie-Ève Saint-Lazare, Lazare Mayélé et
Kimia Niamazok / Makéda Banga. Cette relation mixte devient alors un tel facteur de
stabilité qu’elle prévient, dans les deux premiers cas, toute nouvelle tentation de
relation extraconjugale : Marie-Ève est désormais exclusivement éprise de Rico, et
Lazare ne cède ni  à  la  tentation de l’adultère avec Gigi,  ni  à  la  proposition d’un
mariage polygame dont tante Élodie, la sœur de sa mère adoptive Motéma, tâche
pourtant  de  lui  brosser  les  nombreux  avantages  –  tant  pour  lui  que  pour  sa
compagne américaine7.

C’est  ici  qu’un  troisième  constat  s’impose :  la  multiplicité,  déjà  évoquée,  des
relations extraconjugales dans l’œuvre d’Henri  Lopes constitue sans nul doute le
principe  majeur  de  disruption  à  l’intérieur  des  quatre  configurations,  puis  entre
elles.  Ce principe explique tout  d’abord la  restructuration fréquente du « couple
africain » en triade polygame (Gatsé, Sylvie et Marie-Thérèse dans Sans Tam-Tam ; le
narrateur maître d’hôtel, Elengui et Soukali dans Le Pleurer-Rire ;Bossuet, Motéma et
Antoinette Polélé dans Dossier classé ; Franceschini, Pélagie et Kimia dans Une enfant
de Poto-Poto).  Il  motive ensuite les recompositions conjugales, si fréquentes dans
l’œuvre, notamment au sein d’une même structure (Clarisse et Obiang puis Clarisse
et Pendant-les-vacances, ou Madeleine et Anicet puis Madeleine et Yinka dans Sur
l’autre  rive pour  le  « couple  africain » ;  ou Florence et  Malensac puis  Florence et
Balaincourt dans  Le Méridional pour le « couple domino »).  Si  l’adultère peut être
également un moyen de passer du « couple africain » au « couple domino » (dans le
cas par exemple de Pélagie, qui épouse Barnabé mais entretient une liaison avec
Franceschini, qu’elle finira par épouser à son tour), il n’opère jamais cependant pour
le passage du « couple africain » ou « domino » au « couple mixte ». Les unions qui
se créent entre Africaines et Antillais (Marie-Ève et Rico dans Sur l’autre rive ; Simone
et Salluste ou Honorine et M. Sainte-Rose dans  Le Lys et  le flamboyant)  ou entre
Africain-e-s  et  Américain-e-s  dans les  deux romans qui  suivent  (Lazare et  Nancy
dans  Dossier  classé ;  Kimia  et  Jordan dans  Une  enfant  de  Poto-Poto)  ont  en  effet
toujours lieu après une rupture ou en situation de célibat. 

Ce  constat  en  suscite  enfin  deux  autres.  L’adultère  apparaît  de  fait,  avec  le
concubinage  au  sein  du  « couple  domino »,  comme  le  principal  facteur  du
métissage : Olga tombe enceinte de Bienvenu Delarumba et Charles Ngolo Etumba,
l’enfant « clair de peau » qui naît après l’union de Pélagie et de Barnabé, s’avère en
réalité, dans Une enfant de Poto-Poto, le fruit des amours précoces et secrètes entre

7   Lopes Henri, Dossier classé, Paris, Seuil, 2002, p. 172, p. 180 et p. 198.
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Franceschini  et  sa  jeune  étudiante.  Leur  rejeton  se  trouve  socialement  et
culturellement dans la même situation que tous les métis ou « fruits dépareillés8 »
qui peuplent l’œuvre d’Henri Lopes, d’André Leclerc à Émile Franceschini lui‑même
(né Kwanga), en passant par Léon (fils de Simone Fragonard et François Lomata),
Maud (fille de Simone et de Guy Sergent), Charles (fils de Simone et de Salluste) ou
Lazare Mayélé (fils  de Bossuet avec Huguette,  une étudiante française morte en
couches) – sans oublier les défunts enfants de Marie-Chinois (Émile et Catherine), le
narrateur Victor‑Augagneur Houang et la figuration romanesque d’Henri Lopes lui-
même dans Le Lys et le flamboyant. Initialement issu d’une relation de concubinage,
officielle ou non, entre une Africaine et un Français, puis entre un Africain et une
Française  dans  la  France  des  années  cinquante  (Le  Chercheur  d’Afriques,  Dossier
classé, Le Méridional) et la Belgique des années soixante-dix (La Nouvelle Romance), le
métissage  apparaît  comme  une  stratégie  délibérée  de  mobilité  sociale,
prioritairement prisée par les mulâtresses nées d’un concubinage antérieur.  Une
stratégie  d’ascension  sociale  semble  ainsi  s’esquisser,  où  le  « couple  africain »
s’apparente en définitive à une option « par défaut » – y compris lorsqu’il unit deux
métis, comme par exemple Simone Fragonard et François Lomata – à laquelle est
toujours préférée la possibilité du « couple domino » ou du « couple mixte ». Cette
stratégie  conjugale  est  particulièrement  bien  mise  en  relief  dans  Le  Lys  et  le
flamboyant : 

« Telle évoquait la peau claire et les cheveux de soie d’un jeune métis de chez les
pères,  aperçu  le  dimanche  à  la  messe,  à  la  cathédrale  Saint-Cœur,  telle  autre
décrivait le profil de son prince charmant, tantôt blanc, tant métis, mais jamais
noir parce qu’il fallait progresser et tourner le dos au monde indigène9. » 

Ces termes reviennent un peu plus loin dans le récit, sous la forme d’un discours
indirect libre où la voix narrative de Victor-Augagneur Houang relaie celle de M’ma
Eugénie : 

« Fille de commandant, [Simone] ne devait pas revenir en arrière. La délicatesse de
sa peau et la soie de ses cheveux ne pourraient supporter les rigueurs de la vie du
village. Un époux indigène […] l’aurait condamnée à manger le manioc, à marcher
pieds nus, à porter le pagne et à dormir sur la natte, toutes choses contraires à
l’éducation que M’ma Eugénie s’était efforcée de lui donner10. » 

Un mariage est donc arrangé avec François Lomata, « la réplique masculine de sa
Monette », que cette dernière quittera cependant parce qu’il l’a « dérespectée » et
traitée  « en  femme  indigène11 »  en  la  trompant  avec  une  « négresse ».  Simone

8   Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1990, p. 109 et Le Lys et le flamboyant, op.cit., p. 101-102 et p. 134.
9 Ibid., p. 29.
10 Ibid., p. 55.
11 Ibid., p. 109.
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Fragonard  emménagera  ensuite  successivement  avec  deux  Blancs  liés  à
l’administration coloniale – Éric Battesti, chef infirmier de l’hôpital général, puis Guy
Sergent, commandant de cercle – avant de vivre, après le retour de ce dernier en
France, avec un médecin guadeloupéen, le Dr Salluste, puis de rejoindre à son tour
la métropole avec son nouvel époux français, Jeannot Boucheron.

Deux facteurs semblent ainsi  motiver ces stratégies matrimoniales :  la  condition,
d’une part, qui est faite à la femme africaine dans son contexte social traditionnel,
et  d’autre part  la  mise en place d’une pigmentocratie dans le  nouveau contexte
colonial12. C’est pourquoi il convient d’étudier à présent les deux modèles de couple
dominants  dans  les  romans,  en  commençant  par  le  « couple  domino »  qui  n’a
d’autre préséance sur le « couple africain », dans la suite de notre propos, que le
nombre de ses occurrences dans l’œuvre d’Henri Lopes.

La  chair  de  l’empire  et  les  enfants  de  la
colonie

En empruntant mon sous-titre à la traduction française d’un ouvrage consacré aux
politiques  raciales  régissant,  jusque  dans  leur  intimité,  les  relations  entre
colonisateurs et colonisés dans les empires français et néerlandais d’Asie13,  ainsi
qu’à une étude sur la destinée sociale et juridique des métis au sein de l’empire
français14, je veux d’abord souligner la profonde résonance qu’on peut trouver entre
les  romans  d’Henri  Lopes  et  certaines  études  contemporaines  en  sciences
humaines  et  sociales.  Parallèlement  aux travaux de la  romancière  et  sociologue
camerounaise  Thérèse  Kuoh-Moukouri15,  de  l’historienne  et  sociologue  française
Emmanuelle  Saada  et  de  l’historienne  américaine  Ann  Stoler,  le  romancier
congolais, lui-même historien de formation, a en effet choisi, à partir des années 90,
de retracer,  par  les  moyens de la  fiction,  les  aléas  du métissage et  du « couple
domino » euro-africain en contexte colonial puis postcolonial. 

12   Cette pigmentocratie existait déjà aux Antilles, comme le rappelle Henri Lopes dans ses mémoires (Il est déjà demain, Paris,
Jean-Claude Lattès, 2018, p. 201) en s’appuyant sur les essais de Frantz Fanon (Peau noire, masques blancs, 1952) et Michel Leiris
(Contacts de civilisations en Martinique et en Guadeloupe, 1955).
13   Stoler Ann  Laura,  Carnal  Knowledge  and  Imperial  Power :  Race  and  the  Intimate  in  Colonial  Rule,  Berkeley,  University  of
California Press, 2002 ; traduction française de Sébastien Roux : La Chair de l’empire, savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime
colonial, Paris, Éditions de la Découverte, 2013.
14 Saada Emmanuelle, Les Enfants de la colonie. Les métis de l’Empire français, entre sujétion et citoyenneté, Paris, La Découverte,
2007.
15 Kuoh-Moukouri Thérèse,  Rencontres  essentielles [1969] ;  rééd.  Paris,  L’Harmattan,  coll.  Encres  noires,  1995 ;  Les  Couples
dominos. Aimer dans la différence [1973] ; rééd. Paris, L’Harmattan, 1983. 
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Ces réalités trouvent leurs racines dans une pratique courante de la geste coloniale,
abondamment documentée par la littérature de l’époque, du Roman d’un Spahi de
Pierre Loti (1881) à La Rose de sable d’Henry de Montherlant (1962) en passant par
les « romans de la Mousso » de Louis Charbonneau (Mambu et son amour, 1925) et
de Robert Delavignette alias Louis Faivre (Toum, 1926)16 : il s’agit du choix, par un
administrateur,  militaire  ou  commerçant  européen,  d’une  femme  indigène  avec
laquelle une relation conjugale s’instaure, traduisant et transgressant tout à la fois
l’ordre  social  et  racial  de  la  domination  coloniale17.  On  trouve  de  fait  plusieurs
allusions à cette pratique dans  Le Chercheur d’Afriques,  où la mère du narrateur,
Ngalaha, est devenue la conjointe africaine du Commandant Leclerc, ainsi que dans
Le Lys et le flamboyant où la même situation se trouve reproduite entre la mère de
l’héroïne,  M’ma  Eugénie,  et  le  Commandant  Ragonar,  puis  entre  Simone  et  le
Commandant Sergent. Cette forme du couple est par ailleurs décrite à deux reprises
comme une réalité très répandue :

« On  pouvait  apercevoir  aussi  sur  les  vérandas  ou  les  jardins  des  cases
administratives du Plateau, de la Plaine ou de Mpila,  de superbes mulâtresses,
princesses des lieux. C’est qu’à l’époque, rares étaient les Européennes à prendre
le risque de suivre leurs époux aux colonies, aussi, afin de peupler leur solitude,
ceux-ci se procuraient-ils des  ménagères sur place. Qui leur jettera la pierre ? Ils
étaient  jeunes,  avaient  le  sang  chaud  et  elles  étaient  belles  avec  leur  peau
acajou18. »

« Chaque fin d’après-midi, Guy Sergent faisait un saut au Pindéré. […] La plupart de
ses habitués étaient des célibataires. Quelques-uns réels, mais beaucoup étaient
mariés en France. Soucieux de la santé de leurs épouses, ils leur avaient épargné
les affres du climat équatorial. Dès lors, quoi de plus naturel que, pour tromper
leur solitude, ils installassent dans leur case une ménagère, noire ou métisse, dont
le statut social était ambigu à dessein ? Pardon ! Je crois l’avoir déjà indiqué plus
haut19. » 

16   Le terme bambara de « mousso », qui signifie « femme », était souvent employé dans le contexte colonial pour désigner la
femme indigène du colon (voir Mille Pierre, Louise et Barnavaux, Paris, Calmann-Lévy, 1912, p. 143 ; et CondÉ Maryse, Le Roman
antillais,  tome 2, Paris, Fernand Nathan, 1977, p. 47). Loti Pierre,  Le Roman d’un Spahi  [1881], rééd. Paris, Gallimard, coll. Folio
Classique, 1992 ; Charbonneau Louis, Mambu et son amour [1925], rééd. Paris, L’Harmattan, coll. Autrement Mêmes, 2014 ; Faivre
Louis [Delavignette Robert],  Toum  [1926], rééd. Paris, L’Harmattan, coll. Autrement Mêmes, 2012 ;  Montherlant Henry (de),  La
Rose de Sable [1962], rééd. Paris, Gallimard, coll. Folio, 1995. 
17   Voir Stoler Ann Laura, La Chair de l’Empire, op.cit., p. 19-20. Henri Lopes évoque, dans ses mémoires, les destins croisés de ses
parents, tous deux issus de couples éphémères formés par un colonial et sa « ménagère » africaine (Il est déjà demain, op.cit., p.
10 et p. 17).
18   Lopes  Henri,  Le Lys et le flamboyant,  Paris, Seuil,  1997, p. 37. Cf.  Il  est déjà demain :  « Lorsque, jeune indépendantiste, je
questionnais ma mère sur ce personnage [son grand-père, le commandant Voultoury], auquel je prêtais les traits du plus horrible
des colons, elle réagissait vivement et parlait d’amour. Charles Voultoury ne lui [Joséphine Badza, grand-mère de l’auteur] aurait
pas dissimulé l’existence d’une femme et d’enfants laissés en France pour les raisons indiquées plus haut : dureté du climat et des
conditions de vie tropicales. Ce à quoi Joséphine Badza ne trouvait rien à redire puisqu’ elle vivait elle-même dans une société où
son père, comme chaque homme, possédait plusieurs épouses. » (op.cit., p. 18).
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S’il se répète volontiers – à l’instar de l’auteur, qui fait de François Lomata le fils d’un
« agent sanitaire flamand, le lieutenant Van Kherkove » au Congo belge20, puis de
son  héros  Milou  Kwanga  (alias  Émile  Franceschini)  le  rejeton  d’une  semblable
configuration dans Une enfant de Poto-Poto21– le narrateur Victor-Augagneur Houang
excuse  aussi  –  et  à  bon  compte !  –  le  comportement  des  coloniaux  dans  leurs
relations  de prédation avec  leurs  concubines  africaines :  ce  serait  là  une simple
manifestation  de  leur  fougue  et  une  propension  « naturelle »  à  « peupler »  ou
« tromper » – leur solitude, cela va sans dire. Le choix de ces deux verbes, puis la
substitution de l’un à l’autre sont néanmoins révélateurs, qui masquent tout autant
qu’ils  dévoilent  une  tentation  extraconjugale  fondamentalement  motivée  par
l’appétence  sexuelle  de  l’homme  blanc  pour  la  femme  noire,  tout  en  disant
pudiquement la conséquence directe et fréquente de cette même appétence – à
savoir la constitution d’une population de métis venue progressivement troubler la
distinction  entre  Blancs  et  Noirs.  Ainsi  que  l’écrit  Éric  Fassin  dans  sa  préface  à
l’ouvrage d’Ann Stoler,  en contexte colonial  « l’intimité est  l’enjeu de pouvoir  par
excellence » même s’« il ne s’agit pas seulement de sexe, mais aussi d’enfants – de
filiation autant que de conjugalité22 ». Le « couple domino », en particulier celui de
l’homme blanc et de la métisse, constitue donc tout à la fois une mise en œuvre et
une remise en cause de l’ordre colonial fondé sur la distinction et la hiérarchie des
races23.

La fiction lopésienne prend ainsi une valeur doublement documentaire, informant
le lecteur sur la construction d’une conjugalité coloniale et sur sa perpétuation dans
la destinée d’une progéniture métisse, vouée à alimenter le monde européen en
concubines ou à se perpétuer elle-même dans une forme nouvelle d’endogamie. Si
le  récit  de Victor-Augagneur Houang s’apparente,  dans une large mesure,  à  une
enquête ethnographique et historiographique menée en collectant tout à la fois des
témoignages et des photographies de l’époque, en particulier celles réalisées par

19  Le Lys et le flamboyant, op.cit., p. 163. « Ménagère » est un terme qu’on retrouve dans la bouche de M. Malensac, présentant
Florence à son nouvel employé, Balaincourt, à la fin des années cinquante dans Le Méridional (Paris, Gallimard, coll. Continents
noirs, 2015, p. 190). Cf. également Il est déjà demain, op.cit., p. 10.
20   Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op.cit., p. 48.
21   « La rumeur attribuait sa paternité au docteur Jamot. Un médecin célèbre pour sa lutte contre la maladie du sommeil. Une
des rues de Brazzaville a longtemps porté son nom. Lors de ses tournées au Cameroun et en Afrique-Équatoriale française (l’A-
EF), le docteur Jamot ensemença l’Afrique de nombreux enfants. De là à en faire le père de Milou !... […] Non, Franceschini était le
produit d’autres amours, celles de Pauline Kwanga, la sœur de M’ma Odile alias Mama Moundélé, avec un certain M. de Saint-
Gilles. Un jeune aristocrate arrivé aux colonies par on ne savait trop quel biais » (Lopes Henri,  Une enfant de Poto-Poto,  op. cit.,
p. 120) ; cf.  Le Lys et le flamboyant,  op. cit., p. 214 : « À moins que le père Ragonar n’eût semé dans une autre colonie d’autres
rejetons,  dont cette femme. Et  l’on citait  pour appuyer son argument de nombreux cas de colons,  dont celui  d’un médecin
prestigieux qui avait marqué son passage dans chacun des territoires de l’ancienne Afrique-Équatoriale française où il avait servi
en laissant comme trace de son séjour un ou plusieurs métis, tous, paraît-il, photocopies sans équivoque de leur père mais tous
porteurs de noms différents ». 
22   Fassin Éric, « Préface », dans Stoler Ann, La Chair de l’empire, op.cit., p. 13.
23   Sur ce point, voir le début du chapitre IV dans Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op.cit., p. 37. 
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François  Lomata,  il  s’inspire  aussi  très  discrètement  de  certaines  biographies
connues de l’auteur, à commencer par la vie d’Andrée Blouin (1921‑1986). Dans son
autobiographie  publiée  en  1983  et  en  anglais,  cette  métisse  franco‑congolaise
dresse en effet un tableau sans concession de la manière dont l’ordre colonial se
recoupait  avec  un certain  ordre  racial,  au  sommet duquel  le  Blanc  se  tenait  en
majesté : 

« Nous  étions  jeunes,  belles,  pleines  de  fraîcheur  et  de  naïveté.  […]  Bien  des
Européens  préféraient  avoir  pour  maîtresse  une  métisse  [en  français  dans  le
texte] plutôt qu’une femme noire, jugeant que la première serait légèrement plus
proche de son propre rang. Néanmoins il était rare qu’une métisse ait le droit de
manger avec son compagnon blanc à la même table. Et quand un autre Européen
était invité à la maison, elle devait se cacher. […] Lorsqu’un groupe établit à son
propre bénéfice des règles racistes et dispose des moyens nécessaires pour les
faire appliquer, le racisme devient collectif. Mais ensuite, dans les coulisses de ce
racisme collectif,  il  y  a  l’interprétation individuelle  des règles :  ici,  de nouveaux
rebondissements sont possibles,  puisqu’il  arrive que les règles soient mises de
côté  dans  certaines  circonstances  particulières,  par  exemple  dans  les  relations
charnelles.  Car c’est  là un fait  indubitable :  malgré la ségrégation à laquelle les
Blancs tenaient pour maintenir leur pouvoir, les Européens étaient attirés par les
femmes noires.  Plus  encore,  le  fait  même que les  femmes noires  leur  fussent
interdites les leur rendaient plus désirables encore. Nous autres, les femmes, nous
savions bien à quoi pensaient les hommes blancs quand ils nous dévoraient des
yeux. Ce n’était pas ces règles de colons bien-pensants qui dominaient alors dans

leurs regards. Il n’y avait que du désir. Un désir effréné24. »

On trouve ensuite,  chez Blouin comme chez Lopes, d’éloquentes descriptions du
processus de double ségrégation imposé aux « enfants de la colonie », séparés de
leurs  familles  africaines  et  coupés,  dans  le  même  temps,  de  leur  généalogie
française  en  étant  déclarés  « de  père  inconnu25 ».  Au  Congo,  les  métisses  se
trouvaient éduquées par les sœurs du couvent Jahouvey et les mulâtres élevés par
les  pères  spiritains  à  l’orphelinat  Saint-Firmin26.  Pour  les  enfants  finalement
reconnus par leurs pères, un décret passé en 1937 leur accordait la citoyenneté

24   Blouin Andrée, Africa, My Country. The Autobiography of the Black Pasionaria,  op.cit., p. 88. « We were young, beautiful, fresh
and naive. […] Many European men preferred to have a métisse as his mistress rather than a black women because she was
esteemed a step closer to his own special level. Still, it was rare for a métisse to have the right to eat with her white man at his
table. And when another European came to visit his house, she had to hide. […] When a group of individuals establishes racist
rules in their own favor and has the means to enforce those roles, racism become collective. But then, behind that collective
racism there is the individual’s interpretation of those rules which, in another twist, might be set aside for its own time and terms,
as in sexual intercourse. For yes, in spite of the segregation that the whites insisted on, to maintain their powers, there is no
denying that white men were attracted to black women. Indeed, the very fact that black women were forbidden made them more
attractive. We women knew very well what the white men were thinking as they eyed us. In their glance was nothing of those self-
righteous rules. There was lust. Furious lust. » Nous traduisons.
25   Cf. Blouin Andrée, op.cit., p. 55 et Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1990, p. 178 ; Lopes Henri, Le Méridional, 
op.cit., p. 172. 
26   Lopes  Henri,  Le Lys et le flamboyant,  op.cit., p. 56 et p. 59 ; Blouin Andrée,  op.cit., p. 59 ; Lopes  Henri,  Le Méridional,  op.cit.,
p. 194 ; Lopes Henri, Il est déjà demain, op.cit., p. 31-32 et p. 34.
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française, à condition que leur filiation soit masquée par l’altération du patronyme
paternel : c’est ainsi que Joseph Velours devient Veloso dans Le Chercheur d’Afriques,
et que Simone Ragonar se mue en Fragonard – Andrée Blouin, née Gerbillat, dut
quant à elle perdre le t de son nom27. Les fictions de Lopes résonnent d’autant plus
avec  l’autobiographie  de  Blouin  qu’on  y  retrouve  deux  stratégies  matrimoniales
opposées pour tous ces « enfants de la colonie ». Parce que « les enfants métis […]
brouillaient la ligne de démarcation28 »,  les autorités coloniales et les institutions
religieuses, soucieuses de maintenir cette dernière, favorisaient en effet les unions
entre métis, plutôt qu’entre métis et Noirs ou entre métis et Blancs : 

« Les bonnes sœurs aspiraient à régir nos futurs, même après notre départ de
l’orphelinat  et  elles  usaient  pour  ce  faire  d’un  moyen  fort  simple ;  le  mariage
arrangé. On s’en doute : le péché inhérent à notre sang mêlé ne devait pas affecter
plus avant la société coloniale, il fallait donc éviter qu’il soit mélangé à celui des
Noirs ou des Blancs. Une femme de sang mêlé était perçue comme une lourde
menace  pour  le  système  en  place.  De  fait,  il  n’était  pas  souhaitable  que  les
hommes  noirs  puissent  accéder  à  des  femmes  plus  claires  de  peau :  cela  les
rendrait arrogants et difficiles à gouverner. Quant à l’homme blanc, il s’était déjà
montré sensible aux charmes de la femme noire : la métisse représentait pour lui
un danger plus grand encore. Et puis, que ferait-on du rejeton d’un Blanc et d’une
métisse ? […] Les filles de sang mêlé devaient donc épouser des hommes de sang
mêlé, évitant ainsi  la propagation du désordre. […] Il  y avait  à un kilomètre un
orphelinat pour garçons de sang mêlé, dirigé par les pères de la congrégation du
Saint Esprit. Il était prévu que nous soyons unies à un homme issu comme nous de
ce vivier de marginaux29. »   

Tantôt « indigènes » et sujets de l’empire, tantôt « citoyens » et donc Français, ces
couples  de  métis  formaient  une  caste  à  part,  intermédiaire  entre  le  « couple
africain »  et  le  « couple  européen ».  L’autre  stratégie  matrimoniale,  on  l’a  vu,
consistait,  surtout  pour  les  femmes  métisses,  à  préférer  un  époux  blanc  ou,  à
défaut, un Antillais lié à l’administration coloniale : 

« Tantine Honorine avait épousé M. Sainte-Rose, un jeune magistrat martiniquais,
un de ces mulâtres “à bel ti peau claire”, comme me le décrira plus tard Kolélé qui,

27   Cf. Blouin Andrée,  op.cit.,  p. 55 ; Lopes Henri,  Le Chercheur d’Afriques,  op.cit.,  p. 179 ; Lopes  Henri,  Le Lys et le flamboyant, 
op.cit., p. 296 et p. 307 ; Lopes Henri, Il est déjà demain, op.cit., p. 34.
28   Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, op.cit., p. 178.
29   Blouin Andrée, op.cit., p. 57. « The nuns aspired to manage our futures even after we left the orphanage, through the simple
device of arranging our marriage. The evil of our mixed blood, it was easy to see, should not be allowed to do further damage to
the fabric of the colonialist society by mingling with that of either the blacks or the whites. The female of mixed blood was seen as
a particular threat to the order of the system. It would not be good for black men to have access to lighter skinned women, it
would make them uppity and harder to govern. If the white male had already proved vulnerable to the seductions of the black
female, the métisse was even more dangerous to him. And what was to be done with the offspring of a white and a métisse ? […]
The girls of mixed blood, then, should be married to men of mixed blood so that the confusion should go no further. […] One
kilometer away from us was an orphanage for boys of mixed blood that was run by the Mission of the Fathers of the Holy Ghost.
It was with someone of this pool of outcasts like ourselves that we should be united. » Nous traduisons.
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dans l’intervalle, avait acquis quelques notions de créole antillais. En épousant un
homme de couleur au statut d’Européen, elle s’était garanti la vie confortable du
quartier du Plateau et, à terme, le voyage en Métropole, ce pays que nous situions
dans la banlieue du paradis. Tantine Honorine était reçue en compagnie de son
mari dans les cercles européens où elle passait pour une Antillaise, ce qu’elle se
gardait bien de démentir30. »  

Les  itinéraires  de  Simone Fragonard  (Le  Lys  et  le  flamboyant)  et  de  Florence  (Le
Méridional) sont quant à eux pour partie calqués sur celui d’Andrée Blouin qui, après
avoir refusé un mariage arrangé par les sœurs du couvent, vécut maritalement avec
un Blanc, Roger Serrouys, avant d’épouser Charles Greutz, un Alsacien ouvertement
raciste, pour finalement rencontrer l’amour avec l’ingénieur normand André Blouin
qui deviendra son second mari31. Si l’autobiographie d’Andrée Blouin et les fictions
d’Henri Lopes donnent ainsi corps aux dispositifs de domination étudiés par des
historiennes et  sociologues de la colonisation comme Ann Stoler et  Emmanuelle
Saada, ils en révèlent aussi toute la complexité, en se centrant sur les affects32 et en
s’écartant  des  schémas  binaires  et  systématiques  opposant  des  colonisateurs
bourreaux et dominants à des colonisées victimes et consentantes. 

Dans son indulgence pour les coloniaux prisant les Africaines qu’ils promeuvent au
rang de « ménagères », Victor-Augagneur Houang se fait l’écho de ces femmes qui
distinguaient volontiers leur « moundélé bon, généreux, respectueux des coutumes
indigènes »  (tels  les  Commandants  Leclerc  et  Ragonar,  auxquels  les  fictions
attribuent  des  publications  ethnographiques  significatives,  pleines  d’intérêt  et
d’empathie pour les populations africaines33)  des « Mindélés ya pamba,  des petits
Blancs,  remplis  de  mépris  envers  les  nègres34 »  comme  M.  Cloarec,  le  premier
conjoint  raciste  d’Odette,  ou M.  Malensac,  le  premier  compagnon de Florence –
deux  personnages  taillés  sur  le  même  patron  que  Charles  Greutz  dans
l’autobiographie  d’Andrée  Blouin.  Mais  les  pires  coloniaux  eux-mêmes  s’avèrent
malgré tout attachés à leur descendance métisse, comme le souligne Andrée Blouin
à propos de Serrouys et de Greutz35 ; chez Lopes, les commandants Leclerc et Guy
Sergent versent semblablement des larmes quand ils doivent se séparer de leurs
enfants et quitter dans le même temps leur concubine, à l’occasion d’une nouvelle
affectation36.  Certains  Blancs  s’évertuent  même,  après  leur  retour  en  France,  à

30   Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op.cit., p. 115.
31   Blouin Andrée, op.cit., p. 93-117, p. 125-156, p. 156-204.
32   Ann Stoler insiste elle-même sur l’importance de cette « logique affective (affective grid) de la politique coloniale » ou tous ces
« liens affectifs » qui lui permettent de « souligner la fréquence de l’intrication entre le politique et le personnel » (La Chair de
l’empire, op.cit., p. 22-23).
33   Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, op.cit., p. 26-27, p. 89-90, p. 113-114 ; Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op.cit., p. 153. 
34 Ibid., p. 55. 
35   Blouin Andrée, op.cit., p. 116, p. 137 et p. 162.
36   Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, op.cit., p. 65-66 ; Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op.cit., p. 169.
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pourvoir  aux  besoins  de  leur  progéniture  métisse,  voire  entreprennent  des
démarches pour la récupérer37, se heurtant alors aux stratégies déployées par les
familles africaines pour intégrer ces bwana makangu à la tribu –  c’est le cas d’André
Leclerc devenu Okana et caché sur une île du fleuve Congo –  ou au contraire pour
les faire adopter par d’autres Blancs, comme Léon et Maud, adoptés par Jeannot
Boucheron dans Le Lys et le flamboyant, ou Milou Kwanga, adopté par « un certain
Franceschini », nouvel époux de sa mère dans Une enfant de Poto-Poto38. 

Exposées à une situation coloniale où « les positions sociales sont en même temps
sexuelles  et  raciales39 »,  les  femmes  africaines  et  les  métisses  se  voient
parallèlement conférées une agentivité certaine dans ces récits, d’une part à travers
leurs  diverses  stratégies  matrimoniales,  et  d’autre  part  à  travers  la  liberté  avec
laquelle  elles  usent  de  leurs  corps :  ainsi,  les  « ndoumbas »  si  souvent  décriées
comme des « bordelles » ou des prostituées, revendiquent un véritable statut de
« femmes libres » dans le rapport vénal, si ce n’est prédateur, qu’elles entretiennent
à  l’égard  des  hommes  –   que  ceux-ci  soient  blancs,  métis  ou  noirs.  Il  suffit  de
confronter les recommandations de sœur Germaine, mère supérieure du couvent
de Jahouvey, aux portraits contrastés des ndoumbas dans  Le Lys et le flamboyant
pour  constater  non seulement  de troublants  effets  de miroir  entre  le  roman et
l’autobiographie  d’Andrée  Blouin,  mais  surtout  la  puissance  d’émancipation  que
toutes ces femmes tiraient de leurs diverses stratégies. 

« La bonne mère Germaine jugea opportun d’effectuer une démarche auprès de
Marie-Chinois  afin de lui  rappeler  combien les  anciennes se  devaient  d’avoir  à
cœur la réputation du couvent.  Elle énuméra une liste de recommandations et
conseils : les filles “de chez les sœurs” devaient veiller en toutes circonstances à ne
pas être confondues avec les ndoumbas des bars de Poto-Poto. Filles de pères
inconnus, bana wa makangu, comme les appelaient les indigènes, elles étaient des
enfants  du  péché  dont  la  vie  devait  être  consacrée  à  se  purifier  pour  obtenir
l’absolution définitive de leur faute originelle,  laquelle venait en supplément de
celle que nous avaient déjà léguée Adam et Ève. Toute incartade à la morale ne
manquerait pas de faire d’elles la proie des griffes de Lucifer. […] Tantine Marie-
Chinois  écouta  respectueusement  la  sœur  et,  après  son  départ,  répondit  en
bougonnant que ces gens péroraient ainsi parce qu’ils étaient jaloux des métisses
dont  ils  enviaient  la  beauté.  Ils  pouvaient  bien,  si  cela  leur  régulait  la  bile,
continuer à jaser et à baver tout le venin de leur estomac. Ils en avaient tant du
reste qu’ils empoisonneraient leur sang et qu’ils en crèveraient40. »

« Sans doute me suis-je dans mon propos inspiré de la vie des grandes ndoumbas

37   Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, op.cit., p. 125-126 et p. 179 ; cf. Lopes Henri, Il est déjà demain, op.cit., p. 10-11.
38   Lopes Henri, Une enfant de Poto-Poto, op.cit., p. 120.
39   Fassin Éric, « Préface », dans Ann Stoler, op.cit., p. 14. 
40   Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op.cit., p. 86. 
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des années quarante et cinquante. Les épouses légitimes n’avaient pas de mots
trop  sévères  pour  qualifier  la  conduite  de  ces  insolentes.  Jalousaient-elles  ces
libertines ? Peut-être ambitionnaient-elles dans leur tréfonds de s’approprier leurs
secrets,  leurs coquetteries,  leurs charmes mais aussi  leur mode de vie.  Car les
ndoumbas  n’étaient  pas  femmes  qu’on  sifflait  en  exhibant  quelques  billets  de
banque.  Elles  choisissaient  elles-mêmes  leurs  proies,  fondaient  sur  elles  au
moment qu’elles décidaient, les pliaient à leur volonté, les agenouillaient puis les
commandaient et les dirigeaient au gré de leurs fantaisies tandis que les épouses
fidèles et modèles, tout honorables et vénérables qu’elles fussent, s’étiolaient dans
une  vie  de  femme  de  ménage.  C’est  du  moins  ce  que  proclamaient  avec
impertinence les ndoumbas les plus effrontées. Tout récemment, une sociologue
que je me garderais bien de suivre dans ses conclusions a systématisé cette idée
en en faisant l’argument d’une thèse fort controversée41. »

On  reconnaîtra  sans  peine  l’essai  de  Thérèse  Kuoh-Moukouri  sur  Les  Couples
dominos (1983) dans l’allusion finale : la romancière et sociologue camerounaise y
défend en effet l’aptitude des femmes africaines à user de « la ruse » pour échapper
aux déterminations sociales,  culturelles  et  raciales qui  pesaient  sur  elles,  faisant
ainsi  l’éloge  d’unions  libres  entre  Blancs  et  Noirs  et  de  leurs  potentialités
émancipatoires, par-delà les poids de l’histoire coloniale42.

On trouve bien sûr aussi, dans l’œuvre lopésienne, des couples dominos où le pôle
africain  est  incarné par  l’homme,  en particulier  à  la  fin de l’ère  coloniale  puis  à
l’époque postcoloniale, quand les mutations de l’empire permettent aux étudiants
d’Afrique d’accéder aux études supérieures en France et  bientôt  d’y  exercer des
professions. Dans ce cas, il est cependant moins question de stratégie matrimoniale
et  de  mobilité  sociale  que  d’une  curiosité  sexuelle  très  bien  étudiée  par  Frantz
Fanon dans Peau noire, masques blancs (1952) : l’Africain s’engage dans un rapport
compensatoire qui  vise surtout à laver l’humiliation et  l’infériorisation éprouvées
durant la colonisation, par un accès symbolique à l’égalité avec le Blanc, via l’interdit
suprême  d’une  relation  charnelle  avec  la  femme  blanche.  C’est  d’abord  ce  qui
conduit  les  Africains  vers  les  prostituées  européennes,  à  l’image  de  Bienvenu
Delarumba dans le quartier rouge de Bruxelles : 

41 Ibid. p. 335-336. Cf. ce propos de Simone Fragonard, p. 236 : « Moi, je trie. Je tiens à distance les hommes dont je ne veux pas
et je choisis mes proies moi-même. Les mâles sont si bouffis d’orgueil qu’ils s’imaginent conquérir... Or, si dans ce métier je ne
faisais pas le tri de ce qui se présente, je sombrerais vite. La limite est mince entre une chanteuse de boîte de nuit et une call-girl
mais je veille justement à ne jamais la franchir. ». Cf. également cette réflexion de Marie-Ève dans Sur l’autre rive : « Les ndoumbas
sont  en  fait  de  grandes  dames,  soucieuses  de  leur  liberté  et  qui  considèrent  le  mariage  comme le  cimetière  des  amours.
Généralement superbes, la tête alerte, le maintien imposant, elles gèrent leurs charmes et leur beauté avec talent et un souci de
tenir les rênes de leur destin. Putains, non ! Même si elles veillent à se choisir des amants capables de les aider à vivre dans le
confort. Nulle parmi elles n’est esclave de l’argent. Elles ne se donnent jamais au plus offrant, mais choisissent leurs cavaliers
(elles en ont souvent plusieurs, au même titre que ces hommes de chez nous qui possèdent à la fois plusieurs “deuxièmes
bureaux”), le congédient quand l’envie leur en prend, car c’est en y mettant tout son cœur que chacune tient à faire l’amour avec
ses hommes. » (p. 64).
42   Voir  également  cet  entretien  réalisé  par  Cécile  Dolisane-Ebossé le  10  juin  2006 (consulté  le  26  avril  2020) :  http://
www.peuplesawa.com/fr/bnnews.php?nid=317
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« C’était incroyable que d’avoir toutes ces blanches à la portée du portefeuille. Des
brunes, des blondes, des rousses. Il voulait s’assurer où travaillait la blonde aux
grands cheveux qu’il avait vue deux jours auparavant. Elle lui rappelait la fille du
dernier  gouverneur qui  avait  dirigé la  colonie,  et  qu’il  avait  dans son esprit  de
gamin, convoitée comme un bonheur inaccessible. Faire l’amour avec une blanche
l’avait  toujours  secrètement  travaillé.  Surtout  avec  une  blonde.  Lui  qui  n’avait
jamais été intimidé devant les femmes se demandait comment il se comporterait
devant  celles‑là  qui,  au  pays,  ne  pouvaient  ne  considérer  lui  et  les  siens,
autrement qu’avec condescendance et mépris43 ».

Ce « désir de connaître la femme blanche dans l’amour44 » pousse ensuite Bienvenu
à entretenir une relation extraconjugale avec une étudiante, Olga Verhaegen, qui
finit par tomber enceinte – au grand dam de son père, un « officier en retraite de
l’Armée Royale  Belge »  dont  la  détestation  des  métis  s’explique d’abord par  « le
problème de sa vie, son secret qu’il avait enfoui au fond de lui » : « Eh ! oui, lui aussi,
quand il  était  en service à la  colonie,  avait  eu un enfant45 ».  Mais  le  rapport  de
l’homme africain  à  la  femme blanche reste  fondamentalement  ludique dans  les
romans  de  Lopes,  comme  en  témoignent  les  relations  certes  sensuelles,  mais
dénuées de profonds sentiments qu’entretiennent Vouragan et André Leclerc avec,
respectivement, Madame de Vanessieux et « la dame au péplos » puis Fleur Leclerc,
à l’occasion du carnaval de Nantes. Et lorsque ces relations éphémères débouchent
sur  de  véritables  couples,  ceux-ci  s’avèrent  dans  l’œuvre  systématiquement
tragiques. Soit les femmes blanches meurent en couches, comme Huguette, la mère
de Lazare Mayélé46, soit elles échouent à s’intégrer aux sociétés africaines, comme
Françoise,  la  femme  de  Kwala  dans  La  Nouvelle  Romance,  l’épouse  danoise  de
Pendant-les-vacances dans  Sur l’autre rive,  ou l’épouse française de Mamba dans
Dossier classé, qui confirment toutes trois l’avertissement lancé à Olga par Bienvenu
dans La Nouvelle Romance : « Les quelques blanches qui ont épousé nos étudiants,
n’ont  pas  l’air  très  heureuses,  au  pays.  Crois-moi,  c’est  plus  sage  de  ne  pas  se
marier47 ».

Pour comprendre tout à la fois l’attrait que pouvait exercer le « couple domino » ou
« mixte » sur les femmes africaines et les métisses à l’époque coloniale, et l’échec
apparemment programmé du « couple domino » formé par un homme noir et une
femme blanche dans le  contexte africain postcolonial,  il  convient  donc,  dans un

43   Lopes Henri, La Nouvelle Romance, Yaoundé, Éditions CLE, 1976, p. 88. Cf. Lopes Henri, Sans Tam-Tam, Yaoundé, Éditions CLE,
1977, p. 44.
44   Lopes Henri, La Nouvelle Romance, op.cit., p. 105.
45 Ibid., p. 153.
46   Lopes Henri,  Dossier classé, Paris, Seuil, 2002, p. 113-114. Dossier classé reproduit ici les schémas fondateurs de Mirages de
Paris (Socé Ousmane, 1937) et du Docker noir (Sembene Ousmane, 1956).
47 Lopes Henri, La Nouvelle Romance, op.cit., p. 151.
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dernier mouvement, de revenir sur les spécificités du « couple africain » dans les
romans lopésiens.

L’empire de la coutume

Lorsqu’il ne se limite pas à un simple concubinage, comme c’est le cas de Lomata et
Loutassi dans Le Lys et le flamboyant, le couple africain passe obligatoirement par un
mariage  traditionnel  dont  la  cérémonie  fondamentale  est  l’offrande  d’une  dot
conséquente par le prétendant à la famille de la mariée48. Ce rite est si important
que les Européens et les métis s’y prêtent eux-mêmes volontiers lorsqu’ils veulent
convoler avec une Africaine, à l’instar de Ragonar dans Le Lys et le flamboyant ou de
Franceschini dans Une enfant de Poto-Poto49. Ainsi réduite à un objet d’échange et de
transaction, la femme africaine se trouve cédée par son clan à un homme qui reste
lui-même soumis, pour reprendre le sous-titre d’un récit de Mambou Aimée Gnali50,
au  « poids  de  la  tribu ».  Celle-ci  exige  d’abord  qu’il  se  marie  en  son  sein :  tout
mariage inter-ethnique est vu comme une forme première de métissage, ainsi qu’en
témoigne le succès populaire de la chanson de Kolélé,  Le Lys et le flamboyant51. Ce
poids de la tribu se manifeste notamment à l’occasion des « conseils de famille »
convoqués pour résoudre les divers problèmes d’un couple africain, de la stérilité à
l’infidélité52. Dans tous les cas, c’est la femme qui se trouve exposée aux plus graves
sanctions, de la rossée à la répudiation. Inversement, lorsqu’elle se trouve reniée
par son mari, ce dernier peut réclamer la restitution de la dot mais n’encourt en
revanche,  en  cas  d’adultère,  qu’une  sanction  financière  ou  matérielle  visant  à
abonder davantage encore les richesses apportées lors des épousailles53. Confinée
au statut de « ménagère » et de génitrice, la femme africaine fait donc l’objet d’une
exploitation systématique pouvant même déboucher sur de la violence physique et
des voies de fait – lorsqu’elle refuse par exemple ses faveurs ou tient simplement
tête  à  son  mari :  Wali  en  fait  à  plusieurs  reprises  l’amère  expérience,  dans  La
Nouvelle Romance, tout comme Florence dans Le Méridional54.

L’absence d’égalité au sein du couple africain se découvre également dans le fait
que  l’infidélité  est  particulièrement  bien  tolérée,  voire  encouragée,  pour  les

48   Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, op.cit., p. 82 ; Le Lys et le flamboyant, op.cit., p. 95, p. 356.Cf. La Nouvelle Romance, op.cit.,
p. 98-99. 
49   Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op.cit., p. 77 ;Lopes Henri, Une enfant de Poto-Poto, op.cit., p. 180-181. Cf. Lopes Henri, Il
est déjà demain, op.cit., p. 10.
50 Gnali Mambou Aimée, Beto na beto. Le poids de la tribu, Paris, Gallimard, coll. Continents noirs, 2001.
51   Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op.cit., p.406.
52   Lopes Henri, Sur l’autre rive, op.cit., p. 104 ; Le Lys et le flamboyant, op.cit., p. 42 ; Dossier classé, op.cit., p. 216.
53 Sur l’autre rive, op.cit., p. 104.
54   Lopes Henri, La Nouvelle Romance, op.cit., p. 138, p. 140 ; Le Méridional, op.cit., p. 191.
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hommes,  qui  bénéficient  de  deux  principales  « excuses »  pouvant  justifier  leurs
aventures  extraconjugales :  la  stérilité  du mariage  (systématiquement  imputée à
l’épouse, comme en pâtissent Wali, Sylvie, et Madeleine55), et l’appartenance à une
autre ethnie. Même les figures masculines les plus éclairées, comme Gatsé dans
Sans Tam-Tam et Bossuet Mayélé dans  Dossier classé,  cèdent à cette tentation, le
premier en intégrant Marie-Thérèse (et bientôt l’enfant qu’elle lui donne) au couple
qu’il formait jusque-là avec Sylvie, et le second en préférant finalement à la brillante
Antoinette  Polélé  la  falote  Motéma,  une  fille  de  sa  tribu.  Quant  à  M.  Babéla,
l’instituteur à la retraite qui sert de mentor à Lazare Mayélé dans  Dossier classé,
aussi critique puisse-t-il être à l’égard des puissants de son temps, il n’en partage
pas moins avec eux l’habitude d’entretenir un « deuxième bureau », disposant d’une
« seconde épouse56 » qui lui sert d’adresse secondaire. 

Dans  le  « couple  africain »,  la  femme  doit  donc  non  seulement  être  soumise  à
l’homme,  mais  partager  ce  dernier :  « Un  homme chez  nous  n’est  jamais  à  une
femme  seule57 »,  rappelle  Élise  à  Wali  dans  La  Nouvelle  Romance ;  et  Pélagie
renchérit  à  ce  sujet  auprès  de  Kimia,  en  se  définissant  d’abord  comme  « une
Africaine c’est-à-dire… une femme prête à partager », puis en lui rappelant à deux
reprises « une coutume de chez nous.  Plus précisément chez les  gens du Nord.
Lorsque deux femmes sont jumelles, le mari de l’une devient l’époux de l’autre », « il
y  a  même  des  sœurs  qui  se  partagent  leur  homme58 ».  Dans  un  contexte
d’exploitation  physique,  sexuelle  et  économique,  la  polygamie  se  trouve  donc
acceptée et  même défendue par  certaines  femmes comme un avantage auquel
elles  ne  voudraient  surtout  pas  renoncer,  ainsi  que  l’expliquent  vertement
quelques-unes d’entre  elles  à  Simone Fragonard (alias  Kolélé)  dans une réunion
publique :

« Dans leur  Kolélé,  Henri  Lopes et Marcia Wilkinson mettent l’accent sur le rôle
qu’aurait  joué  notre  héroïne  pour  faire  prendre  conscience  aux  femmes de  la
brousse de leurs droits légitimes, leur répétant qu’elles subissaient une double
exploitation, “celle de l’étranger et celle des hommes”, ajoutant, en faisant un jeu
de mots éculé, qu’elles étaient “productrices et reproductrices”. Ils font à l’occasion
une critique pertinente du système de la dot. J’y souscrirais totalement si elle ne
souffrait pas d’être présentée hors de son contexte culturel.
S’agissant de la lutte contre la polygamie, Kolélé y renonça vite. Mais je m’explique
mal. En fait, elle n’y renonça jamais. Elle la mit seulement entre parenthèses. La

55   Respectivement dans La Nouvelle Romance, p. 124, p. 133 ; Sans Tam-tam, p. 48 et Sur l’autre rive, p. 98 et p. 103.
56   Lopes Henri, Dossier classé, op.cit., p. 210.
57   Lopes Henri, La Nouvelle Romance, op.cit., p. 79 et p. 80. Cf. les points de vue concordants du narrateur maître d’hôtel dans Le
Pleurer-Rire : « Une épouse qui veut garder un homme pour soi seule est une égoïste » (op.cit., p. 19) ; « Un homme n’est jamais
réservé à une seule femme, comme une femme doit l’être, en revanche, à son homme » (p. 230). 
58   Lopes Henri, Une enfant de Poto, op.cit., p. 221 et p. 131. Cf. Le Pleurer-Rire, op.cit., p. 19 : « Suivant la coutume, les sœurs de
l’épouse sont les petites femmes de l’homme ».
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première fois qu’elle souleva cette question dans une assemblée féminine,  elle
provoqua un tollé général.
 – Qui, l’apostropha une paysanne déjà mûre et à la voix forte, qui donc t’a raconté
que la polygamie était un mal ?
 – Voudrais-tu garder ton mari pour toi seule, comme les Blanches ? enchérit une
autre. Et qui nous nourrira ?
Au  cours  du  débat  où  Kolélé  tenta  de  justifier  sa  ligne,  la  doyenne  qui  l’avait
interpellée  lui  expliqua  combien  elle  était  heureuse,  elle,  de  posséder  des
coépouses,  compagnes  de  grande  utilité  dans  les  travaux  du  ménage  et  qui
constituaient souvent des alliées indéfectibles et efficaces pour rappeler à l’ordre
leur  époux :  un  polygame  était  mieux  tenu  au  foyer  qu’un  monogame.  Kolélé
comprit vite que, sans perdre la face, il y avait lieu de battre en retraite. Le bon
droit et la politique n’ont pas raison en un tournemain de siècles de coutumes
vénérables.59 »   

Quelles voies s’ouvrent, dès lors, à celles qui ne voudraient pas, dans leur « couple
africain », s’accommoder de « rivales » issues de leur propre famille ? On a vu, déjà,
en explorant les modalités du « couple domino », qu’une des options qui s’offraient
à la  femme africaine ou à  la  métisse pour échapper à  la  domination masculine
consistait, dès l’époque coloniale, à prendre l’initiative et à s’assumer en « femme
libre ».  Cette revendication se fait  plus vive encore à l’heure des indépendances,
quand la collégienne Victorine défie Bienvenu, l’accusant d’être volage : 

« C’est ça. Vous croyez que nous allons continuer, comme nos mères à vous laisser
faire  ce  que  vous  voulez,  aller  raconter  dans  tous  vos  discours,  pour  faire
moderne, que nous sommes vos égales, et ne pas nous permettre ce que vous
vous autorisez.  Si  un seul dans le couple est tenu d’être fidèle,  n’est-ce pas de
l’exploitation ?...60»

L’amie de Madeleine, Félicité, va plus loin, dans ce même contexte historique des
années  soixante-dix,  en  proposant  d’égaler  la  polygamie  masculine  par  une
polyandrie féminine : 

« Je ne sais par quel biais nous sommes arrivés à débattre de la condition de la
femme.  […].  Félicité  m’a  fait  pouffer  plusieurs  fois,  notamment  quand  elle  a
soutenu être en faveur de la polygamie,  pourvu, précisait-elle,  que les femmes
bénéficiassent, en contrepartie, du droit à la polyandrie. À son avis, notre société
(hommes  et  femmes  confondus)  n’était  pas  prête  à  reconnaître  nos  droits.
D’ailleurs, la coutume s’y opposait. À titre d’illustration, elle cita un proverbe de sa
tribu que j’ignorais :  “Si  tu voyages sur le fleuve ensemble avec ta femme et ta
sœur, et que ta pirogue se renverse, sauve d’abord ta sœur.”
– En fait, soutenait-elle, les conditions pour l’amour dans le mariage n’existent pas
dans notre société.

59   Lopes Henri, Le Lys et le flamboyant, op.cit., p. 356.
60   Lopes Henri, La Nouvelle Romance, op.cit., p. 35. 
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– N’existent plus. Dans la société traditionnelle, avant la colonisation, …
– Tu parles, me coupa-t-elle, je ne crois pas à l’âge d’or d’avant les Blancs.
Pas  question  non  plus,  pour  elle,  d’accorder  une  once  de  crédit  aux  slogans
maladroits des femmes du parti en faveur de l’égalité des sexes.
– Ce qu’il faut, c’est compenser le poids du clan sur les couples, par le jeu. C’est en
jouant à cache-cache qu’on rencontre l’amour61. »

La  question  du  couple  africain  soulève  donc  inévitablement  celle  de  l’amour,  à
laquelle il est dans les romans deux réponses possibles : celle de Wali, pour laquelle
« l’amour ne va pas sans l’exclusivité62 » dans La Nouvelle Romance ; et celle de Kimia
qui revendique à son tour, dans  Une enfant de Poto-Poto, « le droit des femmes à
l’initiative et à la liberté amoureuse », puisque dans son expérience « on peut aimer
deux, ou plusieurs hommes à la fois63 ». S’il est assurément tout aussi courageux
par son choix de la monogamie, l’itinéraire de Wali, imbue de sa lecture du Deuxième
sexe  de Simone de Beauvoir (1949), est celui qui se rapproche le plus des valeurs
occidentales, ou à tout le moins de la définition de l’amour énoncée par son amie
belge Jeanne Impanis :

« Wali  qui  voulait  en  comprendre  davantage  avait  acheté  un  livre  que  la
conférencière avait cité à maintes reprises au cours de son exposé :  Le Deuxième
Sexe.  C’était  passionnant.  Wali  n’y  apprenait  pas  seulement  la  condition  de  la
femme,  mais  aussi  l’histoire  du  monde,  des  connaissances  scientifiques,  voire
juridiques. Il faut avouer que, par moment, elle butait sur certaines explications et
devait attendre le soir pour poser des questions à Jeanne. […] 
Les réponses à ses questions se trouvaient dans des remarques d’ordre général.
Ainsi, quand la Belge disait que “pour nous” l’amour était une chose importante,
un droit,  une conquête  de la  femme au cours  de l’histoire,  mais  que ce  beau
sentiment  reposait  sur  la  combinaison  de  l’intérêt  sexuel,  de  l’estime,  de
l’admiration, et de la manière d’entrevoir la vie. “Et chez les bourgeois, avait-elle
ajouté, de l’intérêt matériel”. […] Wali avait remarqué que c’était effectivement ça
l’amour, une fois démystifié64 ».

Mais cette « démystification » la conduit en définitive, dans une lettre-confession à
son amie Awa, à tirer une sombre conclusion sur le « couple africain » : 

« Maintenant que j’ai eu le loisir de réfléchir à tout cela, de lire et voir un peu ce
qui se passe en dehors de notre continent, je me l’explique comme logique : le
couple n’existe pas encore chez nous. Nos mariages ne sont rien d’autre que des
alliances de clan. […] J’ai acquis la conviction que je devais me dresser contre cette

61   Lopes Henri,  Sur l’autre rive,  op.cit., p. 120. Point de vue implicitement corroboré par Gaspard Libongo dans Le Méridional :
« Parce que vous croyez que l’amour, le véritable amour, se réalise dans le mariage ? » (op.cit., p. 97).
62   « C’est justement parce qu’un homme me suffit, que je ne veux pas qu’il soit à d’autres. Pour moi l’amour ne va pas sans
exclusivité. Comme j’ai droit à l’amour, j’ai droit à l’exclusivité de mon mari. » (Lopes Henri, La Nouvelle Romance, op.cit., p. 66).
63   Lopes Henri, Une enfant de Poto-Poto, op.cit., p. 190.
64   Lopes Henri, La Nouvelle Romance, op.cit., p. 132.
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condition, dût même le scandale en naître. Voilà pourquoi je ne veux pas revoir
Bienvenu. Qu’il demande le divorce si cela lui chante. Je serais libre. Sinon, je le
suis quand même65. »  

Dans cet épineux débat sur la destinée du couple en Afrique et sur les différentes
manières  d’y  définir  la  liberté  féminine,  les  narrateurs  masculins  de  Lopes  se
gardent bien, quant à eux, de se prononcer. Mais on notera que l’auteur a de son
côté  malicieusement  choisi  de  donner  raison  aux  femmes,  en  particulier  à  ses
narratrices, en définissant son art littéraire comme un ars amatoria opérant de deux
manières opposées mais complémentaires. Dans un entretien de 1977 avec Roger
Chemain, il affirmait en effet, en écho à sa Wali de La Nouvelle Romance, que « [l’art]
doit surtout chercher à porter la révolution où l’homme politique n’a pas le temps
de le faire. Dans les sentiments ». Ce faisant, il concédait aussitôt que « l’une comme
l’autre activité est exclusive et ne tolère guère de rivale66. » Depuis, il a donné corps
à deux autres artistes, Marie-Ève et Kimia, qui préfèrent l’une et l’autre l’éthique et
l’eudémonisme  à  la  morale.  Sans  contradiction  aucune,  il  s’est  dès  lors  plu  à
revendiquer pour lui-même la posture hédoniste qu’il prête à sa narratrice dans Une
enfant de Poto-Poto : 

« L’écrivain n’a pas à se poser la question de l’utilité sociale du roman. Un seul
désir m’anime : offrir du plaisir… L’écriture est comme l’amour ; elle se pratique en
cachette et, comme l’amour, son but est de donner du plaisir67. »

Sans doute est-ce là, dans le couple que forment depuis un demi-siècle l’écrivain et
ses nombreux lecteurs, la raison première de la fidélité des seconds. 

65 Ibid., p. 191 et p. 193.
66 Chemain Roger, « Le réalisme critique : entretien avec Henri Lopes »,  Notre librairie, n° 38, septembre-octobre 1977, Paris,
ADPF éditions, p. 69-72.
67   Lopes Henri, Une enfant de Poto-Poto, op.cit., p. 171.
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